
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Colson Whitehead
Underground Railroad
Roman 

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text 
und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche 
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und 
strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfäl
tigung, Übersetzung oder die Verwendung in  
elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 



A JARRY
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Als Caesar das erste Mal von einer Flucht in den  
  Norden redete, sagte Cora nein.
Da sprach ihre Großmutter aus ihr. Vor jenem 

gleißend hellen Nachmittag im Hafen von Ouidah, 
als das Wasser sie nach ihrer Zeit im Kerker des 
Forts blendete, hatte Coras Großmutter noch nie 
den Ozean gesehen. Sie wurden bis zur Ankunft der 
Schiffe im Kerker verwahrt. Räuber aus Dahomey 
entführten zuerst die Männer und kehrten im nächs
ten Mond in das Dorf zurück, um die Frauen und 
Kinder zu holen, die sie, zu zweit aneinandergekettet, 
ans Meer trieben. Während Ajarry in die schwarze 
Türöffnung starrte, glaubte sie, sie würde dort unten 
im Dunkeln mit ihrem Vater wiedervereinigt. Die 
Überlebenden aus ihrem Dorf erzählten ihr, ihr Vater 
habe auf dem langen Marsch nicht Schritt halten kön
nen, und die Sklavenhändler hätten ihm den Schädel 
eingeschlagen und seine Leiche am Weg liegen lassen. 
Ihre Mutter war schon vor Jahren gestorben.

Coras Großmutter wurde auf dem Treck zum Fort 
ein paarmal verkauft, wechselte für Kaurimuscheln 
und Glasperlen den Besitzer. Wie viel man in Ouidah 
für sie bezahlte, war schwer zu sagen, denn sie war 
Teil eines Großeinkaufs, achtundachtzig Menschen
seelen für sechzig Kisten Rum und Schießpulver, ein 
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Preis, auf den man sich nach dem üblichen Gefeil
sche in Küstenenglisch einigte. Körperlich taugliche 
Männer und schwangere Frauen brachten mehr als 
Halbwüchsige, sodass eine individuelle Zurechnung 
schwierig war.

Die Nanny kam aus Liverpool und hatte zuvor 
schon zweimal an der Goldküste angelegt. Der Kapi
tän staffelte seine Käufe lieber, als sich eine Ladung 
von einheitlicher Kultur und Gesinnung einzuhan
deln. Wer wusste schon, welche Form von Meuterei 
seine Gefangenen vielleicht ausheckten, wenn sie eine 
gemeinsame Sprache sprachen. Zwei blonde Seeleute 
ruderten Ajarry vor sich hin summend zum Schiff 
hin aus. Ihre Haut so weiß wie Knochen.

Die üble Luft im Laderaum, die Trübsal des Ein
gesperrtseins und die Schreie der an sie Geketteten, 
das alles trieb Ajarry in den Wahnsinn. Wegen ihres 
zarten Alters befriedigten die Kerkermeister zunächst 
nicht ihre Gelüste an ihr, aber nach sechs Wochen 
Fahrt zerrten einige der abgebrühteren Maate sie 
schließlich doch aus dem Laderaum. Zweimal ver
suchte sie sich auf der Reise nach Amerika umzubrin
gen, einmal, indem sie nichts mehr aß, dann, indem 
sie sich zu ertränken versuchte. Beide Male vereitel
ten die Seeleute ihre Pläne, denn mit den Schlichen 
und Neigungen von beweglichem Eigentum kannten 
sie sich aus. Ajarry schaffte es nicht einmal bis zum 
Schandeck, als sie versuchte, über Bord zu springen. 
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Ihr einfältiges Gebaren und der klägliche Anblick, 
den sie bot, bekannt von Tausenden von Sklaven 
vor ihr, verrieten ihre Absichten. Von Kopf bis Fuß 
in Ketten gelegt, von Kopf bis Fuß, wurde ihr Elend 
immer größer.

Obwohl sie sich bemüht hatten, bei der Auktion 
in Ouidah nicht getrennt zu werden, wurde der Rest 
ihrer Familie von portugiesischen Händlern von der 
Fregatte Vivilia gekauft, die man vier Monate spä
ter zehn Meilen vor Bermuda treiben sah. Die Pest 
hatte alle an Bord dahingerafft. Die Obrigkeit ließ 
das Schiff in Brand stecken, und man sah zu, wie 
es in Flammen aufging und sank. Coras Großmut
ter erfuhr nichts vom Schicksal des Schiffs. Für den 
Rest ihres Lebens stellte sie sich vor, ihre Verwand
ten arbeiteten für freundliche, großzügige Herren im 
Norden, übten schonendere Handwerke als sie selbst 
aus, Weben oder Spinnen, keine Feldarbeit. In ihren 
Geschichten kauften sich Isay, Sidoo und die anderen 
irgendwie aus der Sklaverei los und lebten als freie 
Männer und Frauen in der Stadt Pennsylvania, einem 
Ort, über den sie einmal zwei weiße Männer zufäl
lig hatte reden hören. Diese Phantasien spendeten 
Ajarry Trost, wenn ihre Lasten so gewaltig wurden, 
dass sie in tausend Stücke zersprang.

Das nächste Mal verkauft wurde Coras Großmut
ter nach einem Monat im Pesthaus auf Sullivan’s Is
land, sobald die Ärzte bescheinigten, dass sie und die 
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übrige Fracht der Nanny von Krankheit frei waren. 
Abermals ein geschäftiger Tag an der Börse. Eine 
große Auktion zog stets ein buntes Publikum an. Von 
überallher entlang der Küste strömten Händler und 
Vermittler in Charleston zusammen und prüften Au
gen, Gelenke und Wirbelsäule der Ware, auf der Hut 
vor Geschlechtskrankheiten und anderen Leiden. Die 
Schaulustigen verzehrten frische Austern und war
men Mais, während die Versteigerer in die Luft brüll
ten. Die Sklaven standen nackt auf dem Podest. Es 
kam zu einem Bieterwettstreit um eine Gruppe von 
AshantiHengsten, jenen Afrikanern, die für ihren 
Fleiß und ihre Muskulatur berühmt waren, und der 
Vorarbeiter eines Kalksteinbruchs kaufte verblüffend 
preiswert etliche Negerbabys. Unter den Gaffern sah 
Coras Großmutter einen kleinen Jungen, der Kan
diszucker aß, und fragte sich, was er sich da in den 
Mund steckte.

Kurz vor Sonnenuntergang kaufte ein Händler sie 
für zweihundertsechsundzwanzig Dollar. Sie hätte 
mehr eingebracht, wenn in dieser Saison kein Über
angebot an jungen Mädchen geherrscht hätte. Sein 
Anzug bestand aus dem weißesten Tuch, das sie je 
gesehen hatte. An seinen Fingern funkelten Ringe 
mit eingefassten farbigen Steinen. Als er sie in die 
Brüste kniff, um festzustellen, ob sie mannbar war, 
spürte sie das Metall kalt auf ihrer Haut. Sie wurde, 
nicht zum ersten Mal, gebrandmarkt und an die 



13

anderen Erwerbungen des Tages gefesselt. Hinter 
dem Einspänner des Händlers herwankend, trat der 
Zug der Sklaven noch an jenem Abend den langen 
Marsch nach Süden an. Die Nanny war um diese Zeit 
schon auf dem Weg zurück nach Liverpool, beladen 
mit Zucker und Tabak. Unter Deck ertönten weniger  
Schreie.

Man hätte Coras Großmutter für verflucht halten 
können, so oft wurde sie im Lauf der nächsten Jahre 
verkauft, eingetauscht und wieder verkauft. Ihre Be
sitzer gingen verblüffend häufig bankrott. Ihr erster 
Herr wurde von einem Mann übers Ohr gehauen, 
der ein Gerät verkaufte, das Baumwolle angeblich 
doppelt so schnell reinigte wie Whitneys Egrenier
maschine. Die Skizzen waren überzeugend, doch am 
Ende war Ajarry nur ein weiterer Vermögenswert, 
der auf Anweisung des Magistrats abgewickelt wurde. 
Sie ging, etwas überstürzt, für hundertachtzehn Dol
lar weg, ein Preisrückgang, der den Realitäten des 
lokalen Markts geschuldet war. Ein anderer Besitzer 
verschied an der Wassersucht, worauf seine Witwe 
den Besitz auflöste, um die Rückkehr in ihre Hei
mat Europa zu finanzieren, wo es sauber war. Ajarry 
verbrachte drei Monate als Eigentum eines Walisers, 
der schließlich sie, drei weitere Sklaven und zwei 
Hausschweine bei einer Partie Whist verlor. Und so  
weiter.

Ihr Preis schwankte. Wenn man so oft verkauft 
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wird, lehrt einen die Welt, aufmerksam zu sein. Sie 
lernte, sich rasch an die neuen Plantagen anzupassen, 
die Niggerschinder von den bloß Grausamen zu un
terscheiden, die Faulenzer von den Arbeitsamen, die 
Spitzel von den Verschwiegenen. Herren und Herrin
nen in Abstufungen von Bösartigkeit, Besitzungen 
mit grundverschiedenen finanziellen Möglichkeiten 
und Ambitionen. Manchmal wollten die Plantagen
besitzer nichts weiter als ein bescheidenes Leben 
fristen, dann wieder gab es Männer und Frauen, die 
die ganze Welt besitzen wollten, als wäre das nur eine 
Frage der passenden Fläche. Zweihundertachtund
vierzig, zweihundertsechzig, zweihundertsiebzig Dol
lar. Überall, wohin sie kam, ging es um Zucker und 
Indigo, abgesehen von einer Woche, in der sie Tabak
blätter faltete, bevor sie abermals verkauft wurde. Der 
Händler besuchte die Tabakplantage, wo man Skla
vinnen im fortpflanzungsfähigen Alter suchte, vor
zugsweise mit sämtlichen Zähnen und von gefügiger 
Gemütsart. Inzwischen war sie eine Frau. Und wurde 
verkauft.

Sie wusste, dass die Wissenschaftler des weißen 
Mannes unter die Oberfläche der Dinge schauten, um 
zu verstehen, wie sie funktionierten. Die Bewegung 
der Sterne durch die Nacht, das Zusammenwirken der 
Säfte im Blut. Die klimatischen Bedingungen für eine 
ordentliche Baumwollernte. Ajarry machte eine Wis
senschaft aus ihrem schwarzen Körper und sammelte 
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Beobachtungen. Jedes Ding hatte einen Wert, und 
mit der Veränderung dieses Wertes veränderte sich 
auch alles andere. Eine kaputte Kalebasse war weni
ger wert als eine, aus der das Wasser nicht herauslief, 
ein Haken, der den Katzenfisch festhielt, wertvoller 
als einer, der den Köder preisgab. Das Sonderbare an 
Amerika war, dass Menschen Dinge waren. Einen al
ten Mann, der eine Fahrt über den Ozean nicht über
leben würde, schrieb man am besten als Verlust ab. 
Ein junger Bursche aus kräftigem Stamm brachte die 
Kunden in Raserei. Ein Sklavenmädchen, das Junge 
hervorpresste, glich einer Münzanstalt, Geld, das 
Geld heckte. Wenn man ein Ding war – ein Karren, 
ein Pferd oder ein Sklave –  , bestimmte der Wert, den 
man besaß, die Möglichkeiten, die man hatte. Sie ach
tete darauf, wo ihr Platz war.

Schließlich Georgia. Ein Vertreter der Randall 
Plan tage kaufte sie für zweihundertzweiundneunzig 
Dollar, trotz der neuen Leere hinter ihren Augen, 
die sie einfältig wirken ließ. Für den Rest ihres Le
bens tat sie keinen Atemzug mehr außerhalb von 
RandallLand. Sie war zu Hause auf dieser Insel ohne 
Aussicht auf irgendetwas.

Dreimal nahm sich Coras Großmutter einen 
Mann. Sie hatte eine Vorliebe für breite Schultern 
und große Hände, genau wie der alte Randall, obwohl 
der Herr und seine Sklavin unterschiedliche Arten 
von Arbeit im Sinn hatten. Die beiden Plantagen 
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waren gut eingedeckt, neunzig Stück Nigger auf der 
nördlichen und fünfundachtzig Stück auf der süd
lichen Hälfte. Im Allgemeinen konnte Ajarry es sich 
aussuchen. Wenn nicht, war sie geduldig.

Ihr erster Mann entwickelte einen Hang zum Mais
schnaps und begann, seine großen Hände zu großen 
Fäusten zu ballen. Ajarry war nicht traurig, als er 
irgendwann an eine Zuckerrohrplantage in Florida 
verkauft wurde und verschwand. Als Nächstes ließ 
sie sich mit einem der süßen Jungs von der Südhälfte 
ein. Ehe er an Cholera verschied, erzählte er gern 
Geschichten aus der Bibel, denn sein früherer Herr 
war, was Sklaven und Religion anging, eher liberal 
gewesen. Sie erfreute sich an den Geschichten und 
Gleichnissen und erkannte, dass die Weißen nicht 
ganz unrecht hatten: Das Reden von Erlösung konnte 
einen Afrikaner auf Ideen bringen. Die armen Söhne 
des Ham. Ihrem letzten Mann durchbohrten sie die 
Ohren, weil er Honig gestohlen hatte. Die Wunden 
eiterten, bis er dahinsiechte.

Von diesen Männern bekam Ajarry fünf Kinder, 
jedes an derselben Stelle auf den Brettern der Hütte 
zur Welt gebracht, auf die sie deutete, wenn sie einen 
Fehltritt begingen. Da bist du hergekommen, und da 
tu ich dich wieder hin, wenn du nicht hörst. Bring 
ihnen bei, dir zu gehorchen, vielleicht gehorchen sie 
dann auch allen künftigen Herren und überleben. 
Zwei starben elend am Fieber. Ein Junge schnitt sich 
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beim Spielen auf einem rostigen Pflug in den Fuß, 
was sein Blut vergiftete. Ihr Jüngster wachte nicht 
mehr auf, nachdem einer der schwarzen Vorarbei
ter, der Bosse, ihn mit einem Holzkloben auf den 
Kopf geschlagen hatte. Wenigstens sind sie nie ver
kauft worden, sagte eine ältere Frau zu Ajarry. Das 
stimmte – damals verkaufte Randall die Kleinen sel
ten. Man wusste, wo und wie die eigenen Kinder ster
ben würden. Das Kind, das sein zehntes Lebensjahr 
erreichte, war Coras Mutter Mabel.

Ajarry starb in der Baumwolle, während die Sa
menkapseln um sie herum hüpften wie Schaum
kronen auf dem grausamen Ozean. Die Letzte ihres 
Dorfes, aufgrund eines Knotens in ihrem Gehirn 
zwischen den Reihen umgekippt, während Blut aus 
ihrer Nase strömte und weißer Schaum ihre Lippen 
bedeckte. Als hätte es irgendwo anders passieren 
können. Die Freiheit blieb anderen Menschen vorbe
halten, den Bürgern der Stadt Pennsylvania, die sich 
tausend Meilen weiter nördlich tummelten. Seit der 
Nacht, in der man sie entführt hatte, war sie immer 
wieder taxiert und neu taxiert worden und jeden Tag 
auf der Schale einer neuen Waage erwacht. Kenne 
deinen Wert und du kennst deinen Platz in der Ord
nung. Der Grenze der Plantage zu entkommen hieß, 
den Grundprinzipien der eigenen Existenz zu ent
kommen: unmöglich.

(…)


