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JUDE FAWLEY,
DER UNBEKANNTE

»Der Buchstabe totet.«






ERSTER TEIL
IN MARYGREEN



»Viele sind um der Weiber willen um ihre Sinne ge-
kommen und um ihretwillen Sklaven geworden; viele
sind zugrunde gegangen und ins Ungliick geraten
und Verbrecher geworden um der Weiber willen ...
Oh, ihr Ménner, wie sollten die Weiber nicht machtig
sein, weil sie so handeln?«

ESRA



Der Schulmeister verlief das Dorf, und jeder schien es zu
bedauern. Der Miiller in Cresscombe lieh ihm den kleinen
weiflen Planwagen samt Pferd, damit er sein Hab und Gut
zur Stadt seiner Wahl transportieren konnte, rund zwanzig
Meilen entfernt, und das Gefdhrt erwies sich als grof3 ge-
nug, den Besitz des fortziehenden Lehrers zu fassen. Denn
ein Teil des Mobiliars gehorte den Verwaltern, und das
einzige sperrige Mobelstiick des Schulmeisters, neben ei-
nem Kofferschrank voller Biicher, war ein Klavier, das er
auf einer Auktion erstanden hatte, in dem Jahr, als er sich
iiberlegt hatte, ein Musikinstrument zu erlernen. Doch seit
die Begeisterung abgeklungen war, brachte er es nie wieder
auch nur zu der geringsten Kunstfertigkeit, und der Kauf
war ihm seither bei jedem Umzug ein unvermeidliches
Hindernis.

Der Pfarrer war den ganzen Tag iiber fortgegangen, denn
er scheute den Anblick von Verdnderungen. Er wollte nicht
vor dem Abend zuriickkehren, denn bis dahin wire der
neue Lehrer bereits angekommen und eingezogen und die
Wogen hitten sich wieder geglittet.

Schmied, Gutsverwalter und Schulmeister standen rat-
los dreinblickend vor dem Instrument. Der Lehrer hatte
eben bemerkt, selbst wenn er es in den Wagen schaffen
konne, wisse er nicht, was er bei seiner Ankunft in Christ-
minster, seinem Bestimmungsort, damit anfangen solle,
denn dort habe er zunichst nur ein Behelfsquartier.

Ein kleiner elfjahriger Junge, der riicksichtsvoll beim
Packen geholfen hatte, schloss sich den Médnnern an, und
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als sie sich tibers Kinn strichen, rief er, beim Klang seiner
eigenen Stimme errdtend: »Tante hat nen grofien Brenn-
holzschuppen, und man konnt es vielleicht da unterstellen,
bis Sie ein richtiges Zuhause gefunden haben.«

»Keine schlechte Idee«, sagte der Schmied.

Man beschloss, jemanden loszuschicken, zur Tante des
Jungen - eine ansassige alte Jungfer — und sie zu fragen, ob
sie das Klavier aufbewahren konne, bis Mr. Phillotson es
abholen lief. Der Schmied und der Verwalter brachen auf,
um nachzusehen, ob der vorgeschlagene Schuppen sich
eignete, und der Junge und der Schulmeister blieben allein
zuriick.

»Traurig, dass ich fortgehe, Jude?«, fragte der Letztge-
nannte freundlich.

Dem Jungen kamen die Tranen, denn er gehorte nicht
zu den gewdhnlichen Tagesschiilern, deren Ndhe zum All-
tag des Schulmeisters keine romantischen Vorstellungen
zuliefi, sondern hatte wihrend der Amtszeit des derzeiti-
gen Lehrers ausschliefilich die Abendschule besucht. Ehr-
lich gesagt, die gewohnlichen Schiiler standen in diesem
Moment von ferne wie gewisse Bekannte aus alter Zeit und
waren keineswegs beseelt von freudiger Hilfsbereitschaft.

Der Junge offnete unbeholfen das Buch, das ihm Mr.
Phillotson zum Abschied geschenkt hatte, und gab zu, dass
es ihm leidtat.

»Mir auchg, sagte Mr. Phillotson.

»Warum gehn Sie fort, Sir?«, fragte der Junge.

»Ach, das ist eine lange Geschichte. Du wiirdest meine
Griinde nicht verstehen, Jude. Vielleicht wenn du alter
bist.«

»Ich glaub, ich wiird’s jetzt schon, Sir.«

»Na gut — erzahl es nicht weiter. Du weif3t, was eine Uni-
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versitit ist und ein Universitdtsabschluss? Es ist das not-
wendige Giitesiegel fiir jeden, der als Lehrer arbeiten will.
Ich plane oder traume davon, einen akademischen Titel zu
erwerben, um dann Priester zu werden. Wenn ich nach
Christminster oder in die Néhe ziehe, bin ich sozusagen im
Zentrum, und falls mein Plan sich tiberhaupt verwirklichen
lasst, habe ich dort bessere Chancen als irgendwo sonst.«

Der Schmied und sein Begleiter kehrten zuriick. Der
Brennholzschuppen der alten Miss Fawley war trocken
und eignete sich vorziiglich; und sie schien gern bereit, das
Musikinstrument dort unterzustellen. Man lief3 es also bis
zum Abend in der Schule, wenn mehr Helfer beim Tragen
zur Verfiigung stiinden; und der Schulmeister sah ein letz-
tes Mal in die Runde.

Der Knabe Jude half, ein paar Kleinigkeiten im Wagen
zu verstauen, und um neun Uhr kletterte Mr. Phillotson
neben seine Biicherkiste und anderen Krempel und ver-
abschiedete sich von seinen Freunden.

»Ich vergess dich nicht, Jude, sagte er lachelnd, als der
Wagen losrollte. »Sei ein guter Junge, denk dran; und sei
gut zu Tieren und Vogeln, und lies so viel wie moglich. Und
wenn du je nach Christminster kommst, vergiss nicht, mich
zu besuchen, um der alten Zeiten willen.«

Der Wagen knirschte iiber die Wiese und verschwand
beim Pfarrhaus um die Ecke. Der Junge kehrte zuriick zum
Zugbrunnen am Rand der Rasenflidche, wo er seine Eimer
zurlickgelassen hatte, als er losgezogen war, um seinem
Patron und Lehrer beim Aufladen zu helfen. Seine Lippe
zitterte, und nachdem er den Brunnendeckel abgenommen
hatte, um den Eimer hinunterzulassen, hielt er inne und
lehnte Stirn und Arme gegen das Geméuer, wobei sich auf
seinem Gesicht die Entschlossenheit eines nachdenklichen
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Kindes abzeichnete, das ein wenig vor der Zeit die Nadel-
stiche des Lebens zu spiiren bekommt. Der Brunnen, in
den er blickte, war ebenso alt wie das Dorf und sah in sei-
nem Blickwinkel aus wie ein langer runder Schacht, der
hundert Fufl tiefer endete in einer gldnzenden Scheibe sich
krauselnden Wassers. In der Néhe des oberen Randes be-
fand sich ein Saum aus Moos und noch weiter oben wuchs
Hirschzungenfarn.

Er sagte sich im melodramatischen Tonfall eines wun-
derlichen Knaben, der Schulmeister habe an einem sol-
chen Morgen unzéhlige Male aus diesem Brunnen Wasser
geschopft und werde hier nie wieder welches schopfen.
»Ich hab gesehen, wie er runtergeschaut hat, wenn er vom
Aufholen miid war, genau wie ich jetzt, und wie er sich
kurz ausruhte, bevor er die Eimer nach Hause trug! Aber
er war zu klug, um noch linger hier wohnen zu bleiben -
in nem kleinen, verschlafenen Nest wie dem hier!«

Eine Tréne fiel aus seinem Auge in die Tiefe des Brun-
nens. Der Morgen war etwas nebelig, und der Atem des
Jungen bildete eine dichtere Nebelschwade in der wind-
stillen, driickenden Luft. Seine Gedanken wurden unter-
brochen von einem plétzlichen Ruf.

»Bring das Wasser, mach schon, du fauler kleiner Laus-
bub!«

Er stammte von einer alten Frau, die aus ihrer Tiir hin-
ter dem Gartentor eines nicht weit entfernten Bauernhau-
ses mit griinem Strohdach hervorgetreten war. Der Junge
winkte rasch, zum Zeichen, dass er verstanden hatte, zog
den Wassereimer herauf, was fiir jemanden seiner Statur
auflerst anstrengend war, nahm ihn vom Haken und leerte
den Inhalt in seine zwei kleineren Eimer, und nachdem er
einen Augenblick Luft geholt hatte, trug er sie tiber den
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feuchtklammen Rasen, auf dem der Brunnen stand - fast
genau in der Mitte des Dérfchens oder eher Weilers Mary-
green.

Ebenso altertiimlich wie klein ruhte es im Schof3 eines
wogenden Hochlands, das an die Hiigel von North Wessex
grenzte. Trotz seines Alters war der Brunnenschacht wo-
moglich das einzige lokalgeschichtliche Relikt, das voll-
kommen unverdndert tiberdauert hatte. Viele der Wohn-
héuser mit ihren Strohdédchern und Dachgaupen waren in
den letzten Jahren abgerissen worden, und auf der Dorf-
wiese hatte man etliche Baume geféllt. Dazu hatte man auch
noch die urspriingliche Kirche, bucklig, mit Holztiirm-
chen und kuriosem Walmdach, abgerissen und das Bau-
material entweder zu Haufen Straflenschotter zerhauen
oder verwendet fiir Mauern von Schweinestillen, fiir Gar-
tenbanke, Zaunpfosten und Steingdrten in den Blumen-
beeten der Nachbarschaft. Um sie zu ersetzen, war auf
einem anderen Grundstiick ein hohes neues Gebdude im
neugotischen, fiir englische Augen ungewohnten Stil er-
richtet worden, von einem gewissen Zerstorer historischer
Zeugnisse, der aus London angereist und noch am selben
Tag wieder dorthin zuriickgekehrt war. Nichts erinnerte an
den fritheren Standort des alten, den christlichen Lehren
geweihten Tempels auf der griinen und ebenen Wiese, die
seit unvordenklichen Zeiten als Friedhof gedient hatte und
wo gusseiserne Kreuze aufgeloste Griaber markierten - das
Stiick achtzehn Pence, bei finf Jahren Garantie.
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Obwohl Jude Fawley von schmichtiger Statur war, trug er
die beiden randvollen Wassereimer ohne Pause zum Héus-
chen. Uber der Tiir hing eine kleine, rechteckige, blaue
Holztafel, auf der in gelben Buchstaben »Drusilla Fawley,
Backer« geschrieben stand. Hinter den kleinen bleigefass-
ten Fensterscheiben - es war eines der wenigen verbliebe-
nen alten Hiuser - standen fiinf Gldser mit Siifligkeiten,
und drei Brotchen lagen auf einem Teller mit Weiden-
muster.

Als er hinter dem Haus die Eimer leerte, konnte er das
lebhafte Gespriach mitanhéren, das sich im Inneren zwi-
schen seiner Grofitante, der auf dem Schild genannten
Drusilla, und einigen anderen Dorfbewohnern entspann.
Nachdem sie den Aufbruch des Schulmeisters beobachtet
hatten, zihlten sie nun die Einzelheiten des Ereignisses auf
und ergotzten sich, tiber seine Zukunftsaussichten zu spe-
kulieren.

»Und wer ist der da?«, fragte eine vergleichsweise sel-
tene Kundin, als der Junge eintrat.

»Gute Frage, Mrs. Williams. Mein Grofineffe - kam her,
nachdem Sies letzte Mal hier warn.« Die alte Dorflerin, die
antwortete, war eine grof3e, hagere Frau, die aus den ge-
wohnlichsten Themen ein Drama machte, und sie wandte
sich dabei mit jedem Satz an eine andere Zuhorerin. »Kam
vor nem guten Jahr aus Mellstock, drunten in South Wes-
sex — das Schicksal hat ihm iibel mitg’spielt, Belinda.« (Sie
wandte sich nach rechts.) »Sein Vater hat dort g’lebt und
wurd todkrank, hatte den Tatterich und starb nach zwei
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Tagen, wie, Caroline?« (Sie wandte sich nach links.) »Ein
Segen wir’s, wenn der Allmichtige dich zusammen mit
Vater und Mutter zu sich gnommen hitt, armer nutzloser
Junge! Aber ich hab ihn zu mir g’holt, bis ich was mit ihm
anzufangen weif3, auch wenn er so viel wie’s nur geht dazu-
verdienen muss. Grad verscheucht er die Vogel fiir Farmer
Troutham. Halt ihn davon ab, Unfug zu treiben. Wo willst
hin, Jude?«, fuhr sie fort, als der Junge, dem die Blicke wie
Ohrfeigen auf den Wangen brannten, sich abwandte.

Die ortliche Waschfrau antwortete, es sei wohl ein aus-
gezeichneter Einfall von Miss oder Mrs. Fawley (wie sie
gleichermaflen gerufen wurde), ihn aufzunehmen - »Zum
Gesellschaft leisten, wenn Sie einsam sind, Wasser holen,
abends die Fensterladen schlieflen und Ihnen aweng beim
Backen helfen.«

Miss Fawley hatte ihre Zweifel ... »Warum hast nich den
Schulmeister {iberredet, dass er dich nach Christminster
mitnimmt und nen Gelehrten aus dir macht?«, fuhr sie
stirnrunzelnd, aber gutgelaunt fort. »Er hitt g'wiss kei-
nen Besseren mitnehmen kénnen. Der Bub ist verriickt
nach Biichern, so viel ist amal sicher. Damit ist er nich der
Einzige in unsrer Familie. Seine Cousine ist vom selben
Schlag - hab ich zumindest g’hort; aber ich hab das Kind
seit Jahren nich g’sehn, obwohl sie hier geboren ist, just in
diesen vier Wianden. Meine Nichte und ihr Mann bekamen
fiir ein, zwei Jahre nach ihrer Hochzeit kein eignes Haus;
und dann hattens nur so lang eins, bis ... na, davon will ich
gar nich erst anfangen. Jude, mein Kind, heirate blof nich.
Keiner der Fawleys sollte diesen Schritt nochamal wagen.
Sie, ihr einziges, war fiir mich wie ein eignes Kind, Belinda,
bis zur Trennung! Ach, dass ein kleins Mddchen solche Ver-
anderungen mitmachen musst!«
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Jude, der merkte, dass die allgemeine Aufmerksamkeit
sich erneut auf ihn konzentrierte, ging hinaus zur Back-
stube, wo er den Kuchen af3, der fiir ihn als Friihstiick be-
reitstand. Seine freie Zeit neigte sich nun dem Ende zu,
und nachdem er den Garten iiber die Hecke am hinteren
Ende verlassen hatte, folgte er einem Pfad nach Norden,
bis er eine weite und einsame Mulde in der meist flachen
Ebene des Hochlandes erreichte, wo Getreide ausgesit
war. Auf dieser riesigen Landsenke arbeitete er fiir Mr.
Troutham, den Farmer, und er ging hinab bis zu ihrer
Mitte.

Ringsum stieg die braune Flache des Ackers geradewegs
bis zum Himmel, verlor sich allmahlich im Nebel, der den
eigentlichen Rand des Feldes verdeckte und die Verlassen-
heit noch betonte. Die einzigen Merkmale in der gleich-
férmigen Landschaft waren ein Schober mit der Ernte des
Vorjahres in der Mitte des Ackerlandes, die Saatkrahen,
die aufflogen, als Jude sich néiherte, und der Pfad tiber das
Brachfeld, auf dem er gekommen war, den nun kaum noch
eine ihm bekannte Menschenseele nutzte, obwohl einst
viele seiner mittlerweile verstorbenen Familienmitglieder
darauf gewandelt waren.

»Hier ist’s aber hasslich!«, murmelte er.

Die frischen Ackerfurchen schienen sich hinzuziehen
wie die Rillen in einem Stiick neuem Kordsamt, verliehen
dem Feld einen schébig zweckmifligen Anstrich, ebneten
seine Abstufungen ein und beraubten es seiner ganzen
Geschichte jenseits der letzten paar Monate, und dennoch
hafteten an jedem Erdklumpen und Stein tatséchlich mehr
als genug Erinnerungen - Echos von Liedern lingst ver-
gangener Erntetage, von gesprochenen Worten und kraft-
vollen Taten. Jeder Zollbreit Boden war frither oder spéter
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Schauplatz von Tatkraft, Frohlichkeit, iiblen Streichen, Ge-
zdnk, Erschépfung gewesen. Auf jedem Quadratmeter hat-
ten Gruppen von Ahrenlesern in der Sonne gehockt. Lieb-
schaften, die das angrenzende Doérfchen bevélkern sollten,
kniipften sich hier zwischen Mahd und Lese. Unter der He-
cke, die das Feld von einer fernen Pflanzung trennte, hat-
ten Médchen sich Liebhabern hingegeben, die sie bei der
nichsten Ernte keines Blickes mehr wiirdigten; und auf je-
nem uralten Getreidefeld hatte so mancher Mann Liebes-
schwiire geleistet, einer Frau, deren Stimme ihn zur nichs-
ten Aussaat schaudern lief3, nachdem er seinen Schwur in
der benachbarten Kirche erfiillt hatte. Doch dies kam we-
der Jude noch den Saatkrahen in den Sinn. Fir sie war es
ein einsamer Ort, der aus der einen Perspektive lediglich
einen Arbeitsplatz darstellte und aus der anderen nur eine
Kornkammer, in der gut fressen war.

Der Junge stand unter dem bereits erwahnten Schober
und schittelte alle paar Sekunden heftig seine Klapper
oder Rassel. Bei jedem Klappern hérten die Saatkrahen auf
zu picken, flogen hoch und flatterten trége davon, ihre Fli-
gel glinzend wie die Beinschienen einer Riistung, kehrten
in hohem Bogen zuriick, bedugten ihn aufmerksam und
lielen sich nieder, um weiterzufressen in einer respektvol-
leren Entfernung.

Er schiittelte die Klapper, bis sein Arm schmerzte, und
schliefilich bekam er Mitleid mit den Vogeln, deren Wiin-
sche derart hintertrieben wurden. Sie schienen ebenso wie
er selbst in einer Welt zu leben, die sie nicht wollte. Warum
sollte er sie verscheuchen? Er betrachtete sie allmahlich
wie sanfte Freunde und Géste - die einzigen Freunde, von
denen er sagen konnte, sie hitten zumindest ein klein
wenig Interesse an ihm, denn seine Tante hatte ihm oft er-
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klart, er sei ihr gleichgiiltig. Er horte auf zu klappern, und
sie lieflen sich erneut nieder.

»Arme kleine Schitzchen!«, sagte Jude laut. »Ihr sollt
eure Mahlzeit bekommen - jawohl. Hier ist genug fiir uns
alle. Farmer Troutham kann es sich leisten, euch was ab-
zugeben. Fresst also, meine lieben Vogelchen, und lasst’s
euch schmecken!«

Sie blieben und frafen, pechschwarze Flecken auf nuss-
brauner Erde, und Jude freute sich {iber ihren Appetit. Ein
magisches Band aus Néchstenliebe verkniipfte sein Leben
mit ihrem. So unscheinbar und bedauernswert diese Le-
ben auch sein mochten, sie glichen dennoch sehr dem sei-
nen.

Inzwischen hatte er seine Klapper weggeworfen, denn
es war ein gemeines und schibiges Instrument, das sowohl
die Vogel beleidigte als auch ihn, ihren Freund. Plotzlich
spiirte er einen harten Schlag auf sein Hinterteil, gefolgt
von einem lauten Klappern, das ihm verdutzt klarmachte,
dass es die Klapper war, die ihn getroffen hatte. Die Vgel
und Jude fuhren gleichzeitig hoch, und die verwirrten
Augen des Letzteren erblickten den Farmer, den grofien
Troutham hdchstpersonlich, dessen rotes Gesicht auf den
sich duckenden Jude herabstarrte, wahrend in seiner Hand
die Klapper schwang.

»Jetzt heifdt’s also >Fresst, meine lieben Vogelchens, jun-
ger Mann, hor ich richtig? >Fresst, meine lieben Vogel-
cheng, jawohl! Ich werd dirs Fell gerben, dann wolln wir
mal sehn, obst so bald wieder >Fresst, meine lieben Vogel-
chen« sagst! Und dazu hast noch beim Schulmeister rum-
getrodelt, anstatt herzukommen, wie? So also verdienst
deinen Sixpence am Tag, so verscheuchst die Saatkrihen
von meim Getreide!«
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Wihrend er Jude seine zornige Tirade ins Ohr briillte,
packte Troutham dessen linke Hand mit der eigenen lin-
ken, schleuderte den schméachtigen Korper auf Armeslidnge
herum und schlug ihm erneut mit der flachen Seite der
Klapper auf den Hintern, bis das Feld widerhallte von den
Echos der Schlége, die bei jeder Umdrehung ein-, zweimal
ihr Ziel trafen.

»Nicht, Sir ... bitte authorn!«, schrie das herumgewir-
belte Kind, so hilflos der Fliehkraft ausgesetzt wie ein Fisch
am Haken, den man an Land auszappeln lisst, und es sah
den Hiigel, den Schober, die Pflanzung, den Pfad und die
Saatkrahen mit erstaunlicher Geschwindigkeit immerzu
im Kreis drehen. »Ich ... ich ... Sir ... hab blof} gedacht ...
da ist eine gute Saat im Boden ... ich hab gesehn, wie Sie’s
ausgesdt ham ... und die Krahen hitten ein bisschen davon
zum Fressen abhaben konnen ... und Sie hitten’s gar nicht
vermisst, Sir ... und Mr. Phillotson hat gesagt, ich soll gut
zu jhnen sein ... Au, au, aul«

Diese wahrheitsgeméfie Erklarung schien den Farmer
sogar noch mehr zu erziirnen, als wenn Jude tapfer jed-
wede Antwort verweigert hitte; und immer weiter schlug
er den herumwirbelnden Bengel, wobei das Klappern des
Instruments iiber das Feld hallte und sogar von einigen
weit entfernten Arbeitern vernommen wurde — die daraus
schlossen, dass Jude sich dem Klappern mit groflem Eifer
widmete — und ein Echo am nagelneuen, direkt hinter der
Nebelwand stehenden Kirchturm erzeugte, fiir dessen Bau
der Farmer grofiziigig gespendet hatte, um seine Liebe zu
Gott und den Menschen zu bezeugen.

Troutham wurde der Ziichtigung bald uberdriissig, er
stellte den Jungen auf die FiifSe, nahm einen Sixpence aus
der Tasche und gab ihn ihm als Lohn fiir sein Tagwerk. Er
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sagte, er solle nach Hause gehen und sich nie wieder auf
diesen Feldern blicken lassen.

Jude sprang aufler Reichweite und ging weinend die
Ackerfurche entlang - er weinte nicht wegen der Schmer-
zen, obwohl diese stark genug waren; nicht weil er einen
Mangel im Schépfungsplan entdeckt hatte, denn was fiir
Gottes Vogel gut war, schadete Gottes Gartner; sondern
aufgrund des entsetzlichen Gefiihls, dass er sich ganz und
gar blamiert hatte, bevor sein erstes Jahr im Pfarrbezirk um
war, und dass er seiner Grofitante deshalb ein Leben lang
zur Last fallen werde.

Mit diesem Schatten auf dem Gemiit wollte er sich im
Dorf lieber nicht blicken lassen und ging auf einem Um-
weg hinter einer hohen Hecke und iiber eine Weide heim-
wirts. Hier sah er zahllose Paare von Regenwiirmern, die
zur Hailfte aus dem Boden ragten und auf der feuchten
Erde lagen, so wie sie es bei solchem Wetter in dieser Jah-
reszeit unweigerlich taten. Man konnte keinen Schritt tun,
ohne einige zu zertreten.

Obwohl Farmer Troutham ihm soeben wehgetan hat-
te, war es diesem Jungen unméglich, irgendeinem Wesen
Leid zuzufiigen. Er hatte noch nie ein Nest voller Jungvogel
nach Hause gebracht, ohne danach die halbe Nacht elen-
dig wach zu liegen und das Nest am néchsten Morgen oft
zuriick an seinen urspriinglichen Platz zu bringen. Er ver-
mochte kaum zuzusehen, wie Baume zurechtgestutzt oder
gefallt wurden, denn er stellte sich vor, dass es ihnen weh
tat; und spdtes Beschneiden, wenn der Saft schon in den
Stamm gestiegen war und der Baum heftig blutete, hatte
ihm in seiner Kindheit echten Kummer bereitet. Diese
angebliche Charakterschwiche deutete bereits an, dass er
als ein Mensch geboren wurde, der ein grofies Mafl an
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Leid erdulden muss, bevor der Vorhang iiber sein nutz-
loses Leben féllt und anzeigt, dass wieder alles gut fiir ihn
ist. Er wiahlte seinen Weg zwischen den Regenwiirmern
sorgfiltig und auf Zehenspitzen, ohne einen einzigen zu
toten.

Als er das Landhaus betrat, verkaufte seine Tante ge-
rade einen Laib Brot fiir einen Penny an ein kleines Mad-
chen, und als die Kundin gegangen war, sagte sie: »Na, was
kommst mitten am Vormittag wieder daher?«

»Ich bin entlassen.«

»Was?«

»Mr. Troutham hat mich fortgejagt, weil ich den Krahen
ein paar Korner gelassen hab. Und hier ist mein Lohn ...
mein letzter.«

Er warf mit tragischer Miene den Sixpence auf den
Tisch.

»Achl, sagte seine Tante und hielt den Atem an. Und sie
begann zu schimpfen, sie werde ihn nun den ganzen Friih-
ling am Hals haben und er nur herumlungern. »Wenn du
nich amal Vogel verscheuchen kannst, was bringst tiber-
haupt zustand? Na! Schau nich so ernst! Farmer Troutham
ist ja nich so viel besser als ich. Aber wie heif3t’s beim Hiob:
»Jetzt aber lachen Leute tiber mich, die jiinger sind als ich
an Jahren. Ich hielt nicht wiirdig ihre Viter, sie meinen Her-
denhunden zuzuweisen.« Sein Vater jedenfalls war meim
Vater sein Geselle, und es war bled von mir, dass ich dich
fir ihn hab arbeiten lassen, was ich nur getan hab, dasst
kein Arger machst.«

Da sie Jude eher bose war, weil er sie durch sein frithzei-
tiges Erscheinen gedemiitigt hatte, als wegen seiner Pflicht-
versaumnis, tadelte sie ihn vornehmlich aus dieser Sicht
und weniger aus moralischen Griinden.
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»Nich, dasst den Vogeln Farmer Trouthams Saat hattest
iiberlassen solln. Das war nich recht. Jude, Jude, warum
bist nich mit deim Schulmeister nach Christminster oder
sonst wohin mitg’fahrn? Aber, ach nein ... armes, min-
derbemitteltes Kind ... in deim Zweig der Familie hat’s
schon immer an Mumm g'fehlt, und das wird alsamal so
bleim!«

»Wo liegt denn diese schone Stadt, Tante ... die Stadt,
wo Mr. Phillotson hin ist?«, fragte der Junge, nachdem er
schweigend nachgedacht hatte.

»Herrgott! Du solltest wissen, wo Christminster liegt.
Rund zwanzig Meilen von hier. Ich glaub fast, die Stadt
ist viel zu gut, als dasst je irgendwas damit zu tun haben
kannst, armer Junge.«

»Und wird Mr. Phillotson immer dort sein?«

»Wobher soll ich das wissen?«

»Ko6nnt ich ihn nicht besuchen?«

»Herrgott, nein! Du bist hier nich aufg'wachsen, sonst
wiirdest gar nich erst fragen. Wir hatten noch nie was mit
den Leuten in Christminster zu schaffen und die nich mit
uns.«

Jude ging hinaus, und da er mehr denn je spiirte, dass
sein Dasein ein ungewolltes war, legte er sich riicklings auf
einen Haufen Streu in der Nahe des Schweinestalls. Der
Nebel war inzwischen diinner geworden, und man erkann-
te durch den Dunst die Position der Sonne. Er zog seinen
Strohhut tiber das Gesicht, lugte durch die Liicken im Ge-
flecht auf die weifle Helle und iiberliefl sich unbestimmten
Gedanken. Wurde man élter, musste man Verantwortung
tbernehmen, stellte er fest. Ereignisse waren nicht derart
im Einklang, wie er vermutet hatte. Die Logik der Natur er-
schreckte ihn zutiefst. Dass Giite gegeniiber einer Gruppe
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von Lebewesen Grausambkeit gegeniiber einer anderen be-
deutet, verletzte seinen Sinn fiir Harmonie. Wenn man
alter wird und glaubt, im Mittelpunkt der Zeit zu stehen
und nicht, wie man in jungen Jahren spiirt, an irgendeinem
Punkt im Umbkreis, wird man von einer Art Schauder er-
fasst, das war ihm nun klar. Ringsum schien etwas Glan-
zendes, Grelles, Ratterndes zu existieren, und der Larm
und der grelle Schein wiirden auf die kleine Zelle einschla-
gen, die man das eigene Leben nennt, sie schiitteln und an
ihr zerren.

Konnte er doch verhindern, erwachsen zu werden! Er
wollte kein Mann werden.

Dann vergafl er seine Verzagtheit, so wie jeder natur-
verbundene Knabe sie vergessen hitte, und sprang auf.
Wihrend des restlichen Vormittags half er seiner Tante,
und am Nachmittag, als es nichts mehr zu tun gab, ging
er ins Dorf. Dort fragte er einen Mann, wo Christminster
liege.

»Christminster? Ach, naja, irgendwo da driiben; obwohl
ich nie da war - ich nich. An solchenem Ort hatt ich noch
nie was zu schaffen.«

Der Mann deutete nach Nordosten, in dieselbe Rich-
tung, wo das Feld lag, auf dem Jude sich derart blamiert
hatte. Die Ubereinstimmung hatte einen Moment lang
etwas Unerfreuliches, doch der Schrecken, der dadurch
geweckt wurde, machte ihn nur noch neugieriger auf die
Stadt. Der Farmer hatte gesagt, er solle sich nie wieder bli-
cken lassen auf dem Feld, doch Christminster lag jenseits,
und der Pfad war frei zugénglich. So verlief§ er in aller Stille
das Dorfchen, stieg in dieselbe Mulde hinab, in der er mor-
gens geziichtigt worden war, wich keinen Zollbreit vom
Pfad und erklomm auf der gegeniiberliegenden Seite den
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langen und mithsamen Aufstieg, bis der Weg bei einem
Wildchen auf die Strafie stief3. Hier endeten die gepfliigten
Felder, und vor ihm erstreckte sich weithin kahles, wald-
loses Hiigelland.
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I-3

Auf der heckenlosen Strafle oder links und rechts von
ihr sah man keine Menschenseele, und die weifle Strecke
schien bergauf zu fithren und sich zu verjiingen, bis sie sich
mit dem Himmel vereinte. Am Gipfel des Hiigels kreuzte
im rechten Winkel ein Gratweg, Icknield Street, die ur-
spriingliche Romerstrae durch den Bezirk. Dieser uralte
Weg verlief viele Meilen nach Ost und West, und man hatte
ihn fast seit Menschengedenken dazu benutzt, Vieh und
Gefliigel zu Messen und Mirkten zu treiben. Doch nun
war er vernachldssigt und tiberwuchert.

Der Junge hatte sich noch nie so weit nordlich von dem
beschaulichen Dérfchen entfernt, wo ihn vor ein paar Mo-
naten eines dunklen Abends die Postkutsche vom siid-
lich gelegenen Bahnhof abgesetzt hatte, und bis jetzt hatte
er nicht geahnt, dass ein so weites, flaches, niedriges Land
dort lag, in derart geringer Entfernung jenseits der Gren-
zen seiner Hiigelwelt. Der ganze nordliche Halbkreis zwi-
schen Ost und West breitete sich vierzig bis fiinfzig Meilen
weit vor ihm aus; die Luft war offenkundig klarer und
feuchter als die, die er hier oben atmete.

Unweit der Strafle stand eine verwitterte alte Scheune
aus rotlich grauem Backstein und Ziegeln. Unter den An-
sdssigen war sie als Brown House bekannt. Er wollte ge-
rade vorbeigehen, da sah er eine Leiter, die am Dachgesims
lehnte; und als ihm einfiel, dass er weiter sehen konnte,
je hoher er kam, blieb Jude stehen und betrachtete sie. Auf
dem Dach standen zwei Ménner und ersetzten kaputte Zie-
gel. Er bog auf den Gratweg ab und ging zu der Scheune.
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Nachdem er die Arbeiter eine Zeitlang nachdenklich be-
obachtet hatte, fasste er Mut und kletterte die Leiter hinauf,
bis er neben ihnen stand.

»Na, Junge, was willst denn hier oben?«

»Konnten Sie mir bitte sagen, wo Christminster liegt?«

»Christminster liegt dort driiben, neben dem Wildchen.
Du kannst die Stadt sehn - zumindest an klaren Tagen.
Ach, nee, heut sieht man sie nich.«

Der andere Dachdecker, froh iiber jede Ablenkung von
seiner einténigen Arbeit, hatte sich ebenfalls umgedreht,
um in die gewiesene Richtung zu schauen. »Bei solchem
Wetter kann man sie selten sehn, sagte er. »Als ich sie ge-
sehn hab, gab’s grad nen herrlichen Sonnenuntergang, und
da schaut’s aus ... ich weif8 nich wie.«

»Das himmlische Jerusalem, schlug der ernsthafte Ben-
gel vor.

»Aye ... wér aber selber nie drauf gekommen ... Aber
heut kann ich kein Christminster sehn.«

Der Junge kniff ebenfalls seine Augen zu; doch auch
er konnte die weit entfernte Stadt nicht erkennen. Er stieg
von der Scheune, und mit der Unbestandigkeit seiner Ju-
gend vergaf’ er Christminster, spazierte den Gratweg ent-
lang und hielt Ausschau nach interessanten Gaben der
Natur, die dort irgendwo auf der Boschung liegen moch-
ten. Als er auf dem Riickweg nach Marygreen erneut an der
Scheune vorbeikam, sah er, dass die Leiter immer noch an
Ort und Stelle stand, die Ménner aber hatten ihr Tagwerk
beendet und waren fortgegangen.

Der Abend ddmmerte; es herrschte immer noch leichter
Nebel, doch es hatte ein wenig aufgeklart, aufler in den
feuchteren Gebieten des tiefer liegenden Landes und ent-
lang der Flussldufe. Er dachte wieder an Christminster und
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wiinschte, dass er dieses eine Mal die verlockende Stadt
hitte sehen konnen, von der man ihm erzahlt hatte, schlief3-
lich war er deswegen vom Haus seiner Tante zwei, drei
Meilen gewandert. Aber selbst wenn er hier wartete, war
es recht unwahrscheinlich, dass die Luft vor Einbruch der
Nacht aufklarte. Dennoch verlief er den Platz nur ungern,
denn die noérdliche Ebene entzog sich den Blicken, sobald
man nur ein paar hundert Yards in Richtung des Dorfes
marschierte.

Er stieg die Leiter hinauf, um noch einmal zu dem Punkt
zu schauen, auf den der Mann gedeutet hatte, und hockte
sich auf die hochste Sprosse, die iiber dem Ziegeldach lag.
Er wiirde viele Tage lang nicht mehr in der Lage sein, so
weit vorzudringen. Womdglich erfiillte sich sein Wunsch,
Christminster zu sehen, wenn er darum betete. Man er-
zahlte sich, dass man manchmal die Dinge bekommt, um
die man betet, manchmal aber auch nicht. Er hatte in einem
Traktat tiber einen Mann gelesen, der eine Kirche baute
und kein Geld hatte, sie fertigzustellen, und als er nieder-
kniete und betete, war das Geld mit der nichsten Post
gekommen. Ein anderer hatte dasselbe versucht, doch das
Geld war ausgeblieben; allerdings hatte er entdeckt, dass
die Hosen, in denen er niedergekniet war, von einem schur-
kischen Juden gendht worden waren. Das konnte man
durchaus als Ermutigung verstehen, und Jude drehte sich
auf der Leiter um, kniete auf die dritte Sprosse, lehnte sich
auf die dartiberliegenden und betete darum, der Nebel
moge sich heben.

Dann hockte er sich wieder hin und wartete. Binnen
zehn bis fiinfzehn Minuten 19ste der diinner werdende
Nebel sich ganz vom nérdlichen Horizont, so wie schon
andernorts, und ungefihr eine Viertelstunde vor Sonnen-
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untergang teilten sich im Westen die Wolken, die Sonne
kam teilweise hervor, und zwischen zwei schiefergrauen
Wolkentiirmen senkten sich sichtbare Sonnenstrahlen.
Sofort schaute der Junge wieder in die altbekannte Rich-
tung.

Ein Stiick weit unterhalb der Horizontlinie der ausge-
dehnten Landschaft schimmerten Lichtpunkte wie Topas.
Die Luft wurde in wenigen Minuten Klarer, bis die Topas-
punkte sich als Wetterhdhne, Fenster, feuchte Dachschin-
deln und andere schimmernde Flecken auf den Tiirmen,
Kuppeln, Steinbauten und verschiedenartigen Umrissen
entpuppten, die undeutlich zum Vorschein kamen. Es war
Christminster, zweifellos; entweder sah er die wirkliche
Stadt oder ihr Spiegelbild in der sonderbaren Atmosphire.

Der Junge starrte unentwegt, bis die Fenster und Wetter-
hahne ihren Glanz verloren und ihr Licht so plotzlich ver-
schwand wie das einer geloschten Kerze. Die undeutliche
Stadt wurde umhiillt von Nebel. Als er westwirts blickte,
sah er, dass die Sonne untergegangen war. Der Vordergrund
der Szenerie war jetzt grabesdunkel, und nihere Gegen-
stande bekamen schemenhafte Farben und Formen.

Angstlich kletterte er die Leiter hinunter, lief nach Hause
und versuchte, nicht an Riesen zu denken, an Jager Herne,
Apollyon, der Christian auflauert, oder an den Kapitdn mit
dem blutenden Loch in der Stirn und die toten Matrosen,
die jede Nacht an Bord des verhexten Schiffs aufs Neue
zu meutern beginnen. Er wusste, er war zu alt, um an sol-
che Schreckgespenster zu glauben, atmete jedoch auf, als er
den Kirchturm und die Lichter in den Cottagefenstern sah,
auch wenn dies nicht sein Geburtsort war und seine Grof3-
tante sich nicht allzu sehr um ihn scherte.
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Hinter und rund um das Schaufenster des Ladens der alten
Frau, mit seinen vierundzwanzig bleigefassten Scheiben,
einige waren mit der Zeit angelaufen, sodass man kaum die
ausgestellten billigen Waren erkennen konnte, die Teil ei-
nes Angebots bildeten, das ein starker Mann hitte forttra-
gen konnen, fristete Jude tiber viele immer gleiche Wochen
und Monate sein Erdenleben. Doch seine Traume waren so
hochfliegend wie seine Umgebung eng.

Durch die massive Barriere des kalten, kreidehaltigen
nordlichen Hochlands behielt er unentwegt die herrliche
Stadt im Blick - den phantastischen Ort, den er mit dem
neuen Jerusalem in Verbindung gebracht hatte, doch seine
Traume hatten eher etwas von der Vorstellung eines Malers
und in geringerem Maf3e eines Diamantenhéndlers als jene
des Autors der Offenbarung. Und die Stadt wurde greif-
barer, bestdndiger und beherrschte sein Leben im Grunde
nur deswegen, weil der Mann, dessen Wissen und Ziele
er so sehr bewundert hatte, dort wohnte; nicht allein, son-
dern unter den dort weilenden besinnlicheren und heller
strahlenden Geistesgroflen.

In den traurigen, nassen Jahreszeiten konnte er kaum
glauben, dass der Regen, der freilich auch auf Christmins-
ter fiel, dort ebenso triibsinnig war. Wann immer er ein
oder zwei Stunden dem Dorfchen entfliehen konnte, was
selten der Fall war, schlich er sich fort zum Brown House
auf dem Hiigel und kniff hartnackig die Augen zusammen;
manchmal wurde er durch den Anblick einer Kuppel oder
eines Kirchturms belohnt, ein andermal durch ein wenig
Rauch, der seiner Einschdtzung nach fast so mystisch war
wie Weihrauch.

Dann fiel ihm eines Tages plétzlich ein, er kdnne, wenn
er nach Einbruch der Dunkelheit den Aussichtspunkt er-
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klomm oder vielleicht noch ein, zwei Meilen weiter ging,
die Nachtlichter der Stadt sehen. Er wiirde sich allein
auf den Heimweg machen miissen, doch nicht einmal die-
ser Gedanke hielt ihn davon ab, denn er hatte durchaus
das Zeug, sich ein wenig von der mannhaften Seite zu zei-
gen.

Der Plan wurde ordnungsgemif in die Tat umgesetzt.
Es war nicht zu spit, als er den Aussichtspunkt erreichte,
erst kurz nach Einbruch der Dammerung; doch ein finste-
rer Nordosthimmel und dazu noch ein Wind aus derselben
Richtung sorgten fiir ausreichend Dunkelheit. Er wurde be-
lohnt; doch was er sah, waren keine nebeneinander leuch-
tenden Laternen, so wie er es fast erwartet hatte. Man sah
kein einzelnes Licht, sondern nur einen Ring oder glithen-
den Nebel, der den Ort vor dem Hintergrund des schwar-
zen Himmels {iberwdlbte, und so schienen das Licht und
die Stadt nur ungefihr eine Meile entfernt.

Er begann nachzusinnen, wo genau in diesem Glithen
der Schulmeister sein mochte — der nun keinerlei Kontakt
mehr pflegte mit irgendjemandem aus Marygreen; fiir die
Hiesigen war er wie tot. In dem Gliihen schien er Phillot-
son ungeniert umherwandeln zu sehen, wie eine der Ge-
stalten in Nebukadnezars Feuerofen.

Er hatte gehort, dass Windbden zehn Meilen die Stunde
zuriicklegten, und an diese Tatsache dachte er nun. Er 6ft-
nete den Mund, wahrend er sich dem Nordosten zuwandte,
und sog den Wind ein, als wire es ein stifles Getrank.

»Du, sagte er, zértlich die B6e ansprechend, »du warst
vor ein, zwei Stunden in Christminster, bist durch die Stra-
3en geweht, hast die Wetterhdahne gedreht, Mr. Phillotsons
Gesicht beriihrt, wurdest von ihm geatmet; und jetzt bist
hier, wirst von mir geatmet ... du, genau dieselbe.«
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Plotzlich trug der Wind ihm etwas zu - eine Botschaft
von dem Ort - von einer dort weilenden Seele, so schien
es. Gewiss war es das Glockengeldut, die Stimme der Stadt,
undeutlich und melodisch, die ihm zurief: »Wir sind hier
gliicklich!«

Wihrend dieses geistigen Hohenflugs hatte er ganz ver-
gessen, wo er sich befand, und wurde dessen nur durch
einen groben Riickruf gewahr. Einige Yards unter der Hi-
gelkuppe, auf der er sich niedergelassen hatte, tauchte ein
Pferdegespann auf, das eine halbe Stunde auf der kurven-
reichen, aus einem tiefen Tal herauffithrenden Strafle un-
terwegs gewesen war. Das Gespann zog einen Wagen voll
Kohle - Brennmaterial, das nur auf diesem Weg ins Hoch-
land gebracht werden konnte. Es wurde begleitet von ei-
nem Fuhrmann, einem zweiten Mann und einem Knaben,
der nun einen grofien Stein hinter eines der Rader stiefd
und den keuchenden Tieren eine lange Verschnaufpause
gestattete, wihrend die Fuhrménner eine Flasche von der
Ladefldche holten und sich jeweils ein paar Ziige daraus ge-
nehmigten.

Es waren dltere Manner mit freundlichen Stimmen. Jude
sprach sie an und fragte, ob sie von Christminster gekom-
men seien.

»Gott behiite, mit dieser Last!«, sagten sie.

»Ich mein die Stadt da driiben.« Er hatte eine solche
Leidenschaft fiir Christminster entwickelt, dass er sich, wie
ein junger Verliebter, der auf seine Liebste anspielt, scham-
te, den Namen noch einmal auszusprechen. Er deutete auf
das Licht am Himmel - das ihre élteren Augen kaum er-
kennen konnten.

»Ja. Daist son Fleck im Nordosten, der aweng heller aus-
schaut als die Gegend drum rum, obwohl ich’s selber nich
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bemerkt hitt, und es konnt sich zweifelsohne um Christ-
minster handeln.«

In diesem Moment entglitt Jude ein kleines Marchen-
buch, das er sich unter den Arm geklemmt und mitge-
bracht hatte, um auf dem Weg hierher zu lesen, bevor es
dunkel wurde, und fiel auf die Strafle. Der Fuhrmann mus-
terte ihn, als er es aufhob und die Seiten glatt strich.

»Ach, junger Mann«, meinte er, »du miisstest dir erstmal
den Kopf nach hinne drehn lassen, bevorst lesen konntst,
was die dort lesen.«

»Warum?«, fragte der Junge.

»QOch, die scheren sich um nix, was Leut wie wir verste-
hen konnten, fuhr der Fuhrmann fort, um die Zeit zu ver-
treiben. »Nur um fremde Sprachen, wie mans zur Zeit des
Turms von Babel kannte, als keine zwei Familien dieselbe
Sprach hatten. Die lesen solche Sachen so schnell wie der
Nachtfalke kreist. Dort gibt’s nur Gelehrsamkeit — nix als
Gelehrsamkeit, abgesehen von Religion. Und die ist auch
Gelehrsamkeit, denn ich hab’s nie verstanden. Ja, s’ist ein
ernster Ort. Nich, dass es dort nachts keine Dirnen in den
Straflen gédb ... Weifit, ich glaub, die ziichten dort Pfarrer
wie Radieschen im Gemiisebeet. Und obwohl man - wie
viele Jahre, Bob? — fiinf Jahre braucht, um nen faulen Griin-
schnabel in nen ernsten Prediger ohne schlimme Leiden-
schaften zu verwandeln, tun sie’s, wenn irgend moglich,
schleifen ihm Ecken und Kanten ab wie auf der Hobel-
bank, und am End kommt er raus mit langem Gesicht, lan-
gem schwarzen Mantel und Weste, nem geistlichen Kragen
und Hut, so wie man sie einst laut der Heiligen Schrift trug,
sodass ihn manchmal seine eigene Mutter nich wieder-
erkennt ... Also, das ist deren Geschift, und es ist eins wie
jedes andere.«
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»Aber woher woll'n Sie wissen ...«

»Jetzt red mir nicht drein, mein Junge. Unterbrich nie die
Alteren. Schaff das Pferd aus dem Weg, Bobby; da kommt
einer ... Denk dran, dass ich iibers Leben im College red.
Die leben da in hohern Sphéren; das lasst sich nich leug-
nen, obwohl ich personlich nich viel von ihnen halt. So wie
wir hier leibhaftig aufem Hiigel stehn, stehn sie im Geist
hoch oben - ganz vornehme Manne, g'wiss — ein paar —
koénnen Hunderte einstreichen, miissen blof3 laut denken.
Und ein paar sind starke junge Kerle, die dasselbe in Silber
verdienen. Was Musik angeht, so gibt’s iiberall in Christ-
minster schone Musik. Du kannst fromm sein oder auch
nich, aber wenns singen, musst wohl oder iibel mit ein-
stimmen. Und dann gibt’s da noch eine Strafle - die Haupt-
strale — die hat auf der ganzen Welt nich ihresgleichen. Ich
glaub schon, dass ich aweng {iber Christminster weif3!«

Mittlerweile schnauften die Pferde nicht mehr und lie-
Ben sich wieder anschirren. Jude, der einen letzten be-
wundernden Blick hiniiberwarf auf den fernen Lichtring,
drehte sich um und ging neben seinem bemerkenswert
gut informierten Freund, der nichts dagegen hatte, ihm un-
terwegs noch mehr von der Stadt zu erzéhlen - von ihren
Tiirmen und Sélen und Kirchen. Der Wagen bog in eine
Querstrafle, wobei Jude dem Fuhrmann herzlich fir seine
Information dankte und sagte, er wiinsche, er konne auch
nur halb so gut tiber Christminster reden wie er.

»Na ja, ich weif3 das alles nur vom Hoérensagen«, sagte
der Fuhrmann bescheiden. »Ich war nimme dort, sowenig
wie du; aber ich hab hie und da was lduten hérn und geb
es gern an dich weiter. Wenn man so viel rumkommt wie
ich und mit so vielen Menschen aller Klassen zu tun hat,
schnappt man schon was auf. Ein Freund von mir hat in
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seinen besten Jahren im Crozier Hotel in Christminster
Schuhe geputzt, und als er schon élter war, kannte ich jhn
so gut wie nen Bruder.«

Jude setzte seinen Heimweg allein fort und kam dabei so
sehr ins Griibeln, dass er vergaf3, sich zu fiirchten. Er wurde
plotzlich alter. Er hatte sich aus tiefstem Herzen gesehnt,
etwas zu finden, um Wurzeln zu schlagen, etwas, an das er
sich klammern konnte - einen Ort, den er bewunderns-
wert nennen konnte. Wiirde er diesen Ort in der Stadt fin-
den, wenn er je dorthin gelangte? Wire dies ein Ort, wo er,
ohne Farmer, Hindernisse und Spott fiirchten zu miissen,
beobachten und abwarten konnte, um sich dann an eine
gewaltige Aufgabe zu machen, so wie die Ménner aus alter
Zeit, von denen er gehort hatte? So wie sein Blick vor einer
Viertelstunde auf dem Leuchten geruht hatte, ruhte nun
sein geistiges Auge auf dem Ort, wihrend er seinem dunk-
len Pfad folgte.

»Es ist eine Stadt des Lichts«, sagte er sich.

»Dort wichst der Baum des Wissens, fiigte er einige
Schritte weiter hinzu.

»Es ist ein Ort, von dem die Lehrmeister der Menschen
stammen und zu dem sie gehen.«

»Es ist sozusagen eine Burg, bemannt von Gelehrsam-
keit und Frommigkeit.«

Nachdem er dieses Bild heraufbeschworen hatte, schwieg
er lange, bis er hinzufiigte: »Fiir mich wir’s genau das Rich-
tige.«



KAPITEL 4 35
I-4

Etwas langsamer einherschreitend, da tief in Gedanken
versunken, wurde der Junge - in einigen seiner Denkwei-
sen geradezu weise, in einigen anderen unreifer, als es sei-
nem Alter entsprach — von einem leichtfiifligen Wanderer
tiberholt, an dem er trotz der Dunkelheit einen ungew6hn-
lichen Zylinderhut, einen Frack und eine Uhrkette aus-
machte, die irrwitzig auf und ab hiipfte und Funken aus
Himmelslicht verspriihte, wihrend ihr Besitzer auf diinnen
Beinen und leisen Sohlen weitermarschierte.

»Nun, mein Freund! Ich hab’s eilig, du musst also ziem-
lich schnell gehen, wennst mithalten willst. Weif3t, wer ich
bin?«

»Ja, ich glaub schon. Doktor Vilbert?«

»Ach ... ich bin wohl iiberall bekannt! Das kommt da-
von, wenn man ein Wohltéter ist.«

Vilbert war ein umherwandernder Quacksalber, der
bauerlichen Bevolkerung wohlbekannt und allen anderen
ganz und gar unbekannt, worauf er durchaus Wert legte,
um unbequeme Fragen zu vermeiden. Seine einzigen Pa-
tienten waren Bauern, und nur unter ihnen hatte er in ganz
Wessex einen Ruf. Sein Rang war bescheidener und sein
Arbeitsfeld unbestimmter als jene der Quacksalber mit
Vermogen und einem organisierten Netz von Werbeanzei-
gen. Tatsichlich war er ein Uberlebender. Die Strecken, die
er zu Fufl zuriicklegte, waren gewaltig und entsprachen
beinah der ganzen Lange und Breite von Wessex. Jude hatte
eines Tages beobachtet, wie er einer alten Frau einen Tiegel
voll gefarbtem Schweineschmalz verkaufte, das ihr schlim-
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mes Bein heilen sollte, und sie hatte vereinbart, eine Gui-
nea in Raten von einem Shilling alle vierzehn Tage fiir die
kostbare Salbe zu zahlen, welche, wie der Arzt behauptete,
nur von einem besonderen Tier gewonnen werden konne,
das am Berg Sinai grase und nur zu fangen sei unter Einsatz
von Leib und Leben. Jude, der zwar schon Zweifel an den
Arzneien dieses Gentleman hegte, hielt ihn dennoch fiir
eine sicherlich weitgereiste Person und eine, der man als
Informationsquelle trauen konnte, wenn es nicht gerade
um medizinische Fachfragen ging.

»Sie sind wohl schon mal in Christminster gewesen,
Doktor?«

»Ja ... schon oft«, erwiderte der lange diinne Mann. »Die
Stadt ist eins meiner Hauptquartiere.«

»Ist es eine wundervolle Stadt der Gelehrsamkeit und
Religion?«

»Das kannst laut sagen, mein Junge, als wirst schon
dort gewesen. Ja, sogar die Sohne der alten Frauen, die
in den Colleges die Wasche waschen, kénnen Latein spre-
chen ... kein gutes Latein, das gebe ich als Experte zu:
Hundelatein ... Katzenlatein, so nannten wir’s damals als
Studenten.«

»Und Griechisch?«

»Na, das ist eher was fiir die Leut, die Bischof werden
wolln, dass sies Neue Testament im Original lesen.«

»Ich mocht selber gern Latein und Griechisch lernen.«

»Da willst ja hoch hinaus. Du musst dir fiir jede Sprache
ein Lehrbuch beschaffen.«

»Eines Tages werd ich nach Christminster gehn.«

»Wennst dort bist, sag, dass Doktor Vilbert der einzige
Anbieter von diesen berithmten Pillen ist, die unweigerlich
alle Leiden des Verdauungssystems mitsamt Asthma und
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Kurzatmigkeit zu heilen vermogen. Die Schachtel zu zwei
Shilling, drei Pence — amtlich zugelassen, wie der exklusive
Stempel bezeugt.«

»Konnten Sie mir die Lehrbiicher besorgen, wenn ich
versprech, es hier herumzuerzahlen?«

»Ich schick dir gern meine ... die ich als Student benutzt
hab.«

»Oh, danke, Sirl«, sagte Jude hocherfreut, aber aufler
Atem, da die erstaunlich schnellen Schritte des Arztes
ihn zum Mitlaufen zwangen, wovon er Seitenstechen be-
kam.

»Mach lieber langsam, mein Junge. Ich sag dir jetzt, was
ich mach. Ich hol dir die Lehrbiicher und iib mit dir die
erste Lektion, wenn du dran denkst, an jedem Haus im
Dorf Doktor Vilberts Goldsalbe, Lebenstropfen und Frau-
enpillen zu empfehlen.«

»Wo treff ich Sie mit den Lehrbiichern?«

»Heute in vierzehn Tagen komm ich exakt um fiinfund-
zwanzig Minuten nach sieben hier vorbei. Meine Rund-
ginge sind so genau im Takt wie die Umlaufbahnen der
Planeten.«

»Ich werd hier auf Sie warten«, sagte Jude.

»Mit Bestellungen fiir meine Arzneien?«

»Ja, Doktor.«

Jude blieb stehen, wartete ein paar Minuten, um wieder
zu Atem zu kommen, und ging in dem guten Glauben
heim, den ersten Schritt in Richtung Christminster getan
zu haben.

Wiahrend der folgenden vierzehn Tage lief er herum und
lichelte sichtlich seine geheimen Gedanken an, als wéren
sie Menschen, die seinen Weg kreuzten und ihm zunick-
ten - ldchelte mit jenem besonders schonen Strahlen, das
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sich auf den Gesichtern junger, einem herrlichen Einfall
nachhingender Leute ausbreitet, als leuchte eine Wun-
derlampe in ihrem durchsichtigen Wesen und erwecke die
schmeichelhafte Vorstellung, vom Himmel umgeben zu
sein.

Er erfiillte treulich sein Versprechen gegeniiber dem
Waunderheiler, an den er nun fest glaubte, und zog mei-
lenweit von einem der umliegenden Doérfchen zum an-
deren, als wire er der angehende Stellvertreter des Dok-
tors.

Am verabredeten Abend stand er reglos auf dem Pla-
teau, wo er sich von Vilbert verabschiedet hatte, und war-
tete auf ihn. Der Wanderdoktor erschien recht piinktlich;
doch Jude, der sich ihm anschloss und versuchte, mit
der nicht im Geringsten gedrosselten Geschwindigkeit des
Wanderers Schritt zu halten, musste erstaunt feststellen,
dass dieser den jungen Gefihrten vorgeblich kaum wieder-
erkannte, obwohl die Abende nach den verstrichenen zwei
Wochen heller geworden waren. Jude {iberlegte, ob sein
neuer Hut ihn unkenntlich machte, und griifite den Dok-
tor wiirdevoll.

»Was gibt’s, mein Junge?«, sagte Letzterer geistesabwe-
send.

»Da bin ich«, erwiderte Jude.

»Du? Wer bist du? Ach ja ... sicher! Hast irgendwelche
Bestellungen, Junge?«

»Ja.« Und Jude nannte ihm Namen und Adressen der
Dorfler, die bereit waren, die Vorziige der weltbekannten
Pillen und Salben am eigenen Leib zu erproben. Der Quack-
salber lief3 sich kein Wort entgehen.

»Und die Lehrbiicher fir Latein und Griechisch?« Judes
Stimme zitterte begehrlich.
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»Was soll damit sein?«

»Sie wollten mir Thre mitbringen, die Biicher, mit denen
Sie fir Thre Priifung gelernt ham.«

»Ach ja, ja! Hab ich ganz vergessen ... ganz und gar!
Bin fiir so viele Menschenleben verantwortlich, Junge, dass
ich mich nicht so sehr um andre Dinge kiitmmern kann,
wie ich’s gern tun wiird.«

Jude hielt sich lange genug zurtick, um sicherzugehen,
dass es der Wahrheit entsprach, und wiederholte dann hor-
bar niedergeschlagen: »Sie ham sie nicht dabeil«

»Nein. Aber du musst noch ein paar Bestellungen von
Kranken auftreiben, und ich bring die Lehrbiicher das
néchste Mal mit.«

Jude fiel zuriick. Er war ein ungebildeter Junge, doch die
Gabe plotzlicher Einsicht, die Kindern zuweilen gewéhrt
wird, zeigte ihm unvermittelt, welch ein schibiger Halunke
der Quacksalber war. Aus dieser Quelle konnte man keine
geistige Erleuchtung erwarten. Die Blitter fielen von sei-
nem eingebildeten Lorbeerkranz; er ging auf eine Zauntiir
zu, lehnte sich dagegen und weinte bitterlich.

Auf die Enttduschung folgte eine Zeit der Leere. Er hitte
Lehrbiicher aus Alfredston bestellen kénnen, doch dazu
brauchte es Geld und man musste wissen, welche Werke
geeignet wiren; und obwohl fiir sein Wohlergehen gesorgt
war, hatte er nicht die Freiheit, auch nur {iber einen ein-
zigen Viertelpenny verfiigen zu kdnnen.

Dann kam der Tag, da Phillotson nach seinem Pianino
schickte, und das brachte Jude auf eine Idee. Warum nicht
dem Schulmeister schreiben und ihn freundlich bitten, die
Lehrbiicher in Christminster zu besorgen? Er konnte einen
Brief in die Transportkiste des Klaviers stecken, und die-
ser wiirde gewiss den gewiinschten Leser erreichen. Konnte
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man ihn nicht bitten, irgendeine alte, antiquarische, in der
Universitatsluft gereifte Ausgabe zu schicken?

Wiirde er seiner Tante von dem Plan erzéhlen, wire die-
ser zum Scheitern verurteilt. Er musste auf eigene Faust
handeln.

Nachdem er noch ein paar Tage nachgedacht hatte,
machte er sich wirklich ans Werk, und an dem Tag, an
dem das Klavier abtransportiert werden sollte, zufillig sein
néchster Geburtstag, versteckte er in der Kiste heimlich
den Brief an seinen vielbewunderten Freund; denn er
furchtete, seine Tante Drusilla konnte ihn zwingen, seinen
Plan aufzugeben, wenn er ihr davon erzéhlte und sie von
seinen Absichten erfuhr.

Das Klavier wurde abgeschickt, und Jude wartete Tage
und Wochen, besuchte jeden Morgen, bevor seine Tante
sich regte, das Posthduschen. Schliefilich kam tatsachlich
ein Packchen im Dorf an, und er erkannte an den Randern,
dass es zwei diinne Biicher enthielt. Er nahm es mit zu
einem einsamen Ort, setzte sich auf eine gefillte Ulme und
offnete es.

Seit seiner ersten Begeisterung oder Vision von Christ-
minster und seiner Moglichkeiten hatte Jude ausfiihrlich
und wissbegierigiiber daswahrscheinliche Verfahren nach-
gedacht, das man nutzt, um Begriffe einer Sprache in die
einer anderen zu tibertragen. Er kam zu dem Schluss, dass
ein Lehrbuch der zu lernenden Sprache hauptsichlich
eine Regel, Beschreibung oder einen Schliissel zum Wesen
einer Geheimschrift enthielt, welche ihm, nachdem er sie
verinnerlicht hatte, durch ihre schlichte Anwendung er-
moglichte, nach Belieben alle Worte seiner Sprache in jene
einer fremden umzuwandeln. In seiner kindlichen Vor-
stellung entsprach dies tatsichlich einer bis zum Auf3ers-
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ten getriebenen mathematischen Prazision, die weithin als
Grimm’sches Gesetz bekannt ist - eine Erweiterung grober
Regeln bis zur Vollkommenheit. So vermutete er, dass die
Worter der zu lernenden Sprache stets irgendwo in den
Wortern der bereits gelernten verborgen seien und von
denen entdeckt werden konnten, welche die entsprechen-
de, in den erwidhnten Biichern dargebotene Kunst be-
herrschten.

Nachdem er den Poststempel von Christminster auf
dem Pickchen begutachtet, die Schnur durchtrennt, die
Biicher aufgeschlagen und das zufillig oben liegende La-
teinlehrbuch niher betrachtet hatte, wollte er daher kaum
seinen Augen trauen.

Das Buch war alt — dreiflig Jahre, fleckig, von einem
Fremden riicksichtslos und feindselig gegentiber dem ge-
druckten Wort vollgekritzelt und wahllos mit zwanzig
Jahre zuriickliegenden Daten beschriftet. Doch Jude war
nicht deswegen verbliifft. Er erfuhr zum ersten Mal, dass
es keine Umwandlungsregel gab, so wie er es sich in seiner
Unschuld ausgemalt hatte (es gab eine, zumindest andeu-
tungsweise, doch der Lehrbuchautor erkannte sie nicht),
sondern dass jedes Wort in Latein und Griechisch mittels
jahrelanger Plackerei einzeln ins Gedachtnis gepragt wer-
den musste.

Jude warf die Biicher auf den Boden, legte sich riicklings
auf den breiten Ulmenstamm und fithlte sich eine Viertel-
stunde lang hundeelend. Wie so oft, zog er seinen Hut tiber
das Gesicht und beobachtete die Sonne, die heimtiickisch
durch die Liicken im Stroh lugte. Das war dann also La-
tein und Griechisch, dieser grof3e Schwindel! Der Zauber-
spruch, den er erhofft hatte, war nichts als harte Fron wie
die der Israeliten in Agypten.
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Bald fragte er sich, was fiir Gehirne sie in Christminster
und den groflen Schulen haben mussten, um eins nach
dem anderen zehntausende Worter zu lernen! Das Hirn
in seinem Kopf war dafiir wohl zu klein; und als die diin-
nen Sonnenstrahlen weiter durch den Hut zu ihm durch-
drangen, wiinschte er, nie ein Buch gesehen zu haben, nie
wieder eins zu sehen und gar nicht erst auf die Welt gekom-
men zu sein.

Wire jemand vorbeigegangen und hitte ihn nach sei-
nem Kummer gefragt, hitte er ihn womdoglich mit der Be-
merkung aufheitern kdnnen, seine Ideen seien fortschritt-
licher als die des Lehrbuchautors. Doch niemand kam, weil
dort niemals jemand vorbeikommt; und angesichts der
niederschmetternden Erkenntnis seines gewaltigen Irr-
tums blieb Jude bei dem Wunsch, er wire nie geboren.
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In den drei, vier folgenden Jahren konnte man ein wun-
derliches und eigentiimliches, wunderlich und eigentiim-
lich gelenktes Gefahrt auf den Wegen und Seitenwegen
rund um Marygreen beobachten.

Wihrend der ein, zwei Monate nach dem Erhalt der bei-
den Biicher verflog Judes Arger iiber den gemeinen Streich,
den ihm die toten Sprachen gespielt hatten. Tatsdchlich
hatte seine Enttduschung iiber das Wesen der Sprachen
ihn nach einer Weile dazu gebracht, die Gelehrsamkeit
von Christminster noch mehr zu verherrlichen. Lebendige
oder tote Sprachen trotz all der ihm nunmehr bekannten
eigentiimlichen Widrigkeiten zu erlernen, war eine Her-
kulestat, die allméhlich ein grofieres Interesse weckte als an
dem zuvor vermuteten Patentrezept fiir Ubersetzungen.

Das bergschwere Material, unter dem die Ideen in jenen
verstaubten Béanden, Klassiker genannt, begraben lagen,
reizte ihn zu dem Versuch, es wie ein Mauschen hartnickig
und stiickchenweise abzutragen.

Er hatte sich bemiiht, seine Gegenwart der barschen
unverméhlten Tante ertrdglich zu machen, indem er sie
so gut er konnte unterstiitzte, und der Umsatz der kleinen
Dorfbéckerei war entsprechend gestiegen. Man hatte fiir
acht Pfund einen alten Klepper mit hingendem Kopf er-
worben, dazu eine quietschende Karre mit schmutzig wei-
er Plane fiir ein paar Pfund extra, und Jude oblag es, der-
art gertistet, dreimal die Woche Brotlaibe zu den Dorflern
und einsamen Héfen rund um Marygreen zu kutschieren.

Die zuvor erwihnte Eigentiimlichkeit manifestierte sich
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zuletzt weniger in dem Geféhrt als in Judes Art, es auf sei-
ner Rundfahrt zu lenken. Das Wageninnere war der Schau-
platz eines Grofiteils von Judes Ausbildung mittels »pri-
vater Studien«. Sobald das Pferd die Strafe und die Hauser,
an denen es eine Weile halten sollte, verinnerlicht hatte,
streifte der vorn sitzende Junge die Ziigel iiber den Arm,
befestigte das aufgeschlagene Buch, das er gerade las, erfin-
derisch mit einem an der Plane hiangenden Riemen, legte
das Worterbuch auf die Knie und stiirzte sich in seiner
kurzsichtigen, unsteten Art und mit einem Fleif3, der einem
zartbesaiteten Padagogen Trinen in die Augen getrieben
hitte, aufs Geratewohl auf die einfacheren Passagen aus
dem Cisar, Vergil oder Horaz. Dabei erfasste er trotz allem
irgendwie die Bedeutung des Gelesenen und erriet eher als
erkannte den Geist des Originals, der sich oft stark von dem
unterschied, was zu suchen man ihn gelehrt hatte.

Die einzigen fiir ihn erschwinglichen Ausgaben waren
die alten Delphin-Editionen, denn man hatte sie ausge-
mustert, und ihr Preis war entsprechend gering. Doch
mochten sie auch schlecht fiir faule Schiiler sein, fiir seine
Zwecke eigneten sie sich einigermafien gut. Der gehemmte
und einsame Wanderbursche bedeckte gewissenhaft die
Randbemerkungen und nutzte sie lediglich bei Fragen zum
Satzbau, als wiirde er sich an einen zufillig vorbeikom-
menden Kameraden oder Tutor wenden. Und obwohl Jude
nur geringe Chancen haben mochte, mittels dieser schlud-
rigen Lernmethode zum Gelehrten zu werden, war er auf
bestem Wege, sich eine Routine anzueignen, an der er fest-
halten wollte.

Wihrend er sich mit diesen uralten Seiten beschiftigte,
die schon von Leuten durchgeblittert worden waren, die
wohl lingst in ihren Gribern lagen, und die Gedanken je-
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ner so fernen und doch so nahen Geister ausgrub, folgte
das knochige alte Ross seinem Rundweg, und Jude wurde
von der Wehklage Didos abgelenkt, als sein Karren plétz-
lich hielt und die Stimme einer alten Frau erklang: »Heut
zwei, Bicker, und des alte geb ich Thnen zriick.«

Oft kreuzten Wanderer und andere Leute unbemerkt
seinen Weg, und allméhlich begann man in der Nachbar-
schaft dariiber zu reden, wie er Arbeit und Spiel (sie be-
trachteten seine Lektiire als solches) verkniipfte, was ihm
zwar wahrscheinlich ganz gut in den Kram passte, aber fiir
andere, die auf denselben Straflen unterwegs waren, nicht
ganz ungefahrlich war. Man murrte. Dann gab ein Privat-
mann aus einem Nachbarort dem 6rtlichen Wachtmeister
zu verstehen, man solle dem Béckerjungen verbieten, beim
Fahren zu lesen, und beharrte darauf, es sei die Pflicht des
Beamten, ihn auf frischer Tat zu ertappen, in Alfredston
vor Gericht zu stellen und fiir sein gefahrliches Verhalten
im Straflenverkehr zu bestrafen. Der Wachtmeister lauerte
Jude also auf, stellte ihn eines Tages zur Rede und ver-
warnte ihn.

Da Jude morgens um drei aufstehen musste, um den
Ofen zu heizen, den Teig fiir das spéiter am Tag auszulie-
fernde Brot zu kneten und die Laibe ins Rohr zu schieben,
war er gezwungen, am Vorabend sofort nach dem Mischen
des Teigs zu Bett zu gehen, sodass er seine Klassiker kaum
noch studieren konnte, wenn er sie nicht auf der Strafle
lesen durfte. Ihm blieb also nichts anderes tibrig, als ein
wachsames Auge auf die Strafle vor ihm und die Umge-
bung zu haben, so gut es unter diesen Umstidnden eben
ging, und seine Biicher verschwinden zu lassen, falls ir-
gendjemand, insbesondere der Wachtmeister, in der Ferne
aufkreuzte. Zugunsten jener Amtsperson ldsst sich sagen,
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dass er Judes Brotkarren nicht allzu sehr in die Quere kam,
da er meinte, Jude sei in diesem gottverlassenen Bezirk vor
allem eine Gefahr fiir sich selbst, und dass er oft in die Ge-
genrichtung ging, wenn er die weifle Plane {iber den He-
cken auftauchen sah.

Eines Tags, als der nun schon sechzehnjahrige Fawley
recht gute Fortschritte gemacht hatte und sich auf dem
Heimweg mit »Carmen Saeculare« abmiihte, merkte er,
dass er am steilen Rand des Plateaus am Brown House vor-
beifuhr. Das Licht hatte sich verdndert, und dies spiirend
blickte er unwillkiirlich hoch. Die Sonne ging unter, und
der Vollmond stieg gleichzeitig in der entgegengesetzten
Himmelsrichtung hinter den Waldern auf. Das Gedicht
hatte seine Gedanken derart gefesselt, dass er, erfasst von
denselben spontanen Gefiihlsregungen, die ihn Jahre zu-
vor veranlasst hatten, auf der Leiter zu knien, das Pferd
ziigelte, vom Karren stieg, sich umschaute, ob jemand in
der Nihe war, und sich mit dem offenen Buch am Weges-
rand niederkniete. Er wandte sich zunéchst der glanz-
vollen Géttin zu, die so sanft und skeptisch auf sein Tun
herabzublicken schien, dann, dem schwindenden Licht ge-
geniiber, hob er an:

»Phoebe silvarumque potens Dianal«

Das Pferd stand still, bis die Hymne beendet war, die Jude
im Schwung einer polytheistischen Vorstellung wieder-
holte, von dem er nie gedacht hitte, er konnte ihm am hell-
lichten Tag freien Lauf lassen.

Zu Hause griibelte er, welch ein seltsamer, angeborener
oder erlernter Aberglauben ihn inspiriert und welch merk-
wiirdige Achtlosigkeit bei jemandem, der nicht nur Ge-
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lehrter, sondern auch Geistlicher werden wollte, zu solch
einem Abirren von Vernunft und guten Sitten gefithrt hatte.
Das alles kam daher, dass er ausschliellich heidnische
Werke gelesen hatte. Je langer er nachdachte, desto tiber-
zeugter war er, auf dem Holzweg zu sein. Er begann sich
zu fragen, ob er wohl die richtigen Biicher las, um sein
Lebensziel zu erreichen. Man konnte wohl kaum davon
ausgehen, dass diese heidnische Literatur und die mittel-
alterlichen Colleges von Christminster, jene steinernen
Liebeserklarungen an die Kirche, in Einklang standen.

Letztlich kam er zu dem Schluss, dass er aus reiner
Lust am Lesen Gefiihle entwickelt hatte, die einem jungen
Christen nicht zustanden. Er hatte sich oberflichlich mit
Clarkes Homer beschaftigt, doch nie viel gearbeitet mit der
eigens bei einem Antiquar bestellten griechischen Ausgabe
des Neuen Testaments. Er gab das inzwischen vertraute
Ionisch auf, um sich einem neuen Dialekt zu widmen, und
noch lange danach beschrankte er seine Lektiire auf die von
Griesbach herausgegebenen Evangelien und Apostelbriefe.
Als er eines Tages nach Alfredston kam, stief§ er in einigen
Banden, die ein verschuldeter Geistlicher aus der Nachbar-
schaft bei einem Buchhindler zuriickgelassen hatte, zu-
dem erstmals auf die Schriften der Kirchenviter.

Eine weitere Folge dieses Sinneswandels war, dass er
jeden Sonntag einen Rundgang durch alle Kirchen machte
und die lateinischen Inschriften auf Gedenktafeln und
Grabsteinen des 15. Jahrhunderts entzifferte. Auf einer die-
ser Pilgerfahrten traf er eine hochintelligente bucklige
Alte, die alles las, was ihr in die Hande fiel, und sie erzihlte
ihm noch mehr @iber die romantischen Reize der Stadt des
Lichts und der Legenden. Er war nun entschlossener denn
je, dorthin zu gehen.
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Von was aber sollte er in dieser Stadt leben? Gegenwir-
tig hatte er keinerlei Einkommen. Er hatte kein Handwerk
und keinen wiirdigen oder bestandigen Beruf erlernt, der
ihn erndhren konnte, wahrend er sich einer Geistesarbeit
widmete, die viele Jahre in Beschlag nehmen mochte.

Was brauchten die Biirger am dringendsten? Essen, Klei-
dung und Obdach. Ein Koch verdiente zu wenig; Schnei-
der wollte er partout nicht werden; der Hausbau interes-
sierte ihn schon eher. In einer Stadt baut man Hauser, also
wiirde er lernen, sie zu bauen. Er dachte an seinen nie ken-
nengelernten Onkel, den Vater seiner Cousine Susanna,
der als Kunstschmied fiir die Kirche arbeitete, und mittel-
alterliches Kunsthandwerk war, unabhéngig vom Material,
ein Beruf, fiir den er sich durchaus begeistern konnte. Er
wiirde nicht viel falsch machen, wenn er in seines Onkels
Fuf3stapfen trat und sich ein wenig mit den Hiillen be-
schiftigte, welche die gelehrten Seelen beherbergten.

Zur Vorbereitung beschaffte er sich ein paar kleine
Sandsteinblocke, Metall stand nicht zur Verfiigung, unter-
brach seine Studien eine Weile und verbrachte seine freien
halben Stunden damit, Schlusssteine und Kapitelle in sei-
ner Pfarrkirche zu kopieren.

In Alfredston lebte ein bescheidener Steinmetz, und
Jude bot ihm fiir ein geringes Gehalt seine Dienste an, so-
bald er einen Ersatzgehilfen fiir den kleinen Laden seiner
Tante gefunden hatte. So bekam er die Moglichkeit, zumin-
dest die Grundziige der Sandsteinbearbeitung zu lernen.
Nach einiger Zeit wandte er sich an einen Kirchenbauer im
selben Ort, und unter Anleitung des Architekten wurde er
geschickt darin, verfallenes Mauerwerk in verschiedenen
Kirchen der Gegend zu restaurieren.

Obwohl er nicht vergaf3, dass er dieses Handwerk nur
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erlernte, um seinen Unterhalt zu sichern, wihrend er hin-
arbeitete aufjene grofieren, seiner selbstgefalligen Meinung
nach besser zu ihm passenden Talente, interessierte ihn die
Tatigkeit an sich. Unter der Woche wohnte er nun in der
kleinen Stadt, kehrte aber jeden Samstagabend zuriick nach
Marygreen. Und so erreichte und verbrachte er sein neun-
zehntes Lebensjahr.
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I-6

Andiesem denkwiirdigen Tag seines Lebens, einem Sams-
tag, kehrte er um ungefihr drei Uhr nachmittags von Al-
fredston zuriick nach Marygreen. Es war Sommer, schon,
warm und mild, und er marschierte, den Korb mit dem
Werkzeug geschultert, drauflos, wobei die kleinen Meif3el
leise gegen die grofieren schlugen. Wegen des Wochenen-
des hatte er seine Arbeit frithzeitig beendet und die Stadt
tiber einen Rundweg verlassen, den er nur selten nutzte,
denn er hatte seiner Tante versprochen, einer Getreide-
miihle in der Ndhe von Cresscombe eine Bestellung zu
tiberbringen.

Er war bester Laune. In ein, zwei Jahren wiirde er wohl
bequem in Christminster leben und an die Tore einer jener
Festungen der Gelehrsamkeit klopfen, von denen er so
oft getrdumt hatte. Er hitte freilich schon unter dem einen
oder anderen Vorwand hingehen kénnen, doch er wollte
die Stadt lieber nicht mit einem als unzureichend empfun-
denen Vermogen betreten und hinsichtlich seiner Mittel
sichergehen. Warme Selbstzufriedenheit erfiillte ihn, wenn
er an seine bisherigen Leistungen dachte. Unterwegs warf
er hin und wieder einen kurzen Blick ringsum auf die
Landschaft. Doch er nahm sie kaum wahr; er wiederhol-
te unwillkiirlich das, was er fiir gew6hnlich tat, wenn er
weniger beschiftigt war; und seine Gedanken drehten
sich eigentlich um die Abschitzung seiner bisherigen Fort-
schritte.



