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jude fawley, 
der unbekannte

»Der Buchstabe tötet.«





erster teil
in marygreen



»Viele sind um der Weiber willen um ihre Sinne ge-
kommen und um ihretwillen Sklaven geworden; viele 
sind zugrunde gegangen und ins Unglück geraten 
und Verbrecher geworden um der Weiber willen … 
Oh, ihr Männer, wie sollten die Weiber nicht mächtig 
sein, weil sie so handeln?«

esra



i–1

Der Schulmeister verließ das Dorf, und jeder schien es zu 
bedauern. Der Müller in Cresscombe lieh ihm den kleinen 
weißen Planwagen samt Pferd, damit er sein Hab und Gut 
zur Stadt seiner Wahl transportieren konnte, rund zwanzig 
Meilen entfernt, und das Gefährt erwies sich als groß ge-
nug, den Besitz des fortziehenden Lehrers zu fassen. Denn 
ein Teil des Mobiliars gehörte den Verwaltern, und das 
einzige sperrige Möbelstück des Schulmeisters, neben ei-
nem Kofferschrank voller Bücher, war ein Klavier, das er 
auf einer Auktion erstanden hatte, in dem Jahr, als er sich 
überlegt hatte, ein Musikinstrument zu erlernen. Doch seit 
die Begeisterung abgeklungen war, brachte er es nie wieder 
auch nur zu der geringsten Kunstfertigkeit, und der Kauf 
war ihm seither bei jedem Umzug ein unvermeidliches 
Hindernis.

Der Pfarrer war den ganzen Tag über fortgegangen, denn 
er scheute den Anblick von Veränderungen. Er wollte nicht 
vor dem Abend zurückkehren, denn bis dahin wäre der 
neue Lehrer bereits angekommen und eingezogen und die 
Wogen hätten sich wieder geglättet.

Schmied, Gutsverwalter und Schulmeister standen rat-
los dreinblickend vor dem Instrument. Der Lehrer hatte 
eben bemerkt, selbst wenn er es in den Wagen schaffen 
könne, wisse er nicht, was er bei seiner Ankunft in Christ-
minster, seinem Bestimmungsort, damit anfangen solle, 
denn dort habe er zunächst nur ein Behelfsquartier.

Ein kleiner elfjähriger Junge, der rücksichtsvoll beim 
Packen geholfen hatte, schloss sich den Männern an, und 
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als sie sich übers Kinn strichen, rief er, beim Klang seiner 
eigenen Stimme errötend: »Tante hat nen großen Brenn-
holzschuppen, und man könnt es vielleicht da unterstellen, 
bis Sie ein richtiges Zuhause gefunden haben.«

»Keine schlechte Idee«, sagte der Schmied.
Man beschloss, jemanden loszuschicken, zur Tante des 

Jungen – eine ansässige alte Jungfer – und sie zu fragen, ob 
sie das Klavier aufbewahren könne, bis Mr. Phillotson es 
abholen ließ. Der Schmied und der Verwalter brachen auf, 
um nachzusehen, ob der vorgeschlagene Schuppen sich 
eignete, und der Junge und der Schulmeister blieben allein 
zurück.

»Traurig, dass ich fortgehe, Jude?«, fragte der Letztge-
nannte freundlich.

Dem Jungen kamen die Tränen, denn er gehörte nicht 
zu den gewöhnlichen Tagesschülern, deren Nähe zum All-
tag des Schulmeisters keine romantischen Vorstellungen 
zuließ, sondern hatte während der Amtszeit des derzeiti-
gen Lehrers ausschließlich die Abendschule besucht. Ehr-
lich gesagt, die gewöhnlichen Schüler standen in diesem 
Moment von ferne wie gewisse Bekannte aus alter Zeit und 
waren keineswegs beseelt von freudiger Hilfsbereitschaft.

Der Junge öffnete unbeholfen das Buch, das ihm Mr. 
Phillotson zum Abschied geschenkt hatte, und gab zu, dass 
es ihm leidtat.

»Mir auch«, sagte Mr. Phillotson.
»Warum gehn Sie fort, Sir?«, fragte der Junge.
»Ach, das ist eine lange Geschichte. Du würdest meine 

Gründe nicht verstehen, Jude. Vielleicht wenn du älter 
bist.«

»Ich glaub, ich würd’s jetzt schon, Sir.«
»Na gut – erzähl es nicht weiter. Du weißt, was eine Uni-
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versität ist und ein Universitätsabschluss? Es ist das not-
wendige Gütesiegel für jeden, der als Lehrer arbeiten will. 
Ich plane oder träume davon, einen akademischen Titel zu 
erwerben, um dann Priester zu werden. Wenn ich nach 
Christminster oder in die Nähe ziehe, bin ich sozusagen im 
Zentrum, und falls mein Plan sich überhaupt verwirklichen 
lässt, habe ich dort bessere Chancen als irgendwo sonst.«

Der Schmied und sein Begleiter kehrten zurück. Der 
Brennholzschuppen der alten Miss Fawley war trocken 
und eignete sich vorzüglich; und sie schien gern bereit, das 
Musikinstrument dort unterzustellen. Man ließ es also bis 
zum Abend in der Schule, wenn mehr Helfer beim Tragen 
zur Verfügung stünden; und der Schulmeister sah ein letz-
tes Mal in die Runde.

Der Knabe Jude half, ein paar Kleinigkeiten im Wagen 
zu verstauen, und um neun Uhr kletterte Mr. Phillotson 
neben seine Bücherkiste und anderen Krempel und ver-
abschiedete sich von seinen Freunden.

»Ich vergess dich nicht, Jude«, sagte er lächelnd, als der 
Wagen losrollte. »Sei ein guter Junge, denk dran; und sei 
gut zu Tieren und Vögeln, und lies so viel wie möglich. Und 
wenn du je nach Christminster kommst, vergiss nicht, mich 
zu besuchen, um der alten Zeiten willen.«

Der Wagen knirschte über die Wiese und verschwand 
beim Pfarrhaus um die Ecke. Der Junge kehrte zurück zum 
Zugbrunnen am Rand der Rasenfläche, wo er seine Eimer 
zurückgelassen hatte, als er losgezogen war, um seinem 
Patron und Lehrer beim Aufladen zu helfen. Seine Lippe 
zitterte, und nachdem er den Brunnendeckel abgenommen 
hatte, um den Eimer hinunterzulassen, hielt er inne und 
lehnte Stirn und Arme gegen das Gemäuer, wobei sich auf 
seinem Gesicht die Entschlossenheit eines nachdenklichen 
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Kindes abzeichnete, das ein wenig vor der Zeit die Nadel-
stiche des Lebens zu spüren bekommt. Der Brunnen, in 
den er blickte, war ebenso alt wie das Dorf und sah in sei-
nem Blickwinkel aus wie ein langer runder Schacht, der 
hundert Fuß tiefer endete in einer glänzenden Scheibe sich 
kräuselnden Wassers. In der Nähe des oberen Randes be-
fand sich ein Saum aus Moos und noch weiter oben wuchs 
Hirschzungenfarn.

Er sagte sich im melodramatischen Tonfall eines wun-
derlichen Knaben, der Schulmeister habe an einem sol-
chen Morgen unzählige Male aus diesem Brunnen Wasser 
geschöpft und werde hier nie wieder welches schöpfen. 
»Ich hab gesehen, wie er runtergeschaut hat, wenn er vom 
Aufholen müd war, genau wie ich jetzt, und wie er sich 
kurz ausruhte, bevor er die Eimer nach Hause trug! Aber 
er war zu klug, um noch länger hier wohnen zu bleiben – 
in nem kleinen, verschlafenen Nest wie dem hier!«

Eine Träne fiel aus seinem Auge in die Tiefe des Brun-
nens. Der Morgen war etwas nebelig, und der Atem des 
Jungen bildete eine dichtere Nebelschwade in der wind-
stillen, drückenden Luft. Seine Gedanken wurden unter-
brochen von einem plötzlichen Ruf.

»Bring das Wasser, mach schon, du fauler kleiner Laus-
bub!«

Er stammte von einer alten Frau, die aus ihrer Tür hin-
ter dem Gartentor eines nicht weit entfernten Bauernhau-
ses mit grünem Strohdach hervorgetreten war. Der Junge 
winkte rasch, zum Zeichen, dass er verstanden hatte, zog 
den Wassereimer herauf, was für jemanden seiner Statur 
äußerst anstrengend war, nahm ihn vom Haken und leerte 
den Inhalt in seine zwei kleineren Eimer, und nachdem er 
einen Augenblick Luft geholt hatte, trug er sie über den 



	 kapitel 1	 13

feuchtklammen Rasen, auf dem der Brunnen stand – fast 
genau in der Mitte des Dörfchens oder eher Weilers Mary-
green.

Ebenso altertümlich wie klein ruhte es im Schoß eines 
wogenden Hochlands, das an die Hügel von North Wessex 
grenzte. Trotz seines Alters war der Brunnenschacht wo-
möglich das einzige lokalgeschichtliche Relikt, das voll-
kommen unverändert überdauert hatte. Viele der Wohn-
häuser mit ihren Strohdächern und Dachgaupen waren in 
den letzten Jahren abgerissen worden, und auf der Dorf-
wiese hatte man etliche Bäume gefällt. Dazu hatte man auch 
noch die ursprüngliche Kirche, bucklig, mit Holztürm-
chen und kuriosem Walmdach, abgerissen und das Bau-
material entweder zu Haufen Straßenschotter zerhauen 
oder verwendet für Mauern von Schweineställen, für Gar-
tenbänke, Zaunpfosten und Steingärten in den Blumen-
beeten der Nachbarschaft. Um sie zu ersetzen, war auf 
einem anderen Grundstück ein hohes neues Gebäude im 
neugotischen, für englische Augen ungewohnten Stil er-
richtet worden, von einem gewissen Zerstörer historischer 
Zeugnisse, der aus London angereist und noch am selben 
Tag wieder dorthin zurückgekehrt war. Nichts erinnerte an 
den früheren Standort des alten, den christlichen Lehren 
geweihten Tempels auf der grünen und ebenen Wiese, die 
seit unvordenklichen Zeiten als Friedhof gedient hatte und 
wo gusseiserne Kreuze aufgelöste Gräber markierten – das 
Stück achtzehn Pence, bei fünf Jahren Garantie.
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i–2

Obwohl Jude Fawley von schmächtiger Statur war, trug er 
die beiden randvollen Wassereimer ohne Pause zum Häus-
chen. Über der Tür hing eine kleine, rechteckige, blaue 
Holztafel, auf der in gelben Buchstaben »Drusilla Fawley, 
Bäcker« geschrieben stand. Hinter den kleinen bleigefass-
ten Fensterscheiben – es war eines der wenigen verbliebe-
nen alten Häuser – standen fünf Gläser mit Süßigkeiten, 
und drei Brötchen lagen auf einem Teller mit Weiden-
muster.

Als er hinter dem Haus die Eimer leerte, konnte er das 
lebhafte Gespräch mitanhören, das sich im Inneren zwi-
schen seiner Großtante, der auf dem Schild genannten 
Drusilla, und einigen anderen Dorfbewohnern entspann. 
Nachdem sie den Aufbruch des Schulmeisters beobachtet 
hatten, zählten sie nun die Einzelheiten des Ereignisses auf 
und ergötzten sich, über seine Zukunftsaussichten zu spe-
kulieren.

»Und wer ist der da?«, fragte eine vergleichsweise sel-
tene Kundin, als der Junge eintrat.

»Gute Frage, Mrs. Williams. Mein Großneffe – kam her, 
nachdem Sies letzte Mal hier warn.« Die alte Dörflerin, die 
antwortete, war eine große, hagere Frau, die aus den ge-
wöhnlichsten Themen ein Drama machte, und sie wandte 
sich dabei mit jedem Satz an eine andere Zuhörerin. »Kam 
vor nem guten Jahr aus Mellstock, drunten in South Wes-
sex – das Schicksal hat ihm übel mitg’spielt, Belinda.« (Sie 
wandte sich nach rechts.) »Sein Vater hat dort g’lebt und 
wurd todkrank, hatte den Tatterich und starb nach zwei 
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Tagen, wie, Caroline?« (Sie wandte sich nach links.) »Ein 
Segen wär’s, wenn der Allmächtige dich zusammen mit 
Vater und Mutter zu sich g’nommen hätt, armer nutzloser 
Junge! Aber ich hab ihn zu mir g’holt, bis ich was mit ihm 
anzufangen weiß, auch wenn er so viel wie’s nur geht dazu-
verdienen muss. Grad verscheucht er die Vögel für Farmer 
Troutham. Hält ihn davon ab, Unfug zu treiben. Wo willst 
hin, Jude?«, fuhr sie fort, als der Junge, dem die Blicke wie 
Ohrfeigen auf den Wangen brannten, sich abwandte.

Die örtliche Waschfrau antwortete, es sei wohl ein aus-
gezeichneter Einfall von Miss oder Mrs. Fawley (wie sie 
gleichermaßen gerufen wurde), ihn aufzunehmen – »Zum 
Gesellschaft leisten, wenn Sie einsam sind, Wasser holen, 
abends die Fensterläden schließen und Ihnen aweng beim 
Backen helfen.«

Miss Fawley hatte ihre Zweifel … »Warum hast nich den 
Schulmeister überredet, dass er dich nach Christminster 
mitnimmt und nen Gelehrten aus dir macht?«, fuhr sie 
stirnrunzelnd, aber gutgelaunt fort. »Er hätt g’wiss kei-
nen Besseren mitnehmen können. Der Bub ist verrückt 
nach Büchern, so viel ist amal sicher. Damit ist er nich der 
Einzige in unsrer Familie. Seine Cousine ist vom selben 
Schlag – hab ich zumindest g’hört; aber ich hab das Kind 
seit Jahren nich g’sehn, obwohl sie hier geboren ist, just in 
diesen vier Wänden. Meine Nichte und ihr Mann bekamen 
für ein, zwei Jahre nach ihrer Hochzeit kein eignes Haus; 
und dann hattens nur so lang eins, bis … na, davon will ich 
gar nich erst anfangen. Jude, mein Kind, heirate bloß nich. 
Keiner der Fawleys sollte diesen Schritt nochamal wagen. 
Sie, ihr einziges, war für mich wie ein eignes Kind, Belinda, 
bis zur Trennung! Ach, dass ein kleins Mädchen solche Ver-
änderungen mitmachen musst!«
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Jude, der merkte, dass die allgemeine Aufmerksamkeit 
sich erneut auf ihn konzentrierte, ging hinaus zur Back-
stube, wo er den Kuchen aß, der für ihn als Frühstück be-
reitstand. Seine freie Zeit neigte sich nun dem Ende zu, 
und nachdem er den Garten über die Hecke am hinteren 
Ende verlassen hatte, folgte er einem Pfad nach Norden, 
bis er eine weite und einsame Mulde in der meist flachen 
Ebene des Hochlandes erreichte, wo Getreide ausgesät 
war. Auf dieser riesigen Landsenke arbeitete er für Mr. 
Troutham, den Farmer, und er ging hinab bis zu ihrer 
Mitte.

Ringsum stieg die braune Fläche des Ackers geradewegs 
bis zum Himmel, verlor sich allmählich im Nebel, der den 
eigentlichen Rand des Feldes verdeckte und die Verlassen-
heit noch betonte. Die einzigen Merkmale in der gleich-
förmigen Landschaft waren ein Schober mit der Ernte des 
Vorjahres in der Mitte des Ackerlandes, die Saatkrähen, 
die aufflogen, als Jude sich näherte, und der Pfad über das 
Brachfeld, auf dem er gekommen war, den nun kaum noch 
eine ihm bekannte Menschenseele nutzte, obwohl einst 
viele seiner mittlerweile verstorbenen Familienmitglieder 
darauf gewandelt waren.

»Hier ist’s aber hässlich!«, murmelte er.
Die frischen Ackerfurchen schienen sich hinzuziehen 

wie die Rillen in einem Stück neuem Kordsamt, verliehen 
dem Feld einen schäbig zweckmäßigen Anstrich, ebneten 
seine Abstufungen ein und beraubten es seiner ganzen 
Geschichte jenseits der letzten paar Monate, und dennoch 
hafteten an jedem Erdklumpen und Stein tatsächlich mehr 
als genug Erinnerungen – Echos von Liedern längst ver-
gangener Erntetage, von gesprochenen Worten und kraft-
vollen Taten. Jeder Zollbreit Boden war früher oder später 
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Schauplatz von Tatkraft, Fröhlichkeit, üblen Streichen, Ge-
zänk, Erschöpfung gewesen. Auf jedem Quadratmeter hat-
ten Gruppen von Ährenlesern in der Sonne gehockt. Lieb-
schaften, die das angrenzende Dörfchen bevölkern sollten, 
knüpften sich hier zwischen Mahd und Lese. Unter der He-
cke, die das Feld von einer fernen Pflanzung trennte, hat-
ten Mädchen sich Liebhabern hingegeben, die sie bei der 
nächsten Ernte keines Blickes mehr würdigten; und auf je-
nem uralten Getreidefeld hatte so mancher Mann Liebes-
schwüre geleistet, einer Frau, deren Stimme ihn zur nächs-
ten Aussaat schaudern ließ, nachdem er seinen Schwur in 
der benachbarten Kirche erfüllt hatte. Doch dies kam we-
der Jude noch den Saatkrähen in den Sinn. Für sie war es 
ein einsamer Ort, der aus der einen Perspektive lediglich 
einen Arbeitsplatz darstellte und aus der anderen nur eine 
Kornkammer, in der gut fressen war.

Der Junge stand unter dem bereits erwähnten Schober 
und schüttelte alle paar Sekunden heftig seine Klapper 
oder Rassel. Bei jedem Klappern hörten die Saatkrähen auf 
zu picken, flogen hoch und flatterten träge davon, ihre Flü-
gel glänzend wie die Beinschienen einer Rüstung, kehrten 
in hohem Bogen zurück, beäugten ihn aufmerksam und 
ließen sich nieder, um weiterzufressen in einer respektvol-
leren Entfernung.

Er schüttelte die Klapper, bis sein Arm schmerzte, und 
schließlich bekam er Mitleid mit den Vögeln, deren Wün-
sche derart hintertrieben wurden. Sie schienen ebenso wie 
er selbst in einer Welt zu leben, die sie nicht wollte. Warum 
sollte er sie verscheuchen? Er betrachtete sie allmählich 
wie sanfte Freunde und Gäste – die einzigen Freunde, von 
denen er sagen konnte, sie hätten zumindest ein klein 
wenig Interesse an ihm, denn seine Tante hatte ihm oft er-
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klärt, er sei ihr gleichgültig. Er hörte auf zu klappern, und 
sie ließen sich erneut nieder.

»Arme kleine Schätzchen!«, sagte Jude laut. »Ihr sollt 
eure Mahlzeit bekommen – jawohl. Hier ist genug für uns 
alle. Farmer Troutham kann es sich leisten, euch was ab-
zugeben. Fresst also, meine lieben Vögelchen, und lasst’s 
euch schmecken!«

Sie blieben und fraßen, pechschwarze Flecken auf nuss-
brauner Erde, und Jude freute sich über ihren Appetit. Ein 
magisches Band aus Nächstenliebe verknüpfte sein Leben 
mit ihrem. So unscheinbar und bedauernswert diese Le-
ben auch sein mochten, sie glichen dennoch sehr dem sei-
nen.

Inzwischen hatte er seine Klapper weggeworfen, denn 
es war ein gemeines und schäbiges Instrument, das sowohl 
die Vögel beleidigte als auch ihn, ihren Freund. Plötzlich 
spürte er einen harten Schlag auf sein Hinterteil, gefolgt 
von einem lauten Klappern, das ihm verdutzt klarmachte, 
dass es die Klapper war, die ihn getroffen hatte. Die Vögel 
und Jude fuhren gleichzeitig hoch, und die verwirrten 
Augen des Letzteren erblickten den Farmer, den großen 
Troutham höchstpersönlich, dessen rotes Gesicht auf den 
sich duckenden Jude herabstarrte, während in seiner Hand 
die Klapper schwang.

»Jetzt heißt’s also ›Fresst, meine lieben Vögelchen‹, jun-
ger Mann, hör ich richtig? ›Fresst, meine lieben Vögel-
chen‹, jawohl! Ich werd dirs Fell gerben, dann wolln wir 
mal sehn, obst so bald wieder ›Fresst, meine lieben Vögel-
chen‹ sagst! Und dazu hast noch beim Schulmeister rum-
getrödelt, anstatt herzukommen, wie? So also verdienst 
deinen Sixpence am Tag, so verscheuchst die Saatkrähen 
von meim Getreide!«
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Während er Jude seine zornige Tirade ins Ohr brüllte, 
packte Troutham dessen linke Hand mit der eigenen lin-
ken, schleuderte den schmächtigen Körper auf Armeslänge 
herum und schlug ihm erneut mit der flachen Seite der 
Klapper auf den Hintern, bis das Feld widerhallte von den 
Echos der Schläge, die bei jeder Umdrehung ein-, zweimal 
ihr Ziel trafen.

»Nicht, Sir … bitte aufhörn!«, schrie das herumgewir-
belte Kind, so hilflos der Fliehkraft ausgesetzt wie ein Fisch 
am Haken, den man an Land auszappeln lässt, und es sah 
den Hügel, den Schober, die Pflanzung, den Pfad und die 
Saatkrähen mit erstaunlicher Geschwindigkeit immerzu 
im Kreis drehen. »Ich … ich … Sir … hab bloß gedacht … 
da ist eine gute Saat im Boden … ich hab gesehn, wie Sie’s 
ausgesät ham … und die Krähen hätten ein bisschen davon 
zum Fressen abhaben können … und Sie hätten’s gar nicht 
vermisst, Sir … und Mr. Phillotson hat gesagt, ich soll gut 
zu ihnen sein … Au, au, au!«

Diese wahrheitsgemäße Erklärung schien den Farmer 
sogar noch mehr zu erzürnen, als wenn Jude tapfer jed-
wede Antwort verweigert hätte; und immer weiter schlug 
er den herumwirbelnden Bengel, wobei das Klappern des 
Instruments über das Feld hallte und sogar von einigen 
weit entfernten Arbeitern vernommen wurde – die daraus 
schlossen, dass Jude sich dem Klappern mit großem Eifer 
widmete – und ein Echo am nagelneuen, direkt hinter der 
Nebelwand stehenden Kirchturm erzeugte, für dessen Bau 
der Farmer großzügig gespendet hatte, um seine Liebe zu 
Gott und den Menschen zu bezeugen.

Troutham wurde der Züchtigung bald überdrüssig, er 
stellte den Jungen auf die Füße, nahm einen Sixpence aus 
der Tasche und gab ihn ihm als Lohn für sein Tagwerk. Er 
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sagte, er solle nach Hause gehen und sich nie wieder auf 
diesen Feldern blicken lassen.

Jude sprang außer Reichweite und ging weinend die 
Ackerfurche entlang – er weinte nicht wegen der Schmer-
zen, obwohl diese stark genug waren; nicht weil er einen 
Mangel im Schöpfungsplan entdeckt hatte, denn was für 
Gottes Vögel gut war, schadete Gottes Gärtner; sondern 
aufgrund des entsetzlichen Gefühls, dass er sich ganz und 
gar blamiert hatte, bevor sein erstes Jahr im Pfarrbezirk um 
war, und dass er seiner Großtante deshalb ein Leben lang 
zur Last fallen werde.

Mit diesem Schatten auf dem Gemüt wollte er sich im 
Dorf lieber nicht blicken lassen und ging auf einem Um-
weg hinter einer hohen Hecke und über eine Weide heim-
wärts. Hier sah er zahllose Paare von Regenwürmern, die 
zur Hälfte aus dem Boden ragten und auf der feuchten 
Erde lagen, so wie sie es bei solchem Wetter in dieser Jah-
reszeit unweigerlich taten. Man konnte keinen Schritt tun, 
ohne einige zu zertreten.

Obwohl Farmer Troutham ihm soeben wehgetan hat
te, war es diesem Jungen unmöglich, irgendeinem Wesen 
Leid zuzufügen. Er hatte noch nie ein Nest voller Jungvögel 
nach Hause gebracht, ohne danach die halbe Nacht elen-
dig wach zu liegen und das Nest am nächsten Morgen oft 
zurück an seinen ursprünglichen Platz zu bringen. Er ver-
mochte kaum zuzusehen, wie Bäume zurechtgestutzt oder 
gefällt wurden, denn er stellte sich vor, dass es ihnen weh 
tat; und spätes Beschneiden, wenn der Saft schon in den 
Stamm gestiegen war und der Baum heftig blutete, hatte 
ihm in seiner Kindheit echten Kummer bereitet. Diese 
angebliche Charakterschwäche deutete bereits an, dass er 
als ein Mensch geboren wurde, der ein großes Maß an 
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Leid erdulden muss, bevor der Vorhang über sein nutz-
loses Leben fällt und anzeigt, dass wieder alles gut für ihn 
ist. Er wählte seinen Weg zwischen den Regenwürmern 
sorgfältig und auf Zehenspitzen, ohne einen einzigen zu 
töten.

Als er das Landhaus betrat, verkaufte seine Tante ge-
rade einen Laib Brot für einen Penny an ein kleines Mäd-
chen, und als die Kundin gegangen war, sagte sie: »Na, was 
kommst mitten am Vormittag wieder daher?«

»Ich bin entlassen.«
»Was?«
»Mr. Troutham hat mich fortgejagt, weil ich den Krähen 

ein paar Körner gelassen hab. Und hier ist mein Lohn … 
mein letzter.«

Er warf mit tragischer Miene den Sixpence auf den 
Tisch.

»Ach!«, sagte seine Tante und hielt den Atem an. Und sie 
begann zu schimpfen, sie werde ihn nun den ganzen Früh-
ling am Hals haben und er nur herumlungern. »Wenn du 
nich amal Vögel verscheuchen kannst, was bringst über-
haupt zustand? Na! Schau nich so ernst! Farmer Troutham 
ist ja nich so viel besser als ich. Aber wie heißt’s beim Hiob: 
›Jetzt aber lachen Leute über mich, die jünger sind als ich 
an Jahren. Ich hielt nicht würdig ihre Väter, sie meinen Her-
denhunden zuzuweisen.‹ Sein Vater jedenfalls war meim 
Vater sein Geselle, und es war bled von mir, dass ich dich 
für ihn hab arbeiten lassen, was ich nur getan hab, dasst 
kein Ärger machst.«

Da sie Jude eher böse war, weil er sie durch sein frühzei-
tiges Erscheinen gedemütigt hatte, als wegen seiner Pflicht-
versäumnis, tadelte sie ihn vornehmlich aus dieser Sicht 
und weniger aus moralischen Gründen.
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»Nich, dasst den Vögeln Farmer Trouthams Saat hättest 
überlassen solln. Das war nich recht. Jude, Jude, warum 
bist nich mit deim Schulmeister nach Christminster oder 
sonst wohin mitg’fahrn? Aber, ach nein … armes, min-
derbemitteltes Kind  … in deim Zweig der Familie hat’s 
schon immer an Mumm g’fehlt, und das wird alsamal so 
bleim!«

»Wo liegt denn diese schöne Stadt, Tante … die Stadt, 
wo Mr. Phillotson hin ist?«, fragte der Junge, nachdem er 
schweigend nachgedacht hatte.

»Herrgott! Du solltest wissen, wo Christminster liegt. 
Rund zwanzig Meilen von hier. Ich glaub fast, die Stadt 
ist viel zu gut, als dasst je irgendwas damit zu tun haben 
kannst, armer Junge.«

»Und wird Mr. Phillotson immer dort sein?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Könnt ich ihn nicht besuchen?«
»Herrgott, nein! Du bist hier nich aufg’wachsen, sonst 

würdest gar nich erst fragen. Wir hatten noch nie was mit 
den Leuten in Christminster zu schaffen und die nich mit 
uns.«

Jude ging hinaus, und da er mehr denn je spürte, dass 
sein Dasein ein ungewolltes war, legte er sich rücklings auf 
einen Haufen Streu in der Nähe des Schweinestalls. Der 
Nebel war inzwischen dünner geworden, und man erkann
te durch den Dunst die Position der Sonne. Er zog seinen 
Strohhut über das Gesicht, lugte durch die Lücken im Ge-
flecht auf die weiße Helle und überließ sich unbestimmten 
Gedanken. Wurde man älter, musste man Verantwortung 
übernehmen, stellte er fest. Ereignisse waren nicht derart 
im Einklang, wie er vermutet hatte. Die Logik der Natur er-
schreckte ihn zutiefst. Dass Güte gegenüber einer Gruppe 
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von Lebewesen Grausamkeit gegenüber einer anderen be-
deutet, verletzte seinen Sinn für Harmonie. Wenn man 
älter wird und glaubt, im Mittelpunkt der Zeit zu stehen 
und nicht, wie man in jungen Jahren spürt, an irgendeinem 
Punkt im Umkreis, wird man von einer Art Schauder er-
fasst, das war ihm nun klar. Ringsum schien etwas Glän-
zendes, Grelles, Ratterndes zu existieren, und der Lärm 
und der grelle Schein würden auf die kleine Zelle einschla-
gen, die man das eigene Leben nennt, sie schütteln und an 
ihr zerren.

Könnte er doch verhindern, erwachsen zu werden! Er 
wollte kein Mann werden.

Dann vergaß er seine Verzagtheit, so wie jeder natur-
verbundene Knabe sie vergessen hätte, und sprang auf. 
Während des restlichen Vormittags half er seiner Tante, 
und am Nachmittag, als es nichts mehr zu tun gab, ging 
er ins Dorf. Dort fragte er einen Mann, wo Christminster 
liege.

»Christminster? Ach, na ja, irgendwo da drüben; obwohl 
ich nie da war – ich nich. An solchenem Ort hatt ich noch 
nie was zu schaffen.«

Der Mann deutete nach Nordosten, in dieselbe Rich-
tung, wo das Feld lag, auf dem Jude sich derart blamiert 
hatte. Die Übereinstimmung hatte einen Moment lang 
etwas Unerfreuliches, doch der Schrecken, der dadurch 
geweckt wurde, machte ihn nur noch neugieriger auf die 
Stadt. Der Farmer hatte gesagt, er solle sich nie wieder bli-
cken lassen auf dem Feld, doch Christminster lag jenseits, 
und der Pfad war frei zugänglich. So verließ er in aller Stille 
das Dörfchen, stieg in dieselbe Mulde hinab, in der er mor-
gens gezüchtigt worden war, wich keinen Zollbreit vom 
Pfad und erklomm auf der gegenüberliegenden Seite den 
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langen und mühsamen Aufstieg, bis der Weg bei einem 
Wäldchen auf die Straße stieß. Hier endeten die gepflügten 
Felder, und vor ihm erstreckte sich weithin kahles, wald-
loses Hügelland.
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i–3

Auf der heckenlosen Straße oder links und rechts von 
ihr sah man keine Menschenseele, und die weiße Strecke 
schien bergauf zu führen und sich zu verjüngen, bis sie sich 
mit dem Himmel vereinte. Am Gipfel des Hügels kreuzte 
im rechten Winkel ein Gratweg, Icknield Street, die ur-
sprüngliche Römerstraße durch den Bezirk. Dieser uralte 
Weg verlief viele Meilen nach Ost und West, und man hatte 
ihn fast seit Menschengedenken dazu benutzt, Vieh und 
Geflügel zu Messen und Märkten zu treiben. Doch nun 
war er vernachlässigt und überwuchert.

Der Junge hatte sich noch nie so weit nördlich von dem 
beschaulichen Dörfchen entfernt, wo ihn vor ein paar Mo-
naten eines dunklen Abends die Postkutsche vom süd-
lich gelegenen Bahnhof abgesetzt hatte, und bis jetzt hatte 
er nicht geahnt, dass ein so weites, flaches, niedriges Land 
dort lag, in derart geringer Entfernung jenseits der Gren-
zen seiner Hügelwelt. Der ganze nördliche Halbkreis zwi-
schen Ost und West breitete sich vierzig bis fünfzig Meilen 
weit vor ihm aus; die Luft war offenkundig klarer und 
feuchter als die, die er hier oben atmete.

Unweit der Straße stand eine verwitterte alte Scheune 
aus rötlich grauem Backstein und Ziegeln. Unter den An-
sässigen war sie als Brown House bekannt. Er wollte ge-
rade vorbeigehen, da sah er eine Leiter, die am Dachgesims 
lehnte; und als ihm einfiel, dass er weiter sehen konnte, 
je höher er kam, blieb Jude stehen und betrachtete sie. Auf 
dem Dach standen zwei Männer und ersetzten kaputte Zie-
gel. Er bog auf den Gratweg ab und ging zu der Scheune.
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Nachdem er die Arbeiter eine Zeitlang nachdenklich be-
obachtet hatte, fasste er Mut und kletterte die Leiter hinauf, 
bis er neben ihnen stand.

»Na, Junge, was willst denn hier oben?«
»Könnten Sie mir bitte sagen, wo Christminster liegt?«
»Christminster liegt dort drüben, neben dem Wäldchen. 

Du kannst die Stadt sehn  – zumindest an klaren Tagen. 
Ach, nee, heut sieht man sie nich.«

Der andere Dachdecker, froh über jede Ablenkung von 
seiner eintönigen Arbeit, hatte sich ebenfalls umgedreht, 
um in die gewiesene Richtung zu schauen. »Bei solchem 
Wetter kann man sie selten sehn«, sagte er. »Als ich sie ge-
sehn hab, gab’s grad nen herrlichen Sonnenuntergang, und 
da schaut’s aus … ich weiß nich wie.«

»Das himmlische Jerusalem«, schlug der ernsthafte Ben-
gel vor.

»Aye … wär aber selber nie drauf gekommen … Aber 
heut kann ich kein Christminster sehn.«

Der Junge kniff ebenfalls seine Augen zu; doch auch 
er konnte die weit entfernte Stadt nicht erkennen. Er stieg 
von der Scheune, und mit der Unbeständigkeit seiner Ju-
gend vergaß er Christminster, spazierte den Gratweg ent-
lang und hielt Ausschau nach interessanten Gaben der 
Natur, die dort irgendwo auf der Böschung liegen moch-
ten. Als er auf dem Rückweg nach Marygreen erneut an der 
Scheune vorbeikam, sah er, dass die Leiter immer noch an 
Ort und Stelle stand, die Männer aber hatten ihr Tagwerk 
beendet und waren fortgegangen.

Der Abend dämmerte; es herrschte immer noch leichter 
Nebel, doch es hatte ein wenig aufgeklart, außer in den 
feuchteren Gebieten des tiefer liegenden Landes und ent-
lang der Flussläufe. Er dachte wieder an Christminster und 
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wünschte, dass er dieses eine Mal die verlockende Stadt 
hätte sehen können, von der man ihm erzählt hatte, schließ-
lich war er deswegen vom Haus seiner Tante zwei, drei 
Meilen gewandert. Aber selbst wenn er hier wartete, war 
es recht unwahrscheinlich, dass die Luft vor Einbruch der 
Nacht aufklarte. Dennoch verließ er den Platz nur ungern, 
denn die nördliche Ebene entzog sich den Blicken, sobald 
man nur ein paar hundert Yards in Richtung des Dorfes 
marschierte.

Er stieg die Leiter hinauf, um noch einmal zu dem Punkt 
zu schauen, auf den der Mann gedeutet hatte, und hockte 
sich auf die höchste Sprosse, die über dem Ziegeldach lag. 
Er würde viele Tage lang nicht mehr in der Lage sein, so 
weit vorzudringen. Womöglich erfüllte sich sein Wunsch, 
Christminster zu sehen, wenn er darum betete. Man er-
zählte sich, dass man manchmal die Dinge bekommt, um 
die man betet, manchmal aber auch nicht. Er hatte in einem 
Traktat über einen Mann gelesen, der eine Kirche baute 
und kein Geld hatte, sie fertigzustellen, und als er nieder-
kniete und betete, war das Geld mit der nächsten Post 
gekommen. Ein anderer hatte dasselbe versucht, doch das 
Geld war ausgeblieben; allerdings hatte er entdeckt, dass 
die Hosen, in denen er niedergekniet war, von einem schur-
kischen Juden genäht worden waren. Das konnte man 
durchaus als Ermutigung verstehen, und Jude drehte sich 
auf der Leiter um, kniete auf die dritte Sprosse, lehnte sich 
auf die darüberliegenden und betete darum, der Nebel 
möge sich heben.

Dann hockte er sich wieder hin und wartete. Binnen 
zehn bis fünfzehn Minuten löste der dünner werdende 
Nebel sich ganz vom nördlichen Horizont, so wie schon 
andernorts, und ungefähr eine Viertelstunde vor Sonnen-
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untergang teilten sich im Westen die Wolken, die Sonne 
kam teilweise hervor, und zwischen zwei schiefergrauen 
Wolkentürmen senkten sich sichtbare Sonnenstrahlen. 
Sofort schaute der Junge wieder in die altbekannte Rich-
tung.

Ein Stück weit unterhalb der Horizontlinie der ausge-
dehnten Landschaft schimmerten Lichtpunkte wie Topas. 
Die Luft wurde in wenigen Minuten klarer, bis die Topas-
punkte sich als Wetterhähne, Fenster, feuchte Dachschin-
deln und andere schimmernde Flecken auf den Türmen, 
Kuppeln, Steinbauten und verschiedenartigen Umrissen 
entpuppten, die undeutlich zum Vorschein kamen. Es war 
Christminster, zweifellos; entweder sah er die wirkliche 
Stadt oder ihr Spiegelbild in der sonderbaren Atmosphäre.

Der Junge starrte unentwegt, bis die Fenster und Wetter-
hähne ihren Glanz verloren und ihr Licht so plötzlich ver-
schwand wie das einer gelöschten Kerze. Die undeutliche 
Stadt wurde umhüllt von Nebel. Als er westwärts blickte, 
sah er, dass die Sonne untergegangen war. Der Vordergrund 
der Szenerie war jetzt grabesdunkel, und nähere Gegen-
stände bekamen schemenhafte Farben und Formen.

Ängstlich kletterte er die Leiter hinunter, lief nach Hause 
und versuchte, nicht an Riesen zu denken, an Jäger Herne, 
Apollyon, der Christian auflauert, oder an den Kapitän mit 
dem blutenden Loch in der Stirn und die toten Matrosen, 
die jede Nacht an Bord des verhexten Schiffs aufs Neue 
zu meutern beginnen. Er wusste, er war zu alt, um an sol-
che Schreckgespenster zu glauben, atmete jedoch auf, als er 
den Kirchturm und die Lichter in den Cottagefenstern sah, 
auch wenn dies nicht sein Geburtsort war und seine Groß-
tante sich nicht allzu sehr um ihn scherte.
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Hinter und rund um das Schaufenster des Ladens der alten 
Frau, mit seinen vierundzwanzig bleigefassten Scheiben, 
einige waren mit der Zeit angelaufen, sodass man kaum die 
ausgestellten billigen Waren erkennen konnte, die Teil ei-
nes Angebots bildeten, das ein starker Mann hätte forttra-
gen können, fristete Jude über viele immer gleiche Wochen 
und Monate sein Erdenleben. Doch seine Träume waren so 
hochfliegend wie seine Umgebung eng.

Durch die massive Barriere des kalten, kreidehaltigen 
nördlichen Hochlands behielt er unentwegt die herrliche 
Stadt im Blick – den phantastischen Ort, den er mit dem 
neuen Jerusalem in Verbindung gebracht hatte, doch seine 
Träume hatten eher etwas von der Vorstellung eines Malers 
und in geringerem Maße eines Diamantenhändlers als jene 
des Autors der Offenbarung. Und die Stadt wurde greif-
barer, beständiger und beherrschte sein Leben im Grunde 
nur deswegen, weil der Mann, dessen Wissen und Ziele 
er so sehr bewundert hatte, dort wohnte; nicht allein, son-
dern unter den dort weilenden besinnlicheren und heller 
strahlenden Geistesgrößen.

In den traurigen, nassen Jahreszeiten konnte er kaum 
glauben, dass der Regen, der freilich auch auf Christmins-
ter fiel, dort ebenso trübsinnig war. Wann immer er ein 
oder zwei Stunden dem Dörfchen entfliehen konnte, was 
selten der Fall war, schlich er sich fort zum Brown House 
auf dem Hügel und kniff hartnäckig die Augen zusammen; 
manchmal wurde er durch den Anblick einer Kuppel oder 
eines Kirchturms belohnt, ein andermal durch ein wenig 
Rauch, der seiner Einschätzung nach fast so mystisch war 
wie Weihrauch.

Dann fiel ihm eines Tages plötzlich ein, er könne, wenn 
er nach Einbruch der Dunkelheit den Aussichtspunkt er-
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klomm oder vielleicht noch ein, zwei Meilen weiter ging, 
die Nachtlichter der Stadt sehen. Er würde sich allein 
auf den Heimweg machen müssen, doch nicht einmal die-
ser Gedanke hielt ihn davon ab, denn er hatte durchaus 
das Zeug, sich ein wenig von der mannhaften Seite zu zei-
gen.

Der Plan wurde ordnungsgemäß in die Tat umgesetzt. 
Es war nicht zu spät, als er den Aussichtspunkt erreichte, 
erst kurz nach Einbruch der Dämmerung; doch ein finste-
rer Nordosthimmel und dazu noch ein Wind aus derselben 
Richtung sorgten für ausreichend Dunkelheit. Er wurde be-
lohnt; doch was er sah, waren keine nebeneinander leuch
tenden Laternen, so wie er es fast erwartet hatte. Man sah 
kein einzelnes Licht, sondern nur einen Ring oder glühen-
den Nebel, der den Ort vor dem Hintergrund des schwar-
zen Himmels überwölbte, und so schienen das Licht und 
die Stadt nur ungefähr eine Meile entfernt.

Er begann nachzusinnen, wo genau in diesem Glühen 
der Schulmeister sein mochte – der nun keinerlei Kontakt 
mehr pflegte mit irgendjemandem aus Marygreen; für die 
Hiesigen war er wie tot. In dem Glühen schien er Phillot-
son ungeniert umherwandeln zu sehen, wie eine der Ge-
stalten in Nebukadnezars Feuerofen.

Er hatte gehört, dass Windböen zehn Meilen die Stunde 
zurücklegten, und an diese Tatsache dachte er nun. Er öff-
nete den Mund, während er sich dem Nordosten zuwandte, 
und sog den Wind ein, als wäre es ein süßes Getränk.

»Du«, sagte er, zärtlich die Böe ansprechend, »du warst 
vor ein, zwei Stunden in Christminster, bist durch die Stra-
ßen geweht, hast die Wetterhähne gedreht, Mr. Phillotsons 
Gesicht berührt, wurdest von ihm geatmet; und jetzt bist 
hier, wirst von mir geatmet … du, genau dieselbe.«
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Plötzlich trug der Wind ihm etwas zu – eine Botschaft 
von dem Ort – von einer dort weilenden Seele, so schien 
es. Gewiss war es das Glockengeläut, die Stimme der Stadt, 
undeutlich und melodisch, die ihm zurief: »Wir sind hier 
glücklich!«

Während dieses geistigen Höhenflugs hatte er ganz ver-
gessen, wo er sich befand, und wurde dessen nur durch 
einen groben Rückruf gewahr. Einige Yards unter der Hü-
gelkuppe, auf der er sich niedergelassen hatte, tauchte ein 
Pferdegespann auf, das eine halbe Stunde auf der kurven-
reichen, aus einem tiefen Tal heraufführenden Straße un-
terwegs gewesen war. Das Gespann zog einen Wagen voll 
Kohle – Brennmaterial, das nur auf diesem Weg ins Hoch-
land gebracht werden konnte. Es wurde begleitet von ei-
nem Fuhrmann, einem zweiten Mann und einem Knaben, 
der nun einen großen Stein hinter eines der Räder stieß 
und den keuchenden Tieren eine lange Verschnaufpause 
gestattete, während die Fuhrmänner eine Flasche von der 
Ladefläche holten und sich jeweils ein paar Züge daraus ge-
nehmigten.

Es waren ältere Männer mit freundlichen Stimmen. Jude 
sprach sie an und fragte, ob sie von Christminster gekom-
men seien.

»Gott behüte, mit dieser Last!«, sagten sie.
»Ich mein die Stadt da drüben.« Er hatte eine solche 

Leidenschaft für Christminster entwickelt, dass er sich, wie 
ein junger Verliebter, der auf seine Liebste anspielt, schäm
te, den Namen noch einmal auszusprechen. Er deutete auf 
das Licht am Himmel – das ihre älteren Augen kaum er-
kennen konnten.

»Ja. Da ist so’n Fleck im Nordosten, der aweng heller aus-
schaut als die Gegend drum rum, obwohl ich’s selber nich 
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bemerkt hätt, und es könnt sich zweifelsohne um Christ-
minster handeln.«

In diesem Moment entglitt Jude ein kleines Märchen-
buch, das er sich unter den Arm geklemmt und mitge-
bracht hatte, um auf dem Weg hierher zu lesen, bevor es 
dunkel wurde, und fiel auf die Straße. Der Fuhrmann mus-
terte ihn, als er es aufhob und die Seiten glatt strich.

»Ach, junger Mann«, meinte er, »du müsstest dir erstmal 
den Kopf nach hinne drehn lassen, bevorst lesen könntst, 
was die dort lesen.«

»Warum?«, fragte der Junge.
»Och, die scheren sich um nix, was Leut wie wir verste-

hen könnten«, fuhr der Fuhrmann fort, um die Zeit zu ver-
treiben. »Nur um fremde Sprachen, wie mans zur Zeit des 
Turms von Babel kannte, als keine zwei Familien dieselbe 
Sprach hatten. Die lesen solche Sachen so schnell wie der 
Nachtfalke kreist. Dort gibt’s nur Gelehrsamkeit – nix als 
Gelehrsamkeit, abgesehen von Religion. Und die ist auch 
Gelehrsamkeit, denn ich hab’s nie verstanden. Ja, s’ist ein 
ernster Ort. Nich, dass es dort nachts keine Dirnen in den 
Straßen gäb … Weißt, ich glaub, die züchten dort Pfarrer 
wie Radieschen im Gemüsebeet. Und obwohl man – wie 
viele Jahre, Bob? – fünf Jahre braucht, um nen faulen Grün-
schnabel in nen ernsten Prediger ohne schlimme Leiden-
schaften zu verwandeln, tun sie’s, wenn irgend möglich, 
schleifen ihm Ecken und Kanten ab wie auf der Hobel-
bank, und am End kommt er raus mit langem Gesicht, lan-
gem schwarzen Mantel und Weste, nem geistlichen Kragen 
und Hut, so wie man sie einst laut der Heiligen Schrift trug, 
sodass ihn manchmal seine eigene Mutter nich wieder-
erkennt … Also, das ist deren Geschäft, und es ist eins wie 
jedes andere.«
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»Aber woher woll’n Sie wissen …«
»Jetzt red mir nicht drein, mein Junge. Unterbrich nie die 

Älteren. Schaff das Pferd aus dem Weg, Bobby; da kommt 
einer … Denk dran, dass ich übers Leben im College red. 
Die leben da in höhern Sphären; das lässt sich nich leug-
nen, obwohl ich persönlich nich viel von ihnen halt. So wie 
wir hier leibhaftig aufem Hügel stehn, stehn sie im Geist 
hoch oben – ganz vornehme Manne, g’wiss – ein paar – 
können Hunderte einstreichen, müssen bloß laut denken. 
Und ein paar sind starke junge Kerle, die dasselbe in Silber 
verdienen. Was Musik angeht, so gibt’s überall in Christ-
minster schöne Musik. Du kannst fromm sein oder auch 
nich, aber wenns singen, musst wohl oder übel mit ein-
stimmen. Und dann gibt’s da noch eine Straße – die Haupt-
straße – die hat auf der ganzen Welt nich ihresgleichen. Ich 
glaub schon, dass ich aweng über Christminster weiß!«

Mittlerweile schnauften die Pferde nicht mehr und lie-
ßen sich wieder anschirren. Jude, der einen letzten be-
wundernden Blick hinüberwarf auf den fernen Lichtring, 
drehte sich um und ging neben seinem bemerkenswert 
gut informierten Freund, der nichts dagegen hatte, ihm un-
terwegs noch mehr von der Stadt zu erzählen – von ihren 
Türmen und Sälen und Kirchen. Der Wagen bog in eine 
Querstraße, wobei Jude dem Fuhrmann herzlich für seine 
Information dankte und sagte, er wünsche, er könne auch 
nur halb so gut über Christminster reden wie er.

»Na ja, ich weiß das alles nur vom Hörensagen«, sagte 
der Fuhrmann bescheiden. »Ich war nimme dort, sowenig 
wie du; aber ich hab hie und da was läuten hörn und geb 
es gern an dich weiter. Wenn man so viel rumkommt wie 
ich und mit so vielen Menschen aller Klassen zu tun hat, 
schnappt man schon was auf. Ein Freund von mir hat in 
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seinen besten Jahren im Crozier Hotel in Christminster 
Schuhe geputzt, und als er schon älter war, kannte ich ihn 
so gut wie nen Bruder.«

Jude setzte seinen Heimweg allein fort und kam dabei so 
sehr ins Grübeln, dass er vergaß, sich zu fürchten. Er wurde 
plötzlich älter. Er hatte sich aus tiefstem Herzen gesehnt, 
etwas zu finden, um Wurzeln zu schlagen, etwas, an das er 
sich klammern konnte – einen Ort, den er bewunderns-
wert nennen könnte. Würde er diesen Ort in der Stadt fin-
den, wenn er je dorthin gelangte? Wäre dies ein Ort, wo er, 
ohne Farmer, Hindernisse und Spott fürchten zu müssen, 
beobachten und abwarten könnte, um sich dann an eine 
gewaltige Aufgabe zu machen, so wie die Männer aus alter 
Zeit, von denen er gehört hatte? So wie sein Blick vor einer 
Viertelstunde auf dem Leuchten geruht hatte, ruhte nun 
sein geistiges Auge auf dem Ort, während er seinem dunk-
len Pfad folgte.

»Es ist eine Stadt des Lichts«, sagte er sich.
»Dort wächst der Baum des Wissens«, fügte er einige 

Schritte weiter hinzu.
»Es ist ein Ort, von dem die Lehrmeister der Menschen 

stammen und zu dem sie gehen.«
»Es ist sozusagen eine Burg, bemannt von Gelehrsam-

keit und Frömmigkeit.«
Nachdem er dieses Bild heraufbeschworen hatte, schwieg 

er lange, bis er hinzufügte: »Für mich wär’s genau das Rich-
tige.«
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i–4

Etwas langsamer einherschreitend, da tief in Gedanken 
versunken, wurde der Junge – in einigen seiner Denkwei-
sen geradezu weise, in einigen anderen unreifer, als es sei-
nem Alter entsprach – von einem leichtfüßigen Wanderer 
überholt, an dem er trotz der Dunkelheit einen ungewöhn-
lichen Zylinderhut, einen Frack und eine Uhrkette aus-
machte, die irrwitzig auf und ab hüpfte und Funken aus 
Himmelslicht versprühte, während ihr Besitzer auf dünnen 
Beinen und leisen Sohlen weitermarschierte.

»Nun, mein Freund! Ich hab’s eilig, du musst also ziem-
lich schnell gehen, wennst mithalten willst. Weißt, wer ich 
bin?«

»Ja, ich glaub schon. Doktor Vilbert?«
»Ach … ich bin wohl überall bekannt! Das kommt da-

von, wenn man ein Wohltäter ist.«
Vilbert war ein umherwandernder Quacksalber, der 

bäuerlichen Bevölkerung wohlbekannt und allen anderen 
ganz und gar unbekannt, worauf er durchaus Wert legte, 
um unbequeme Fragen zu vermeiden. Seine einzigen Pa-
tienten waren Bauern, und nur unter ihnen hatte er in ganz 
Wessex einen Ruf. Sein Rang war bescheidener und sein 
Arbeitsfeld unbestimmter als jene der Quacksalber mit 
Vermögen und einem organisierten Netz von Werbeanzei-
gen. Tatsächlich war er ein Überlebender. Die Strecken, die 
er zu Fuß zurücklegte, waren gewaltig und entsprachen 
beinah der ganzen Länge und Breite von Wessex. Jude hatte 
eines Tages beobachtet, wie er einer alten Frau einen Tiegel 
voll gefärbtem Schweineschmalz verkaufte, das ihr schlim-
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mes Bein heilen sollte, und sie hatte vereinbart, eine Gui-
nea in Raten von einem Shilling alle vierzehn Tage für die 
kostbare Salbe zu zahlen, welche, wie der Arzt behauptete, 
nur von einem besonderen Tier gewonnen werden könne, 
das am Berg Sinai grase und nur zu fangen sei unter Einsatz 
von Leib und Leben. Jude, der zwar schon Zweifel an den 
Arzneien dieses Gentleman hegte, hielt ihn dennoch für 
eine sicherlich weitgereiste Person und eine, der man als 
Informationsquelle trauen konnte, wenn es nicht gerade 
um medizinische Fachfragen ging.

»Sie sind wohl schon mal in Christminster gewesen, 
Doktor?«

»Ja … schon oft«, erwiderte der lange dünne Mann. »Die 
Stadt ist eins meiner Hauptquartiere.«

»Ist es eine wundervolle Stadt der Gelehrsamkeit und 
Religion?«

»Das kannst laut sagen, mein Junge, als wärst schon 
dort gewesen. Ja, sogar die Söhne der alten Frauen, die 
in den Colleges die Wäsche waschen, können Latein spre-
chen  … kein gutes Latein, das gebe ich als Experte zu: 
Hundelatein … Katzenlatein, so nannten wir’s damals als 
Studenten.«

»Und Griechisch?«
»Na, das ist eher was für die Leut, die Bischof werden 

wolln, dass sies Neue Testament im Original lesen.«
»Ich möcht selber gern Latein und Griechisch lernen.«
»Da willst ja hoch hinaus. Du musst dir für jede Sprache 

ein Lehrbuch beschaffen.«
»Eines Tages werd ich nach Christminster gehn.«
»Wennst dort bist, sag, dass Doktor Vilbert der einzige 

Anbieter von diesen berühmten Pillen ist, die unweigerlich 
alle Leiden des Verdauungssystems mitsamt Asthma und 
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Kurzatmigkeit zu heilen vermögen. Die Schachtel zu zwei 
Shilling, drei Pence – amtlich zugelassen, wie der exklusive 
Stempel bezeugt.«

»Könnten Sie mir die Lehrbücher besorgen, wenn ich 
versprech, es hier herumzuerzählen?«

»Ich schick dir gern meine … die ich als Student benutzt 
hab.«

»Oh, danke, Sir!«, sagte Jude hocherfreut, aber außer 
Atem, da die erstaunlich schnellen Schritte des Arztes 
ihn zum Mitlaufen zwangen, wovon er Seitenstechen be-
kam.

»Mach lieber langsam, mein Junge. Ich sag dir jetzt, was 
ich mach. Ich hol dir die Lehrbücher und üb mit dir die 
erste Lektion, wenn du dran denkst, an jedem Haus im 
Dorf Doktor Vilberts Goldsalbe, Lebenstropfen und Frau-
enpillen zu empfehlen.«

»Wo treff ich Sie mit den Lehrbüchern?«
»Heute in vierzehn Tagen komm ich exakt um fünfund-

zwanzig Minuten nach sieben hier vorbei. Meine Rund-
gänge sind so genau im Takt wie die Umlaufbahnen der 
Planeten.«

»Ich werd hier auf Sie warten«, sagte Jude.
»Mit Bestellungen für meine Arzneien?«
»Ja, Doktor.«
Jude blieb stehen, wartete ein paar Minuten, um wieder 

zu Atem zu kommen, und ging in dem guten Glauben 
heim, den ersten Schritt in Richtung Christminster getan 
zu haben.

Während der folgenden vierzehn Tage lief er herum und 
lächelte sichtlich seine geheimen Gedanken an, als wären 
sie Menschen, die seinen Weg kreuzten und ihm zunick-
ten – lächelte mit jenem besonders schönen Strahlen, das 
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sich auf den Gesichtern junger, einem herrlichen Einfall 
nachhängender Leute ausbreitet, als leuchte eine Wun-
derlampe in ihrem durchsichtigen Wesen und erwecke die 
schmeichelhafte Vorstellung, vom Himmel umgeben zu 
sein.

Er erfüllte treulich sein Versprechen gegenüber dem 
Wunderheiler, an den er nun fest glaubte, und zog mei-
lenweit von einem der umliegenden Dörfchen zum an-
deren, als wäre er der angehende Stellvertreter des Dok-
tors.

Am verabredeten Abend stand er reglos auf dem Pla-
teau, wo er sich von Vilbert verabschiedet hatte, und war-
tete auf ihn. Der Wanderdoktor erschien recht pünktlich; 
doch Jude, der sich ihm anschloss und versuchte, mit 
der nicht im Geringsten gedrosselten Geschwindigkeit des 
Wanderers Schritt zu halten, musste erstaunt feststellen, 
dass dieser den jungen Gefährten vorgeblich kaum wieder-
erkannte, obwohl die Abende nach den verstrichenen zwei 
Wochen heller geworden waren. Jude überlegte, ob sein 
neuer Hut ihn unkenntlich machte, und grüßte den Dok-
tor würdevoll.

»Was gibt’s, mein Junge?«, sagte Letzterer geistesabwe-
send.

»Da bin ich«, erwiderte Jude.
»Du? Wer bist du? Ach ja … sicher! Hast irgendwelche 

Bestellungen, Junge?«
»Ja.« Und Jude nannte ihm Namen und Adressen der 

Dörfler, die bereit waren, die Vorzüge der weltbekannten 
Pillen und Salben am eigenen Leib zu erproben. Der Quack-
salber ließ sich kein Wort entgehen.

»Und die Lehrbücher für Latein und Griechisch?« Judes 
Stimme zitterte begehrlich.
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»Was soll damit sein?«
»Sie wollten mir Ihre mitbringen, die Bücher, mit denen 

Sie für Ihre Prüfung gelernt ham.«
»Ach ja, ja! Hab ich ganz vergessen … ganz und gar! 

Bin für so viele Menschenleben verantwortlich, Junge, dass 
ich mich nicht so sehr um andre Dinge kümmern kann, 
wie ich’s gern tun würd.«

Jude hielt sich lange genug zurück, um sicherzugehen, 
dass es der Wahrheit entsprach, und wiederholte dann hör-
bar niedergeschlagen: »Sie ham sie nicht dabei!«

»Nein. Aber du musst noch ein paar Bestellungen von 
Kranken auftreiben, und ich bring die Lehrbücher das 
nächste Mal mit.«

Jude fiel zurück. Er war ein ungebildeter Junge, doch die 
Gabe plötzlicher Einsicht, die Kindern zuweilen gewährt 
wird, zeigte ihm unvermittelt, welch ein schäbiger Halunke 
der Quacksalber war. Aus dieser Quelle konnte man keine 
geistige Erleuchtung erwarten. Die Blätter fielen von sei-
nem eingebildeten Lorbeerkranz; er ging auf eine Zauntür 
zu, lehnte sich dagegen und weinte bitterlich.

Auf die Enttäuschung folgte eine Zeit der Leere. Er hätte 
Lehrbücher aus Alfredston bestellen können, doch dazu 
brauchte es Geld und man musste wissen, welche Werke 
geeignet wären; und obwohl für sein Wohlergehen gesorgt 
war, hatte er nicht die Freiheit, auch nur über einen ein-
zigen Viertelpenny verfügen zu können.

Dann kam der Tag, da Phillotson nach seinem Pianino 
schickte, und das brachte Jude auf eine Idee. Warum nicht 
dem Schulmeister schreiben und ihn freundlich bitten, die 
Lehrbücher in Christminster zu besorgen? Er könnte einen 
Brief in die Transportkiste des Klaviers stecken, und die-
ser würde gewiss den gewünschten Leser erreichen. Könnte 
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man ihn nicht bitten, irgendeine alte, antiquarische, in der 
Universitätsluft gereifte Ausgabe zu schicken?

Würde er seiner Tante von dem Plan erzählen, wäre die-
ser zum Scheitern verurteilt. Er musste auf eigene Faust 
handeln.

Nachdem er noch ein paar Tage nachgedacht hatte, 
machte er sich wirklich ans Werk, und an dem Tag, an 
dem das Klavier abtransportiert werden sollte, zufällig sein 
nächster Geburtstag, versteckte er in der Kiste heimlich 
den Brief an seinen vielbewunderten Freund; denn er 
fürchtete, seine Tante Drusilla könnte ihn zwingen, seinen 
Plan aufzugeben, wenn er ihr davon erzählte und sie von 
seinen Absichten erfuhr.

Das Klavier wurde abgeschickt, und Jude wartete Tage 
und Wochen, besuchte jeden Morgen, bevor seine Tante 
sich regte, das Posthäuschen. Schließlich kam tatsächlich 
ein Päckchen im Dorf an, und er erkannte an den Rändern, 
dass es zwei dünne Bücher enthielt. Er nahm es mit zu 
einem einsamen Ort, setzte sich auf eine gefällte Ulme und 
öffnete es.

Seit seiner ersten Begeisterung oder Vision von Christ-
minster und seiner Möglichkeiten hatte Jude ausführlich 
und wissbegierig über das wahrscheinliche Verfahren nach-
gedacht, das man nutzt, um Begriffe einer Sprache in die 
einer anderen zu übertragen. Er kam zu dem Schluss, dass 
ein Lehrbuch der zu lernenden Sprache hauptsächlich 
eine Regel, Beschreibung oder einen Schlüssel zum Wesen 
einer Geheimschrift enthielt, welche ihm, nachdem er sie 
verinnerlicht hatte, durch ihre schlichte Anwendung er-
möglichte, nach Belieben alle Worte seiner Sprache in jene 
einer fremden umzuwandeln. In seiner kindlichen Vor-
stellung entsprach dies tatsächlich einer bis zum Äußers-
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ten getriebenen mathematischen Präzision, die weithin als 
Grimm’sches Gesetz bekannt ist – eine Erweiterung grober 
Regeln bis zur Vollkommenheit. So vermutete er, dass die 
Wörter der zu lernenden Sprache stets irgendwo in den 
Wörtern der bereits gelernten verborgen seien und von 
denen entdeckt werden konnten, welche die entsprechen
de, in den erwähnten Büchern dargebotene Kunst be-
herrschten.

Nachdem er den Poststempel von Christminster auf 
dem Päckchen begutachtet, die Schnur durchtrennt, die 
Bücher aufgeschlagen und das zufällig oben liegende La-
teinlehrbuch näher betrachtet hatte, wollte er daher kaum 
seinen Augen trauen.

Das Buch war alt  – dreißig Jahre, fleckig, von einem 
Fremden rücksichtslos und feindselig gegenüber dem ge-
druckten Wort vollgekritzelt und wahllos mit zwanzig 
Jahre zurückliegenden Daten beschriftet. Doch Jude war 
nicht deswegen verblüfft. Er erfuhr zum ersten Mal, dass 
es keine Umwandlungsregel gab, so wie er es sich in seiner 
Unschuld ausgemalt hatte (es gab eine, zumindest andeu-
tungsweise, doch der Lehrbuchautor erkannte sie nicht), 
sondern dass jedes Wort in Latein und Griechisch mittels 
jahrelanger Plackerei einzeln ins Gedächtnis geprägt wer-
den musste.

Jude warf die Bücher auf den Boden, legte sich rücklings 
auf den breiten Ulmenstamm und fühlte sich eine Viertel-
stunde lang hundeelend. Wie so oft, zog er seinen Hut über 
das Gesicht und beobachtete die Sonne, die heimtückisch 
durch die Lücken im Stroh lugte. Das war dann also La-
tein und Griechisch, dieser große Schwindel! Der Zauber-
spruch, den er erhofft hatte, war nichts als harte Fron wie 
die der Israeliten in Ägypten.
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Bald fragte er sich, was für Gehirne sie in Christminster 
und den großen Schulen haben mussten, um eins nach 
dem anderen zehntausende Wörter zu lernen! Das Hirn 
in seinem Kopf war dafür wohl zu klein; und als die dün-
nen Sonnenstrahlen weiter durch den Hut zu ihm durch-
drangen, wünschte er, nie ein Buch gesehen zu haben, nie 
wieder eins zu sehen und gar nicht erst auf die Welt gekom-
men zu sein.

Wäre jemand vorbeigegangen und hätte ihn nach sei-
nem Kummer gefragt, hätte er ihn womöglich mit der Be-
merkung aufheitern können, seine Ideen seien fortschritt-
licher als die des Lehrbuchautors. Doch niemand kam, weil 
dort niemals jemand vorbeikommt; und angesichts der 
niederschmetternden Erkenntnis seines gewaltigen Irr-
tums blieb Jude bei dem Wunsch, er wäre nie geboren.
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i–5

In den drei, vier folgenden Jahren konnte man ein wun-
derliches und eigentümliches, wunderlich und eigentüm-
lich gelenktes Gefährt auf den Wegen und Seitenwegen 
rund um Marygreen beobachten.

Während der ein, zwei Monate nach dem Erhalt der bei-
den Bücher verflog Judes Ärger über den gemeinen Streich, 
den ihm die toten Sprachen gespielt hatten. Tatsächlich 
hatte seine Enttäuschung über das Wesen der Sprachen 
ihn nach einer Weile dazu gebracht, die Gelehrsamkeit 
von Christminster noch mehr zu verherrlichen. Lebendige 
oder tote Sprachen trotz all der ihm nunmehr bekannten 
eigentümlichen Widrigkeiten zu erlernen, war eine Her-
kulestat, die allmählich ein größeres Interesse weckte als an 
dem zuvor vermuteten Patentrezept für Übersetzungen.

Das bergschwere Material, unter dem die Ideen in jenen 
verstaubten Bänden, Klassiker genannt, begraben lagen, 
reizte ihn zu dem Versuch, es wie ein Mäuschen hartnäckig 
und stückchenweise abzutragen.

Er hatte sich bemüht, seine Gegenwart der barschen 
unvermählten Tante erträglich zu machen, indem er sie 
so gut er konnte unterstützte, und der Umsatz der kleinen 
Dorfbäckerei war entsprechend gestiegen. Man hatte für 
acht Pfund einen alten Klepper mit hängendem Kopf er-
worben, dazu eine quietschende Karre mit schmutzig wei-
ßer Plane für ein paar Pfund extra, und Jude oblag es, der-
art gerüstet, dreimal die Woche Brotlaibe zu den Dörflern 
und einsamen Höfen rund um Marygreen zu kutschieren.

Die zuvor erwähnte Eigentümlichkeit manifestierte sich 
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zuletzt weniger in dem Gefährt als in Judes Art, es auf sei-
ner Rundfahrt zu lenken. Das Wageninnere war der Schau-
platz eines Großteils von Judes Ausbildung mittels »pri-
vater Studien«. Sobald das Pferd die Straße und die Häuser, 
an denen es eine Weile halten sollte, verinnerlicht hatte, 
streifte der vorn sitzende Junge die Zügel über den Arm, 
befestigte das aufgeschlagene Buch, das er gerade las, erfin-
derisch mit einem an der Plane hängenden Riemen, legte 
das Wörterbuch auf die Knie und stürzte sich in seiner 
kurzsichtigen, unsteten Art und mit einem Fleiß, der einem 
zartbesaiteten Pädagogen Tränen in die Augen getrieben 
hätte, aufs Geratewohl auf die einfacheren Passagen aus 
dem Cäsar, Vergil oder Horaz. Dabei erfasste er trotz allem 
irgendwie die Bedeutung des Gelesenen und erriet eher als 
erkannte den Geist des Originals, der sich oft stark von dem 
unterschied, was zu suchen man ihn gelehrt hatte.

Die einzigen für ihn erschwinglichen Ausgaben waren 
die alten Delphin-Editionen, denn man hatte sie ausge-
mustert, und ihr Preis war entsprechend gering. Doch 
mochten sie auch schlecht für faule Schüler sein, für seine 
Zwecke eigneten sie sich einigermaßen gut. Der gehemmte 
und einsame Wanderbursche bedeckte gewissenhaft die 
Randbemerkungen und nutzte sie lediglich bei Fragen zum 
Satzbau, als würde er sich an einen zufällig vorbeikom-
menden Kameraden oder Tutor wenden. Und obwohl Jude 
nur geringe Chancen haben mochte, mittels dieser schlud-
rigen Lernmethode zum Gelehrten zu werden, war er auf 
bestem Wege, sich eine Routine anzueignen, an der er fest-
halten wollte.

Während er sich mit diesen uralten Seiten beschäftigte, 
die schon von Leuten durchgeblättert worden waren, die 
wohl längst in ihren Gräbern lagen, und die Gedanken je-
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ner so fernen und doch so nahen Geister ausgrub, folgte 
das knochige alte Ross seinem Rundweg, und Jude wurde 
von der Wehklage Didos abgelenkt, als sein Karren plötz-
lich hielt und die Stimme einer alten Frau erklang: »Heut 
zwei, Bäcker, und des alte geb ich Ihnen z’rück.«

Oft kreuzten Wanderer und andere Leute unbemerkt 
seinen Weg, und allmählich begann man in der Nachbar-
schaft darüber zu reden, wie er Arbeit und Spiel (sie be-
trachteten seine Lektüre als solches) verknüpfte, was ihm 
zwar wahrscheinlich ganz gut in den Kram passte, aber für 
andere, die auf denselben Straßen unterwegs waren, nicht 
ganz ungefährlich war. Man murrte. Dann gab ein Privat-
mann aus einem Nachbarort dem örtlichen Wachtmeister 
zu verstehen, man solle dem Bäckerjungen verbieten, beim 
Fahren zu lesen, und beharrte darauf, es sei die Pflicht des 
Beamten, ihn auf frischer Tat zu ertappen, in Alfredston 
vor Gericht zu stellen und für sein gefährliches Verhalten 
im Straßenverkehr zu bestrafen. Der Wachtmeister lauerte 
Jude also auf, stellte ihn eines Tages zur Rede und ver-
warnte ihn.

Da Jude morgens um drei aufstehen musste, um den 
Ofen zu heizen, den Teig für das später am Tag auszulie-
fernde Brot zu kneten und die Laibe ins Rohr zu schieben, 
war er gezwungen, am Vorabend sofort nach dem Mischen 
des Teigs zu Bett zu gehen, sodass er seine Klassiker kaum 
noch studieren konnte, wenn er sie nicht auf der Straße 
lesen durfte. Ihm blieb also nichts anderes übrig, als ein 
wachsames Auge auf die Straße vor ihm und die Umge-
bung zu haben, so gut es unter diesen Umständen eben 
ging, und seine Bücher verschwinden zu lassen, falls ir-
gendjemand, insbesondere der Wachtmeister, in der Ferne 
aufkreuzte. Zugunsten jener Amtsperson lässt sich sagen, 
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dass er Judes Brotkarren nicht allzu sehr in die Quere kam, 
da er meinte, Jude sei in diesem gottverlassenen Bezirk vor 
allem eine Gefahr für sich selbst, und dass er oft in die Ge-
genrichtung ging, wenn er die weiße Plane über den He-
cken auftauchen sah.

Eines Tags, als der nun schon sechzehnjährige Fawley 
recht gute Fortschritte gemacht hatte und sich auf dem 
Heimweg mit »Carmen Saeculare« abmühte, merkte er, 
dass er am steilen Rand des Plateaus am Brown House vor-
beifuhr. Das Licht hatte sich verändert, und dies spürend 
blickte er unwillkürlich hoch. Die Sonne ging unter, und 
der Vollmond stieg gleichzeitig in der entgegengesetzten 
Himmelsrichtung hinter den Wäldern auf. Das Gedicht 
hatte seine Gedanken derart gefesselt, dass er, erfasst von 
denselben spontanen Gefühlsregungen, die ihn Jahre zu-
vor veranlasst hatten, auf der Leiter zu knien, das Pferd 
zügelte, vom Karren stieg, sich umschaute, ob jemand in 
der Nähe war, und sich mit dem offenen Buch am Weges-
rand niederkniete. Er wandte sich zunächst der glanz-
vollen Göttin zu, die so sanft und skeptisch auf sein Tun 
herabzublicken schien, dann, dem schwindenden Licht ge-
genüber, hob er an:

»Phoebe silvarumque potens Diana!«

Das Pferd stand still, bis die Hymne beendet war, die Jude 
im Schwung einer polytheistischen Vorstellung wieder-
holte, von dem er nie gedacht hätte, er könnte ihm am hell-
lichten Tag freien Lauf lassen.

Zu Hause grübelte er, welch ein seltsamer, angeborener 
oder erlernter Aberglauben ihn inspiriert und welch merk-
würdige Achtlosigkeit bei jemandem, der nicht nur Ge-
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lehrter, sondern auch Geistlicher werden wollte, zu solch 
einem Abirren von Vernunft und guten Sitten geführt hatte. 
Das alles kam daher, dass er ausschließlich heidnische 
Werke gelesen hatte. Je länger er nachdachte, desto über-
zeugter war er, auf dem Holzweg zu sein. Er begann sich 
zu fragen, ob er wohl die richtigen Bücher las, um sein 
Lebensziel zu erreichen. Man konnte wohl kaum davon 
ausgehen, dass diese heidnische Literatur und die mittel-
alterlichen Colleges von Christminster, jene steinernen 
Liebeserklärungen an die Kirche, in Einklang standen.

Letztlich kam er zu dem Schluss, dass er aus reiner 
Lust am Lesen Gefühle entwickelt hatte, die einem jungen 
Christen nicht zustanden. Er hatte sich oberflächlich mit 
Clarkes Homer beschäftigt, doch nie viel gearbeitet mit der 
eigens bei einem Antiquar bestellten griechischen Ausgabe 
des Neuen Testaments. Er gab das inzwischen vertraute 
Ionisch auf, um sich einem neuen Dialekt zu widmen, und 
noch lange danach beschränkte er seine Lektüre auf die von 
Griesbach herausgegebenen Evangelien und Apostelbriefe. 
Als er eines Tages nach Alfredston kam, stieß er in einigen 
Bänden, die ein verschuldeter Geistlicher aus der Nachbar-
schaft bei einem Buchhändler zurückgelassen hatte, zu-
dem erstmals auf die Schriften der Kirchenväter.

Eine weitere Folge dieses Sinneswandels war, dass er 
jeden Sonntag einen Rundgang durch alle Kirchen machte 
und die lateinischen Inschriften auf Gedenktafeln und 
Grabsteinen des 15. Jahrhunderts entzifferte. Auf einer die-
ser Pilgerfahrten traf er eine hochintelligente bucklige 
Alte, die alles las, was ihr in die Hände fiel, und sie erzählte 
ihm noch mehr über die romantischen Reize der Stadt des 
Lichts und der Legenden. Er war nun entschlossener denn 
je, dorthin zu gehen.
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Von was aber sollte er in dieser Stadt leben? Gegenwär-
tig hatte er keinerlei Einkommen. Er hatte kein Handwerk 
und keinen würdigen oder beständigen Beruf erlernt, der 
ihn ernähren könnte, während er sich einer Geistesarbeit 
widmete, die viele Jahre in Beschlag nehmen mochte.

Was brauchten die Bürger am dringendsten? Essen, Klei-
dung und Obdach. Ein Koch verdiente zu wenig; Schnei-
der wollte er partout nicht werden; der Hausbau interes-
sierte ihn schon eher. In einer Stadt baut man Häuser, also 
würde er lernen, sie zu bauen. Er dachte an seinen nie ken-
nengelernten Onkel, den Vater seiner Cousine Susanna, 
der als Kunstschmied für die Kirche arbeitete, und mittel-
alterliches Kunsthandwerk war, unabhängig vom Material, 
ein Beruf, für den er sich durchaus begeistern konnte. Er 
würde nicht viel falsch machen, wenn er in seines Onkels 
Fußstapfen trat und sich ein wenig mit den Hüllen be-
schäftigte, welche die gelehrten Seelen beherbergten.

Zur Vorbereitung beschaffte er sich ein paar kleine 
Sandsteinblöcke, Metall stand nicht zur Verfügung, unter-
brach seine Studien eine Weile und verbrachte seine freien 
halben Stunden damit, Schlusssteine und Kapitelle in sei-
ner Pfarrkirche zu kopieren.

In Alfredston lebte ein bescheidener Steinmetz, und 
Jude bot ihm für ein geringes Gehalt seine Dienste an, so-
bald er einen Ersatzgehilfen für den kleinen Laden seiner 
Tante gefunden hatte. So bekam er die Möglichkeit, zumin-
dest die Grundzüge der Sandsteinbearbeitung zu lernen. 
Nach einiger Zeit wandte er sich an einen Kirchenbauer im 
selben Ort, und unter Anleitung des Architekten wurde er 
geschickt darin, verfallenes Mauerwerk in verschiedenen 
Kirchen der Gegend zu restaurieren.

Obwohl er nicht vergaß, dass er dieses Handwerk nur 
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erlernte, um seinen Unterhalt zu sichern, während er hin-
arbeitete auf jene größeren, seiner selbstgefälligen Meinung 
nach besser zu ihm passenden Talente, interessierte ihn die 
Tätigkeit an sich. Unter der Woche wohnte er nun in der 
kleinen Stadt, kehrte aber jeden Samstagabend zurück nach 
Marygreen. Und so erreichte und verbrachte er sein neun-
zehntes Lebensjahr.
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An diesem denkwürdigen Tag seines Lebens, einem Sams-
tag, kehrte er um ungefähr drei Uhr nachmittags von Al
fredston zurück nach Marygreen. Es war Sommer, schön, 
warm und mild, und er marschierte, den Korb mit dem 
Werkzeug geschultert, drauflos, wobei die kleinen Meißel 
leise gegen die größeren schlugen. Wegen des Wochenen-
des hatte er seine Arbeit frühzeitig beendet und die Stadt 
über einen Rundweg verlassen, den er nur selten nutzte, 
denn er hatte seiner Tante versprochen, einer Getreide-
mühle in der Nähe von Cresscombe eine Bestellung zu 
überbringen.

Er war bester Laune. In ein, zwei Jahren würde er wohl 
bequem in Christminster leben und an die Tore einer jener 
Festungen der Gelehrsamkeit klopfen, von denen er so 
oft geträumt hatte. Er hätte freilich schon unter dem einen 
oder anderen Vorwand hingehen können, doch er wollte 
die Stadt lieber nicht mit einem als unzureichend empfun-
denen Vermögen betreten und hinsichtlich seiner Mittel 
sichergehen. Warme Selbstzufriedenheit erfüllte ihn, wenn 
er an seine bisherigen Leistungen dachte. Unterwegs warf 
er hin und wieder einen kurzen Blick ringsum auf die 
Landschaft. Doch er nahm sie kaum wahr; er wiederhol
te unwillkürlich das, was er für gewöhnlich tat, wenn er 
weniger beschäftigt war; und seine Gedanken drehten 
sich eigentlich um die Abschätzung seiner bisherigen Fort-
schritte.


