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I.

DiE LIEBESKATASTROPHE

Das Scherengitter rasselte in seiner Fithrungsschiene vor-
warts und schnappte mit einem sanft-metallischen Kli-
cken ins Schloss — trotzdem riihrte sich der Aufzug nicht
von der Stelle. Er brauchte einen verdutzten Augenblick,
bevor er kapierte: Es handelte sich um einen jener altmo-
dischen Aufziige, wo es im Inneren der Kabine ein zwei-
tes Scherengitter gab, das man einrasten lassen musste.
Leider blieb der Aufzug danach aber immer noch eisern
stehen. Thn Kkitzelten die Blicke der anderen Fahrgaste
im Nackenhaar, er drehte sich um, und nun erst sah er
ihn im Halbdunkel: einen kleinen alten Mann in einer
nachtblauen Livree, dem die Schirmmiitze schiefim Haar
hing. Neben dem Mannlein wuchs etwas aus dem Boden
des Aufzugs, das so aussah wie ein Maschinentelegraf.
Ein Maschinentelegraf? Auf Schiffen hatten solche Ge-
rate friher der Verstindigung zwischen Briicke und Ma-
schinenraum gedient: Wenn der nautische Offizier den
Hebel umwuchtete, hatte es tief drunten im Schiffsbauch
gebimmelt, dann wusste die Mannschaft gleich, ob die
gewaltigen Schrauben sich hierhin oder dorthin drehen
sollten. Volle Kraft zurtick — so hatte manches Unglick
(erinnern wir uns an die Jungfernfahrt des grofiten Pas-
sagierdampfers aller Zeiten, der »Titanic«) im letzten Mo-
ment noch abgewendet werden kénnen. Dieser Maschi-
nentelegraf hier drinnen hatte allerdings rein gar nichts
mit Weltmeeren oder Wogengang zu tun; er zeigte keine
Fahrgeschwindigkeiten an, sondern Stockwerke. Die huft-
hohe Messingsdule kulminierte in einem Ziffernblatt,
dem schwarz auf weill diese Worter eingestanzt waren:
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Souterrain, Parterre, Mezzanin; es folgten die romischen
Ziffern von eins bis finf. »G’schamster Diener«, sagte
der kleine alte Mann in der Dienstuniform. (Er sagte es
wirklich genau so — »g’schamster Diener«. Dabei naselte
er auch noch.) »Bitte, wohin darf ich die Herrschaften
fithren?«

Offenbar handelte es sich bei diesem Aufzug um ein
Relikt aus einer lingst verwehten Epoche; dabei hatte
man die Wende zum neuen Jahrtausend doch auch im L.
Bezirk langst tiberschritten! Es war ein bisschen unglaub-
lich, schlieBlich lebte man im Zeitalter des Mondflugs,
auch der Mikrowellenherd war lingst erfunden. Aber
wenn die anderen Fahrgaste tiber solch altmodischen
Luxus staunten, lieBen sie sich das jedenfalls nicht an-
merken. Ein junger Chassid im Kaftan, der als Letzter zu-
gestiegen war, sagte nonchalant: »Dritter.« Und »Fiinfter
Stock« wiinschte sich der Herr mit den melancholischen
Kulleraugen, der dauernd mit dem Seidentaschentuch
uber seine Spiegelglatze fuhr. Dorthin, also in den Funf-
ten, wollten er und sein Freund auch. Es schoss ihm
durch den Kopf, dass er den Herrn mit der Glatze schon
irgendwo einmal gesehen hatte, nur wollte ihm partout
die Schublade seines Gedichtnisses nicht einfallen, in
der er die verstaubte Fotografie mit seinem Gesicht auf-
bewahrte. Wenn dieser Aufzug nun gar kein Aufzug war,
uberlegte er eine Sekunde spater, sondern eine Zeitma-
schine — in welcher Richtung bewegten sie sich jetzt?
Fuhren sie beschleunigt der Zukunft entgegen, weil die
Reise nach oben ging? Sollte man also behaupten, sie
bewegten sich zeitaufwarts? »Zeitabwarts« wiirde dann in
Richtung Vergangenheit bedeuten. Aber vielleicht hat-
ten solche der raumlichen Vorstellungswelt entlehnten
Begriffe tiberhaupt keinen geraden Sinn, wenn man sie
auf andere Dimensionen tubertrug. Der Aufzug dchzte
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in den Seilen. Im dritten Obergeschoss blieb er mit ei-
nem Ruck stehen, der chassidische Jude stieg mit wip-
penden Schlifenlocken aus. Im fiinften Stock auBerte
das livrierte Mannlein: »Endstation, Herrschaften, habe
die Ehre.« Dass die Filmindustrie diesem Faktotum noch
zu keiner Karriere verholfen hatte, war eine schreiende
Ungerechtigkeit, dachte er.

Aber nun kam der Augenblick, vor dem er sich eigent-
lich schon seit dem Morgen gefiirchtet hatte; jedenfalls
furchtete erihn, seit er zusammen mitseinem Freund den
Stephansplatz tiberquert, seit er den groflen gotischen
Dom im Voriibergehen kaum eines Blickes gewtrdigt
hatte, und die Furcht fuhr ihm noch gewaltiger in beide
Knie, als sie in die RotenturmstraBe mit ihren hohen
Wohnpaldsten einbogen — mit einem Schock wurde ihm
bewusst, welch vornehme Adresse die Einladung meinte,
der sie an diesem driickend heilen Sonntagvormittag
im August gefolgt waren. Das Schlimmste daran: Die
Einladung galt im Grunde nur seinem Freund und gar
nicht ihm. Sein Freund, der Thomas hiel3, ein so schoner
wie unauffilliger Name, kannte namlich wichtige Leute.
Uberhaupt bewegte sich Thomas in Wien wie eine mun-
tere Flussbarbe in der Donau. Thomas tiberragte ihn um
Haupteslange; Thomas war ein wenig breit in den Hiiften
und gemiitlich. Goldenes Wallehaar fiel ihm in Locken
tiber die Schultern. Im Ubrigen war Thomas ein herzens-
guter Mensch; ganz ohne Ironie und ohne falsches Pa-
thos gesprochen: von Herzen gut. Und wie war Thomas
an diese Einladung gelangt? Er hatte einen Onkel, der
bei einem berihmten Psychoanalytiker in Behandlung
war; und jener Psychoanalytiker frequentierte jetzt schon
seit Jahren die Matineen im Salon der Barbara Gottlieb.
Der Psychoanalytiker hatte irgendwann kurzerhand den
Onkel mitgenommen, der Onkel wiederum hatte seinen
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fur kulturelle Dinge sehr aufgeschlossenen Neffen mitge-
schleppt, und Frau Gottlieb hatte zumindest nicht gegen
diesen sanften Uberfall protestiert.

Als Thomas ihm vor ein paar Tagen erzahlt hatte, er habe
zusammen mit seinem Onkel den intellektuellen Salon
besucht, derin der Stadt das hochste Ansehen genoss, und
als erihn dann in seiner niederosterreichischen Mundart
fragte: »Kummst mit?«, da hatte er spontan geantwortet:
»Wie kann man denn da Nein sagen?« Aber wie, um des
lieben Himmels willen, hatte er nun wiederum das sagen
konnen? Diese Frage rumorte in seinem Hinterstiibchen,
seit er heute Morgen seine kdsweillen Beine aus dem Bett
geschwungen hatte. Die Gottlieb gehorte zur feinen Ge-
sellschaft, er hatte ihr Foto in Klatschmagazinen gesehen;
er aber war ein kleiner, ganz unbedeutender Student, der
etwas ungeheuer Brotloses studierte: Kunstgeschichte —
ein Fremdling war er, ein krummer Auslander, der in ei-
ner dumpfen Bude in Meidling hauste. Und was sollte er
uiberhaupt anziehen? Er besall nur ein gutes Jackett, aber
das hatte leider Saucenflecken am Armel; keine seiner
Krawatten taugte etwas.

Er hatte nichts in diesem Salon verloren, wo er keine
Menschenseele kannte; wahrscheinlich wiirde er nach Art
der Schiichternen tiber Stunden hinweg beharrlich-trot-
zig schweigen. Aulerdem sollte es an diesem Sonntagvor-
mittag um Lyrik gehen. Er verstand nichts von Lyrik. Und
jetztlieB der Augenblick sich nicht mehr langer wegschie-
ben, auf den sich seine angesammelte Furcht konzent-
rierte wie auf den perspektivischen Fluchtpunkt in einem
Gemalde: der Herr mit dem Taschentuch, sein herzens-
guter Freund Thomas und er selbst standen vor der Woh-
nungstur, und der Zeigefinger seines Freundes bewegte
sich unerbittlich auf den perlmutternen Klingelknopf zu,
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und dann schellte es hinten in der Wohnung, und seine
Beine, diese erbarmlichen Feiglinge, wollten unter ihm
davon- und zurtick zum Aufzug laufen — aber der war ja
langst wieder in die Tiefe der unteren Stockwerke versun-
ken —, und nun war es zu spat, denn die hohe Wohnungs-
tar tat sich auf, und die Gastgeberin stand im Tiirrahmen
und lachelte.

Zunichst einmal begrufite Barbara Gottlieb den me-
lancholischen Herrn: »Exzellenz«, sagte sie, wahrend er
sich zum Kuss tiber ihre Hand beugte. Mit einem Mal
wurde ihm Kklar, in welche Schublade seines Gedachtnis-
ses er dieses freundlich-dunkle Mondgesicht sortieren
durfte: aber selbstverstandlich doch, es handelte sich
um den Gesandten des Osmanischen Reiches — hiel er
nicht Kevork Bagradian? Seine eindringlichen Armenier-
augen waren oft im Fernsehen zu bewundern, er saf3 in
verschiedenen Gespriachsrunden unter lauter besorgt
dreinblickenden Fachleuten, wenn es darum ging, die
mitunter etwas erratische Politik der Hohen Pforte zu
erlautern. (Und wer hatte sich wohl besser zu diesem
Berufe geeignet als ein Angehoriger jenes uraltehrwiir-
digen christlichen Volkes, das seit bald dreitausend Jah-
ren in Anatolien siedelte?) Als Néchstes war der goldene
Jungling an der Reihe, von Barbara Gottlieb in den
erlesenen Kreis der Kulturmenschen aufgenommen zu
werden: »GraB} dich, Thomas«, sagte sie; um ihn auf die
Wangen zu kiissen, musste sie sich ein wenig auf die
Zehenspitzen stellen. »Wo ist denn dein Onkel geblie-
ben?« Der habe eines geschaftlichen Projektes wegen
verreisen miissen, meldete Thomas, so etwas komme
bei Ingenieuren ja leider haufig vor; quasi zum Aus-
gleich habe er aber einen Studienfreund mitgebracht.
Und nun wandte die Gastgeberin sich mit ihrem gan-
zen Wesen ihm zu.
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Barbara Gottlieb war eine stadtbekannte Schoénheit:
Mittelmeeraugen, Olivenhaut, dunkle Locken, volle Lip-
pen. Sie hétte vielleicht Italienerin —aber aus dem Studen,
nicht aus dem Norden des Landes — oder eher noch Por-
tugiesin sein konnen; in Wahrheit stammte sie aus einem
sefardischen Geschlecht*, das schon seit Jahrhunderten
in Wien lebte (ihr Geburtsname war d’Acosta gewesen).
Barbara Gottlieb gehorte zu jener Art von Frauen, de-
ren Schoénheit nicht matt wird, sondern mit den Jahren
eigentlich immer weiter aufbliiht; als junge Studentin
war sie nur hiibsch gewesen, jetzt — im reiferen Alter
von 36, nach sieben Ehejahren und nachdem sie zwei
kleinen Toéchtern das Leben geschenkt hatte — war sie
unwiderstehlich. Allerdings fihrt der Begriff der Schon-
heit schnell in die Irre und auf gedankliche Abwege.
Denn im Gehirn des Schiichternen verbindet dieses At-
tribut sich beinahe immer mit der Aura der Unnahbar-
keit. Schon nennt der Schiichterne also Frauen, die als
marmorkiihle Statuen in einem Museum fur erotische
Kunst herumstehen, und auf jedem Sockel warnt eine
Tafel in unsichtbarer Frakturschrift: Anfassen verboten.
Welcher Reiz konnte davon je ausgehen? Aber Barbara
Gottlieb war eben alles andere als reizlos. Belassen wir
es fir den Moment bei der ziichtigen Andeutung, dass
sie ein rotweies Dirndl mit gewagtem Ausschnitt trug —
und dieses Dirndl stand ihr ausgezeichnet. Gegen eine
kalte Schonheit hatte unser Held sich mit einem Panzer
aus Zynismus wappnen kénnen; auf eine arrogante Ge-
sellschaftsdame ware er mit dem Speer der heimlichen
Verachtung losgegangen. Aber den frechen Griibchen in
ihren Wangen war er nun wehrlos ausgeliefert. Gegen
die Freundlichkeit, die aus der Tiefe ihrer Mittelmeer-
augen heraufleuchtete, war kein bitteres Kraut gewachsen.
Nichts schirmte seine empfindliche Jungmannerseele vor
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dem Strahlen ihres Lachelns ab. Und dann roch sie auch
noch so gut!

»Grufl Gott, Studienfreund«, sagte Barbara Gottlieb.
»Haben Sie denn einen Namen?«

»Repin, stief er hervor. »Von Repin.« Und dann, nach-
dem er heftig geschluckt hatte: »Alexej von Repin.«

»Herzlich willkommen«, sagte die berithmte Gastge-
berin. »Wie wunderbar, dass Sie da sind.« Dabei barg sie
seine schweillnassen Finger zwischen ihren Madchenfrau-
enhanden (Handen, die trotz ihrer GroBe so grazil und
schmal wirkten, als gehorten sie zu einer viel jingeren
Person,aberrobustund erwachsen zugreifen konnten), es
war ein betérender Augenblick. Und danntiberschritt Ale-
xej die Schwelle und fand sich unter lauter wildfremden
Menschen wieder. Mehr Herren als Damen fielen ihm auf,
mehr gesetzte Leute als junge, viele Anziige in gedeckten
Farben. Alexej kannte in dieser Menge nur seinen Freund
Thomas; spéter erblickte er in einer Ecke einen Philoso-
phen mit Stoppelbart, den man manchmal spatnachts in
einer jener Fernsehsendungen bewundern konnte, wie
sie fiir die Donaumonarchie mittlerweile ziemlich typisch
waren: Da saen Manner und Frauen auf durchgewetzten
Sofas und redeten bis zum ersten Hahnenschrei allerlei
Absonderliches, wobei sie Unmengen von Rotwein und
Salzstangen konsumierten. Der Philosoph war dafiir be-
kannt, dass er mit franzosischem Naseln immer wieder
Thesen in die Kamera schleuderte, die ebenso unge-
kimmtwaren wie seine graue Mihne. Ubrigens war Alexej
ihmschonin denverwinkelten Korridoren der Universitat
uber den Weg gelaufen. Jetzt allerdings blickte der Philo-
soph (sein Name war André Malek) so finster, als wolle er
um keinen Preis der Welt angesprochen werden.

Die Gaste der Barbara Gottlieb, etwa vierzig an der
Zahl, standen unterdessen in dem gerdumigen Salon

17



und nippten am Frithstiickschampagner. Ein stupsnasi-
ges bohmisches Mddchen, das eindeutig von der Prager
Kleinseite stammte, bahnte sich einen Weg zwischen den
Gasten hindurch und erkundigte sich nett, ob denn auch
Alexejvon Repin an einem »KlaBerl Ssekt«interessiertsei.

Die Wohnung des Ehepaars Gottlieb war ohne Zwei-
fel spektakular. Es handelte sich um eine groe Dach-
geschosswohnung, aus der die Handwerker eine Zwi-
schendecke herausgebrochen hatten; so waren tiberhohe
Winde und eine gewaltige Fensterfront entstanden. Die
zwei Seitenwinde des Salons trugen Regale bis unter die
schrage Decke; Alexej von Repin schitzte, dass diese Pri-
vatbibliothek wohl an die zehntausend Binde umfassen
musste. Aber nicht dies war es, was ihn bis zur tiefen in-
neren Erschiitterung beeindruckte; auch nicht der Blick
auf den einzelnen Turm des Stephansdomes, obwohl er
ihn noch nie aus diesem Blickwinkel gesehen hatte; auch
nicht das Riesenfernrohr mit dem Stativ, das vor der
Fensterfront auf einem kleinen Holzpodest stand wie ein
dunkles exotisches Tier mit langem Hals (Barbara Gott-
liebs Gatte war k.u.k. Hofastronom); nicht die Bieder-
meiermobel, nicht die hiibschen stoffbespannten Stiihle
(in Wien nannte man sie »Sessel«), wie sie im Halbrund
fur die Lesung aufgereiht warteten; ganz gewiss nicht das
golden gerahmte Portrat Seiner Majestit neben der Bi-
cherwand — Bilder des Kaisers hingen in manch privatem
Haushalt, vor allem in Wohnungen von Israeliten, herum.
Nein, den tiefsten Eindruck in diesem Raum verschaffte
Alexej von Repin, was er sah, wenn er Fensterfront und
Dom den Riucken zukehrte. Es passierte einem ja nicht
jeden Tag, dass man ein Bild des wahrscheinlich grofiten
Malers zu Gesicht bekam, den das soeben abgelaufene
20. Jahrhundert hervorgebracht hatte. Ein Levinsohn! Es
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war mit klarem Verstand gar nicht zu fassen. Ein echter
Levinsohn in einer privaten Wohnung!

Das Gemalde — es war ein grof8es Format, vielleicht zwei
mal drei Meter — musste in der Periode kurz nach seinem
Ubertritt zur katholischen Kirche entstanden sein, also in
den spaten DreiBliger- oder frihen Vierzigerjahren. Auf
den ersten dummen Blick glaubte man, es seiin Gold-und
Silberténen auf schwarzem Untergrund gehalten; aufden
zweiten Blick (und etwas kliger geworden) sah man: Bei
dem schwarzen Untergrund handelte es sich in Wahrheit
um verschiedene Blautone, die immer dunkler, immer
finsterer wurden, ohne je die Absolutheit des Schwarzen
zu erreichen. Und das Gold und das Silber erwiesen sich
der genaueren Betrachtung als schmutzig helles Gelb und
blendend reines WeiB. (Jizchak Levinsohn, das wusste je-
der Anfinger auf dem Gebiet der Kunstgeschichte, hatte
Licht so blendend zu malen verstanden wie vor ihm viel-
leicht nur William Turner; im Vergleich mitihm nahmen
sich die Herren Impressionisten — pardon, messieurs — wie
Sttiimper aus.) Das Bild zeigte einen Hoéllensturz. Dieses
Thema hatte er in jener Periode seines Schaffens in Dut-
zenden von Varianten auf die Leinwand geworfen, wie
ein Getriebener war er mit dem Pinsel immer wieder der
alten Legende von dem strahlenden Cherub nachgejagt,
der sich gegen die himmlischen Autorititen erhob und
daftir mit dem Fall ins Bodenlose bestraft wurde. Auf die-
sem Olgemilde hier fielen die Engel als pures Leuchten
vom oberen Bildrand nach unten,im Sturzverdammerten
und verloschen sie allmahlich in das tiefere Blau hinein;
im unteren Drittel des Bildes aber, schreckverzerrt der
Bodenlosigkeit zugewandt, hatte Levinsohn mit ein paar
meisterhaft-kraftigen, zugleich diinnen weiflen Strichen
das Gesicht Luzifers festgehalten. Und nun das Verbluf-
fende, auch Schockierende: das Antlitz des fallenden

19



Engels leuchtete tiberirdisch herrlich. Edel, durchgeistigt
und klar waren seine Zuige, nur der Schrecken, wie gesagt,
verzerrte sie ein wenig: Der Bose, wie Levinsohn ihn sah,
war schon wie der Messias.

»Gefallt es Thnen, unser Bild?«, fragte sie. Alexej hatte
gar nicht bemerkt, wie sie sich neben ihn gestellt hatte,
und seltsamerweise zuckte er nicht einmal zusammen, als
Barbara Gottlieb ihn nun am Armel bertihrte.

»Es ist gewaltig«, antwortete er. Sie standen nebenei-
nander und schwiegen. Dann war auch dieser Augenblick
voriiber und schlich auf Zehenspitzen davon.

Ein paar Minuten lang musste Alexej sich nun gefallen
lassen, dass sein herzensguter Freund Thomas ihn char-
mant triezte (»sekkierte«), ehe Barbara Gottlieb ihn von
dieser Qual erloste, indem sie mit dem Loffelchen gegen
ein Sektglas klingelte und die Gaste aufforderte, Platz zu
nehmen;anschlieBendstellte sie die Lyrikerin vor, die nun
gleich aus ihren Gedichten vortragen werde. Es handelte
sich um ein groBes flachbrustiges Madchen mit schiefen
Zahnen und kurzem braunem Haar, eine Slowenin aus der
Untersteiermark. Sie horte auf den Namen Ana Dalmatin
und mochte ein paar Jahre dlter als Alexej und Thomas
sein, das war schwer zu schitzen; jedenfalls hatte die Dich-
terin schon in verschiedenen Anthologien veréffentlicht,
aber noch keinen Verlag gefunden, der ihre Verse zwi-
schen zwei Pappdeckeln gebiindelt oder als Elektrobuch
auf den Markt geworfen hatte. Das sollte sich nach diesem
Vormittag zum Gliick dandern. Ana Dalmatin —sie trug trotz
der Sommerhitze hohe Stiefel und war sehr eigenwillig
farbenfroh gekleidet—stellte sich ohne Pose vor die Gaste,
nahm ihre Blitter zur Hand und fing an zu lesen.

Las sie denn gut? Sie las sogar ausgezeichnet. Ihr leichter
slawischer Akzent storte gar nicht, eher trug er — weil sie
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ihm bewusst entgegensteuerte — dazu bei, ihre Diktion
noch deutlicher zu machen; die Dichterin verzichtete
beim Lesen aufbilliges pathetisches Donnergrollen, blieb
andererseits aber auch nichtso unbewegt, als triige sie aus
dem Wiener Telefonbuch vor. Und war das gut, was sie da
vorlas? Alexej von Repin glaubte, er kénne sich kein Ur-
teil erlauben. Zum Gluck befand sich unter den Zuhoérern
aber ein kleiner dicklicher Kulturredakteur mit Brille und
ergrauendem Bartchen, auf dessen profunde Einsichten
wir an dieser Stelle zuriickgreifen diirfen. »Ein neues
Talent ist anzuzeigen«, hiel es am tibernachsten Tag im
Feuilleton der Neuen Freien Presse. »Aber was heiflt hier
schon Talent? Das Wort ist ja beinahe eine Beleidigung
bei einer Lyrikerin, die trotz ihres jugendlichen Alters of-
fenbar fertig auf die Welt gekommen ist, die von Anfang
an uber samtliche technischen Fertigkeiten verfiigt, vor
allem aber tber das Wichtigste, das ein Dichter haben
muss: eine eigene Stimme. Ana Dalmatin ist eine Slo-
wenin aus der Untersteiermark, ihre Muttersprache be-
herrschtsie ebenso gut wie das Ungarische und Deutsche.
Dass sie ihre Verse auf Deutsch vorlegt, ist eine bewusste
Entscheidung, eine Liebeserklarung an die Sprache von
Grillparzer, Rilke und Werfel. Eine Liebeserklarung aber
auch an Egon Mautner, um einen Meister der neueren
Moderne zu nennen, dessen Werk sich diese Dichterin in
besonderer Weise verpflichtet fithlt; Anspielungen etwa
auf Mautners -Neue Wienerlieder<, die der Schonberg-
Schiiler Max Deutsch kongenial vertont hat, kénnen in
ihren Versen gar nicht tiberh6rt werden. Ana Dalmatin
ist eine Naturlyrikerin, als poetisches Material dient ihr
vor allem ihre Kindheit auf dem Bauernhof. Offenbar
verbindet sie mit dieser Kindheit ebenso gute wie schreck-
liche Erinnerungen. Ana Dalmatin verschmdht die tradi-
tionellen und komplizierten Gedichtformen nicht. Auch
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Sonette und Villanellen meistert sie mit so leichter Hand,
als wiirden sie ihr nicht die geringste Miihe bereiten. Ihre
Verse sind so zart wie genau, die Metaphern stimmen in
sich, ihre Bilder sind klar: Ana Dalmatin ist eine Dichte-
rin und hasst das Ungefihre. Und wenn sie auch um den
Schmerz der Kreatur weil} — eines ihrer eindrucksvollsten
Sonette handelt von jungen Katzen, die von unbarmher-
ziger Hand in einen Sack gebunden und in einem Teich
ersauft werden —, so beharrt sie doch darauf, inmitten des
Schreckens das Schone zu suchen.«

Nun muss etwas Peinliches gebeichtet werden. Nach un-
gefihr zwanzig Minuten der Dichterlesung pochte mit
einem Mal Alexej von Repins Blase auf ihr Recht. Cham-
pagner hatte immer diese Wirkung auf ihn, das hatte er
bedenken sollen, ehe er sich von dem bohmischen Mad-
chen ein »KlaBlerl Ssekt« und dann noch eines aufschwat-
zen lieB. Als die Dichterin aus der Untersteiermark in
klassisch gefugten Versen die Heumahd beschwor, wurde
ihm schon unbehaglich; wenig spéter las Ana Dalmatin
ein Sonett tiber ihre Kindheit, das mit der Zeile »Eulen
trugen die Nacht davon« begann — da ruckelte er langst
ungeduldig aufseinem Stuhl herum, sein Inneres war zum
Zerplatzen mit Flussigkeit gefiillt, jede Sekunde dehnte
sich und wurde zur Qual. So kam es, dass Alexej von Re-
pin sich im Anschluss an die Lesung nicht am Applaus
beteiligte, der hoflich um ihn herum pritschelte. Statt-
dessen druickte er sich, nach allen Seiten um Entschuldi-
gung bittend, zwischen den Sitzreihen ins Freie, stirzte
mithochrotem Kopf den nachsten Korridor hinunter und
probierte eine Klinke nach der anderen, bis er endlich
die richtige erwischte.

Nachdem er sein Wasser abgeschlagen hatte, verweilte
er noch ein paar Minuten in jenem Badezimmer (muss
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extraerwahntwerden, dass es mitweiBem Marmor und ed-
lenrémischen Fliesen ausgelegtwar, dass die Wasserhahne
golden schimmerten?); schwach und aufregend lag das
Parfum der Hausherrin in der Luft. Priifend betrachtete
Alexej von Repin sich im Spiegel. Das hitte er allerdings
lieber nicht tun sollen. Die Sache war namlich so: Alexej
war hisslich (»schiach«sagen die Osterreicher). Sein Haar
lockte sich dunn und rotlich tiber der Stirn, im Gesicht
storte ihn empfindlich das Fehlen eines Kinns, sein Mund
war viel zu schmal; er hatte eine Hihnerbrust und war ein
wenigverwachsen. Und erblickte erdortaufder Wange un-
ter den Koteletten, wo er sich heute morgen rasiert hatte,
etwa ein gelbliches Nest von Mitessern (»Wimmerln«)?
Alexej wandte den Blick schnell von seinem Spiegelbild
ab, er schamte sich. — Aber war er denn wirklich hasslich?
Dasistgarnichtso einfach zu entscheiden. Denn wirsehen
uns alle nicht so, wie wir wirklich sind; kein Mensch hat je
im Spiegel das eigene Gesicht erblickt. Klar ist nur, dass
derjenige, der glaubt, er sei hasslich, sich meistens auch
so benimmt, als sei er es; und eben dadurch wird er dann
»wirklich«hasslich —wasin diesem Fall heiBt: in seiner Wir-
kung auf andere. Ob er hinter der Fassade, wenn man von
seiner Wirkung absieht, ebenfalls »schiech« ist; ob sich in
ihm latent ein attraktiver Mensch verbirgt, der nur leider
nicht zur Erscheinung kommt — das ist eine spitzfindige
philosophische Frage.

Als Alexej von Repin, der sich mittlerweile auch noch
das Gesicht gewaschen hatte, aus dem Badezimmer in
den Salon zurtickkehrte, war der Skandal schon im al-
lerschonsten Schwung. An die Lesung hatte sich, wie das
zum Leidwesen der Dichter so tiblich ist, eine Diskussi-
onsrunde angeschlossen. Am Anfang waren wohl die {ib-
lichen Artigkeiten gesagt worden, aber dann hatte André
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Malek, der Philosoph mit der grauen Mahne, sich zu Wort
gemeldet. »Madame«, sagte er, »Ihre Gedichte sind, mit
Verlaub, merde.« Verteidiger der Dichterin waren ihm da-
raufhin emport tiber sein loses Maul gefahren (»imperti-
nenter Lackel«, »Ungustl« usw.), aber Malek war von sei-
nem Sitz aufgesprungen und hatte sie mit Stentorstimme
alle niedergebrillt. Die Verse der Ana Dalmatin seien
uberholt, nicht auf der Hohe der Zeit, kurz und schlecht:
reaktiondr! Eine Lyrik, die den Anschluss an die Moderne
verpasst habe, verdiene im Grunde gar nicht, dass man sie
Lyrik nenne. Diese Gedichte seien affirmativ (was immer
das nun wieder bedeuten mochte)! Verse tiber »Friithling,
Sommer, Herbst und Winter« —hier verzog der Philosoph
die Miene, man sah ihm an, dass er am liebsten ausge-
spuckt hétte. Diese Dichterin sei mit den herrschenden
Verhaltnissen offenbar hochst einverstanden. Das sei ihr
gutes Recht in ihrem stillen Kimmerlein, aber als Leser
wiinsche man, von diesem »affirmativen« (hier war die
Vokabel schon wieder) Gewasch verschont zu werden!
Sie solle sich schamen, dass sie als Tochter eines unter-
druckten Volkes in diesem verrotteten Kaiserreich nichts
anderes zur Welt zu sagen wisse als: ja und amen.
Schwer atmend lieB sich der Philosoph auf'seinen Stuhl
plumpsen. Und nun entstand — nachdem Ana Dalmatin
die Schimpfkanonade mit trotzig verschrankten Armen,
aber gesenkten Hauptes hatte tiber sich ergehen lassen —
einejener Pausen,in denenstillder Engel der Peinlichkeit
durchs Zimmer geht. Und in diese Pause hinein ergriff
Alexej von Repin das Wort. Oder das Wort ergriff ihn, so
genau konnte das hinterher keiner mehr sagen. Von sei-
ner Ecke an der Wand her, an der er mit uberkreuzten
Beinen lehnte, sagte der junge Mann eine winzige Spur
zu laut und ohne irgendjemanden dabei anzuschauen:
»Also, mir haben die Gedichte von dem Fraulein ganz gut
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gefallen.« Vielleicht lag es an dem altmodischen »Frau-
lein«: jedenfalls war es danach mit einem Mal so, als sei
ein boser Bann gebrochen. Die Gaste der Barbara Gott-
lieb lachten; die Dichterin wehrte sich anfangs gegen den
Lachreiz, fing dann aber auch an zu glucksen; sogar der
finstere Philosoph André Malek brach in Gelachter aus.
Am lautesten aber war das Lachen der schénen Gastge-
berin in ihrem rot-weillen Dirndl, das ihr, wie schon an-
gemerkt, ausgezeichnet stand. Dieses Lachen klang ganz
hell, es lag nichts Finsteres, nichts Hohnisches darin. Als
sie sich alle wieder beruhigt hatten, erklarte Barbara Gott-
lieb, das sei doch ein gutes Schlusswort, und sie wiinsche
den Gasten noch einen angenehmen Heimweg.

Bei der Verabschiedung geschah es dann, dass sie Ale-
xej von Repin sehr fest an sich druckte. »Sie waren grof3-
artig, mein Freund, sagte sie ihm ins Ohr, wobei sie das
erste R fein auf der Zungenspitze rollte; er spiirte, wie
wunderbar weich ihre Briiste unter dem Stoff lagen; mit
seinen Handen hielt er beinahe gegen seinen Willen ihre
Taille umfasst, der Geruch ihrer Haut stieg ihm von ihrer
Halsmulde her in die Nase; und als sie ihn, wie vorhin
schon Thomas, auf die Wangen Kkiisste, da wendete sie
einen Augenblick zu frith ihren Kopf, und seine Lippen
streiften kurz und sanft — niemand auBler ihnen beiden
hatte esbemerkt—ihren Mund. »Kommen Sie bald wieder,
Alexej.« Die korperliche Empfindung dieses Beinahekus-
ses begleitete ihn noch, als er benebelt in dem altertiimli-
chen Aufzug nach unten fuhr (zeitaufwarts, zeitabwérts?).
Sie begleitete ihn auch auf dem langen und einsamen Weg
in seine Studentenbude, sie begleitete ihn noch bisin den
unruhigen, von tollen Trdumen zerrissenen Schlaf hinein.
»Die Ehre, die Ehre«, sagte das Mdnnlein in der Livree,
als sie im Parterre angekommen waren, in Alexejs Ohren
klang es wie Spott. Denn ihm war firchterlich klar, dass er
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von nun an ehrlos war: Er hatte sich Hals tiber Kopf ver-
liebt. Er, der Hassliche, der Schiichterne, in die schonste
Frau von Wien; in eine Dame, die einen Levinsohn im
Salon hangen hatte. Eine Ehefrau zudem, deren Gatte
ganz gewiss bei Hof ein- und ausging. Eine Ehefrau mit
zwei kleinen Toéchtern. Es war eine Katastrophe. Es hatte
nie geschehen diirfen; es war geschehen. Alexej wusste,
was ithm bliihte: schlaflose Nachte, zihneknirschender
Selbsthass. Eine Katastrophe, eine Katastrophe. Die Liebe
war eine Katastrophe.

Hatte er in diesem Augenblick gewusst, dass in ein paar
Monaten die Welt untergehen sollte, es ware Alexej im
Vergleich wie das mindere Ungltick vorgekommen.
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II.

Dubpus MONDFAHRT

David Gottlieb, den seine Freunde gern zartlich »Dudu«
riefen, platzte vor Vorfreude schier aus den Nihten und
fihlte sich deswegen schuldig. Warum er sich schuldig
fuhlte? Weil seine Vorfreude wenigstens durch einen
Tropfen der Trauer hitte getriibt sein miissen: noch war
jagarnichtabzusehen, ob er seine Gattin und ihre beiden
Tochter binnen Wochen oder erst in Monaten wiederse-
hen wiirde. Dudu Gottlieb war aber tiberhaupt nicht trau-
rig. IThm fiel vielmehr ein Stein vom Herzen, als ihn das
Telegramm mit der kryptischen Nachricht — seine Anwe-
senheitauf dem Mond sei »dringend stopp sehr dringend
erforderlich« — aus dem Kreise seiner Lieben zu Hause
fortriss. Nicht zu leugnen: Seine Ehe war im vergangenen
Jahr mitsanft-bosem Knirschen auf eine Sandbank gelau-
fen. Man konnte nicht sagen, dass er hdufig mit Barbara
stritt; vielleicht stritten sie sogar zu wenig miteinander.
Aber der Nebel der Gewohnung hatte sich grau auf seinen
Alltag und klamm um sein Herz gelegt. Womaoglich war ja
auch, so suchte er sich zu beruhigen, das Alter schuld: Er
hatte die 50 gerade eben tiberschritten. Jedenfalls hatte er
Barbara nun schon lange nicht mehr (im biblischen Sinn
dieses Wortes) erkannt. Eslag nicht daran, dass Duduihre
Schoénheit nicht mehr wahrgenommen hétte; im Grunde
fand er seine Gattin sogar attraktiver denn je. Aber ihre
Schonheit reizte ihn eben leider tiberhaupt nicht mehr.
Nach den Vorschriften des Talmud war Dudu Gott-
lieb die Pflicht auferlegt, seine Frau entweder erotisch
zufriedenzustellen oder ihr materiellen Ersatz zu leisten;
so hatte er Barbara mit Halsketten und Ohrringen, mit
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Gold und Brillanten wortlos um Verzeihung gebeten ...
lieber hatte er seinen Ehekontrakt (einst hatte er ihn an
einem sonnig-kalten Frithlingstag besiegelt, indem er ein
Glas unter der Ferse zermalmte) auf die traditionelle Art
erfullt. Aber stand es denn in seiner Macht?

Nun musste Dudu Gottlieb also auf den Mond, und die
Vorfreude wirkte auf ihn wie ein Gas, das sanfte Rausch-
zustande hervorruft. Barbara hatte ihm am Vorabend ge-
holfen, seine Koffer zu packen; genauer gesagt war es so
gewesen: sie hatte die Koffer systematisch mit allerhand
Nutzlichem gefullt, er hatte immer mal wieder versucht,
ein Buch unter die Kleidungsstiicke zu schmuggeln, und
Barbara hatte ihm die Biicher — »du kannst nicht deine
halbe Bibliothek mitnehmen, Dudu«—einzeln wieder aus-
geredet. Er hatte sich den Wecker auf halb sechs gestellt
und war neben ihr tief in traumlosen Schlaf gefallen (Rei-
sefieber kannte Dudu Gottlieb zum Glick nicht); mor-
gens war er aus dem Bett gerollt, hatte seine Frau, die sich
schlaftrunken rikelte, kurz auf den Mund gekiisst, Gebets-
riemen angelegt und eine halbe Stunde lang Schdch riss,
das Morgengebet, verrichtet. Nach einer kraftigen Dusche
(halb heiB, halb eiskalt) hatte er sich angekleidet wie je-
den Tag —schwarz gestreifter Anzug, rote Seidenkrawatte,
Samtkappe;an den Seiten seiner Hose hingen die Schaufa-
den des kleinen Gebetmantels herunter, den er als Unter-
hemd trug. Dudu Gottlieb musterte sich kritisch im Spie-
gel (demselben Spiegel, in den ein paar Tage zuvor Alexej
von Repin geblickt hatte). Er sah sein blasses Gesicht, sah
verschwiemelte Ziige, seinen kurz geschorenen Bart, der
an den Ecken schon grau wurde, hellbraune Augen.

Viele fragten sich, wie es einem Mann wie ihm wohl ge-
lungen sein mochte, Barbaras Herz zu erobern. Als Ant-
wort auf diese Frage hatte er seinem Spiegelbild kurz die
Zungenspitze gezeigt, das ihm die kleine Ungezogenheit
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umgehend heimzahlte; anschlieBend hatte eralleinin der
Kiiche gefruhstiickt (tiefschwarzen ungesiiiten Kaffee, in
den er ein trockenes Kipferl tauchte). Der Sekundenzei-
ger der alten Uhr auf der Bauernkredenz, in der sie die
milchigen Teller verwahrten, hatte die Zeit mit »Tack«
und »Tack« und wieder »Tack« in diinne Scheiben zersa-
belt. Eine kleine Viertelstunde spater klingelte es schon
an der Thr, sein Taxi wartete unten. Seine Frau war giah-
nend und im Morgenmantel an der Tur erschienen; sie
hatte ihn zum Abschied sanft in den Arm genommen, er
hatte ihr ins Ohr geraunt, sie solle brav sein und die Kin-
der von ihm griuflen.

Dudu Gottliebs Taxifahrer war ein Ruméne aus Sieben-
biirgen, der einen gewaltigen Schnurrbart unter der Nase
trug; noch gewaltiger war das R, das er gemiitlich vor sich
her rollte. Ob ihm Wien denn gefalle, wollte Dudu wis-
sen, ob es hier besser sei als in seiner Heimatstadt. »Teme-
schoar—nichtschlecht. Bukarest—noch besser. Aber Wien
ist grrrrreeefte Stadt von Welt«, urteilte der Taxifahrer
aus Siebenbtirgen. Und nachdem er seinen Schmerbauch
hinter dem Lenkrad verstaut hatte, figte er im Brustton
der Naivitat hinzu: »Wien ist centru von Kosmos!« Als sie
langsam am Prater vorbeifuhren, erkundigte der Ruméane
sich, wohin die Reise denn gehe; ach so, auf den Mond,
da schau her. »Geschaft oder Vergniegenr«, wollte er wis-
sen —und Dudu, den die jubelnde Vorfreude ldngst unter
den Haarwurzeln kitzelte, antwortete schnell und leise,
es handle sich um eine Geschiftsreise, was im Grunde ja
auch stimmte. »Ich spare fiir Mondflug«, informierte ihn
sein Chauffeur. »Aber nie genug Geld auf Bank, la naiba!«
Anschliefend war er —wéihrend sie auf die Autobahn ein-
bogen, die nach Transleithanien* hintiberfiihrte —in das
allgemeine Taxifahrerlamento ausgebrochen: hohe Steu-
ern, korrupte Politiker, bléde Erzherzoge usw., und er hielt
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sein Lamentoungebremstdurch, bissie bei Schwechatdie
Abfahrt zum Flughafen nahmen. Eigentlich war Dudu der
Mann am Ende ein wenig auf die Nerven gegangen; am
liebsten hatte er das Trinkgeld gespart, aber es gab, weil3
Gott, schon genug Antisemitismus, und er wollte nicht —
wie seine GroBmutter seligen Andenkens gesagt hatte —ex-
tra Risches* machen. Also streckte Dudu dem Rumanen
mit mildem Seufzen ein goldenes Hundertkronenstiick
hin: »Vierzig, bitte«, sagte er, und der Taxifahrer gab ihm
drei rote Zwanzigerscheine heraus.

Vor dem Flughafengebdude stand er dann allein mit sei-
nen zwei Rollkoffern in der Hand, ein Herr mittleren Al-
ters im teuren Anzug mit Samtkappe. Um Dudu herum
brandete ein wildes Sprachengewirr: Er horte das Ukraini-
sche der Ruthenen, jiddische Brocken flogen an sein Ohr,
eine tschechische Familie bahnte sich lautstarkihren Weg,
sogar Englisch war hier und da zu vernehmen. Dudu Gott-
liebabersteuerte mitseinem schweren Gepack querdurch
die gerdumige Abflughalle schnurstracks dem Schild ent-
gegen, das den Weg zum Mondflieger wies. Die erste For-
malitat des Tages bestand darin, dass er sich mitsamt sei-
nen KoffernwiegenlieB. Duduliebte diese Prozedurnicht,
leider war sie unumganglich: Touristen zum Mond lésen
alle denselben Grundpreis von circa 6000 Kronen — eine
erschwingliche Summe auch fir Angehorige der Mittel-
schicht. Auf diesen Grundpreis ist dann aber jeweils ein
Aufschlagzuentrichten, dersichnach dem Kérpergewicht
und der Schwere des mitgebrachten Gepacks bemisst;
denn jedes Kilo, das von der Erde zum Mond geschossen
wird, macht zusatzlichen Raketentreibstoff erforderlich,
und dafiir haben die Passagiere aufzukommen.

Die finanzielle Seite der Angelegenheit bekiimmerte
Dudu wenig, schlielich wurden die Kosten vom Hofe
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getragen. Allerdings empfand er es als unangenehm, bei-
nahe schon entwiirdigend, dass er vor aller Augen mitsamt
seinen Koffern auf einer riesigen Waage Aufstellung neh-
men musste. Wenn man ihm den Ausdruck aushdndigte,
auf dem die Gewichtsdifferenz exaktin Krone und Heller
umgerechnet stand, wurmte ihn das jedes Mal tief in den
Eingeweiden. Er liebte Mehlspeisen nun einmal, neigte
daher zur Dicklichkeit, und diese Rechnung kam ihm wie
eine offentliche Ruge vor. Zu begleichen war die Differenz
an Bord (die Kunststoffkarte der k. k. Creditanstalt* ruhte
sicher in der Dunkelheit seines Portemonnaies).

Noch eine zweite Hiirde war auf dem Weg zum Mond
zu bewdltigen — die Grenzkontrolle. Ja, es war ein wenig
verruckt. Dudu Gottlieb konnte nach Triest reisen, nach
Budapest, nach Prag, nach Czernowitz, nach Sarajevo
oder in sein heimatliches Lemberg, ohne dass er unter-
wegs je hitte seinen Reisepass vorweisen miissen; aber
der Mond war nun einmal deutsch, da war nichts zu ma-
chen. Unsichtbar erstreckte sich eine politische Grenze
durchs stille kalte All, eine seltsame Vorstellung. Auf ganz
unerwartete Weise, dachte Dudu, wahrend er sich in die
nichste Menschenschlange einreihte, war eine Prophe-
zeiung von Heinrich Heine aus dem 19. Jahrhundert wahr
geworden. Heine, der die Deutschen mit ingrimmigem
Spott geliebt hatte, dichtete in seinem Poem »Deutsch-
land. Ein Wintermarchen«:

Franzosen und Russen gehort das Land,
Das Meer gehort den Briten.

Wir aber besitzen im Luftreich des Traums
Die Herrschaft unbestritten.

Diese Verse hatten sich also erfillt — viel weniger meta-
phorisch, viel buchstablicher, als Heine es hatte wissen
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konnen. Ganz ohne alle Ironie! Seit dem Jahr 1940 hat-
ten die Deutschen mit tiberlegener Ingenieurskunst — das
musste der Osterreichisch-ungarische Neid ihnen lassen —
die Herrschaft im Luftreiche der Utopie erstritten. Der
Riistungswettlauf mit den Briten war da schon endgtiltig
verloren gewesen: Auch der letzte Trottel hatte begriffen,
wie sinnlos es war, immer neue Kriegsschiffe vom Stapel
laufen zu lassen, die dann doch wieder nutzlos im Kieler
Hafen herumdiimpelten — in der Raketentechnik lag die
Zukunft! Die Deutschen hatten also einen alten Mensch-
heitstraum wahr gemacht, waren als Pioniere zum Mond
geflogen und hatten ihn danach mit preuBlischer Grind-
lichkeitin Beschlag genommen und kolonisiert (in einem
Anflug von jidischem Nationalstolz erinnerte Dudu Gott-
lieb sich kurz daran, welch hervorragende Rolle Juden
bei dieser waghalsigen Unternehmung gespielt hatten).
Er mochte sie nicht besonders, die PreuBBen; aber das
hatten sie gut gemacht. Doch nun war die Reihe schon
an ihm, seine Papiere aus der Brusttasche zu fingern —
dabei musste er aufpassen, dass ihm die Flugkarte nicht
zu Boden fiel, gleichzeitig hatte er seine Koffer vorwarts-
zurollen. Schon stand er vor der Glaskabine, die einen
Angehorigen der Grenzgendarmerie behauste. Da Dudu
Gottlieb ofters zum Mond flog, kannte er mittlerweile
viele Grenzgendarmen mit Namen. Dieser blutjunge Die-
ner Seiner Majestit hieB Stanistaw Paszkiewicz; er trug
einen bleistiftstrichdiinnen Schnurrbart unter der Nase
und stammte wie Dudu aus Ost-Galizien.

»Guten Morgen, Exzellenz«, sagte der Grenzgendarm
in seiner blauen Uniform.

»Dzien Dobry, Panie Paszkiewicz«, sagte Dudu Gottlieb
und legte seine Dokumente vor, »jak si¢ pan miewa dzi-
siaj?«

»Cackiem dobrze ale musi pan dobrze zadbal o swoje
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zdrowie, Herr Geheimrat. Zgodnie z naszym wczoraj-
szym raportem bedzie pada¢ $nieg o polnocy.«

»Mam spakowane futro«, versetzte Dudu, ohne die
Miene zu verziehen.

»Mam nadzieje ze Panskie walizki s3 wypelnione po
brzegi sliwowica«, sagte Stanistaw Paszkiewcz. »Bedzie Pan
musial przekupi¢ wiecej Prusakow. «

»Oczywiscie, oczywiscie. Zechcialby Pan sprawdzié¢?«

»PoOki co z przyjemnoscia zyczylbym sobie sprawdzi¢,
Herr Geheimrat. Zegnam Prosze tylko nieszale¢ i niena-
robi¢ zadnych szkéd przed Ksigzycem.« Mit diesen Wor-
ten* gab er Dudu den Pass zurtick — und da es zum Spiel
gehorte, dass keiner von ihnen lichelte, vermieden es die
beiden, einander in die Augen zu sehen.

Nach den Grenzformalititen und nachdem Dudu Gott-
lieb sein Gepack aufgegeben hatte, blieb ihm gerade noch
genug Zeit, sich in einer Trafik die jiingste Ausgabe der
Neuen Freien Presse zu kaufen; aulerdem erwarb er eines
jener Buicher, wie man sie als Dutzendware auf allen Flug-
hifen der Welt herumliegen sieht. Dieses Exemplar hier
hatte einen grellen Einband, stammte von einem gewis-
sen Richard Turteltaub, trug den Titel Hannibal Barkas —
Herrscher tiber Italien und kostete nur 16 Kronen und 95
Heller. Dudu kaufte das Buch, ohne dass er es auch nur
angeblattert hatte; er kaufte es vor allem deshalb, weil
Hannibal in seiner persénlichen Heldengalerie einen
Ehrenplatz einnahm, aber auch, weil auf dem Umschlag
des Buches ein trompetender Elefant abgebildet war —
er mochte Elefanten. Dudu hatte das Buch kaum in die
Tasche gesteckt, da kam schon der Bus, der ihn und die
anderen Mondtouristen abholte und zur Startbahn des
Mondfliegers fuhr, einem hellen Band aus Beton, das sich
an der Donau entlangzog; sein Ende verlor sich irgendwo
da hinten in der flirrenden Ferne. Diese Startbahn war
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eine eigene Attraktion — iibertroffen wurde sie eigentlich
nur noch von dem Weltraumgefahrt, das dortin der Som-
merhitze stand und wartete.

Der Mondflieger war wunderschon. Er war von oben
bis unten, von vorn bis hinten in einem matten Dunkel-
blau lackiert und mit goldenen Sternen tibersprenkelt;
auf seiner Heckflosse sah Dudu grof3 und stolz das kai-
serlich-koénigliche Wappen prangen. Der Mondflieger
war aber nicht nur schén, er war auch riesig — so hoch
wie ein dreistockiges Haus. Wer neben ihm stand, der
mochte sich vielleicht wundern, warum dieses Vehikel nur
Platz fiir flinfzig Passagiere bot — aber den meisten Raum
nahm hier naturgemall der Treibstoff ein. Aulerdem
transportierte der Mondflieger nicht nur Passagiere, son-
dern nahm auch Lasten mit, denn beinahe alles Lebens-
notwendige musste in die Mondstadt eingefiihrt werden
(auBer Wasser, das auf dem Mond in Form von Eis unter
dem Staub lagerte, und Atemluft, die von den Kolonisten
mithilfe von riesigen Algentanks ldngst selbst hergestellt
wurde). Der Mondflieger sah im Grunde wie ein fantas-
tisch iberdimensioniertes Flugzeug aus — allerdings kul-
minierte er am hinteren Ende in den vier gigantischen
Dusen seiner Raketentriebwerke; und wahrend die Passa-
giere ein normales Flugzeug von der Seite her bestiegen,
war hier am hinteren Ende eine Treppe herangefahren
worden, sodass die Passagiere den Mondflieger nun betra-
ten, indem sie (dies rief bei Dudu einen kurzen Moment
des Unbehagens hervor: was, wenn die Raketenmotoren
jetzt plotzlich feurig fauchend ansprangen?) zwischen
den hausgrofen Diisen hindurch an Bord stiegen.
Drinnen gab es keine Abstufungen des Luxus, sondern
nur eine einzige (und sehr komfortable) Klasse. Die fiinf-
zig Sitze waren alle gleich breit und weich, boten genug
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Beinfreiheit und konnten im Handumdrehen in Liegen
umgewandelt werden; alles andere ware freilich auch un-
vertretbar gewesen, denn wenn das Sonnenlicht, das vom
Mond gespiegelt wurde, auch nur eine Sekunde brauchte,
ehe es die Erde erreichte, dauerte ein Mondflug doch im-
mer noch seine 38 Stunden.

Wihrend die vier Mondflugassistentinnen (leider war
keine einzige htibsche darunter) ihr vorschriftsmaBiges
Spruchlein von der Sicherheit im Weltraum aufsagten
und abkassierten, klappte Dudu Gottlieb miide seine
Augendeckel zu. Seine Gedanken wanderten durch das
Labyrinth seiner Kindheitserinnerungen, bis ihm irgend-
wann Jules Verne einfiel. Er dachte an die zwei rostrot ein-
gebundenen Bande, die er als Kind bei seinem GroBvater
entdeckt hatte —jetzt zierten sie seine eigene Bibliothek:
»Von der Erde zum Mond« und »Reise um den Mond«.
Mit heilem jugendlichem Lesehunger hatte Dudu die
Geschichte des tapferen Franzosen Michel Ardan ver-
schlungen, der sich im Inneren eines hohlen Projektils
einschlieBen und von einer Kanone auf den Mond schie-
Ben lieB. Den groBten Eindruck auf Dudu hatten seiner-
zeit die Illustrationen gemacht: Stiche von Herren mit
altertimlichen Barten, Visionen von Eisenbahn-Projek-
tilen, die im Verbund zum Mond katapultiert wurden,
Zukunftstraume aus genietetem Stahl. Die physikalische
Unmoglichkeit dessen, was der wunderbare Jules Verne
da schilderte, hatte seine jugendliche Leselust nicht im
Geringsten gebremst: denn selbstverstindlich hatte Mi-
chel Ardan einen solchen Schuss niemals uberlebt, er
ware vom Riicksto3 am Boden seines Gefahrts zerquetscht
worden. Die Unwahrscheinlichkeit, die am lautesten zum
Himmel schrie, war aber, dass Jules Verne seinen Mond-
flugin Floridastarten lieB. Ausgerechnet. Lacherlich! Was
gab es denn in Florida auBler Simpfen und Alligatoren?
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Dudu Gottlieb hielt die Augen auch noch geschlos-
sen, als der Mondflieger tief von innen heraus zu beben
begann und mit einem schrecklichen Zittern seine Flug-
zeugmotoren ansprangen; er 6ffnete seine Augen nicht,
als der Flieger die Startbahn entlangraste und raste und
immer weiter raste, sein Rasen in der Horizontalen wahrte
minutenlang, es wollte schier kein Ende nehmen. Und
genau da — im selben Moment, als allen an Bord die Vor-
stellung, dieser Walfisch aus Blech kénnte jemals die Erde
verlassen, schon vollig absurd vorkam —, genau da kippte
der Mondflieger mit einem Mal schrag nach oben: Er hob
ab. Dudu Gottlieb aber betete mit geschlossenen Augen.
Die Wahrheit war ndmlich: Obwohl er sich auf diese Reise
gefreut hatte, litt er ein wenig unter Mojre, unter Flug-
angst. Darum sagte Dudu jetzt die Formel, mit der sich
das judische Volk seit alters und jeher zur Einheit und
Einzigartigkeit Gottes bekannt hat: »Schma Jisruel«, be-
tete er, »Adoischem elaukiinu Adoischem echod.« Dabei
dachte er: Dieser Korper, Ewiger, er gehort dir. Du kannst
mit ihm tun, was du willst. Zermalmen, zerfetzen, es ist
ganz gleichgultig. Kurz der Schmerz, ewig die Freude. Was
soll dieses Schiitteln, dieses Rutteln? Himmel, hilf. »Adoi-
schem echod.« Behiite meine Frau, du unberechenbarer
Gott meiner Viter, und passe auf meine Tochter auf, sie
sind doch erst zwei und finf.

Als sie nach einer kleinen Ewigkeit immer noch nicht ab-
gestiirzt waren, schlug Dudu die Augen auf. Bald hatte der
Mondflieger, wie der Flugkapitin aus seiner Kanzel mel-
dete, seine vorlaufige Reiseflughohe von zehn Kilometern
erreicht — seine Triebwerke ztindete er naturgemal nicht
uber bewohntem Gebiet, sondern erst dann, wenn sie
weit drauflen tiber dem Nordatlantik waren. Dudu Gott-
lieb fasste sich unterdessen so weit, dass er ein kréftiges
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zweites Fruhstiick verputzte: noch mehr tiefschwarzen
Kaffee, noch ein Kipferl, eine Eierspeise mit Schnittlauch,
Tomaten. Auf dem Bildschirm, der vor ihm justiert war,
lief unterdessen ein langweiliger Dokumentarfilm, den
Dudu kaum eines Blickes wiirdigte. SchlieBlich kannte je-
des Kind diese Geschichte auswendig (Hermann Oberth
aus Siebenbtirgen und sein »Verein fir Raumschifffahrt«;
Walter Kramer aus Augsburg, der »Vater der Raketentech-
nik«; am 3. Oktober 1942 der erste bemannte Raumflug
von Peenemiuinde aus, am 27. Marz 1945 endlich die erste
Landung auf dem Erdtrabanten®: die Flagge des Deut-
schen Kaiserreiches wurde in den Mondstaub gepflanzt).
Dudu griff nach der Stoffserviette und wischte sich den
Mund ab. AnschlieBend sprach er den 126. Psalm und das
Tischdankgebet, faltete die Neue Freie Presse auseinander —
neuerdings druckten die Herrschaften sogar Farbfotos
auf der Titelseite, widerlich — und konstatierte: Auf der
Weltwar nichts los, wirklich gar nichts. Die Japaner waren
immer noch mit dem Massakrieren aufstiandischer Chi-
nesen beschéftigt. (»Olle Jabana san eingtlich eh Chinesax:
Diese Perle fernostlicher Weisheit hatte ihm kiirzlich sein
Hausmeister dediziert.) Die Kaiser-Gemahlin war angeb-
lich in Sandalen gesichtet worden. Weitere Nachrichten
im Innenteil.

Der Mondflieger brauste tiber die Kronlinder der
Monarchie und die Kantone der Eidgenossenschaft hin-
weg und nahm immer deutlicher Kurs auf den Atlantik.
Unterdessen doste Dudu Gottlieb: Amerika, dachte er
im Halbschlaf, ach ja, Amerika. Es hatte eine Zeit in
seinem Leben gegeben, da hatte er sich nach Amerika
gesehnt. Und gerade eben hatte er in der Zeitung die
Meldung gelesen, dass Cuba als 52. Bundesstaat in die
Union aufgenommen werden wollte ... als junger Mann
hatte Dudu vom Donner der Niagarafille getraumt, von
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bizarren Kakteen im Staub von Nevada, von den Hange-
briicken der Riesenstadt New York ... dort gewesen war
er allerdings nie. Amerika war ein wistes weites freies
Land, wo jeder Burger nicht nur das Stimmrecht besal,
sondern eine Waffe besitzen durfte. Es war ohne Zweifel
eine Reise wert — spater einmal, nach seiner Pensionie-
rung vielleicht. Amerika, »wo sie ohne Spucknapf spu-
cken, wo sie ohne Konig kegeln«, wie Heinrich Heine
gedichtet hatte ... es musste etwas ganz Besonderes sein.
Man bedenke: eine Republik, die sich tiber einen gan-
zen Kontinent erstreckt, so etwas wie eine Schweiz in
Ubergrofe ... nur eine Kultur hatten sie dort dritben
selbstverstindlich nicht. Aber daraus konnte man den
Amerikanern keinen Vorwurf machen, schliefllich hat-
ten sie keinen Victor Léon, keinen Eric Charell, keinen
Oskar Hammerstein, der ihnen leichtfiiige Operetten
geschrieben hatte ... es gab in Amerika auch nicht die
Tradition des Komodianten, der sich, nur mit einem
Mikrofon bewaffnet, einem Saal voller Menschen entge-
genstellt: keinen Karl Farkas*, keinen Fritz Grinbaum?*,
keinen Daniel Kaminsky, keine Sarah Silberman.
Frankreich war da doch etwas ganz anderes, ein Kul-
turstaat. Erst vor zwei Monaten war Dudu Gottlieb bei
einem astronomischen Kongress in Paris gewesen; un-
ter anderem hatten sie dort tiber die uralte Frage dis-
kutiert, ob sich drauBlen im All intelligente Lebewesen
herumtreiben. (Dudus Antwort: entschieden nein. Es
gab nur eine schmale Zone, in der Leben tberhaupt
moglich war, unser blauer Planet befand sich zufillig —
oder dank der Gnade Gottes — just in dieser Zone, und
auch das nur fiir ein paar Jahrmillionen: gerade der
richtige Abstand zur Sonne, genau die richtige Menge
flussigen Wassers, ein ungewohnlich groBer Trabant, der
fir Ebbe und Flut sorgte, ein starkes Magnetfeld, das
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die schadliche Weltraumstrahlung abfing usw. Es wider-
sprach allen Regeln der mathematischen Wahrschein-
lichkeit, dass dergleichen im Universum noch einmal
vorkam.) Dudu hatte zu jenem Astronomenkongress
Barbara und die Kinder mitgenommen; abgestiegen wa-
ren sie im »Ritz« (die franzdsische Republik war grof3zi-
gig und bezahlte ihren Aufenthalt). Er und seine Familie
hatten die hypertrophe Pracht des Hotels genossen, sie
waren von der Place Vendéme zu den Tuilerien hinu-
bergeschlendert und von dort hinunter zur Seine; Bar-
bara war froh gewesen, dass sie an den Einheimischen
ihr Franzosisch ausprobieren konnte. Wenn er daran
zurlickdachte, stieg vor Dudus innerem Auge vor allem
das Bild der Place de Vosges auf: eckig zurechtgestutzte
Baume, elegant geschwungene Laternen, Renaissance-
arkaden, ein Springbrunnen in der Mitte — es war viel-
leicht der schonste Platz auf dem Alten Erdteil. Dudu
hatte dort gebetet, in der alten kleinen Synagoge mit
der Hausnummer 14, wihrend Barbara die Kinder zu-
rick ins Hotel brachte. Und tiberall, wohin sie auch
gegangen waren, hatten sie in Paris drei Flaggen bruder-
lich nebeneinander wehen gesehen. Die grofite war die
Trikolore der Dritten Franzosischen Republik gewesen*;
obwohl jenes Staatswesen 1871 aus einer militirischen
Niederlage gegen die Deutschen hervorgegangen war,
flatterten Blew und Blanc und Rouge frohlich im Wind.
Etwas kleiner flatterte das weile Kreuz der Eidgenossen-
schaft auf rotem Tuch; und es flatterte auch das Weil3
iber Blau von San Marino — mit einem goldenen Wap-
pen in der Mitte.

Wieso gerade diese drei Nationalsymbole? Dudu Gottlieb
hatte es seiner Frau hinterher im Hotelzimmer geduldig
erklart, wihrend sie ihm die Fliege band: weil das die
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drei europaischen Republiken waren. Drei Republiken
mit verschiedenen Traditionen, dozierte Dudu (Barbara
zurrte ihm derweil sanft den Knoten unter dem Kinn fest):
hier also Frankreich, dort die Schweiz und da driben der
Zwergstaatin Norditalien. I"Jbrigens war San Marino nicht
nur die kleinste, sondern auch die alteste unter ihnen, ja
es handelte sich tiberhaupt um die dlteste Republik der
Welt — Verfassung aus dem Jahre 1600. Eigentlich hatte
man es mit dem letzten iiberlebenden italienischen Stadt-
staat zu tun, geleitet von zwei Capitani Reggienti, die jedes
Halbjahr neu gewahltwurden. Gliucklicherweise hatte erst
kurzlich am Wochenende ein Artikel tiber San Marino im
Reiseteil der Neuen Freien Presse gestanden, sodass Dudu
nun mit seiner angelesenen Weisheit glinzen konnte.
(Dass Barbara jenen Artikel ebenfalls gelesen hatte, er-
wahnte sie mit keinem Sterbenswort; sie beliefy ihn in dem
Glauben, er habe ihr gegentiber einen Vorsprung, da sie
nicht nur schén, sondern auch lebensklug war.) Die drei
europaischen Republiken, fuhr Dudu fort, betrachteten
einander als nattirliche Bundesgenossen, denn bei allen
anderen Staaten in Europa handelte es sich bekanntlich
um Monarchien bzw. Furstentiimer; Frankreich aber sah
sich als primus inter pares, als Schutzmacht der beiden an-
deren. Beinahe vergessen war dartiber der Schrecken, der
einmal in diesem Land geherrscht und seinen Namen vor
Gott und den Menschen zum Abscheu gemacht hatte.
Wenn es tibrigens etwas gab, das Dudu an Frankreich
befremdete, so war es die Selbstverstandlichkeit, mit der
man die republikanische Regierungsform hierzulande
als etwas Normales betrachtete. An ihrem letzten Abend
in Paris war Dudu Gottlieb mit den anderen Kongressteil-
nehmern zu einem Staatsempfang im Elyséepalast beim
scheidenden Prasidenten eingeladen gewesen. (Barbara
blieb unterdessen mit Susanne und Eva im »Ritz« zurtick
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