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I.  

Die Liebeskatastrophe

Das Scherengitter rasselte in seiner Führungsschiene vor-
wärts und schnappte mit einem sanft - metallischen Kli-
cken ins Schloss – trotzdem rührte sich der Aufzug nicht 
von der Stelle. Er brauchte einen verdutzten Augenblick, 
bevor er kapierte: Es handelte sich um einen jener altmo-
dischen Aufzüge, wo es im Inneren der Kabine ein zwei-
tes Scherengitter gab, das man einrasten lassen musste. 
Leider blieb der Aufzug danach aber immer noch eisern 
stehen. Ihn kitzelten die Blicke der anderen Fahrgäste 
im Nackenhaar, er drehte sich um, und nun erst sah er 
ihn im Halbdunkel: einen kleinen alten Mann in einer 
nachtblauen Livree, dem die Schirmmütze schief im Haar 
hing. Neben dem Männlein wuchs etwas aus dem Boden 
des Aufzugs, das so aussah wie ein Maschinentelegraf. 
Ein Maschinentelegraf? Auf Schiffen hatten solche Ge-
räte früher der Verständigung zwischen Brücke und Ma-
schinenraum gedient: Wenn der nautische Offizier den 
Hebel umwuchtete, hatte es tief drunten im Schiffsbauch 
gebimmelt, dann wusste die Mannschaft gleich, ob die 
gewaltigen Schrauben sich hierhin oder dorthin drehen 
sollten. Volle Kraft zurück – so hatte manches Unglück 
(erinnern wir uns an die Jungfernfahrt des größten Pas-
sagierdampfers aller Zeiten, der »Titanic«) im letzten Mo-
ment noch abgewendet werden können. Dieser Maschi-
nentelegraf hier drinnen hatte allerdings rein gar nichts 
mit Weltmeeren oder Wogengang zu tun; er zeigte keine 
Fahrgeschwindigkeiten an, sondern Stockwerke. Die hüft-
hohe Messingsäule kulminierte in einem Ziffernblatt, 
dem schwarz auf weiß diese Wörter eingestanzt waren: 
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Souterrain, Parterre, Mezzanin; es folgten die römischen 
Ziffern von eins bis fünf. »G’schamster Diener«, sagte 
der kleine alte Mann in der Dienstuniform. (Er sagte es 
wirklich genau so – »g’schamster Diener«. Dabei näselte 
er auch noch.) »Bitte, wohin darf ich die Herrschaften 
führen?«

Offenbar handelte es sich bei diesem Aufzug um ein 
Relikt aus einer längst verwehten Epoche; dabei hatte 
man die Wende zum neuen Jahrtausend doch auch im I. 
Bezirk längst überschritten! Es war ein bisschen unglaub-
lich, schließlich lebte man im Zeitalter des Mondflugs, 
auch der Mikrowellenherd war längst erfunden. Aber 
wenn die anderen Fahrgäste über solch altmodischen 
Luxus staunten, ließen sie sich das jedenfalls nicht an-
merken. Ein junger Chassid im Kaftan, der als Letzter zu-
gestiegen war, sagte nonchalant: »Dritter.« Und »Fünfter 
Stock« wünschte sich der Herr mit den melancholischen 
Kulleraugen, der dauernd mit dem Seidentaschentuch 
über seine Spiegelglatze fuhr. Dorthin, also in den Fünf-
ten, wollten er und sein Freund auch. Es schoss ihm 
durch den Kopf, dass er den Herrn mit der Glatze schon 
irgendwo einmal gesehen hatte, nur wollte ihm partout 
die Schublade seines Gedächtnisses nicht einfallen, in 
der er die verstaubte Fotografie mit seinem Gesicht auf-
bewahrte. Wenn dieser Aufzug nun gar kein Aufzug war, 
überlegte er eine Sekunde später, sondern eine Zeitma-
schine  – in welcher Richtung bewegten sie sich jetzt? 
Fuhren sie beschleunigt der Zukunft entgegen, weil die 
Reise nach oben ging? Sollte man also behaupten, sie 
bewegten sich zeitaufwärts? »Zeitabwärts« würde dann in 
Richtung Vergangenheit bedeuten. Aber vielleicht hat-
ten solche der räumlichen Vorstellungswelt entlehnten 
Begriffe überhaupt keinen geraden Sinn, wenn man sie 
auf andere Dimensionen übertrug. Der Aufzug ächzte 
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in den Seilen. Im dritten Obergeschoss blieb er mit ei-
nem Ruck stehen, der chassidische Jude stieg mit wip-
penden Schläfenlocken aus. Im fünften Stock äußerte 
das livrierte Männlein: »Endstation, Herrschaften, habe 
die Ehre.« Dass die Filmindustrie diesem Faktotum noch 
zu keiner Karriere verholfen hatte, war eine schreiende 
Ungerechtigkeit, dachte er.

Aber nun kam der Augenblick, vor dem er sich eigent-
lich schon seit dem Morgen gefürchtet hatte; jedenfalls 
fürchtete er ihn, seit er zusammen mit seinem Freund den 
Stephansplatz überquert, seit er den großen gotischen 
Dom im Vorübergehen kaum eines Blickes gewürdigt 
hatte, und die Furcht fuhr ihm noch gewaltiger in beide 
Knie, als sie in die Rotenturmstraße mit ihren hohen 
Wohnpalästen einbogen – mit einem Schock wurde ihm 
bewusst, welch vornehme Adresse die Einladung meinte, 
der sie an diesem drückend heißen Sonntagvormittag 
im August gefolgt waren. Das Schlimmste daran: Die 
Einladung galt im Grunde nur seinem Freund und gar 
nicht ihm. Sein Freund, der Thomas hieß, ein so schöner 
wie unauffälliger Name, kannte nämlich wichtige Leute. 
Überhaupt bewegte sich Thomas in Wien wie eine mun-
tere Flussbarbe in der Donau. Thomas überragte ihn um 
Haupteslänge; Thomas war ein wenig breit in den Hüften 
und gemütlich. Goldenes Wallehaar fiel ihm in Locken 
über die Schultern. Im Übrigen war Thomas ein herzens-
guter Mensch; ganz ohne Ironie und ohne falsches Pa-
thos gesprochen: von Herzen gut. Und wie war Thomas 
an diese Einladung gelangt? Er hatte einen Onkel, der 
bei einem berühmten Psychoanalytiker in Behandlung 
war; und jener Psychoanalytiker frequentierte jetzt schon 
seit Jahren die Matineen im Salon der Barbara Gottlieb. 
Der Psychoanalytiker hatte irgendwann kurzerhand den 
Onkel mitgenommen, der Onkel wiederum hatte seinen 
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für kulturelle Dinge sehr aufgeschlossenen Neffen mitge-
schleppt, und Frau Gottlieb hatte zumindest nicht gegen 
diesen sanften Überfall protestiert. 

Als Thomas ihm vor ein paar Tagen erzählt hatte, er habe 
zusammen mit seinem Onkel den intellektuellen Salon 
besucht, der in der Stadt das höchste Ansehen genoss, und 
als er ihn dann in seiner niederösterreichischen Mundart 
fragte: »Kummst mit?«, da hatte er spontan geantwortet: 
»Wie kann man denn da Nein sagen?« Aber wie, um des 
lieben Himmels willen, hatte er nun wiederum das sagen 
können? Diese Frage rumorte in seinem Hinterstübchen, 
seit er heute Morgen seine käsweißen Beine aus dem Bett 
geschwungen hatte. Die Gottlieb gehörte zur feinen Ge-
sellschaft, er hatte ihr Foto in Klatschmagazinen gesehen; 
er aber war ein kleiner, ganz unbedeutender Student, der 
etwas ungeheuer Brotloses studierte: Kunstgeschichte – 
ein Fremdling war er, ein krummer Ausländer, der in ei-
ner dumpfen Bude in Meidling hauste. Und was sollte er 
überhaupt anziehen? Er besaß nur ein gutes Jackett, aber 
das hatte leider Saucenflecken am Ärmel; keine seiner 
Krawatten taugte etwas. 

Er hatte nichts in diesem Salon verloren, wo er keine 
Menschenseele kannte; wahrscheinlich würde er nach Art 
der Schüchternen über Stunden hinweg beharrlich - trot-
zig schweigen. Außerdem sollte es an diesem Sonntagvor-
mittag um Lyrik gehen. Er verstand nichts von Lyrik. Und 
jetzt ließ der Augenblick sich nicht mehr länger wegschie-
ben, auf den sich seine angesammelte Furcht konzent-
rierte wie auf den perspektivischen Fluchtpunkt in einem 
Gemälde: der Herr mit dem Taschentuch, sein herzens-
guter Freund Thomas und er selbst standen vor der Woh-
nungstür, und der Zeigefinger seines Freundes bewegte 
sich unerbittlich auf den perlmutternen Klingelknopf zu, 
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und dann schellte es hinten in der Wohnung, und seine 
Beine, diese erbärmlichen Feiglinge, wollten unter ihm 
davon- und zurück zum Aufzug laufen – aber der war ja 
längst wieder in die Tiefe der unteren Stockwerke versun-
ken –, und nun war es zu spät, denn die hohe Wohnungs-
tür tat sich auf, und die Gastgeberin stand im Türrahmen 
und lächelte.

Zunächst einmal begrüßte Barbara Gottlieb den me-
lancholischen Herrn: »Exzellenz«, sagte sie, während er 
sich zum Kuss über ihre Hand beugte. Mit einem Mal 
wurde ihm klar, in welche Schublade seines Gedächtnis-
ses er dieses freundlich - dunkle Mondgesicht sortieren 
durfte: aber selbstverständlich doch, es handelte sich 
um den Gesandten des Osmanischen Reiches – hieß er 
nicht Kevork Bagradian? Seine eindringlichen Armenier
augen waren oft im Fernsehen zu bewundern, er saß in 
verschiedenen Gesprächsrunden unter lauter besorgt 
dreinblickenden Fachleuten, wenn es darum ging, die 
mitunter etwas erratische Politik der Hohen Pforte zu 
erläutern. (Und wer hätte sich wohl besser zu diesem 
Berufe geeignet als ein Angehöriger jenes uraltehrwür-
digen christlichen Volkes, das seit bald dreitausend Jah-
ren in Anatolien siedelte?) Als Nächstes war der goldene 
Jüngling an der Reihe, von Barbara Gottlieb in den 
erlesenen Kreis der Kulturmenschen aufgenommen zu 
werden: »Grüß dich, Thomas«, sagte sie; um ihn auf die 
Wangen zu küssen, musste sie sich ein wenig auf die  
Zehenspitzen stellen. »Wo ist denn dein Onkel geblie-
ben?« Der habe eines geschäftlichen Projektes wegen 
verreisen müssen, meldete Thomas, so etwas komme 
bei Ingenieuren ja leider häufig vor; quasi zum Aus-
gleich habe er aber einen Studienfreund mitgebracht. 
Und nun wandte die Gastgeberin sich mit ihrem gan-
zen Wesen ihm zu.
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Barbara Gottlieb war eine stadtbekannte Schönheit: 
Mittelmeeraugen, Olivenhaut, dunkle Locken, volle Lip-
pen. Sie hätte vielleicht Italienerin – aber aus dem Süden, 
nicht aus dem Norden des Landes – oder eher noch Por-
tugiesin sein können; in Wahrheit stammte sie aus einem 
sefardischen Geschlecht*, das schon seit Jahrhunderten 
in Wien lebte (ihr Geburtsname war d’Acosta gewesen). 
Barbara Gottlieb gehörte zu jener Art von Frauen, de-
ren Schönheit nicht matt wird, sondern mit den Jahren 
eigentlich immer weiter aufblüht; als junge Studentin 
war sie nur hübsch gewesen, jetzt  – im reiferen Alter 
von 36, nach sieben Ehejahren und nachdem sie zwei 
kleinen Töchtern das Leben geschenkt hatte  – war sie 
unwiderstehlich. Allerdings führt der Begriff der Schön-
heit schnell in die Irre und auf gedankliche Abwege. 
Denn im Gehirn des Schüchternen verbindet dieses At-
tribut sich beinahe immer mit der Aura der Unnahbar-
keit. Schön nennt der Schüchterne also Frauen, die als 
marmorkühle Statuen in einem Museum für erotische 
Kunst herumstehen, und auf jedem Sockel warnt eine 
Tafel in unsichtbarer Frakturschrift: Anfassen verboten. 
Welcher Reiz könnte davon je ausgehen? Aber Barbara 
Gottlieb war eben alles andere als reizlos. Belassen wir 
es für den Moment bei der züchtigen Andeutung, dass 
sie ein rotweißes Dirndl mit gewagtem Ausschnitt trug – 
und dieses Dirndl stand ihr ausgezeichnet. Gegen eine 
kalte Schönheit hätte unser Held sich mit einem Panzer 
aus Zynismus wappnen können; auf eine arrogante Ge-
sellschaftsdame wäre er mit dem Speer der heimlichen 
Verachtung losgegangen. Aber den frechen Grübchen in 
ihren Wangen war er nun wehrlos ausgeliefert. Gegen 
die Freundlichkeit, die aus der Tiefe ihrer Mittelmeer
augen heraufleuchtete, war kein bitteres Kraut gewachsen. 
Nichts schirmte seine empfindliche Jungmännerseele vor 
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dem Strahlen ihres Lächelns ab. Und dann roch sie auch 
noch so gut! 

»Grüß Gott, Studienfreund«, sagte Barbara Gottlieb. 
»Haben Sie denn einen Namen?«

»Repin«, stieß er hervor. »Von Repin.« Und dann, nach-
dem er heftig geschluckt hatte: »Alexej von Repin.«

»Herzlich willkommen«, sagte die berühmte Gastge-
berin. »Wie wunderbar, dass Sie da sind.« Dabei barg sie 
seine schweißnassen Finger zwischen ihren Mädchenfrau-
enhänden (Händen, die trotz ihrer Größe so grazil und 
schmal wirkten, als gehörten sie zu einer viel jüngeren 
Person, aber robust und erwachsen zugreifen konnten), es 
war ein betörender Augenblick. Und dann überschritt Ale-
xej die Schwelle und fand sich unter lauter wildfremden 
Menschen wieder. Mehr Herren als Damen fielen ihm auf, 
mehr gesetzte Leute als junge, viele Anzüge in gedeckten 
Farben. Alexej kannte in dieser Menge nur seinen Freund 
Thomas; später erblickte er in einer Ecke einen Philoso-
phen mit Stoppelbart, den man manchmal spätnachts in 
einer jener Fernsehsendungen bewundern konnte, wie 
sie für die Donaumonarchie mittlerweile ziemlich typisch 
waren: Da saßen Männer und Frauen auf durchgewetzten 
Sofas und redeten bis zum ersten Hahnenschrei allerlei 
Absonderliches, wobei sie Unmengen von Rotwein und 
Salzstangen konsumierten. Der Philosoph war dafür be-
kannt, dass er mit französischem Näseln immer wieder 
Thesen in die Kamera schleuderte, die ebenso unge-
kämmt waren wie seine graue Mähne. Übrigens war Alexej 
ihm schon in den verwinkelten Korridoren der Universität 
über den Weg gelaufen. Jetzt allerdings blickte der Philo-
soph (sein Name war André Malek) so finster, als wolle er 
um keinen Preis der Welt angesprochen werden. 

Die Gäste der Barbara Gottlieb, etwa vierzig an der 
Zahl, standen unterdessen in dem geräumigen Salon 
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und nippten am Frühstückschampagner. Ein stupsnasi-
ges böhmisches Mädchen, das eindeutig von der Prager 
Kleinseite stammte, bahnte sich einen Weg zwischen den 
Gästen hindurch und erkundigte sich nett, ob denn auch 
Alexej von Repin an einem »Klaßerl Ssekt« interessiert sei.

Die Wohnung des Ehepaars Gottlieb war ohne Zwei-
fel spektakulär. Es handelte sich um eine große Dach-
geschosswohnung, aus der die Handwerker eine Zwi-
schendecke herausgebrochen hatten; so waren überhohe 
Wände und eine gewaltige Fensterfront entstanden. Die 
zwei Seitenwände des Salons trugen Regale bis unter die 
schräge Decke; Alexej von Repin schätzte, dass diese Pri-
vatbibliothek wohl an die zehntausend Bände umfassen 
musste. Aber nicht dies war es, was ihn bis zur tiefen in-
neren Erschütterung beeindruckte; auch nicht der Blick 
auf den einzelnen Turm des Stephansdomes, obwohl er 
ihn noch nie aus diesem Blickwinkel gesehen hatte; auch 
nicht das Riesenfernrohr mit dem Stativ, das vor der 
Fensterfront auf einem kleinen Holzpodest stand wie ein 
dunkles exotisches Tier mit langem Hals (Barbara Gott-
liebs Gatte war k. u. k. Hofastronom); nicht die Bieder-
meiermöbel, nicht die hübschen stoffbespannten Stühle 
(in Wien nannte man sie »Sessel«), wie sie im Halbrund 
für die Lesung aufgereiht warteten; ganz gewiss nicht das 
golden gerahmte Porträt Seiner Majestät neben der Bü-
cherwand – Bilder des Kaisers hingen in manch privatem 
Haushalt, vor allem in Wohnungen von Israeliten, herum. 
Nein, den tiefsten Eindruck in diesem Raum verschaffte 
Alexej von Repin, was er sah, wenn er Fensterfront und 
Dom den Rücken zukehrte. Es passierte einem ja nicht 
jeden Tag, dass man ein Bild des wahrscheinlich größten 
Malers zu Gesicht bekam, den das soeben abgelaufene 
20. Jahrhundert hervorgebracht hatte. Ein Levinsohn! Es 
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war mit klarem Verstand gar nicht zu fassen. Ein echter 
Levinsohn in einer privaten Wohnung!

Das Gemälde – es war ein großes Format, vielleicht zwei 
mal drei Meter – musste in der Periode kurz nach seinem 
Übertritt zur katholischen Kirche entstanden sein, also in 
den späten Dreißiger- oder frühen Vierzigerjahren. Auf 
den ersten dummen Blick glaubte man, es sei in Gold- und 
Silbertönen auf schwarzem Untergrund gehalten; auf den 
zweiten Blick (und etwas klüger geworden) sah man: Bei 
dem schwarzen Untergrund handelte es sich in Wahrheit 
um verschiedene Blautöne, die immer dunkler, immer 
finsterer wurden, ohne je die Absolutheit des Schwarzen 
zu erreichen. Und das Gold und das Silber erwiesen sich 
der genaueren Betrachtung als schmutzig helles Gelb und 
blendend reines Weiß. (Jizchak Levinsohn, das wusste je-
der Anfänger auf dem Gebiet der Kunstgeschichte, hatte 
Licht so blendend zu malen verstanden wie vor ihm viel-
leicht nur William Turner; im Vergleich mit ihm nahmen 
sich die Herren Impressionisten – pardon, messieurs – wie 
Stümper aus.) Das Bild zeigte einen Höllensturz. Dieses 
Thema hatte er in jener Periode seines Schaffens in Dut-
zenden von Varianten auf die Leinwand geworfen, wie 
ein Getriebener war er mit dem Pinsel immer wieder der 
alten Legende von dem strahlenden Cherub nachgejagt, 
der sich gegen die himmlischen Autoritäten erhob und 
dafür mit dem Fall ins Bodenlose bestraft wurde. Auf die-
sem Ölgemälde hier fielen die Engel als pures Leuchten 
vom oberen Bildrand nach unten, im Sturz verdämmerten 
und verloschen sie allmählich in das tiefere Blau hinein; 
im unteren Drittel des Bildes aber, schreckverzerrt der 
Bodenlosigkeit zugewandt, hatte Levinsohn mit ein paar 
meisterhaft - kräftigen, zugleich dünnen weißen Strichen 
das Gesicht Luzifers festgehalten. Und nun das Verblüf-
fende, auch Schockierende: das Antlitz des fallenden 
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Engels leuchtete überirdisch herrlich. Edel, durchgeistigt 
und klar waren seine Züge, nur der Schrecken, wie gesagt, 
verzerrte sie ein wenig: Der Böse, wie Levinsohn ihn sah, 
war schön wie der Messias.

»Gefällt es Ihnen, unser Bild?«, fragte sie. Alexej hatte 
gar nicht bemerkt, wie sie sich neben ihn gestellt hatte, 
und seltsamerweise zuckte er nicht einmal zusammen, als 
Barbara Gottlieb ihn nun am Ärmel berührte.

»Es ist gewaltig«, antwortete er. Sie standen nebenei
nander und schwiegen. Dann war auch dieser Augenblick 
vorüber und schlich auf Zehenspitzen davon.

Ein paar Minuten lang musste Alexej sich nun gefallen 
lassen, dass sein herzensguter Freund Thomas ihn char-
mant triezte (»sekkierte«), ehe Barbara Gottlieb ihn von 
dieser Qual erlöste, indem sie mit dem Löffelchen gegen 
ein Sektglas klingelte und die Gäste aufforderte, Platz zu 
nehmen; anschließend stellte sie die Lyrikerin vor, die nun 
gleich aus ihren Gedichten vortragen werde. Es handelte 
sich um ein großes flachbrüstiges Mädchen mit schiefen 
Zähnen und kurzem braunem Haar, eine Slowenin aus der 
Untersteiermark. Sie hörte auf den Namen Ana Dalmatin 
und mochte ein paar Jahre älter als Alexej und Thomas 
sein, das war schwer zu schätzen; jedenfalls hatte die Dich-
terin schon in verschiedenen Anthologien veröffentlicht, 
aber noch keinen Verlag gefunden, der ihre Verse zwi-
schen zwei Pappdeckeln gebündelt oder als Elektrobuch 
auf den Markt geworfen hätte. Das sollte sich nach diesem 
Vormittag zum Glück ändern. Ana Dalmatin – sie trug trotz 
der Sommerhitze hohe Stiefel und war sehr eigenwillig 
farbenfroh gekleidet – stellte sich ohne Pose vor die Gäste, 
nahm ihre Blätter zur Hand und fing an zu lesen. 

Las sie denn gut? Sie las sogar ausgezeichnet. Ihr leichter 
slawischer Akzent störte gar nicht, eher trug er – weil sie 
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ihm bewusst entgegensteuerte – dazu bei, ihre Diktion 
noch deutlicher zu machen; die Dichterin verzichtete 
beim Lesen auf billiges pathetisches Donnergrollen, blieb 
andererseits aber auch nicht so unbewegt, als trüge sie aus 
dem Wiener Telefonbuch vor. Und war das gut, was sie da 
vorlas? Alexej von Repin glaubte, er könne sich kein Ur-
teil erlauben. Zum Glück befand sich unter den Zuhörern 
aber ein kleiner dicklicher Kulturredakteur mit Brille und 
ergrauendem Bärtchen, auf dessen profunde Einsichten 
wir an dieser Stelle zurückgreifen dürfen. »Ein neues 
Talent ist anzuzeigen«, hieß es am übernächsten Tag im 
Feuilleton der Neuen Freien Presse. »Aber was heißt hier 
schon Talent? Das Wort ist ja beinahe eine Beleidigung 
bei einer Lyrikerin, die trotz ihres jugendlichen Alters of-
fenbar fertig auf die Welt gekommen ist, die von Anfang 
an über sämtliche technischen Fertigkeiten verfügt, vor 
allem aber über das Wichtigste, das ein Dichter haben 
muss: eine eigene Stimme. Ana Dalmatin ist eine Slo-
wenin aus der Untersteiermark, ihre Muttersprache be-
herrscht sie ebenso gut wie das Ungarische und Deutsche. 
Dass sie ihre Verse auf Deutsch vorlegt, ist eine bewusste 
Entscheidung, eine Liebeserklärung an die Sprache von 
Grillparzer, Rilke und Werfel. Eine Liebeserklärung aber 
auch an Egon Mautner, um einen Meister der neueren 
Moderne zu nennen, dessen Werk sich diese Dichterin in 
besonderer Weise verpflichtet fühlt; Anspielungen etwa 
auf Mautners ›Neue Wienerlieder‹, die der Schönberg-
Schüler Max Deutsch kongenial vertont hat, können in 
ihren Versen gar nicht überhört werden. Ana Dalmatin 
ist eine Naturlyrikerin, als poetisches Material dient ihr 
vor allem ihre Kindheit auf dem Bauernhof. Offenbar 
verbindet sie mit dieser Kindheit ebenso gute wie schreck-
liche Erinnerungen. Ana Dalmatin verschmäht die tradi-
tionellen und komplizierten Gedichtformen nicht. Auch 
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Sonette und Villanellen meistert sie mit so leichter Hand, 
als würden sie ihr nicht die geringste Mühe bereiten. Ihre 
Verse sind so zart wie genau, die Metaphern stimmen in 
sich, ihre Bilder sind klar: Ana Dalmatin ist eine Dichte-
rin und hasst das Ungefähre. Und wenn sie auch um den 
Schmerz der Kreatur weiß – eines ihrer eindrucksvollsten 
Sonette handelt von jungen Katzen, die von unbarmher-
ziger Hand in einen Sack gebunden und in einem Teich 
ersäuft werden –, so beharrt sie doch darauf, inmitten des 
Schreckens das Schöne zu suchen.«

Nun muss etwas Peinliches gebeichtet werden. Nach un-
gefähr zwanzig Minuten der Dichterlesung pochte mit 
einem Mal Alexej von Repins Blase auf ihr Recht. Cham-
pagner hatte immer diese Wirkung auf ihn, das hätte er 
bedenken sollen, ehe er sich von dem böhmischen Mäd-
chen ein »Klaßerl Ssekt« und dann noch eines aufschwat-
zen ließ. Als die Dichterin aus der Untersteiermark in 
klassisch gefugten Versen die Heumahd beschwor, wurde 
ihm schon unbehaglich; wenig später las Ana Dalmatin 
ein Sonett über ihre Kindheit, das mit der Zeile »Eulen 
trugen die Nacht davon« begann – da ruckelte er längst 
ungeduldig auf seinem Stuhl herum, sein Inneres war zum 
Zerplatzen mit Flüssigkeit gefüllt, jede Sekunde dehnte 
sich und wurde zur Qual. So kam es, dass Alexej von Re-
pin sich im Anschluss an die Lesung nicht am Applaus 
beteiligte, der höflich um ihn herum pritschelte. Statt
dessen drückte er sich, nach allen Seiten um Entschuldi-
gung bittend, zwischen den Sitzreihen ins Freie, stürzte 
mit hochrotem Kopf den nächsten Korridor hinunter und 
probierte eine Klinke nach der anderen, bis er endlich 
die richtige erwischte. 

Nachdem er sein Wasser abgeschlagen hatte, verweilte 
er noch ein paar Minuten in jenem Badezimmer (muss 
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extra erwähnt werden, dass es mit weißem Marmor und ed-
len römischen Fliesen ausgelegt war, dass die Wasserhähne 
golden schimmerten?); schwach und aufregend lag das 
Parfum der Hausherrin in der Luft. Prüfend betrachtete 
Alexej von Repin sich im Spiegel. Das hätte er allerdings 
lieber nicht tun sollen. Die Sache war nämlich so: Alexej 
war hässlich (»schiach« sagen die Österreicher). Sein Haar 
lockte sich dünn und rötlich über der Stirn, im Gesicht 
störte ihn empfindlich das Fehlen eines Kinns, sein Mund 
war viel zu schmal; er hatte eine Hühnerbrust und war ein 
wenig verwachsen. Und erblickte er dort auf der Wange un-
ter den Koteletten, wo er sich heute morgen rasiert hatte, 
etwa ein gelbliches Nest von Mitessern (»Wimmerln«)? 
Alexej wandte den Blick schnell von seinem Spiegelbild 
ab, er schämte sich. – Aber war er denn wirklich hässlich? 
Das ist gar nicht so einfach zu entscheiden. Denn wir sehen 
uns alle nicht so, wie wir wirklich sind; kein Mensch hat je 
im Spiegel das eigene Gesicht erblickt. Klar ist nur, dass 
derjenige, der glaubt, er sei hässlich, sich meistens auch 
so benimmt, als sei er es; und eben dadurch wird er dann 
»wirklich« hässlich – was in diesem Fall heißt: in seiner Wir-
kung auf andere. Ob er hinter der Fassade, wenn man von 
seiner Wirkung absieht, ebenfalls »schiech« ist; ob sich in 
ihm latent ein attraktiver Mensch verbirgt, der nur leider 
nicht zur Erscheinung kommt – das ist eine spitzfindige 
philosophische Frage. 

Als Alexej von Repin, der sich mittlerweile auch noch 
das Gesicht gewaschen hatte, aus dem Badezimmer in 
den Salon zurückkehrte, war der Skandal schon im al-
lerschönsten Schwung. An die Lesung hatte sich, wie das 
zum Leidwesen der Dichter so üblich ist, eine Diskussi-
onsrunde angeschlossen. Am Anfang waren wohl die üb-
lichen Artigkeiten gesagt worden, aber dann hatte André 
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Malek, der Philosoph mit der grauen Mähne, sich zu Wort 
gemeldet. »Madame«, sagte er, »Ihre Gedichte sind, mit 
Verlaub, merde.« Verteidiger der Dichterin waren ihm da-
raufhin empört über sein loses Maul gefahren (»imperti-
nenter Lackel«, »Ungustl« usw.), aber Malek war von sei-
nem Sitz aufgesprungen und hatte sie mit Stentorstimme 
alle niedergebrüllt. Die Verse der Ana Dalmatin seien 
überholt, nicht auf der Höhe der Zeit, kurz und schlecht: 
reaktionär! Eine Lyrik, die den Anschluss an die Moderne 
verpasst habe, verdiene im Grunde gar nicht, dass man sie 
Lyrik nenne. Diese Gedichte seien affirmativ (was immer 
das nun wieder bedeuten mochte)! Verse über »Frühling, 
Sommer, Herbst und Winter« – hier verzog der Philosoph 
die Miene, man sah ihm an, dass er am liebsten ausge-
spuckt hätte. Diese Dichterin sei mit den herrschenden 
Verhältnissen offenbar höchst einverstanden. Das sei ihr 
gutes Recht in ihrem stillen Kämmerlein, aber als Leser 
wünsche man, von diesem »affirmativen« (hier war die 
Vokabel schon wieder) Gewäsch verschont zu werden! 
Sie solle sich schämen, dass sie als Tochter eines unter-
drückten Volkes in diesem verrotteten Kaiserreich nichts 
anderes zur Welt zu sagen wisse als: ja und amen. 

Schwer atmend ließ sich der Philosoph auf seinen Stuhl 
plumpsen. Und nun entstand – nachdem Ana Dalmatin 
die Schimpfkanonade mit trotzig verschränkten Armen, 
aber gesenkten Hauptes hatte über sich ergehen lassen – 
eine jener Pausen, in denen still der Engel der Peinlichkeit 
durchs Zimmer geht. Und in diese Pause hinein ergriff 
Alexej von Repin das Wort. Oder das Wort ergriff ihn, so 
genau konnte das hinterher keiner mehr sagen. Von sei-
ner Ecke an der Wand her, an der er mit überkreuzten 
Beinen lehnte, sagte der junge Mann eine winzige Spur 
zu laut und ohne irgendjemanden dabei anzuschauen: 
»Also, mir haben die Gedichte von dem Fräulein ganz gut 
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gefallen.« Vielleicht lag es an dem altmodischen »Fräu-
lein«: jedenfalls war es danach mit einem Mal so, als sei 
ein böser Bann gebrochen. Die Gäste der Barbara Gott-
lieb lachten; die Dichterin wehrte sich anfangs gegen den 
Lachreiz, fing dann aber auch an zu glucksen; sogar der 
finstere Philosoph André Malek brach in Gelächter aus. 
Am lautesten aber war das Lachen der schönen Gastge-
berin in ihrem rot-weißen Dirndl, das ihr, wie schon an-
gemerkt, ausgezeichnet stand. Dieses Lachen klang ganz 
hell, es lag nichts Finsteres, nichts Höhnisches darin. Als 
sie sich alle wieder beruhigt hatten, erklärte Barbara Gott-
lieb, das sei doch ein gutes Schlusswort, und sie wünsche 
den Gästen noch einen angenehmen Heimweg.

Bei der Verabschiedung geschah es dann, dass sie Ale-
xej von Repin sehr fest an sich drückte. »Sie waren groß-
artig, mein Freund«, sagte sie ihm ins Ohr, wobei sie das 
erste R fein auf der Zungenspitze rollte; er spürte, wie 
wunderbar weich ihre Brüste unter dem Stoff lagen; mit 
seinen Händen hielt er beinahe gegen seinen Willen ihre 
Taille umfasst, der Geruch ihrer Haut stieg ihm von ihrer 
Halsmulde her in die Nase; und als sie ihn, wie vorhin 
schon Thomas, auf die Wangen küsste, da wendete sie 
einen Augenblick zu früh ihren Kopf, und seine Lippen 
streiften kurz und sanft – niemand außer ihnen beiden 
hatte es bemerkt – ihren Mund. »Kommen Sie bald wieder, 
Alexej.« Die körperliche Empfindung dieses Beinahekus-
ses begleitete ihn noch, als er benebelt in dem altertümli-
chen Aufzug nach unten fuhr (zeitaufwärts, zeitabwärts?). 
Sie begleitete ihn auch auf dem langen und einsamen Weg 
in seine Studentenbude, sie begleitete ihn noch bis in den 
unruhigen, von tollen Träumen zerrissenen Schlaf hinein. 
»Die Ehre, die Ehre«, sagte das Männlein in der Livree, 
als sie im Parterre angekommen waren, in Alexejs Ohren 
klang es wie Spott. Denn ihm war fürchterlich klar, dass er 
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von nun an ehrlos war: Er hatte sich Hals über Kopf ver-
liebt. Er, der Hässliche, der Schüchterne, in die schönste 
Frau von Wien; in eine Dame, die einen Levinsohn im 
Salon hängen hatte. Eine Ehefrau zudem, deren Gatte 
ganz gewiss bei Hof ein- und ausging. Eine Ehefrau mit 
zwei kleinen Töchtern. Es war eine Katastrophe. Es hätte 
nie geschehen dürfen; es war geschehen. Alexej wusste, 
was ihm blühte: schlaflose Nächte, zähneknirschender 
Selbsthass. Eine Katastrophe, eine Katastrophe. Die Liebe 
war eine Katastrophe. 

Hätte er in diesem Augenblick gewusst, dass in ein paar 
Monaten die Welt untergehen sollte, es wäre Alexej im 
Vergleich wie das mindere Unglück vorgekommen.  
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II.  

Dudus Mondfahrt

David Gottlieb, den seine Freunde gern zärtlich »Dudu« 
riefen, platzte vor Vorfreude schier aus den Nähten und 
fühlte sich deswegen schuldig. Warum er sich schuldig 
fühlte? Weil seine Vorfreude wenigstens durch einen 
Tropfen der Trauer hätte getrübt sein müssen: noch war 
ja gar nicht abzusehen, ob er seine Gattin und ihre beiden 
Töchter binnen Wochen oder erst in Monaten wiederse-
hen würde. Dudu Gottlieb war aber überhaupt nicht trau-
rig. Ihm fiel vielmehr ein Stein vom Herzen, als ihn das 
Telegramm mit der kryptischen Nachricht – seine Anwe-
senheit auf dem Mond sei »dringend stopp sehr dringend 
erforderlich« – aus dem Kreise seiner Lieben zu Hause 
fortriss. Nicht zu leugnen: Seine Ehe war im vergangenen 
Jahr mit sanft - bösem Knirschen auf eine Sandbank gelau-
fen. Man konnte nicht sagen, dass er häufig mit Barbara 
stritt; vielleicht stritten sie sogar zu wenig miteinander. 
Aber der Nebel der Gewöhnung hatte sich grau auf seinen 
Alltag und klamm um sein Herz gelegt. Womöglich war ja 
auch, so suchte er sich zu beruhigen, das Alter schuld: Er 
hatte die 50 gerade eben überschritten. Jedenfalls hatte er 
Barbara nun schon lange nicht mehr (im biblischen Sinn 
dieses Wortes) erkannt. Es lag nicht daran, dass Dudu ihre 
Schönheit nicht mehr wahrgenommen hätte; im Grunde 
fand er seine Gattin sogar attraktiver denn je. Aber ihre 
Schönheit reizte ihn eben leider überhaupt nicht mehr. 

Nach den Vorschriften des Talmud war Dudu Gott-
lieb die Pflicht auferlegt, seine Frau entweder erotisch 
zufriedenzustellen oder ihr materiellen Ersatz zu leisten; 
so hatte er Barbara mit Halsketten und Ohrringen, mit 
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Gold und Brillanten wortlos um Verzeihung gebeten … 
lieber hätte er seinen Ehekontrakt (einst hatte er ihn an 
einem sonnig - kalten Frühlingstag besiegelt, indem er ein 
Glas unter der Ferse zermalmte) auf die traditionelle Art 
erfüllt. Aber stand es denn in seiner Macht?

Nun musste Dudu Gottlieb also auf den Mond, und die 
Vorfreude wirkte auf ihn wie ein Gas, das sanfte Rausch-
zustände hervorruft. Barbara hatte ihm am Vorabend ge-
holfen, seine Koffer zu packen; genauer gesagt war es so 
gewesen: sie hatte die Koffer systematisch mit allerhand 
Nützlichem gefüllt, er hatte immer mal wieder versucht, 
ein Buch unter die Kleidungsstücke zu schmuggeln, und 
Barbara hatte ihm die Bücher – »du kannst nicht deine 
halbe Bibliothek mitnehmen, Dudu« – einzeln wieder aus-
geredet. Er hatte sich den Wecker auf halb sechs gestellt 
und war neben ihr tief in traumlosen Schlaf gefallen (Rei-
sefieber kannte Dudu Gottlieb zum Glück nicht); mor-
gens war er aus dem Bett gerollt, hatte seine Frau, die sich 
schlaftrunken räkelte, kurz auf den Mund geküsst, Gebets-
riemen angelegt und eine halbe Stunde lang Schách’riss, 
das Morgengebet, verrichtet. Nach einer kräftigen Dusche 
(halb heiß, halb eiskalt) hatte er sich angekleidet wie je-
den Tag – schwarz gestreifter Anzug, rote Seidenkrawatte, 
Samtkappe; an den Seiten seiner Hose hingen die Schaufä-
den des kleinen Gebetmantels herunter, den er als Unter-
hemd trug. Dudu Gottlieb musterte sich kritisch im Spie-
gel (demselben Spiegel, in den ein paar Tage zuvor Alexej 
von Repin geblickt hatte). Er sah sein blasses Gesicht, sah 
verschwiemelte Züge, seinen kurz geschorenen Bart, der 
an den Ecken schon grau wurde, hellbraune Augen. 

Viele fragten sich, wie es einem Mann wie ihm wohl ge-
lungen sein mochte, Barbaras Herz zu erobern. Als Ant-
wort auf diese Frage hatte er seinem Spiegelbild kurz die 
Zungenspitze gezeigt, das ihm die kleine Ungezogenheit 
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umgehend heimzahlte; anschließend hatte er allein in der 
Küche gefrühstückt (tiefschwarzen ungesüßten Kaffee, in 
den er ein trockenes Kipferl tauchte). Der Sekundenzei-
ger der alten Uhr auf der Bauernkredenz, in der sie die 
milchigen Teller verwahrten, hatte die Zeit mit »Tack« 
und »Tack« und wieder »Tack« in dünne Scheiben zersä-
belt. Eine kleine Viertelstunde später klingelte es schon 
an der Tür, sein Taxi wartete unten. Seine Frau war gäh-
nend und im Morgenmantel an der Tür erschienen; sie 
hatte ihn zum Abschied sanft in den Arm genommen, er 
hatte ihr ins Ohr geraunt, sie solle brav sein und die Kin-
der von ihm grüßen. 

Dudu Gottliebs Taxifahrer war ein Rumäne aus Sieben-
bürgen, der einen gewaltigen Schnurrbart unter der Nase 
trug; noch gewaltiger war das R, das er gemütlich vor sich 
her rollte. Ob ihm Wien denn gefalle, wollte Dudu wis-
sen, ob es hier besser sei als in seiner Heimatstadt. »Teme-
schoar – nicht schlecht. Bukarest – noch besser. Aber Wien 
ist grrrrreeeßte Stadt von Welt«, urteilte der Taxifahrer 
aus Siebenbürgen. Und nachdem er seinen Schmerbauch 
hinter dem Lenkrad verstaut hatte, fügte er im Brustton 
der Naivität hinzu: »Wien ist centru von Kosmos!« Als sie 
langsam am Prater vorbeifuhren, erkundigte der Rumäne 
sich, wohin die Reise denn gehe; ach so, auf den Mond, 
da schau her. »Geschäft oder Vergniegen?«, wollte er wis-
sen – und Dudu, den die jubelnde Vorfreude längst unter 
den Haarwurzeln kitzelte, antwortete schnell und leise, 
es handle sich um eine Geschäftsreise, was im Grunde ja 
auch stimmte. »Ich spare für Mondflug«, informierte ihn 
sein Chauffeur. »Aber nie genug Geld auf Bank, la naiba!« 
Anschließend war er – während sie auf die Autobahn ein-
bogen, die nach Transleithanien* hinüberführte – in das 
allgemeine Taxifahrerlamento ausgebrochen: hohe Steu-
ern, korrupte Politiker, blöde Erzherzöge usw., und er hielt 
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sein Lamento ungebremst durch, bis sie bei Schwechat die 
Abfahrt zum Flughafen nahmen. Eigentlich war Dudu der 
Mann am Ende ein wenig auf die Nerven gegangen; am 
liebsten hätte er das Trinkgeld gespart, aber es gab, weiß 
Gott, schon genug Antisemitismus, und er wollte nicht – 
wie seine Großmutter seligen Andenkens gesagt hätte – ex-
tra Risches* machen. Also streckte Dudu dem Rumänen 
mit mildem Seufzen ein goldenes Hundertkronenstück 
hin: »Vierzig, bitte«, sagte er, und der Taxifahrer gab ihm 
drei rote Zwanzigerscheine heraus.

Vor dem Flughafengebäude stand er dann allein mit sei-
nen zwei Rollkoffern in der Hand, ein Herr mittleren Al-
ters im teuren Anzug mit Samtkappe. Um Dudu herum 
brandete ein wildes Sprachengewirr: Er hörte das Ukraini-
sche der Ruthenen, jiddische Brocken flogen an sein Ohr, 
eine tschechische Familie bahnte sich lautstark ihren Weg, 
sogar Englisch war hier und da zu vernehmen. Dudu Gott-
lieb aber steuerte mit seinem schweren Gepäck quer durch 
die geräumige Abflughalle schnurstracks dem Schild ent-
gegen, das den Weg zum Mondflieger wies. Die erste For-
malität des Tages bestand darin, dass er sich mitsamt sei-
nen Koffern wiegen ließ. Dudu liebte diese Prozedur nicht, 
leider war sie unumgänglich: Touristen zum Mond lösen 
alle denselben Grundpreis von circa 6000 Kronen – eine 
erschwingliche Summe auch für Angehörige der Mittel-
schicht. Auf diesen Grundpreis ist dann aber jeweils ein 
Aufschlag zu entrichten, der sich nach dem Körpergewicht 
und der Schwere des mitgebrachten Gepäcks bemisst; 
denn jedes Kilo, das von der Erde zum Mond geschossen 
wird, macht zusätzlichen Raketentreibstoff erforderlich, 
und dafür haben die Passagiere aufzukommen. 

Die finanzielle Seite der Angelegenheit bekümmerte 
Dudu wenig, schließlich wurden die Kosten vom Hofe 
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getragen. Allerdings empfand er es als unangenehm, bei-
nahe schon entwürdigend, dass er vor aller Augen mitsamt 
seinen Koffern auf einer riesigen Waage Aufstellung neh-
men musste. Wenn man ihm den Ausdruck aushändigte, 
auf dem die Gewichtsdifferenz exakt in Krone und Heller 
umgerechnet stand, wurmte ihn das jedes Mal tief in den 
Eingeweiden. Er liebte Mehlspeisen nun einmal, neigte 
daher zur Dicklichkeit, und diese Rechnung kam ihm wie 
eine öffentliche Rüge vor. Zu begleichen war die Differenz 
an Bord (die Kunststoffkarte der k. k. Creditanstalt* ruhte 
sicher in der Dunkelheit seines Portemonnaies).

Noch eine zweite Hürde war auf dem Weg zum Mond 
zu bewältigen – die Grenzkontrolle. Ja, es war ein wenig 
verrückt. Dudu Gottlieb konnte nach Triest reisen, nach 
Budapest, nach Prag, nach Czernowitz, nach Sarajevo 
oder in sein heimatliches Lemberg, ohne dass er unter-
wegs je hätte seinen Reisepass vorweisen müssen; aber 
der Mond war nun einmal deutsch, da war nichts zu ma-
chen. Unsichtbar erstreckte sich eine politische Grenze 
durchs stille kalte All, eine seltsame Vorstellung. Auf ganz 
unerwartete Weise, dachte Dudu, während er sich in die 
nächste Menschenschlange einreihte, war eine Prophe-
zeiung von Heinrich Heine aus dem 19. Jahrhundert wahr 
geworden. Heine, der die Deutschen mit ingrimmigem 
Spott geliebt hatte, dichtete in seinem Poem »Deutsch-
land. Ein Wintermärchen«:

Franzosen und Russen gehört das Land,
Das Meer gehört den Briten.
Wir aber besitzen im Luftreich des Traums
Die Herrschaft unbestritten.

Diese Verse hatten sich also erfüllt – viel weniger meta-
phorisch, viel buchstäblicher, als Heine es hatte wissen 
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können. Ganz ohne alle Ironie! Seit dem Jahr 1940 hat-
ten die Deutschen mit überlegener Ingenieurskunst – das 
musste der österreichisch - ungarische Neid ihnen lassen – 
die Herrschaft im Luftreiche der Utopie erstritten. Der 
Rüstungswettlauf mit den Briten war da schon endgültig 
verloren gewesen: Auch der letzte Trottel hatte begriffen, 
wie sinnlos es war, immer neue Kriegsschiffe vom Stapel 
laufen zu lassen, die dann doch wieder nutzlos im Kieler 
Hafen herumdümpelten – in der Raketentechnik lag die 
Zukunft! Die Deutschen hatten also einen alten Mensch-
heitstraum wahr gemacht, waren als Pioniere zum Mond 
geflogen und hatten ihn danach mit preußischer Gründ-
lichkeit in Beschlag genommen und kolonisiert (in einem 
Anflug von jüdischem Nationalstolz erinnerte Dudu Gott-
lieb sich kurz daran, welch hervorragende Rolle Juden 
bei dieser waghalsigen Unternehmung gespielt hatten). 
Er mochte sie nicht besonders, die Preußen; aber das 
hatten sie gut gemacht. Doch nun war die Reihe schon 
an ihm, seine Papiere aus der Brusttasche zu fingern – 
dabei musste er aufpassen, dass ihm die Flugkarte nicht 
zu Boden fiel, gleichzeitig hatte er seine Koffer vorwärts-
zurollen. Schon stand er vor der Glaskabine, die einen 
Angehörigen der Grenzgendarmerie behauste.  Da Dudu 
Gottlieb öfters zum Mond flog, kannte er mittlerweile 
viele Grenzgendarmen mit Namen. Dieser blutjunge Die-
ner Seiner Majestät hieß Stanisław Paszkiewicz; er trug 
einen bleistiftstrichdünnen Schnurrbart unter der Nase 
und stammte wie Dudu aus Ost-Galizien.

»Guten Morgen, Exzellenz«, sagte der Grenzgendarm 
in seiner blauen Uniform.

»Dzień Dobry, Panie Paszkiewicz«, sagte Dudu Gottlieb 
und legte seine Dokumente vor, »jak siȩ pan miewa  dzi-
siaj?«

»Caćkiem dobrze ale musi pan dobrze zadbał o swoje 
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zdrowie, Herr Geheimrat. Zgodnie z naszym wczoraj
szym  raportem bȩdzie padać śnieg o pòłnocy.«

»Mam spakowane futro«, versetzte Dudu, ohne die 
Miene zu verziehen.

»Mam nadziejȩ że Paǹskie walizki są wypełnione po 
brzegi sliwowica«, sagte Stanisław Paszkiewcz. »Będzie Pan 
musiał przekupić wiȩcej Prusaków.«

»Oczywiście, oczywiście. Zechciałby Pan sprawdzić?«
»Póki co z przyjemnościa zyczyłbym sobie sprawdzić, 

Herr Geheimrat. Żegnam Proszȩ tylko nieszaleć i niena
robić żadnych szkód przed Ksiȩżycem.« Mit diesen Wor-
ten* gab er Dudu den Pass zurück – und da es zum Spiel 
gehörte, dass keiner von ihnen lächelte, vermieden es die 
beiden, einander in die Augen zu sehen.

Nach den Grenzformalitäten und nachdem Dudu Gott-
lieb sein Gepäck aufgegeben hatte, blieb ihm gerade noch 
genug Zeit, sich in einer Trafik die jüngste Ausgabe der 
Neuen Freien Presse zu kaufen; außerdem erwarb er eines 
jener Bücher, wie man sie als Dutzendware auf allen Flug-
häfen der Welt herumliegen sieht. Dieses Exemplar hier 
hatte einen grellen Einband, stammte von einem gewis-
sen Richard Turteltaub, trug den Titel Hannibal Barkas – 
Herrscher über Italien und kostete nur 16 Kronen und 95 
Heller. Dudu kaufte das Buch, ohne dass er es auch nur 
angeblättert hätte; er kaufte es vor allem deshalb, weil 
Hannibal in seiner persönlichen Heldengalerie einen 
Ehrenplatz einnahm, aber auch, weil auf dem Umschlag 
des Buches ein trompetender Elefant abgebildet war  – 
er mochte Elefanten. Dudu hatte das Buch kaum in die 
Tasche gesteckt, da kam schon der Bus, der ihn und die 
anderen Mondtouristen abholte und zur Startbahn des 
Mondfliegers fuhr, einem hellen Band aus Beton, das sich 
an der Donau entlangzog; sein Ende verlor sich irgendwo 
da hinten in der flirrenden Ferne. Diese Startbahn war 
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eine eigene Attraktion – übertroffen wurde sie eigentlich 
nur noch von dem Weltraumgefährt, das dort in der Som-
merhitze stand und wartete. 

Der Mondflieger war wunderschön. Er war von oben 
bis unten, von vorn bis hinten in einem matten Dunkel-
blau lackiert und mit goldenen Sternen übersprenkelt; 
auf seiner Heckflosse sah Dudu groß und stolz das kai-
serlich - königliche Wappen prangen. Der Mondflieger 
war aber nicht nur schön, er war auch riesig – so hoch 
wie ein dreistöckiges Haus. Wer neben ihm stand, der 
mochte sich vielleicht wundern, warum dieses Vehikel nur 
Platz für fünfzig Passagiere bot – aber den meisten Raum 
nahm hier naturgemäß der Treibstoff ein. Außerdem 
transportierte der Mondflieger nicht nur Passagiere, son-
dern nahm auch Lasten mit, denn beinahe alles Lebens-
notwendige musste in die Mondstadt eingeführt werden 
(außer Wasser, das auf dem Mond in Form von Eis unter 
dem Staub lagerte, und Atemluft, die von den Kolonisten 
mithilfe von riesigen Algentanks längst selbst hergestellt 
wurde). Der Mondflieger sah im Grunde wie ein fantas-
tisch überdimensioniertes Flugzeug aus – allerdings kul-
minierte er am hinteren Ende in den vier gigantischen 
Düsen seiner Raketentriebwerke; und während die Passa-
giere ein normales Flugzeug von der Seite her bestiegen, 
war hier am hinteren Ende eine Treppe herangefahren 
worden, sodass die Passagiere den Mondflieger nun betra-
ten, indem sie (dies rief bei Dudu einen kurzen Moment 
des Unbehagens hervor: was, wenn die Raketenmotoren 
jetzt plötzlich feurig fauchend ansprangen?) zwischen 
den hausgroßen Düsen hindurch an Bord stiegen. 

Drinnen gab es keine Abstufungen des Luxus, sondern 
nur eine einzige (und sehr komfortable) Klasse. Die fünf-
zig Sitze waren alle gleich breit und weich, boten genug 
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Beinfreiheit und konnten im Handumdrehen in Liegen 
umgewandelt werden; alles andere wäre freilich auch un-
vertretbar gewesen, denn wenn das Sonnenlicht, das vom 
Mond gespiegelt wurde, auch nur eine Sekunde brauchte, 
ehe es die Erde erreichte, dauerte ein Mondflug doch im-
mer noch seine 38 Stunden. 

Während die vier Mondflugassistentinnen (leider war 
keine einzige hübsche darunter) ihr vorschriftsmäßiges 
Sprüchlein von der Sicherheit im Weltraum aufsagten 
und abkassierten, klappte Dudu Gottlieb müde seine 
Augendeckel zu. Seine Gedanken wanderten durch das 
Labyrinth seiner Kindheitserinnerungen, bis ihm irgend-
wann Jules Verne einfiel. Er dachte an die zwei rostrot ein-
gebundenen Bände, die er als Kind bei seinem Großvater 
entdeckt hatte – jetzt zierten sie seine eigene Bibliothek: 
»Von der Erde zum Mond« und »Reise um den Mond«. 
Mit heißem jugendlichem Lesehunger hatte Dudu die 
Geschichte des tapferen Franzosen Michel Ardan ver-
schlungen, der sich im Inneren eines hohlen Projektils 
einschließen und von einer Kanone auf den Mond schie-
ßen ließ. Den größten Eindruck auf Dudu hatten seiner-
zeit die Illustrationen gemacht: Stiche von Herren mit 
altertümlichen Bärten, Visionen von Eisenbahn-Projek-
tilen, die im Verbund zum Mond katapultiert wurden, 
Zukunftsträume aus genietetem Stahl. Die physikalische 
Unmöglichkeit dessen, was der wunderbare Jules Verne 
da schilderte, hatte seine jugendliche Leselust nicht im 
Geringsten gebremst: denn selbstverständlich hätte Mi-
chel Ardan einen solchen Schuss niemals überlebt, er 
wäre vom Rückstoß am Boden seines Gefährts zerquetscht 
worden. Die Unwahrscheinlichkeit, die am lautesten zum 
Himmel schrie, war aber, dass Jules Verne seinen Mond-
flug in Florida starten ließ. Ausgerechnet. Lächerlich! Was 
gab es denn in Florida außer Sümpfen und Alligatoren?
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Dudu Gottlieb hielt die Augen auch noch geschlos-
sen, als der Mondflieger tief von innen heraus zu beben 
begann und mit einem schrecklichen Zittern seine Flug-
zeugmotoren ansprangen; er öffnete seine Augen nicht, 
als der Flieger die Startbahn entlangraste und raste und 
immer weiter raste, sein Rasen in der Horizontalen währte 
minutenlang, es wollte schier kein Ende nehmen. Und 
genau da – im selben Moment, als allen an Bord die Vor-
stellung, dieser Walfisch aus Blech könnte jemals die Erde 
verlassen, schon völlig absurd vorkam –, genau da kippte 
der Mondflieger mit einem Mal schräg nach oben: Er hob 
ab. Dudu Gottlieb aber betete mit geschlossenen Augen. 
Die Wahrheit war nämlich: Obwohl er sich auf diese Reise 
gefreut hatte, litt er ein wenig unter Mojre, unter Flug-
angst. Darum sagte Dudu jetzt die Formel, mit der sich 
das jüdische Volk seit alters und jeher zur Einheit und 
Einzigartigkeit Gottes bekannt hat: »Schma Jisruel«, be-
tete er, »Adoischem elaukäinu Adoischem echod.« Dabei 
dachte er: Dieser Körper, Ewiger, er gehört dir. Du kannst 
mit ihm tun, was du willst. Zermalmen, zerfetzen, es ist 
ganz gleichgültig. Kurz der Schmerz, ewig die Freude. Was 
soll dieses Schütteln, dieses Rütteln? Himmel, hilf. »Adoi-
schem echod.« Behüte meine Frau, du unberechenbarer 
Gott meiner Väter, und passe auf meine Töchter auf, sie 
sind doch erst zwei und fünf. 

Als sie nach einer kleinen Ewigkeit immer noch nicht ab-
gestürzt waren, schlug Dudu die Augen auf. Bald hatte der 
Mondflieger, wie der Flugkapitän aus seiner Kanzel mel-
dete, seine vorläufige Reiseflughöhe von zehn Kilometern 
erreicht – seine Triebwerke zündete er naturgemäß nicht 
über bewohntem Gebiet, sondern erst dann, wenn sie 
weit draußen über dem Nordatlantik waren. Dudu Gott-
lieb fasste sich unterdessen so weit, dass er ein kräftiges 
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zweites Frühstück verputzte: noch mehr tiefschwarzen 
Kaffee, noch ein Kipferl, eine Eierspeise mit Schnittlauch, 
Tomaten. Auf dem Bildschirm, der vor ihm justiert war, 
lief unterdessen ein langweiliger Dokumentarfilm, den 
Dudu kaum eines Blickes würdigte. Schließlich kannte je-
des Kind diese Geschichte auswendig (Hermann Oberth 
aus Siebenbürgen und sein »Verein für Raumschifffahrt«; 
Walter Kramer aus Augsburg, der »Vater der Raketentech-
nik«; am 3. Oktober 1942 der erste bemannte Raumflug 
von Peenemünde aus, am 27. März 1945 endlich die erste 
Landung auf dem Erdtrabanten*: die Flagge des Deut-
schen Kaiserreiches wurde in den Mondstaub gepflanzt). 
Dudu griff nach der Stoffserviette und wischte sich den 
Mund ab. Anschließend sprach er den 126. Psalm und das 
Tischdankgebet, faltete die Neue Freie Presse auseinander – 
neuerdings druckten die Herrschaften sogar Farbfotos 
auf der Titelseite, widerlich – und konstatierte: Auf der 
Welt war nichts los, wirklich gar nichts.  Die Japaner waren 
immer noch mit dem Massakrieren aufständischer Chi-
nesen beschäftigt. (»Olle Jabana san eingtlich eh Chinesa«: 
Diese Perle fernöstlicher Weisheit hatte ihm kürzlich sein 
Hausmeister dediziert.) Die Kaiser-Gemahlin war angeb-
lich in Sandalen gesichtet worden. Weitere Nachrichten 
im Innenteil.

Der Mondflieger brauste über die Kronländer der 
Monarchie und die Kantone der Eidgenossenschaft hin-
weg und nahm immer deutlicher Kurs auf den Atlantik. 
Unterdessen döste Dudu Gottlieb: Amerika, dachte er 
im Halbschlaf, ach ja, Amerika. Es hatte eine Zeit in 
seinem Leben gegeben, da hatte er sich nach Amerika 
gesehnt. Und gerade eben hatte er in der Zeitung die 
Meldung gelesen, dass Cuba als 52. Bundesstaat in die 
Union aufgenommen werden wollte … als junger Mann 
hatte Dudu vom Donner der Niagarafälle geträumt, von 
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bizarren Kakteen im Staub von Nevada, von den Hänge-
brücken der Riesenstadt New York … dort gewesen war 
er allerdings nie. Amerika war ein wüstes weites freies 
Land, wo jeder Bürger nicht nur das Stimmrecht besaß, 
sondern eine Waffe besitzen durfte. Es war ohne Zweifel 
eine Reise wert – später einmal, nach seiner Pensionie-
rung vielleicht. Amerika, »wo sie ohne Spucknapf spu-
cken, wo sie ohne König kegeln«, wie Heinrich Heine 
gedichtet hatte … es musste etwas ganz Besonderes sein. 
Man bedenke: eine Republik, die sich über einen gan-
zen Kontinent erstreckt, so etwas wie eine Schweiz in 
Übergröße … nur eine Kultur hatten sie dort drüben 
selbstverständlich nicht. Aber daraus konnte man den 
Amerikanern keinen Vorwurf machen, schließlich hat-
ten sie keinen Victor Léon, keinen Eric Charell, keinen 
Oskar Hammerstein, der ihnen leichtfüßige Operetten 
geschrieben hätte … es gab in Amerika auch nicht die 
Tradition des Komödianten, der sich, nur mit einem 
Mikrofon bewaffnet, einem Saal voller Menschen entge-
genstellt: keinen Karl Farkas*, keinen Fritz Grünbaum*, 
keinen Daniel Kaminsky, keine Sarah Silberman. 

Frankreich war da doch etwas ganz anderes, ein Kul-
turstaat. Erst vor zwei Monaten war Dudu Gottlieb bei 
einem astronomischen Kongress in Paris gewesen; un-
ter anderem hatten sie dort über die uralte Frage dis-
kutiert, ob sich draußen im All intelligente Lebewesen 
herumtreiben. (Dudus Antwort: entschieden nein. Es 
gab nur eine schmale Zone, in der Leben überhaupt 
möglich war, unser blauer Planet befand sich zufällig – 
oder dank der Gnade Gottes – just in dieser Zone, und 
auch das nur für ein paar Jahrmillionen: gerade der 
richtige Abstand zur Sonne, genau die richtige Menge 
flüssigen Wassers, ein ungewöhnlich großer Trabant, der 
für Ebbe und Flut sorgte, ein starkes Magnetfeld, das 

TB_Stein_Komet_1_Aufl_v03_CS5_.indd   38 02.12.13   09:18



39

die schädliche Weltraumstrahlung abfing usw. Es wider-
sprach allen Regeln der mathematischen Wahrschein-
lichkeit, dass dergleichen im Universum noch einmal 
vorkam.) Dudu hatte zu jenem Astronomenkongress 
Barbara und die Kinder mitgenommen; abgestiegen wa-
ren sie im »Ritz« (die französische Republik war großzü-
gig und bezahlte ihren Aufenthalt). Er und seine Familie 
hatten die hypertrophe Pracht des Hotels genossen, sie 
waren von der Place Vendôme zu den Tuilerien hinü-
bergeschlendert und von dort hinunter zur Seine; Bar-
bara war froh gewesen, dass sie an den Einheimischen 
ihr Französisch ausprobieren konnte. Wenn er daran 
zurückdachte, stieg vor Dudus innerem Auge vor allem 
das Bild der Place de Vosges auf: eckig zurechtgestutzte 
Bäume, elegant geschwungene Laternen, Renaissance-
arkaden, ein Springbrunnen in der Mitte – es war viel-
leicht der schönste Platz auf dem Alten Erdteil. Dudu 
hatte dort gebetet, in der alten kleinen Synagoge mit 
der Hausnummer 14, während Barbara die Kinder zu-
rück ins Hotel brachte. Und überall, wohin sie auch 
gegangen waren, hatten sie in Paris drei Flaggen brüder-
lich nebeneinander wehen gesehen. Die größte war die 
Trikolore der Dritten Französischen Republik gewesen*; 
obwohl jenes Staatswesen 1871 aus einer militärischen 
Niederlage gegen die Deutschen hervorgegangen war, 
flatterten Bleu und Blanc und Rouge fröhlich im Wind. 
Etwas kleiner flatterte das weiße Kreuz der Eidgenossen-
schaft auf rotem Tuch; und es flatterte auch das Weiß 
über Blau von San Marino – mit einem goldenen Wap-
pen in der Mitte.

Wieso gerade diese drei Nationalsymbole? Dudu Gottlieb 
hatte es seiner Frau hinterher im Hotelzimmer geduldig 
erklärt, während sie ihm die Fliege band: weil das die 
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drei europäischen Republiken waren. Drei Republiken 
mit verschiedenen Traditionen, dozierte Dudu (Barbara 
zurrte ihm derweil sanft den Knoten unter dem Kinn fest): 
hier also Frankreich, dort die Schweiz und da drüben der 
Zwergstaat in Norditalien. Übrigens war San Marino nicht 
nur die kleinste, sondern auch die älteste unter ihnen, ja 
es handelte sich überhaupt um die älteste Republik der 
Welt – Verfassung aus dem Jahre 1600. Eigentlich hatte 
man es mit dem letzten überlebenden italienischen Stadt-
staat zu tun, geleitet von zwei Capitani Reggienti, die jedes 
Halbjahr neu gewählt wurden. Glücklicherweise hatte erst 
kürzlich am Wochenende ein Artikel über San Marino im 
Reiseteil der Neuen Freien Presse gestanden, sodass Dudu 
nun mit seiner angelesenen Weisheit glänzen konnte. 
(Dass Barbara jenen Artikel ebenfalls gelesen hatte, er-
wähnte sie mit keinem Sterbenswort; sie beließ ihn in dem 
Glauben, er habe ihr gegenüber einen Vorsprung, da sie 
nicht nur schön, sondern auch lebensklug war.) Die drei 
europäischen  Republiken, fuhr Dudu fort, betrachteten 
einander als natürliche Bundesgenossen, denn bei allen 
anderen Staaten in Europa handelte es sich bekanntlich 
um Monarchien bzw. Fürstentümer; Frankreich aber sah 
sich als primus inter pares, als Schutzmacht der beiden an-
deren. Beinahe vergessen war darüber der Schrecken, der 
einmal in diesem Land geherrscht und seinen Namen vor 
Gott und den Menschen zum Abscheu gemacht hatte.

Wenn es übrigens etwas gab, das Dudu an Frankreich 
befremdete, so war es die Selbstverständlichkeit, mit der 
man die republikanische Regierungsform hierzulande 
als etwas Normales betrachtete. An ihrem letzten Abend 
in Paris war Dudu Gottlieb mit den anderen Kongressteil-
nehmern zu einem Staatsempfang im Élyséepalast beim 
scheidenden Präsidenten eingeladen gewesen. (Barbara 
blieb unterdessen mit Susanne und Eva im »Ritz« zurück 
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