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Eins

Das alte Haus kauert auf seinem Hugel, abblatternde weifde
Farbe, Erkerfenster und von Kletterrosen und Gifteiche iiber-
wucherte holzerne Spindelgelinder. Rosenauslaufer haben
Schindeln losgerissen, die nun zwischen den Trieben festhan-
gen. Die geschotterte Auffahrt ist mit griinspanigen Patro-
nenhiilsen tbersit. Martin Alveston steigt aus dem Truck,
er dreht sich nicht zu Turtle um, die im Fithrerhaus sitzt,
sondern geht zur Veranda hinauf. Die Planken unter seinen
Kampfstiefeln tonen hohl, ein grofSer Mann in Flanellhemd
und Levi’s-Jeans, der die glaserne Schiebetiir 6ffnet. Turtle
wartet, lauscht dem Ticken des Motors, dann folgt sie ihm.

Im Wohnzimmer ist eines der Fenster verrammelt, Blech
und anderthalb Zentimeter dickes Sperrholz sind am Rah-
men festgeschraubt und mit Schief$scheiben bedeckt. Die
Einschusslocher sind so dicht beieinander, dass es aussieht,
als hitte jemand eine Flinte mit Kaliber .10 direkt vor die
Scheiben gehalten und tiberall die Mitte herausgeschossen;
die Hilsen schimmern in ihren zerkliifteten Hohlen wie Was-
ser auf dem Grund eines Brunnens.

Ihr Daddy offnet am Herd eine Dose Bush’s Beans und
reifSt ein Streichholz an seinem Daumen an, um die Flamme
zu entfachen, die flackert und langsam zum Leben erwacht,
brennendes Orange, das sich gegen die dunklen Redwood-
wande, die unlackierten Kiichenschrianke, die fettverschmier-
ten Rattenfallen abzeichnet.



Die Hintertiir der Kiiche hat kein Schloss, nur Locher
fir den Knauf und das Riegelschloss. Martin stofSt sie mit
dem Fuf$ auf und tritt auf die unfertige hintere Veranda
hinaus, wo es auf den bretterlosen Balken von Zaunlegua-
nen wimmelt und sich Brombeeren entlangranken, dazwi-
schen Schachtelhalme und mit weichem Pfirsichflaum tiber-
zogene, sauerlich riechende Ackerminze. Mit gespreizten
Beinen auf den Balken stehend, nimmt Martin die Brat-
pfanne von den abgeplatzten Schindeln, an die er sie gehangt
hatte, um sie von den Waschbiren sauberlecken zu lassen.
Er dreht den Hahn mit einem rostigen Schraubenschliissel
auf und ldasst Wasser in das gusseiserne Gefif§ schiefSen,
reifSt buischelweise Schachtelhalme aus und schrubbt die
schwierigen Stellen damit ab. Dann kommt er herein, stellt
die Pfanne auf den Herd, und das Wasser zischt und spritzt.
Er offnet den unbeleuchteten olivgriinen Kuhlschrank,
nimmt zwei in braunes Einschlagpapier gewickelte Steaks
heraus, zieht sein Daniel-Winkler-Messer aus dem Giirtel,
wischt es am Oberschenkel seiner Jeans ab, pikst die Steaks
nacheinander mit der Messerspitze auf und lasst sie in die
Pfanne rutschen.

Turtle hiipft auf den Kiichentresen — griefSige Redwood-
platte, von alten Hammerabdriicken eingefasste Nagel. Sie
zieht eine Sig Sauer zwischen den leeren Dosen hervor und
offnet den Verschluss ein Stiick, um einen Blick auf das Mes-
sing in der Kammer zu werfen. Sie legt die Pistole an und
dreht sich um, weil sie seine Reaktion sehen will. Er steht da,
mit einer Hand an die Kuchenschranke gelehnt, und lachelt
miide, ohne aufzuschauen.

Als sie sechs Jahre alt war, hatte er ihr eine Rettungsweste
zur Polsterung gegeben, hatte ihr gesagt, sie solle die hei-
8en ausgeworfenen Hilsen nicht beriihren, und sie mit einer
.22er Ruger mit Kammerverschluss anfangen lassen, am



Kichentisch sitzend, die Waffe auf ein zusammengerolltes
Handtuch gestiitzt. Grandpa musste die Schiisse auf dem
Riickweg vom Schnapsladen gehort haben, denn er war in
Jeans, Frotteebademantel und Lederslippern mit kleinen
Lederquasten hereingekommen, im Turrahmen stehen geblie-
ben und hatte gesagt: » Verdammt, Marty.« Daddy saf$ neben
Turtle auf einem Stuhl und las Humes Eine Untersuchung
iiber die Prinzipien der Moral. Er legte das Buch aufgeschla-
gen auf seine Schenkel und sagte: »Geh auf dein Zimmer, Krii-
mel«, und Turtle ging die knarzende Treppe ohne Gelander
und Setzstufen hinauf, aus gemasertem Redwood geschnit-
tene Stiegen und gesplitterte, verzogene Treppenwangen aus
schlecht nachbehandeltem Primirholz, so verdreht, dass sie
die Nagel aus den Trittstufen zogen, die jetzt frei lagen und
sich unter der Last bogen. Unter ihr die schweigenden Manner,
Grandpas Blick auf sie gerichtet, die Kuppe von Martins Zei-
gefinger auf den vergoldeten Lettern des Buchriickens liegend.
Doch selbst oben, auf dem Sperrholzbett ausgestreckt und
den Armeeschlafsack tiber sich gezogen, horte sie sie noch,
horte, wie Grandpa sagte: » Verdammt, Martin, so kann ein
kleines Madchen nicht aufwachsen«, und wie Daddy lange
gar nichts sagte und dann: »Das ist mein Haus, vergiss das
nicht, Daniel. «

Sie essen die Steaks nahezu schweigend, wihrend sich in
den groflen Wasserglasern Sand absetzt. Auf dem Tisch zwi-
schen ihnen liegt ein Kartenspiel, auf dessen Schachtel ein
Narr abgebildet ist. Die eine Gesichtshalfte ist zu einem irren
Grinsen verzerrt, die andere hangt finster herunter. Als sie
fertig ist, schiebt sie ihren Teller von sich, und ihr Vater sieht
sie an.

Sie ist grofd fur eine Vierzehnjihrige, mit einem fohlen-
artigen Korper: lange Arme und Beine, breite, aber schlanke
Hiiften und Schultern, der Hals lang und sehnig. Das



hervorstechendste Merkmal sind die Augen: blau, man-
delformig, in einem zu schmalen Gesicht mit breiten, spit-
zen Wangenknochen, und ihr schiefer Mund mit scheinbar
zu vielen Zihnen darin — ein hassliches Gesicht, das weifs sie,
und ein ungewohnliches. Thre Haare sind dick und blond mit
sonnengebleichten Strihnen. Ein Muster aus kupferbraunen
Sommersprossen tiberzieht ihre Haut. Thre Handflachen, die
Innenseiten ihrer Unterarme und ihrer Schenkel zeigen ein
blaues Venengeflecht.

Martin sagt: »Geh deine Vokabelliste holen, Kriimel. «

Sie zieht ihr blaues Heft aus dem Rucksack und schlagt
die Seite mit den sorgfiltig von der Tafel abgeschriebenen
Vokabeliibungen dieser Woche auf. Er legt die Hand auf das
Heft, zieht es tiber den Tisch zu sich heran. Er beginnt die
Liste zu lesen. »Ostentativ«, sagt er und schaut sie an.
»Kasteien.« So geht er die Liste durch. Dann sagt er: »Also
gut. Nummer eins. >Der Punktpunktpunkt arbeitete gern mit
Kindern.<« Er dreht das Buch herum und schiebt es ihr hin-
tber. Sie liest:

1. Der arbeitete gern mit Kindern.

Sie geht die Liste durch und lasst die Zehenknochen auf dem
Boden knacken. Daddy sieht sie an, aber sie weifs die Ant-
wort nicht. Sie sagt: »Kriminelle«, vielleicht ist es der >Kri-
minelle«.« Daddy hebt die Augenbrauen, und sie tragt es mit
Bleistift ein:

1. Der Kriminelle arbeitete gern mit Kindern.
Er zieht das Buch tuiber den Tisch und sieht es sich an. »Tja«,
sagt er, »dann sieh dir mal Nummer zwei an.« Er schiebt ihr

das Buch wieder hin. Sie sieht sich Nummer zwei an.
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2. Handlungen werden bei der Polizei ange-
zeigt.

Sie hort ihn durch die gebrochene Nase atmen, jeder einzelne
Atemzug ist ihr unertraglich, weil sie ihn liebt. Sie studiert
sein Gesicht, jede seiner Regungen, und denkt: Los, du Luder,
du schaffst das, du Luder.

»Guck mal«, sagt er, »guck mal«, und er nimmt ihren Blei-
stift und streicht Kriminelle durch und schreibt Pddagoge
hin. Dann schiebt er ihr das Buch hintiber und sagt: »Kriimel,
was kommt bei Nummer zwei hin? Wir sind es doch gerade
durchgegangen. Es steht alles da.«

Sie betrachtet die Seite, die von allen Dingen im Raum
die geringste Bedeutung hat, ihr Kopf besetzt von seiner
Ungeduld. Er bricht den Stift entzwei, legt beide Halften
vor das Heft. Sie beugt sich tiber die Seite, denkt: Dumm,
dumm, dumm und Scheifsversagerin. Er kratzt sich mit den
Fingernageln uber die Bartstoppeln. »Okay.« Gebeugt vor
Erschopfung, zieht er einen Finger durch die blutige Pfutze
auf seinem Teller. »Ist gut«, sagt er und wirft das Heft mit der
Riickhand durchs Wohnzimmer. »Ist gut, das reicht fur heute,
das reicht — was ist nur mit dir los?« Dann, kopfschuttelnd:
»Nein, ist schon gut, nein, das reicht.« Turtle sitzt schwei-
gend da, Haarstrahnen hangen ihr ins Gesicht, und er klappt
seinen Kiefer hinunter und nach links, wie um das Gelenk zu
testen.

Er greift nach der Sig Sauer und legt sie vor ihr auf den
Tisch. Dann zieht er das Kartenspiel tiber den Tisch, lasst es in
seine andere Hand fallen. Er geht zu dem verrammelten Fens-
ter, stellt sich vor die kugelgespickten Zielscheiben, schalt das
Kartenspiel aus seiner Schachtel, zieht den Pik-Buben heraus
und halt ihn neben sein Auge, zeigt ihr die Vorderseite, die
Riickseite, die Karte von der Seite. Turtle sitzt da, die Hiande
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flach auf den Tisch gelegt, und sieht die Pistole an. Er sagt:
»Sei kein kleines Luder, Kriimel.« Er steht vollig reglos da.
»Du bist ein kleines Luder. Willst du ein Luder sein, Kriimel? «

Turtle steht auf, stellt sich breitbeinig hin, hebt das Korn
auf Hohe ihres rechten Auges. Sie weif3, dass die Position des
Visiers stimmt, wenn der Rand diinn wie eine Rasierklinge
ist — neigt sich die Pistole nach oben, sieht sie einen verrateri-
schen Schimmer auf der Oberflache des Visiers. Sie korrigiert,
bis dieser Rand zu einer diinnen, frei liegenden Linie gewor-
den ist, und denkt: Vorsicht, Vorsicht, Madchen. Im Profil ist
die Karte ein daumennageldickes Ziel. Behutsam bewegt sie
den Abzug, bis sie den zwei Kilo schweren Widerstand spiirt,
atmet ein, atmet mit der naturlichen Entspannung ihres
Atems aus und driickt gegen diese zwei Kilo an. Sie schiefst.
Die obere Hilfte der Karte flattert in einer Ahornsamenspi-
rale zu Boden. Turtle steht reglos da, abgesehen von leichten
Zuckungen, die an ihren Armen hinunterjagen. Er schiittelt
den Kopf, lachelt ein wenig und versucht es zu verbergen,
fahrt sich mit dem Daumen uber die Lippen. Dann zieht er
noch eine Karte und halt sie hoch.

»Sei kein kleines Luder, Kriimel«, sagt er und wartet. Als
sie sich nicht riihrt, sagt er: » Gottverdammt, Kriimel. «

Sie priift den Hahn mit ihrem Daumen. Sie weifs, wie es
sich anfiihlen muss, wenn man die Pistole richtig halt, und
grabt in diesem Gefiihl nach etwas Falschem. Der Rand der
Kimme verdeckt sein Gesicht, der griin leuchtende Tritium-
tropfen hat die Grofle seines Auges. Thr Ziel folgt ihrer Auf-
merksamkeit, und einen Moment lang kront sein blaues Auge
den dunnen, flachen Horizont des Korns. Thre Eingeweide
schlingern und zucken wie ein Fisch am Haken, der das Weite
sucht, und sie riihrt sich nicht, der Abzug ist am Anschlag,
und sie denkt: ScheifSe, ScheifSe, sie denkt: Schau ihn nicht
an, schau ihn nicht an. Wenn er sie hinter Kimme und Korn
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sieht, lasst er es sich nicht anmerken. Behutsam bringt sie
das Visier mit der zitternden, unscharfen Karte tiberein. Sie
lasst ihren Atem langsam entweichen und schief3t. Die Karte
bewegt sich nicht. Sie hat sie verfehlt. Sie kann den Einschuss
auf dem Zielbrett sehen, eine Handbreit von ihm entfernt. Sie
entspannt den Hahn und senkt die Waffe. Schweif$ liegt hell,
wie Spitzenborte auf ihren Wimpern.

»Versuch’s mal mit zielen«, sagt er.

Sie steht vollig reglos da.

»Versuchst du’s noch mal, oder was ist hier los?«

Turtle spannt den Hahn und hebt die Waffe von der Hiifte
vor ihr dominantes Auge, Kimme und Korn auf einer Hohe,
ebenburtige Lichtspalte zwischen ihnen, die Miindung so
unbewegt, dass man eine Miinze aufrecht auf das Korn stel-
len konnte. Die Karte dagegen bewegt sich ganz leicht auf
und ab. Ein kaum splirbares Zittern folgt seinem Herzschlag.
Schau ihn nicht an, denkt sie, schau ihm nicht ins Gesicht.
Schau aufs Korn, schau auf den oberen Rand des Korns.
In der Stille nach dem Pistolenschuss entspannt Turtle den
Abzug, bis er klickt.

Martin dreht die unversehrte Karte in der Hand und unter-
sucht sie demonstrativ. » Genau, wie ich es mir gedacht habe«,
sagt er, wirft die Karte auf die Bodenbretter, geht zurtick zum
Tisch, setzt sich ihr gegentiiber, nimmt das Buch, das er aufge-
schlagen und mit dem Riicken nach oben auf den Tisch gelegt
hatte, und beugt sich daruber. Auf dem verrammelten Fenster
hinter ihm ballen sich die Einschusslocher so dicht, dass man
sie mit einem 2 5-Cent-Stuck bedecken konnte.

Drei Atemziige lang steht sie da und sieht ihn an. Sie lasst
das Magazin herausgleiten, driickt die Patrone aus der Kam-
mer und lisst sie in ihre Hand fallen, schlief$t den Verschluss
wieder und legt die Pistole, das Magazin und die Patrone
neben ihren schmutzigen Teller auf den Tisch. Die Patrone
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rollt mit einem Murmelgerdusch in einem ausladenden Bogen
uber den Tisch. Er befeuchtet einen Finger und blattert um.
Sie steht da und wartet darauf, dass er zu ihr aufschaut, aber
er tut es nicht, und sie denkt: Ist das alles? Sie geht hinauf in
ihr mit dunklem, unlackiertem Holz getifeltes Zimmer, wo
sich die Gifteiche durch die Sprossen und den Rahmen des
Fensters auf der Westseite schlangelt.

An diesem Abend wartet Turtle auf ihrer Sperrholzpritsche
unter dem grunen Militarschlafsack und den Wolldecken und
hort den Ratten zu, die in der Kiiche an den schmutzigen Tel-
lern herumnagen. Manchmal hort sie das klack klack klack
einer Ratte, die auf einem Stapel Teller hockt und sich am
Hals kratzt. Sie hort Martin von Zimmer zu Zimmer gehen.
An Wandhaken hingen ihr Lewis Machine & Tool AR-10,
ihr Noveske AR-15 und ihre Remington 870 Pumpgun Kali-
ber .12. Jede Waffe hat einen eigenen Einsatzzweck. IThre
Kleider liegen sorgfaltig zusammengelegt in den Regalen, die
Socken sind in einer Reisetruhe am FufSende des Betts verstaut.
Als sie einmal eine Decke nicht zusammengelegt hatte, hatte
er sie im Garten verbrannt und gesagt: »Nur Tiere verwiisten
ihr Zuhause, Kriimel, nur Tiere verwiisten ihr beschissenes
Zuhause. «

Am Morgen schliefSt Martin den Gurtel seiner Levi’s, wah-
rend er aus seinem Zimmer kommt, und Turtle offnet den
Kiihlschrank und nimmt einen Karton mit Eiern und ein Bier
heraus. Sie wirft ihm das Bier zu. Er setzt den Deckel auf die
Kante der Arbeitsplatte, schlagt ihn ab, trinkt im Stehen. Sein
Flanellhemd hiangt offen um seine Brust. Seine Bauchmuskeln
bewegen sich beim Trinken. Turtle schldgt die Eier gegen die
Arbeitsplatte, hilt sie dann in der Faust hoch, driickt den
Spalt auf, lasst den Inhalt in ihren Mund fliefSen und wirft die
Schalen in den 20-Liter-Komposteimer.

4



»Du musst mich nicht bringen«, sagt sie und wischt sich
mit dem Armel iiber den Mund.

»Das weifS ich«, sagt er.

»Du musst wirklich nicht«, sagt sie.

»Ich weif$, dass ich nicht muss«, sagt er.

Er bringt sie zum Bus, Vater und Tochter, die den Furchen
zu beiden Seiten des Mittelstreifens aus Zittergras folgen.
Links und rechts die dornigen, nicht blithenden Rosetten der
Stechdisteln. Martin driickt das Bier an seine Brust, knopft mit
der anderen Hand das Flanellhemd zu. Sie warten zusammen
an der geschotterten, von Fackellilien und schlummernden
Belladonnalilienzwiebeln gesiumten Haltebucht. Goldmohn
hat sich im Schotter eingenistet. Turtle riecht die verrottenden
Algen unten am Strand und den zwanzig Meter entfernten
Mindungstrichter, stinkend vor Fruchtbarkeit. In der Buck-
horn Bay ist das Wasser blassgriin, mit weifsfem Flor um die
Felsnadeln herum. Weiter draufSen tont sich der Ozean zu
einem blassen Blau, und die Farbe entspricht genau der des
Himmels, kein Horizontstreifen, keine Wolken.

»Schau dir das an, Kriimel«, sagt Martin.

»Du brauchst nicht zu warten«, sagt sie.

»Ist gut fur die Seele, sich so was anzuschauen. Du schaust
es dir an und denkst: gottverdammt. So etwas zu analysieren
heifdt, der Wahrheit niherzukommen. Du lebst am Rand der
Welt, und du denkst, du lernst etwas iiber das Leben, wenn
du dir anschaust, was da drauflen ist. Und wihrend du das
denkst, vergehen Jahre. WeifSt du, was ich meine? «

»Ja, Daddy.«

»Es vergehen Jahre, und du glaubst, irgendeine lebensnot-
wendige Arbeit zu tun, beim Betrachten die Finsternis auf
Abstand zu halten. Und dann wird dir eines Tages klar, dass
du keinen Schimmer hast, was zur Holle du da eigentlich
anschaust. Es ist absolut merkwiirdig, und es ist anders als
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alles andere, und das ganze Gegrubel war vollig umsonst,
jeder Gedanke, den du je hattest, ist an der Unerklarbarkeit
dieses Dings vorbeigegangen, an seiner Grofle und seiner
Gleichgultigkeit. Jahrelang hast du die See betrachtet und
geglaubt, sie wirde irgendetwas bedeuten, aber sie bedeutet
gar nichts.«

»Du musst nicht hier runterkommen, Daddy. «

»Gott, ich liebe diese alte Lesbe«, sagt Martin. »Sie mag
mich auch. Du kannst es in ihren Augen sehen. Siehst du?
Echte Zuneigung. «

Der Bus idchzt, als er den Fuff des Buckhorn Hill umrun-
det. Martin lidchelt verschmitzt und prostet der in ihrem
Carhartt-Overall und ihren Holzfallerstiefeln riesig wirken-
den Busfahrerin mit seinem Bier zu. Sie starrt ithn an, ohne
eine Miene zu verziehen. Turtle steigt in den Bus und geht
nach hinten. Die Busfahrerin sieht Martin an, der strahlend
an der Strafle steht, das Bier iiber dem Herzen, und mit
einem Kopfschiitteln sagt: »Du bist ein echtes Vollweib, Mar-
gery. Ein echtes Vollweib.« Margery schlieflt die gummi-
gesaumten Turen, und der Bus fahrt ruckelnd an. Als sie aus
dem Fenster schaut, sieht Turtle, wie Martin zum Abschied
eine Hand hebt. Sie ldsst sich auf einen freien Sitz fallen.
Elise dreht sich um, legt ihr Kinn auf die Lehne und sagt:
»Dein Dad ist so was von — cool.« Turtle schaut aus dem
Fenster.

In der zweiten Stunde lduft Anna vor der Klasse auf und
ab, die schwarzen Haare zu einem nassen Pferdeschwanz
zusammengebunden. Hinter ihrem Pult hangt ein Taucheran-
zug, von dem es in einen Eimer hineintropft. Sie korrigieren
Rechtschreibtests. Turtle beugt sich tiber ihr Blatt, klickt mit
dem Zeigefinger auf ihrem Kugelschreiber herum, iibt, einen
Abzug zu betitigen, ohne Druck nach links oder rechts abzu-
geben. Die Madchen haben diinne, schwache Stimmchen,

16



und Turtle dreht sich auf ihrem Stuhl um, wenn sie kann, um
ihre Lippen zu lesen.

»Julia«, sagt Anna zu Turtle, »wiirdest du bitte >Synek-
doche« buchstabieren und definieren? Und uns dann deinen
Satz vorlesen, bitte? «

Obwohl sie den Test korrigieren und obwohl das Blatt
eines anderen Maidchens genau vor ihr liegt, eines Mad-
chens, das Turtle auf eine aus dem Augenwinkel schielende
und fingernigelkauende Weise bewundert, obwohl das Mad-
chen das Wort Synekdoche in seiner siauberlichen Schrift
mit glitzernder Gelstiftfarbe dort aufgeschrieben hat, schafft
Turtle es nicht. Sie setzt an: »S-I-N...«, und bricht ab, aufler-
stande, einen Weg aus dem Labyrinth zu finden. Sie wieder-
holt: »S-I-N...«

Anna sagt sanft: »Na schon, Julia, das ist ein schwieriges
Wort. Es heifst Synekdoche, S-Y-N-E-K-D-O-C-H-E, Synek-
doche. Mochte uns jemand sagen, was das bedeutet? «

Rilke, dieses andere, viel hiibschere Midchen, hebt die
Hand, bildet mit den pinken Lippen ein aufgeregtes O. » Synek-
doche: eine Sprachfigur, in der ein Teil fiir das Ganze steht;
»die Krone ist erztirnt«.« Turtle und sie haben die Arbeitsblat-
ter getauscht, und Rilke sagt es aus dem Gedachtnis auf, ohne
auf Turtles Blatt zu schauen, denn Turtles Blatt ist leer bis
auf die erste Zeile: 1. Kriminelle. Ungesetzliche. Kriminelle
Handlungen werden bei der Polizei angezeigt.« Turtle weifs
nicht, was es heifSen soll, wenn ein Teil fiir das Ganze steht.
Das ergibt fiir sie keinen Sinn, und was die Krone ist erziirnt
bedeuten soll, weif§ sie auch nicht.

»Sehr gut«, sagt Anna. »Ein weiteres unserer Worter mit
griechischem Ursprung, so wie —«

»Ah!« Und Rilkes Hand schiefft nach oben. »Sympa-
thisch.««

Turtle sitzt auf dem blauen Plastikstuhl, kaut auf ihren
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Knocheln herum, nach dem Schlamm vom Slaughterhouse
Creek stinkend, in ein zerlumptes T-Shirt und Levi’s-Jeans
gekleidet, deren Beine sie uber ihre blassen, mit trockenen
Hautstellen uberzogenen Waden hochgerollt hat. Unter
einem Fingernagel ein rostfarbener Schmutzfleck von synthe-
tischem Motorol. Thre Finger tragen seinen prahistorischen
Geruch. Sie massiert das Schmiermittel gern mit blofSen Han-
den in den Stahl ein. Rilke tragt ihren Lipgloss auf; sie hat
schon ein sauberliches kleines x neben jede leere Zeile von
Turtles Arbeitsblatt gesetzt, und Turtle denkt: Guck dir die
Schlampe an. Guck dir nur mal diese Schlampe an. Drau-
3en ist der windgepeitschte Platz mit Pfiitzen gesprenkelt, der
uberflutete StrafSengraben in aschfarbenen Lehm geschnitten,
dahinter der Waldrand. Turtle konnte in den Wald gehen und
wiirde nie gefunden werden. Sie hat Martin versprochen, es
nie zu tun, nie wieder.

»Julia«, sagt Anna. »Julia?«

Turtle dreht sich langsam um, sieht sie an und wartet,
lauscht.

Anna sagt sehr sanft: »Julia, wenn du bitte aufpassen wiir-
dest.«

Turtle nickt.

»Danke«, sagt Anna.

Als die Glocke zur grofSen Pause ldutet, stehen alle Schii-
ler gleichzeitig auf. Anna geht den Gang hinunter, legt zwei
Finger auf Turtles Tisch und hilt lachelnd einen Finger in die
Luft, um ihr zu bedeuten, dass sie sie einen Augenblick lang
sprechen mochte. Turtle sieht zu, wie die anderen Schiiler
nach draufSen gehen.

»Also«, sagt Anna. Sie setzt sich auf einen der Tische,
und die stille, wachsame Turtle, die Gesichter aufmerksam
studiert, kann sie beinahe vollstindig lesen; Anna mustert
Turtle von oben bis unten: Ich mag dieses Madchen, denkt
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sie und uberlegt, was sie tun kann. Fiir Turtle ist das nicht im
Geringsten nachvollziehbar, denn sie hasst Anna, hat ihr nie
einen Grund gegeben, sie zu mogen, kann sich selbst nicht
leiden. Du Nutte, denkt Turtle.

»Also«, sagt Anna noch einmal. »Was hast du fir ein
Gefiihl? « Thr Gesicht nimmt einen sanft fragenden Ausdruck
an — sie beifSt sich auf die Lippe und ldsst ihre Augenbrauen
nach oben klettern, wihrend sich nasse Strahnen aus ihrem
Pferdeschwanz losen. »]Julia?«, sagt sie. In Turtles Nordkus-
tenohren hat Anna einen kiihlen, affektierten Akzent. Turtle
war nie siidlich des Navarro River und nie nordlich des Mat-
tole River.

»Ja?«, sagt Turtle. Sie hat das Schweigen zu lange andauern
lassen.

»Was hast du fiir ein Gefiihl?«

»Kein besonders gutes«, sagt Turtle.

»Hast du denn eine der Definitionen richtig? «, fragt Anna.

Turtle weif$ nicht, was Anna von ihr will. Nein, hat sie
nicht, und das muss Anna auch bewusst sein. Auf jede von
Annas Fragen gibt es nur eine Antwort: dass Turtle unfahig
ist.

»Nein«, sagt Turtle, »ich habe keine der Definitionen rich-
tig. Das heifst, die erste habe ich: >Kriminelle Handlungen
werden bei der Polizei angezeigt.««

»Was meinst du, woran das liegt?«, fragt Anna.

Turtle schiittelt den Kopf — es ldsst sich nicht mit Wor-
ten ausdrucken, und sie wird sich nicht dazu zwingen lassen,
etwas anderes zu sagen.

»Wie wire es«, sagt Anna, »wenn du irgendwann mal in
der Mittagspause hierbleibst und wir zusammen ein paar
Vokabelkarten schreiben? «

»Ich lerne ja schon«, sagt Turtle. »Ich weif§ nicht, ob das
was bringen wiirde. «
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»Gibt es denn sonst etwas, das dir helfen wiirde? « So macht
Anna das immer; sie stellt Fragen und tut so, als wiirde sie ihr
Freirdume lassen, aber es gibt keine Freiraume.

»Ich weild es nicht«, sagt Turtle. »Ich gehe alle Listen mit
meinem Daddy durch —« Und da sieht Turtle Anna zogern,
und sie weifs, dass sie einen Fehler gemacht hat, weil die
anderen Mendocino-Miadchen das Wort Daddy nicht benut-
zen. Meistens nennen sie ihre Eltern beim Vornamen, oder
sie sagen einfach Dad. Turtle spricht weiter. »Wir gehen sie
zusammen durch, und ich glaube, ich musste sie vielleicht
einfach noch ein bisschen ofter alleine durchgehen. «

»Du meinst also, du misstest dich nur noch ein bisschen
mehr damit auseinandersetzen? «

»Ja«, sagt Turtle.

»Wie lernst du denn mit deinem Vater zusammen? «

Turtle zogert. Sie kann der Frage nicht ausweichen, aber sie
denkt: Vorsicht, Vorsicht.

»Na ja, wir gehen die Worter zusammen durch «, sagt Turtle.

»Wie lange denn?«, fragt Anna.

Turtle bearbeitet einen Finger mit ihrer Hand, ldsst den
Knochel knacken, blickt stirnrunzelnd auf und sagt: »Ich
weifd nicht — eine Stunde? «

Turtle lugt. Sie sieht Anna an, dass sie es merkt.

»Stimmt das wirklich? «, fragt Anna. »Thr lernt jeden Abend
eine Stunde? «

»Na ja«, sagt Turtle.

Anna sieht sie an.

»An den meisten Abenden«, sagt Turtle. Sie muss verheim-
lichen, dass sie die Waffen vor dem Feuer reinigt, wahrend
Martin neben dem Kamin sitzt und liest und der Schein des
Feuers erst auf ihre Gesichter und dann in den Raum stromt,
um schliefSlich iiber den Boden wieder zu den Kohlen zuriick-
zuweichen.
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Anna sagt: »Wir werden das mit Martin besprechen miis-
sen.«

Turtle sagt: »Warte. Ich kann >Synekdoche« buchstabieren. «

»Julia, wir mussen mit deinem Dad sprechen«, sagt Anna.

Turtle sagt: »S-I-N«, und bricht dann ab, denn sie weif3,
dass das falsch ist, dass sie sich irrt, und sie hat nicht die
geringste Ahnung, wie es danach weitergeht. Anna betrachtet
sie kiihl, forschend, und Turtle schaut zuriick und denkt: Du
Luder. Sie weifS, wenn sie starker protestiert, wenn sie noch
mehr sagt, wird sie irgendetwas verraten.

»Okay«, sagt Turtle, »okay.«

Nach der Schule geht Turtle zum Sekretariat und setzt sich
auf eine Bank. Von der Bank aus blickt man auf den Empfang,
den Schreibtisch der Schulsekretirin dahinter und ein kurzes
Stiick Korridor, das zu der grunen Tir des Schulleiterbiiros
fihrt. Hinter dieser Tur sagt Anna: »Gott schiitze sie, Dave,
aber dieses Midchen braucht Hilfe, wirkliche Hilfe, mehr
Hilfe, als sie von mir bekommen kann. Himmel noch mal,
ich habe dreifSig Schiiler in dieser Klasse.« Turtle sitzt da und
knackt mit ihren Fingerknocheln. Die Rezeptionistin wirft
ihr kurze, gequalte Blicke zu. Turtle hort nicht sehr gut, aber
Anna redet laut und aufgeregt: »Meinst du, ich habe Lust
darauf, mich mit dem Mann zu unterhalten? Hor zu, hor
zu ... Misogynie, Abschottung, tibertriebene Vorsicht. Das
sind drei starke Warnsignale. Ich mochte, dass sie zur Schul-
psychologin geht, Dave. Sie ist eine AufSenseiterin, und wenn
wir nichts unternehmen, bevor sie auf die Highschool kommt,
wird sie noch weiter zuriickfallen. Wir mussen ihr jetzt helfen,
zu den anderen aufzuschliefSen ... Ja, ich weif$, das haben wir
schon versucht, aber wir miissen es eben weiter versuchen.
Und wenn es da wirklich ein Problem gibt ...« Turtles Einge-
weide ziehen sich zusammen. O Gott, denkt sie.

Die Sekretarin lasst einen Papierstapel lautstark auf den
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Tisch fallen und geht den Korridor entlang zur Tiir, wahrend
Schulleiter Green etwas sagt und Anna aufgeregt erwidert:
»Niemand will das? Was heifSt, niemand will das? Ich sage ja
nur, dass es Moglichkeiten gibt ... Na ja. Nein. Nichts. Ich
sage ja nur —« Und die Rezeptionistin steht vor der Tur, klopft,
steckt den Kopf hinein und sagt: » Julia ist da. Sie wartet noch
auf ihren Vater.«

Das Gesprach verstummt. Die Sekretiarin geht an ihren
Schreibtisch zuriick. Martin driickt die Tir auf, sieht Turtle
kurz an und geht zum Schreibtisch. Die Sekretarin sieht ihn
durchdringend an. »Sie konnen einfach ...«, sagt sie und
macht mit dem Papierstapel eine Bewegung zur Tur hin.
Turtle steht auf und folgt ihm, vorbei am Schreibtisch und
den Gang hinunter. Er klopft einmal und 6ffnet die Tur.

»Herein, herein«, sagt Schulleiter Green. Er ist riesig, mit
einem rosa Gesicht und grofSen weichen rosa Hianden. Das
Fett hangt an ihm herunter und fullt seine khakifarbene Bund-
faltenhose. Martin schliefSt die Tiir und bleibt davor stehen,
so hoch wie die Tur und beinahe so breit. Sein weites Flanell-
hemd ist nicht ganz zugeknopft, und sein Schliisselbein schaut
darunter hervor. Die dicken, langen braunen Haare tragt er zu
einem Pferdeschwanz gebunden. Sein Schliisselbund schnei-
det sich durch die Hosentasche, sodass an manchen Stellen die
weifSen Faden frei liegen. Selbst wenn Turtle es nicht wiisste,
hatte sie gemerkt, dass er die Pistole dabeihat, hatte es an der
Art und Weise gemerkt, wie er sein Hemd tragt, wie er sich
hinsetzt, aber weder Schulleiter Green noch Anna kommt es
in den Sinn; sie wiirden so etwas gar nicht fur moglich halten,
und Turtle fragt sich, ob es Dinge gibt, denen gegentiber sie
blind ist, die aber von anderen Menschen gesehen werden,
und was das fiir Dinge sein konnten.

Schulleiter Green nimmt eine Schiissel mit Schokoladen-
bonbons vom Tisch und hilt sie zuerst Martin hin, der
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abwehrend die Handfliche hebt, und dann Turtle, die sich
nicht rithrt. »Wie war Thr Tag?«, fragt er und stellt die Schus-
sel wieder auf seinem Schreibtisch ab.

»Ach«, sagt Martin, »ich hatte schon bessere.« So nicht,
denkt Turtle, so geht das nicht, aber warum sollst du wissen,
wie es geht, du bist schliefSlich nur ein Luder.

»Und wie geht es dir, Julia?«

»Gut«, sagt Turtle.

»Ah ja, nun, ich nehme an, das Ganze ist etwas anstren-
gend. «

»Also? «, sagt Martin und macht eine auffordernde Geste.

»Gut, reden wir dariiber, ja?«, sagt Schulleiter Green. Die
neuen Lehrer werden beim Vornamen genannt, aber Schullei-
ter Green ist eine Generation ilter, vielleicht auch zwei. » Auch
nach unserem letzten Gesprach hat Julia noch Schwierigkei-
ten im Unterricht, und wir sind etwas besorgt. Das Problem
betrifft auch ihre Noten. Thr Leseverstandnis ist nicht, wie es
sein konnte. Sie tut sich bei den Priifungen schwer. Aber in
unseren Augen ist das eigentliche Problem weniger eine Frage
ihrer Fahigkeiten, es hiangt vielmehr auch mit ihrer Einstel-
lung zusammen. Wir glauben, sie hat den Eindruck, in der
Schule vielleicht, nun ja, nicht sehr willkommen zu sein, und
dass sie sich wohler fithlen, sich dazugehorig fihlen muss, um
wirklich Fortschritte machen zu konnen. So stellt sich das
Problem fur uns dar.«

Anna sagt: »Ich arbeite schon eine ganze Weile mit Julia,
und meiner Meinung nach —«

Martin unterbricht sie, beugt sich auf seinem Stuhl vor,
verschrankt die Hande ineinander. Er sagt: »Sie wird nach-
arbeiten. «

Turtle schluckt ihre Uberraschung hinunter; sie siecht Mar-
tin an und denkt: Was machst du denn? Martin soll Anna
direkt ins Gesicht sehen, sie weif$, dass er das kann — ihr
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direkt ins Gesicht sehen und machen, dass sie sich zufrieden-
gibt.

Anna sagt: »Julia scheint besonders mit Madchen Prob-
leme zu haben. Wir dachten — vielleicht wire sie bereit, ein-
mal mit Maya, unserer Schulpsychologin, zu sprechen. Viele
Schiiler finden es sehr stabilisierend, mit jemandem zu spre-
chen. Wir glauben, dass Julia davon profitieren konnte, hier
in der Schule ein freundliches Gesicht zu haben, jemanden,
dem sie sich anvertrauen kann —«

Martin sagt: »Sie konnen Julias Versetzung nicht davon
abhingig machen, dass sie zu einer Schulpsychologin geht.
Also, was konnen wir dafiir tun, dass sie versetzt wird?« Er
sieht Schulleiter Green an. In Turtle steigt Entsetzen auf, und
sie kampft es nieder, denn vielleicht begreift sie ja nicht und
Martin schon. Was machst du nur, Daddy?, denkt sie.

Anna sagt: »Martin, ich glaube, das ist ein Missverstand-
nis. Wir lassen Julia nicht die Klasse wiederholen. Weil uns
kein Budget mehr fiir die Sommerschule zur Verfiigung steht
und die Fortbildungsschulen nur sehr begrenzte Kapazititen
haben, werden alle Schiiler auf die Highschool weiterbefor-
dert. Aber wenn sie die Mittelstufe ohne feste Freundschaf-
ten und mit ihrer jetzigen Lern- und Lesekompetenz verlasst,
wird sich das erst auf ihren Highschool-Lehrplan und dann
auf ihre Auswahlmoglichkeiten beztiglich des Colleges aus-
wirken. Weshalb es so wichtig ist, diese Fragen jetzt, im April,
anzusprechen, wo noch Zeit bleibt, bis das Schuljahr zu Ende
geht. Julias Wohlergehen steht im Vordergrund, und wir
sind der Meinung, dass ein wochentliches Treffen mit einem
Ansprechpartner in jedem Fall Teil der Losung sein sollte.

Martin beugt sich vor, und sein Stuhl quietscht. Er stellt
Blickkontakt mit Schulleiter Green her, hebt die Hande, wie
um zu fragen: Wenn es keine Konsequenzen gibt, was zur
Holle machen wir dann hier?
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Schulleiter Green sieht Anna an. Martin sieht sie an, als
wirde er sich fragen, warum man ihr den Blick zuwenden
sollte. Dann schaut er schnell weg und sucht die Aufmerk-
samkeit von Schulleiter Green. Martin glaubt, dass Schullei-
ter Green das Sagen hat und dass er Schulleiter Green kna-
cken kann. Anna erscheint Martin sowohl zu anstrengend
als auch zu machtlos. Turtle weif$ nicht, warum er so denkt.
Bei keinem dieser Gesprache war Schulleiter Green je auch
nur ansatzweise von Martin beeindruckt. Sie kann sehen, wie
unerschiitterlich er ist. Turtle weifS, dass er einen Sohn mit
Down-Syndrom hat und seit weit tiber zwanzig Jahren Leiter
dieser Schule ist und dass Martin nicht seine Sprache spricht.
Nichts von dem, was Martin sagt, wird Schulleiter Green
von irgendetwas tiberzeugen. Dieses Treffen findet nur aus
Hoflichkeit statt, und sein einziger Zweck ist zu zeigen, dass
Turtle sich Miihe gibt und dass Martin sich mit ihren Lehrern
Miihe gibt, und Martin macht es nicht richtig, sagt nicht die
richtigen Dinge, versucht, Schulleiter Green zu irgendetwas
zu notigen, wie er ihn schon vorher zu notigen versucht hat.

»Martin«, sagt Anna, »es liegt mir sehr viel daran, mit Julia
zu arbeiten, und ich will alles tun, um sie auf die Highschool
vorzubereiten, aber mein Einfluss ist begrenzt, solange Julia
sich hier in der Schule nicht richtig einfiigt und unkonzent-
riert ist.«

»Mr. Green«, sagt Martin, als wiirde er mit Anna disku-
tieren. Schulleiter Green legt die Stirn in tiefe Falten und
wackelt ein bisschen auf seinem Stuhl hin und her, die Hiande
vor seinem riesigen Bauch gefaltet. » Julias schulischer Erfolg
hangt nicht von besonderer Zuwendung oder therapeutischer
Behandlung ab. So kompliziert ist es gar nicht. Thr Lernstoff
ist langweilig. Wir leben in aufregenden und schrecklichen
Zeiten. Im Nahen Osten herrscht Krieg. Der Kohlenstoffan-
teil in der Erdatmosphire wird bald 400 ppm betragen. Wir
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befinden uns mitten im sechsten grofen Artensterben. Im
nichsten Jahrhundert werden wir das Olférdermaximum
uberschritten haben. Es kann gut sein, dass wir es jetzt
schon uberschritten haben, oder wir machen mit dem Fra-
cking weiter wie bisher, was eine andere, aber nicht weni-
ger ernste Bedrohung fiir das Grundwasser darstellt. Und all
ihren Bemithungen zum Trotz konnten unsere Kinder ebenso
gut glauben, dass das Wasser wie durch Zauberei aus dem
Hahn kommt. Sie wissen weder, dass es unter ihrer Stadt eine
Wasserschicht gibt, noch dass sie einen gefahrlich niedrigen
Stand erreicht hat, noch dass es keinen Plan gibt, wie man
die Stadt mit Wasser versorgen soll, wenn sie einmal vollstan-
dig erschopft ist. Die meisten von ihnen wissen nicht, dass
funf der letzten sechs Jahre die heifSesten seit Beginn der Auf-
zeichnungen waren. Ich konnte mir vorstellen, dass das ihre
Schiiler interessieren wiirde. Ich konnte mir vorstellen, dass
sie sich fiir ihre Zukunft interessieren. Stattdessen muss mein
Kind Rechtschreibtests machen. In der achten Klasse. Wun-
dert es sie da, dass sie mit dem Kopf woanders ist?«

Turtle schaut ihn an und versucht, ihn so zu sehen, wie
Schulleiter Green und Anna ihn sehen, und sie hasst, was sie
sieht.

Schulleiter Green sieht aus, als hitte er diesen Einwand
schon einmal gehort, von anderen, die ihn entschlossener
vorgebracht haben. Er sagt: »Nun ja, Martin. Das stimmt
nicht so ganz. Die letzten Rechtschreibtests finden in der fiinf-
ten Klasse statt. Unsere Achtkldssler lernen Vokabeln grie-
chischen und lateinischen Ursprungs, die den Schiilern dabei
helfen, die von Ihnen beschriebenen Phinomene zu verstehen
und zu thematisieren. «

Martin starrt Schulleiter Green an.

Schulleiter Green sagt: »Es stimmt allerdings, dass sie in
der Lage sein miissen, die Worter korrekt zu buchstabieren. «
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Martin beugt sich vor, und der Colt 1911 zeichnet sich
in seinem Kreuz unter dem Hemd ab, und auch wenn sein
Gesicht ruhig bleibt, demonstriert diese Bewegung seine phy-
sische Kraft und wirkt bedrohlich. Sitzen sich Schulleiter
Green und Martin so gegentiber, wird klar, dass sie womog-
lich dasselbe wiegen, aber wiahrend Schulleiter Green weit
uber seinen Stuhl lappt, ist Martin massiv wie eine Mauer.
Turtle weifs, bei diesem Treffen soll der Wille bekundet wer-
den, sich mit ihren Anliegen auseinanderzusetzen. Martin
scheint das nicht zu wissen. »Ich glaube«, sagt Martin, »wir
sollten Julia erlauben, die Beziehungen zu ihren Mitschii-
lern selbst zu steuern, wie sie es fiir richtig halt. Sie konnen
einem Maidchen nicht vorschreiben, extrovertiert zu sein.
Sie konnen ihr nicht vorschreiben, zu einer Therapeutin zu
gehen, und sie konnen sie nicht pathologisieren, weil sie von
einem 6den Lehrplan gelangweilt ist und sich ausgeschlossen
fiuhlt. An ihrer Stelle waren Sie und ich genauso gelangweilt
und wiirden uns genauso ausgeschlossen fuhlen. Ich werde
ihr also nicht sagen — und ich werde ebenso wenig zulas-
sen, dass es jemand anderes tut —, dass sie eine Sonderbe-
handlung braucht. Ich verstehe Thre Bedenken bezuglich der
hohen Anforderungen der Highschool, aber ich kann mich
des Eindrucks nicht erwehren, dass diese Anforderungen ein
niitzliches Gegenprogramm zu dem todlangweiligen Spief3-
rutenlauf aus Rechtschreibprifungen und handlungsfreien
Kinderbtichern sein werden. Welche Herausforderungen das
kommende Jahr auch bringen mag, sie wird sich ihnen stel-
len. Aber ich verstehe Thre Befiirchtungen, und ich kann
Thnen hier und jetzt versprechen, dass ich mir mehr Zeit
nehmen werde, mit Julia zu lernen und ihr zu helfen, sich
die Lernkompetenz anzueignen, die ihr in Thren Augen fehlt.
Ich werde mir dafur Zeit nehmen, jeden Abend und an den
Wochenenden. «
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Schulleiter Green wendet sich an Turtle und sagt: »]Julia,
was denkst du denn daruber? Wirdest du dich gern mit Maya
treffen? «

Turtle sitzt wie versteinert da, die Hinde ineinander geklam-
mert, kurz davor, die Knochel knacken zu lassen, den Mund
geoffnet. Sie schaut von ihrem Daddy zu Anna. Sie mochte
Anna beschwichtigen, kann Martin aber nicht widersprechen.
Alle sehen sie an. Sie sagt: » Anna will mir wirklich helfen, und
ich glaube, ich lasse es nicht wirklich zu.« Das scheint alle im
Raum zu tberraschen. »Ich glaube«, sagt Turtle, »ich muss
mich ein bisschen mehr anstrengen und mir ein bisschen mehr
von Anna helfen lassen, ihr vielleicht besser zuhoren. Aber
ich will zu niemand anderem gehen. «

Als das Gesprich beendet ist, steht ihr Daddy auf und off-
net Turtle die Tiir, und dann gehen sie gemeinsam zum Truck
und sitzen schweigend auf der Sitzbank. Martin legt die Hand
an den Anlasser, den Blick auf das Seitenfenster gerichtet, und
scheint tiber etwas nachzudenken. Dann sagt er: »Ist das alles,
was du vom Leben erwartest? Eine ungebildete kleine Ritze
zu sein?«

Er lasst den Truck an, und als sie vom Parkplatz fahren,
wiederholt Turtle in Gedanken die Worter ungebildete kleine
Ritze. Seine Sichtweise wird ihr mit einem Mal klar, wie bei
einer Konservendose, deren Inhalt sich schmatzend l9st. Sie
lasst Teile von sich namenlos und unerforscht, und dann,
wenn er sie benennt, erkennt sie sich in den Wortern genau
wieder und hasst sich selbst. Er schaltet mit stillem, energi-
schem Zorn. Sie hasst sich, hasst diesen unfertigen, unver-
putzten Spalt. Sie fahren die geschotterte Einfahrt hinauf,
er parkt vor der Veranda und schaltet den Motor ab. Sie
gehen die Stufen zur Veranda gemeinsam hinauf, und Daddy
geht in die Kiche, nimmt ein Bier aus dem Kiihlschrank und
schldgt es an der Kante der Arbeitsplatte auf. Er setzt sich an
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den Tisch und kratzt mit dem Daumennagel an einem Fleck
herum. Turtle kniet sich hin, legt die Hinde auf das ausge-
bleichte Indigoblau seiner Jeans und sagt: »Es tut mir leid,
Daddy.« Sie lasst zwei Finger durch die frei liegenden weifSen
Faden schliipfen und legt eine Wange auf die Innenseite seines
Schenkels. Er sitzt da, den Blick von ihr abgewandt, die Bier-
flasche mit Daumen und Zeigefinger umschlossen, und sie
fragt sich verzweifelt, was sie tun kann, ein kleines Madchen
mit einer Ritze, mit einer Ritze und ohne Bildung.

Er sagt: »Ich weif$ nicht mal, was ich sagen soll. Ich weif
nicht, was ich dir sagen soll. Die Menschheit l1oscht sich selbst
aus — sie zerstort sich langsam, mit vereinten Kraften, scheifSt
sich selbst ins Badewasser, scheif$t auf die Welt, nur weil sich
niemand vorstellen kann, dass die Welt tiberhaupt existiert.
Der Dicke da und die Schlampe, die begreifen nichts. Sie
denken sich irgendwelche Hiirden fiir dich aus und wollen
dir vormachen, dass das die Welt ist; dass die Welt aus Hiir-
den besteht. Aber das tut sie nicht, und du darfst nie, wirk-
lich niemals glauben, dass es so ist. Die Welt besteht aus der
Buckhorn Bay und der Slaughterhouse Gulch. Daraus besteht
die Welt, und diese Schule ist blofS ... Schatten, Ablenkung.
Vergiss das niemals. Aber du musst aufpassen. Wenn dir ein
Patzer unterlduft, nehmen sie dich mir weg. Was soll ich dir
also sagen? Dass die Schule nichts bedeutet und du trotzdem
mitspielen musst?« Er sieht sie an, schatzt ihre Intelligenz ab.
Dann streckt er die Hand aus, packt sie am Kiefer und sagt:
»Was geht nur in diesem kleinen Kopf vor?« Er dreht ihren
Kopf von einer Seite auf die andere und sieht sie unverwandt
an. SchliefSlich sagt er: » Verstehst du das, Kriimel? Verstehst
du, was du mir bedeutest? Jedes Mal, wenn du morgens auf-
stehst, rettest du mir das Leben. Ich hore deine kleinen Fiife
die Treppe herunterkommen und denke: Das ist mein klei-
nes Madchen, das ist es, wofiir ich lebe.« Er schweigt einen
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Augenblick lang. Sie schuttelt den Kopf, ihr Herz knirscht
vor Zorn.

Abends wartet sie stumm, lauscht, beriihrt ihr Gesicht
mit der kalten Klinge ihres Taschenmessers. Sie 6ffnet und
schliefSt es gerduschlos, entriegelt das Liner-Lock mit dem
Daumen und ldsst den Sperrmechanismus langsam wieder
herunter, um ein Klickgerdusch zu vermeiden. Sie hort ihn
von Zimmer zu Zimmer gehen. Turtle schalt Halbmonde
von ihren Fingernageln. Als er innehilt, tut sie es ebenfalls.
Er ist im Wohnzimmer, lautlos. Langsam, leise klappt sie
die Klinge ein. Sie lasst ihre Zehenknochen an der Ferse des
anderen FufSes knacken. Er kommt die Treppe herauf und
hebt sie hoch, sie legt die Hinde um seinen Hals, und er tragt
sie die Treppe hinunter und durch das verdunkelte Wohn-
zimmer in sein Schlafzimmer, wo die Schatten der Erlen-
blatter an der Rigipswand im Mondlicht scharf und wieder
unscharf werden, die Blitter selbst vor dem Fenster von
dem dunkelsten, wichsernen Griin, in den rostschwarzen
Dielenbrettern Risse wie Axtwunden, die unvollendete Ver-
bindung zwischen Redwood und Rigipswand eine schwarze
Fuge, die sich in die unerforschten Tiefen des Fundaments
hinein offnet, wo die dicken Primarholzbalken ihren Geruch
nach schwarzem Tee, Flussbettsteinen und Tabak ausdiins-
ten. Er legt sie hin, seine Fingerspitzen driicken Griibchen
in ihre Oberschenkel, ihre Rippen 6ffnen und schliefSen sich,
jede Mulde beschattet, jede Erhebung makellos weifd. Tu
es, denkt sie, ich will, dass du es tust. Sie liegt da, jeden
Moment darauf gefasst, wahrend sie die kleine griine, frisch
gesprossene Erle vor dem Fenster anschaut und denkt, das
bin ich, wahrend ihre Gedanken geliertes, blutiges Mark sind
im Leitungssystem ihrer hohlen Oberschenkelknochen und
in den gepaarten, leicht gekrimmten Knochen ihrer Unter-
arme. Er kauert tiber ihr und sagt mit ehrfurchtsvoll belegter
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Stimme: »Gottverdammt, Kriimel, gottverdammt.« Er legt
die Hiande auf die stumpfen Horner ihrer Hiiftknochen, auf
ihren Bauch, ihr Gesicht. Sie starrt ihn an, ohne zu blinzeln.
»Gottverdammt«, sagt er und fiahrt mit seinen vernarbten
Fingerspitzen durch das Gewirr ihrer Haare, und dann dreht
er sie um, und sie liegt auf dem Bauch und wartet auf ihn,
und sie will es und will es auch wieder nicht. Seine Beriih-
rung erweckt ihre Haut zum Leben, und sie schliefSt es im
geheimen Theater ihrer Gedanken ein, wo alles erlaubt ist,
ihrer beider Schatten auf dem Laken, ineinander verwoben.
Seine Hand fihrt an ihrem Bein hinauf, umschlief3t ihren Po:
»Gottverdammt, gottverdammt«, sagt er, und seine Lippen
wandern zu den Hockern ihrer Wirbelsdule hinauf, er kiisst
jeden einzelnen, verharrt auf jedem einzelnen, sein Atem
erstickt vor Leidenschaft, und sagt: » Gottverdammt«, und
ihre gespreizten Beine geben die Schwirze ihrer Eingeweide
frei, und fur ihn liegt dort ihre Wahrheit, das weif$ sie. Er
hebt ihre Haare an und drapiert sie auf dem Kissen, um ihren
Nacken freizulegen, und er sagt: »Gottverdammt«, seine
Stimme ein heiseres Fliistern, wahrend seine Finger mit den
ubrig gebliebenen Harchen spielen. Thr Hals ist gegen das
Kissen gedriickt, mit papiernen, nassen Blattern gefullt, als
wire sie eine kalte Sickerstelle im Herbst und das winterliche
Wasser wiirde durch sie beide hindurchsickern, nach Pfeffer
und Kiefernnadeln schmeckend, Eichenblatter und der griine
Geschmack von Wiesengras. Er halt ihren Korper fiir etwas,
das er versteht, und hinterhaltigerweise ist er das auch.

Als er schlift, steht sie auf und geht allein durchs Haus, halt
sich die angeschwollene Muschi, um die sich 16sende Warme
aufzufangen. Sie kauert sich in die Badewanne, betrachtet die
kupfernen Armaturen, schopft das kalte Wasser tiber ihren
Korper, das derbe Spinnengewebe seines Spermas zwischen
ihren Fingern, das selbst unter dem laufenden Wasser noch
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klebt und sich nur zu verdicken scheint. Sie stellt sich an das
Porzellanwaschbecken, wischt sich die Hande, und es sind
die Augen ihres Vaters im Spiegel. Sie wascht sich zu Ende,
dreht an dem kreuzformigen Kupferhahn und blickt in das
mandelformige, weif§ durchzogene Blau und die schwarze
Pupille, die sich selbststindig weitet und zusammenzieht.



Zwei

Als sich der Nebel aus dem noch von Tau qualmenden Gras
hebt, nimmt Turtle die Remington 870 vom Wandhaken,
entriegelt sie und zieht den Verschluss zuriick, sodass die
grime Schrotpatrone sichtbar wird. Sie klappt die Flinte
zu, legt sie uber die Schulter und geht die Treppe hinunter
und durch die Hintertiir. Es beginnt zu regnen. Die Tropfen
prasseln von den Kiefern herab und stehen zitternd auf den
Nesselbldttern und Schwertfarnen. Sie balanciert iiber die
Balken der hinteren Veranda und steigt den von rauhautigen
Gelbbauchmolchen und Schlangensalamandern wimmelnden
Hugel voller modernder Baumstimme hinunter. Ihre Fersen
durchbrechen die klebrige Kruste aus Myrtenblattern und
withlen die schwarze Erde auf. Vorsichtig steigt sie in Serpen-
tinen zur Quelle des Slaughterhouse Creek hinunter, wo der
Frauenfarn schwarze Stingel und Blatter wie griine Tranen
hat, die Kapuzinerkresse mit ihrem frischen, nassen Kresse-
geruch in wirren Knaueln herabhingt, die Felsen mit Schnor-
keln aus Ackerkraut verziert sind.

Die Quelle entspringt in einem bemoosten Winkel des Berg-
hangs, und das Wasser hat ein Bassin in den gewachsenen
Fels gegraben, einen zimmergrofSen Brunnen mit kaltem, kla-
rem, nach Eisen schmeckendem Wasser, den verwitterte, mit
den Jahren federleicht gewordene Stimme wie ein Strohdach
bedecken. Turtle setzt sich auf die Stimme, zieht ihre Kleider
aus, legt die Schrotflinte darauf und gleitet mit den FiifSen
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voran in das steinerne Becken — denn hier sucht sie ihren ganz
eigenen sonderbaren Trost, und hier empfindet sie ihn als den
Trost eines kalten Ortes, von etwas Klarem, Kaltem, Leben-
digem. Sie halt den Atem an, lasst sich auf den Grund sinken,
zieht die Knie zu den Schultern hoch. Thre Haare schweben
wie Seegras um sie herum, und sie 6ffnet im Wasser die Augen
und schaut nach oben und sieht die sich auf der regenge-
sprenkelten Oberfliche abzeichnenden Umrisse sich aalender
Molche mit ihren gespreizten Zehen, ihren rotgoldenen, sich
ihr ungeschiitzt entgegenstreckenden Bauchen, ihren trige
wedelnden Schwinzen. Sie sind gekrimmt, verzerrt, trub,
wie es Dinge unter Wasser sind, und die Kalte tut ihr gut, sie
bringt sie zu sich selbst zurtick. Sie durchbricht die Oberfla-
che, zieht sich auf die Baumstimme hoch und fihlt die
Wirme zuriickkehren, wihrend sie den Wald um sich herum
betrachtet.

Sie erhebt sich, steigt den Hiigel vorsichtig wieder hinauf
und lduft, einen Fuf$ vor den anderen setzend, im stirker wer-
denden Regen uber die Balken der Veranda und dann in die
Kiiche, wo das schwarzschwianzige Wiesel hochschreckt und
aufschaut, eine Pfote iiber einem Teller voller alter Steakkno-
chen erhoben.

Sie legt die Schrotflinte auf den Tresen, geht zum Kiihl-
schrank, offnet ihn und steht davor, nass, mit glatt auf ihrem
Riicken und vereinzelt an ihrem Gesicht klebenden Haaren.
Sie knackt Eier an der Arbeitsplatte auf, zerbricht sie tber
ihrem Mund und wirft die Schalen in den Komposteimer. Sie
hort, wie Martin aus seinem Schlafzimmer kommt und den
Flur entlanggeht. Er betritt die Kiiche und schaut an ihr vorbei
durch die offene Kiichentur in den Regen. Sie sagt nichts. Sie
senkt die Hande auf die Arbeitsplatte und lasst sie dort liegen.
Auf der Schrotflinte haben sich Wassertropfen gesammelt. Sie
hiangen an den geriffelten griinen Patronen im Munitionsetui
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des Gewehrs. »Also, Krimel«, sagt er und schaut an ihr vor-
bei. » Also, Kriimel. «

Sie stellt den Eierkarton weg. Sie nimmt ein Bier heraus,
wirft es ihm zu, und er fangt es auf.

»Zeit, dich zum Bus zu bringen? «

»Du musst nicht mitkommen. «

»WeifS ich. «

»Du musst nicht, Daddy.«

»Das weif$ ich, Kriimel. «

Sie sagt nichts. Sie steht am Tresen.

Im zunehmenden Regen gehen sie zusammen die Strafle
entlang. Wasser stromt die Einfahrt hinunter, iberzieht die
Spurrinnen mit Kiefernnadeln. Sie stehen am Ende der Ein-
fahrt. Am brockelnden Rand des Asphalts nicken Ruchgras
und Plattahrengras im Platzregen, Zaunwinde rankt sich an
den Halmen hinauf. Sie konnen den Widerhall des Slaughter-
house Creek in dem Wasserdurchlass unter dem Shoreline
Highway horen. Auf dem nickelgrauen Ozean befordern
kleine schaumgekronte Wellen Sahne an die schwarzen Bran-
dungspfeiler.

»Schau dir das Miststiick an«, sagt Martin, und sie schaut,
ohne zu wissen, was er meint — die Bucht, den Ozean, die Bran-
dungspfeiler, es ist nicht klar. Sie hort den alten Bus schalten,
als er um die Kurve biegt. »Pass auf dich auf, Krumel«, sagt
Martin dister. Der Bus kommt quietschend zum Stehen und
stofSt mit einem erschopften Schnaufen und dem Schmatzen
von Gummisaumen seine Turen auf. Martin grifSt die Bus-
fahrerin, die Bierdose iiber dem Herzen haltend, niichtern im
Angesicht ihres Spotts. Turtle steigt die Treppe hinauf und
geht durch den geriffelten, von Flichenleuchten im Boden
erhellten Gummikanal, dessen Rillen jetzt mit Regenwasser
gefullt sind, die anderen Gesichter mattweifSe Flecken, durch-
einandergewtirfelt in ihren dunkelgrinen PVC-Sitzbanken.
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Der Bus legt sich in eine Kurve, und Turtle kippt seitwarts
und fallt auf ihren freien Sitz.

Immer, wenn der Bus abbremst, fliefst das Wasser unter den
Sitzen und durch die Gummirillen des Gangs nach vorn, und
die Schiler heben angewidert die Fufe. Turtle sitzt da und
sieht zu, wie das Wasser unter ihr hindurchlduft und einen
pinken Fingernagel mit sich fiihrt, der sich am Stiick gelost
hat und kieloben auf dem Strom treibt. Rilke sitzt auf der
anderen Seite des Gangs, die Knie an die Riicklehne gedriickt,
uber ihr Buch gebeugt, eine Haarstrahne zwischen Daumen
und Zeigefinger hindurchziehend, bis nur noch ein Facher
aus Haarspitzen uibrig ist, ihr roter London-Fog-Mantel noch
voller Wassertropfen. Turtle fragt sich, ob Rilke ihn morgens
vor der Schule angezogen und gedacht hat: Okay, aber ich
muss diesen Mantel gut pflegen. Der Regen ist ungewohnlich
fir die Jahreszeit, aber niemand spricht das an. Turtle glaubt,
dass sich niemand aufler ihrem Daddy Gedanken dariiber
macht. Sie fragt sich, was Rilke denken wiirde, konnte sie
sehen, wie Turtle nachts unter der nackten Glihbirne in ihrem
redwoodgetifelten Zimmer mit dem auf den Buckhorn Hill
hinausgehenden Erkerfenster sitzt, tiber das zerlegte Gewehr
gebeugt, jedes Einzelteil mit Sorgfalt behandelt, und sie fragt
sich, wenn Rilke das sehen konnte, wiirde sie es verstehen?
Nein, denkt sie, natiirlich nicht. Naturlich wiirde sie es nicht
verstehen. Niemand versteht irgendwen.

Turtle tragt eine alte Levi’s-Jeans iiber einer schwarzen
Wollstrumpfhose von Icebreaker, ein feucht an ihrem Bauch
klebendes T-Shirt, ein Flanellhemd, eine viel zu grofSe oliv-
grine Armeejacke und eine Baseballkappe mit Mesh-Einsatz.
Sie denkt: Ich wiirde alles dafiir geben, du sein zu konnen. Ich
wirde alles dafiir geben. Aber das stimmt nicht, und Turtle
weifS, dass es nicht stimmt.

Rilke sagt: »Deine Jacke gefallt mir echt gut.«
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Turtle schaut weg.

Rilke sagt rasch: »Nein, ich meine — sie gefallt mir wirklich.
Ich habe so was nicht, weifst du? Nichts in der Art — nichts
Cooles, Altes. «

»Danke«, sagt Turtle und zieht die Jacke tiber die Schultern
hoch, zieht die Hiande in die Armel zuriick.

»Du hast so einen Armeeladen-Kurt-Cobain-Look.«

Turtle sagt: »Danke.«

Rilke sagt: » Anna macht dich mit diesen Vokabeltests rich-
tig platt, was?«

»Scheifs auf Anna, diese ScheifSnutte«, sagt Turtle. Die
Jacke liegt ubergrofs auf ihren Schultern. Thre regennassen
Hinde mit den weifSen Knocheln hat sie zwischen die Schen-
kel geklemmt. Rilke stof3t ein tiberraschtes Lachen aus, schaut
nach vorn in den Gang und dann in die andere Richtung, zum
Ende des Busses; ihr Hals ist sehr lang, die Haare fallen in
glatten, schwarzen, glanzenden Strahnen an ihr herab. Turtle
begreift nicht, wie es so glinzend, so glatt sein, wie es diesen
Schimmer haben kann, und dann sieht Rilke wieder zu Turtle
hertiber, mit leuchtenden Augen, eine Hand auf den Mund
gelegt.

»O mein Gott«, sagt Rilke, »o mein Gott.«

Turtle sieht sie an.

»O mein Gott«, sagt Rilke noch einmal und beugt sich
verschworerisch zu ihr heruber. »Das darfst du nicht sagen!«

»Wieso?«, sagt Turtle.

»Anna ist eigentlich echt nett, weifst du«, sagt Rilke, noch
immer vorgebeugt.

»Sie ist eine Fotze«, sagt Turtle.

Rilke sagt: »Wollen wir mal was zusammen machen?«

»Nein«, sagt Turtle.

»Okay«, sagt Rilke nach einer Pause. »Danke fur das
Gesprich«, und sie wendet sich wieder ihrem Buch zu. Turtle
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schaut woandershin, auf den Sitz vor sich und dann aus dem
mit Wasser tiberzogenen Fenster. Zwei Madchen stopfen
sich eine Glaspfeife. Der Bus zittert und ruckelt. Eher wirde
ich dich, denkt Turtle, vom Arschloch bis zu deinem kleinen
Nuttenhals aufschlitzen, als deine Freundin zu werden. Sie
hat ein Kershaw-Zero-Tolerance-Messer, von dem sie den
Pocketclip entfernt hat und das sie tief in ihrer Hosentasche
tragt. Du Luder, denkt sie, sitzt da mit deinem Nagellack
und fahrst dir mit den Hianden durch die Haare. Sie weif
nicht einmal, warum Rilke das tut. Warum untersucht sie
ihre Haarspitzen? Was gibt es da zu sehen? Ich hasse alles an
dir, denkt Turtle. Ich hasse es, wie du sprichst. Ich hasse dein
nuttiges Stimmchen. Ich hore dich ja kaum mit deinem hohen
Quieken. Ich hasse dich, und ich hasse diese glitschige kleine
Muschel zwischen deinen Beinen. Turtle sieht Rilke an und
denkt: Gottverdammt, sie schaut wirklich ihre Haarspitzen
an, als gibe es da etwas zu sehen.

Als die Glocke zum Essen ldutet, geht Turtle mit schmat-
zenden Stiefeln den Hugel hinunter zum Sportplatz. Die
Hinde in den Taschen vergraben, watet sie zum Fuf$balltor
hinaus, und der Regen fegt in Boen uber das geflutete Spiel-
feld. Der Wald um das Spielfeld herum ist schwarz vor Regen,
die Baume in der schlechten Erde vertrocknet und knorrig,
spindeldiirr. Eine Strumpfbandnatter gleitet iiber das Wasser,
in wunderbar schlingelnden Bewegungen, den erhobenen
Kopf nach vorn gereckt, schwarz mit langen griinen und kup-
ferfarbenen Linien, einem schmalen gelben Kiefer, schwar-
zem Gesicht, leuchtenden schwarzen Augen. Sie tiberquert
den uberschwemmten Graben und ist verschwunden. Turtle
will weg, will durchbrennen. Sie will Strecke machen. Abzu-
hauen, in den Wald zu gehen heifSt, den Zylinder ihres Lebens
zu offnen, zu drehen und wieder zu verschlieflen. Sie hat es
Martin versprochen, hat es versprochen und versprochen und
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versprochen. Er kann nicht riskieren, sie zu verlieren, aber,
denkt Turtle, das wird er auch nicht. Sie weifS nicht alles tiber
diese Walder, aber sie weifs genug. Sie steht umschlossen auf
dem weiten Spielfeld, schaut in den Wald hinaus und denkt:
ScheifSe. Scheif3e.

Die Glocke lautet. Turtle dreht sich um und blickt zuriick
zur Schule auf dem Hugel uber ihr. Flache Gebaude, tiber-
dachte Laufginge, ein Pulk Mittelstufenschiler in Regen-
manteln, aus verstopften Fallrohren stromendes Wasser.



Drei

Es ist Mitte April, fast zwei Wochen nach dem Treffen mit
Anna. Blaubeeren haben den alten Apfelbaum erklommen
und sich zu einer wild wuchernden Krone verschlungen.
Wachteln stockeln mit auf und ab hiipfendem Kopfschmuck
in nervosen Gruppchen einher, Spatzen und Finken ziehen
uber den Staimmen ihre Kreise. Sie geht durch den Obstgarten
und das mit Pflocken versehene Himbeerfeld zu Grandpas
Wohnwagen. Schimmel ist in Streifen an den Seitenflichen
heruntergelaufen. Die Aluminiumabdeckung um die Fens-
ter herum ist mit Moos abgedichtet. Aus Ansammlungen
von Laubstreu spriefSen Zypressentriebe. Sie hort, wie Rosy,
Grandpas alte Dackel-Beagle-Mischlingshiindin, sich aufrap-
pelt und zur Tur kommt, sich schiittelt und ihr Halsband
klimpern ldsst. Dann wird die Tiir aufgestoflen, und Grandpa
steht im Turrahmen und sagt: »Hallo, Liebchen. «

Sie geht die Stufen hinauf und lehnt das AR-10 gegen den
Turpfosten. Es ist ihr Gewehr, eine Flinte der Marke Lewis
Machine & Tool mit einem U.-S.-Optics-Zielfernrohr mit
5- bis 25-facher VergrofSerung und einem Objektivdurchmes-
ser von 44 Millimetern. Sie liebt es, aber es ist so verdammt
schwer. Rosy springt mit flatternden Ohren auf und ab.

»Braves Madchen«, sagt Turtle zu Rosy.

Rosy schuttelt sich aufgeregt und wackelt mit dem Schwanz.

Grandpa ldsst sich an dem ausklappbaren Tisch nieder und
giefSt sich zwei Fingerbreit Jack Daniel’s ein. Turtle setzt sich
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