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Der wunderschönen Hope Plett, die 1930 in einer beschaulichen 
Kleinstadt bei Winnipeg in Kanada geboren wird, scheint ein 

eintöniges, konventionelles Leben bevorzustehen. Kirche, Ehe mit 
einem zuverlässigen Mann, Kinder. Ihr Schicksal liegt ausgebreitet 
vor ihr – genau wie die modernen Haushaltsgeräte in ihrem neuen 
Zuhause. Alles, was von ihr erwartet wird, ist, Roy Koop eine gute 
Ehefrau zu sein. Und Roy liebt Hope sehr. Aber als die Jahrzehnte 
ins Land gehen, wird Hope von allem überwältigt, was eigentlich 
als sicher und vorhersehbar galt. Wo in ihrem eigenen Leben – 
zwischen den Bedürfnissen ihrer vier Kinder, den Erwartungen 

ihres Mannes und den Ideen ihrer feministischen Freundin Emily – 
ist Platz für sie selbst? Und wer ist sie überhaupt? Ehefrau? Mutter? 

Eines will sie ganz bestimmt nicht sein: Eine Frau, deren Leben 
nie gelebt wurde!

David Bergen, 1957 im kleinen Fischerort Port Edward, 
British Columbia, geboren, ist ein preisgekrönter kanadischer 

Bestsellerautor. Er wurde mit dem Scotiabank Giller Prize 
ausgezeichnet, für seinen Roman »Rückzug« erhielt er unter 

anderem den McNally Robinson Book of the Year Award und den 
Margaret Laurence Award for Fiction. Der Autor lebt heute in 

Winnipeg, Manitoba.
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1
Zeit der Unschuld

Hope Plett hätte ihren ersten Freund selbstverständlich 
geheiratet, wenn er nicht wenige Minuten, nachdem er 

im Tiefflug über ihr Haus gerauscht war, abgestürzt und ums 
Leben gekommen wäre. Als die kleine Maschine über sie 
hinwegflog, streckte sich eine Hand aus dem Cockpit-Fens-
ter, und Hope schrie: »Hallo, Jimmy.« Obwohl Jimmy Kaas 
sie nicht hören konnte und obwohl sie das auch wusste, hatte 
sie das Gefühl, dass sie etwas sagen sollte, denn mit dieser 
Flugeinlage hatte er schließlich einen ziemlichen Aufwand 
betrieben. 

Das Flugzeug schraubte sich steil nach oben und ver-
schwand dann Richtung Golfplatz. Sie erfuhr, dass er abge-
stürzt war, als er auf dem Rasen der Landebahn hatte auf-
setzen und wieder durchstarten wollen. Seine Familie, eine 
kleine norwegische Enklave in einem Meer von Wiedertäu-
fern, verließ kurz nach seinem Tod die Stadt.

Manchmal dachte sie noch an Jimmy, allerdings ohne sehr 
viel dabei zu fühlen. Nach seinem Tod hatte sie einen Tag lang 
durchgeweint, auch bei seiner Beerdigung hatte sie geweint 
und anschließend hatte sie einen Monat lang das Gefühl ge-
habt, es habe ihr das Herz gebrochen. Aber dann beruhigte 
sie sich wieder und begann seinen Tod als etwas zu sehen, 
das ihm widerfahren war und nicht ihr. Jahre später, als sie 
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schon Kinder hatte, wurde der Tod ihres ersten Freundes zu 
einer interessanten Geschichte, einer Geschichte über eine 
Romanze, die viel zu früh zu Ende gegangen war. Sie betonte 
gern den tragischen Aspekt dieses Augenblicks: ein junges Le-
ben, das ausgelöscht wird, ihr gebrochenes Herz, Jimmys kan-
tiges Kinn und seine lässige Eleganz, die Schals, die er trug. 
Und jedes Mal kam sie beim Erzählen an einen Punkt, wo sie 
ungeniert wurde, beinahe gleichgültig. »Jimmy war sowieso 
viel zu arrogant. Er kam aus einer reichen Fami lie und meinte, 
auf alles ein Anrecht zu haben. Die Beziehung hätte bestimmt 
nicht funktioniert.« In ihrer Stimme lag ein etwas abfälliger 
Unterton, als wollte sie andeuten, dass er ohnehin nicht gut 
genug für sie gewesen wäre. Die schlichte Tatsache war, dass 
ihr Leben ein einfaches Leben war, voller Armut und Stolz.

Es war das Jahr 1948. Sie lebte in einer Kleinstadt namens 
Eden, Manitoba, mitten in Kanada, fünfzig Meilen von der 
Grenze zu den Vereinigten Staaten entfernt. Sie war das ein-
zige Kind von Grace und Ernie Plett. Grace war eine schmale 
Frau schottischer Herkunft aus Kenora, Ontario, die seit 1929 
als Grundschullehrerin in Eden, einer vornehmlich menno-
nitisch geprägten Stadt, arbeitete. Grace lernte Ernie bei den 
Tanzabenden kennen, die in einer Halle drei Meilen vor der 
Stadt samstagabends abgehalten wurden. Obwohl Ernie aus 
einer strengen Mennoniten-Familie kam, begeisterte er sich 
außerordentlich für die Dinge des Fleisches, ein Trinker in 
einer Stadt der Abstinenzler. Er schenkte Grace seine ganze 
Aufmerksamkeit, warb mit all seiner Verve und seinem gan-
zen Witz um sie, und sie heiratete ihn.

Hope wurde 1930 geboren und nicht so wie ihre Freunde 
erzogen, bei denen man zu Hause Deutsch sprach und sich 
dauernd auf die Bibel berief, sondern freier. Ihre Eltern gin-
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gen weiterhin samstags zum Tanzen, und als Hope klein war, 
nahmen sie sie mit. Nur ab und zu, vielleicht einmal im Mo-
nat, ging sie mit ihrer Mutter zur Kirche. Ihr Vater schlief 
sich gewöhnlich noch vom vorigen Abend aus, er konnte 
sowieso nichts mit Religion anfangen. In Eden gab es viele 
Kirchen, und in der Stadt wurde so argumentiert: je näher 
bei Gott, desto gesegneter. Der Begriff »gesegnet« hatte, wie 
Hope herausfand, durchaus auch einen monetären Aspekt. 
Die reichsten Leute in der Stadt wurden gewöhnlich als die 
frömmsten angesehen. Missgeschick und Pech sammelten 
sich um die Häupter der Armen. Um die Häupter ihrer El-
tern. Um ihr eigenes. Und doch, schon in einem zarten  Alter 
dachte sie, dass dieses Argument nicht stimmen konnte. 
Gott, dachte sie, konnte doch nicht so schlicht gestrickt sein. 
Ihr eigener Vater, der Bäcker war, arbeitete sehr hart. Aller-
dings trank er auch, verbrachte viel Zeit mit den englischen 
Bewohnern und ging nicht in die Kirche, aber er arbeitete 
zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche und buk Brote, 
Brötchen und Kuchen, die die Reichen anschließend begeis-
tert kauften. Und wenn sein Lohn nur gering war, dann lag 
das vielleicht daran, dass Mr Buhler, sein Chef, ihn einfach 
zu schlecht bezahlte. Ihre Mutter sagte: »Mennoniten tun 
sich eigentlich schwer damit, auch mal Spaß zu haben, nur 
dein Vater nicht, der hat zu viel Spaß.«

Hope begriff also sehr früh, dass sie anders war, nicht 
nur, was den Glauben und den sonstigen Hintergrund be-
traf, sondern auch, was Besitz und Status anbelangte. Also 
brachte sie sich selbst bei, zu beobachten und sich anzupas-
sen. Deutsch lernte sie von den Kindern, mit denen sie in 
ihrem Viertel spielte. Ihre Mutter sprach kein Deutsch: Sie 
weigerte sich auch ausdrücklich, es zu lernen. Während der 
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Kriegsjahre wurde sie gebeten, den Spielplatz auf dem Schul-
gelände zu überwachen und die Schüler davon abzuhalten, 
die Sprache des Feindes zu sprechen. Als Hope davon hörte, 
schämte sie sich, für sich selbst, für ihre Mutter und die Kin-
der, die es nicht besser wussten. Aber vielleicht war Scham 
auch ein zu starkes Wort. Erniedrigung? Sie konnte sich 
nicht ganz  sicher sein, aber ihr noch junges Leben schwebte 
am Rande der Erniedrigung, als könnte sie nie gut genug 
sein, doch als sie älter wurde, entdeckte sie, dass einen ein 
bisschen Arroganz ziemlich weit bringen konnte.

Als Einzelkind bekam Hope sehr viel Aufmerksamkeit 
von ihren Eltern, aber verwöhnt war sie eigentlich nicht. Ihre 
Familie bewohnte ein kleines Haus an der Reimer Avenue 
zur Miete, sie besaßen kein Auto und sie kauften nur selten 
neue Kleidung. Die meisten ihrer feineren Sachen gab Frida, 
eine Kusine zweiten Grades, an sie weiter. Frida wohnte fünf-
zig Meilen entfernt, in Altona, westlich des Red Rivers. Sie 
war etwas größer als Hope, und ihre Brust war entwickelter, 
und so musste Hopes Mutter die Kleider kürzen, die Hosen 
umnähen und die Oberteile raffen. Obwohl sie nicht allzu 
viele feine Sachen besaß, sah Hope ziemlich toll aus, und 
manchmal, bei größeren Familientreffen, betrachtete Frida 
Hopes Kleidung, staunte und sagte auf Plattdeutsch: »Also, 
bei mir hat das Kleid nie so klasse ausgesehen, als ich das 
noch hatte. Sehr hübsch.« Jeder Betrachter hätte gesagt, dass 
sie sehr schön geworden war. Ihr dunkles Haar war eine An-
omalie in einer Stadt voll blonder russischer Deutscher, und 
ungefähr ab ihrem achtzehnten Lebensjahr fing sie an, es 
 offen zu tragen, sodass es ihr schmales Gesicht rahmte und 
ihre Augenbrauen und ihr ein wenig schiefes, aber sehr offe-
nes Lächeln betonte.
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Sie war nicht eitel, obwohl sie wusste, wie Eitelkeit aussah, 
und genau deswegen mied sie sie. Sie war aber auch nicht 
übertrieben bescheiden. Sie konnte stur sein und andere we-
gen ihrer Albernheit ablehnen, aber die meiste Zeit war sie 
besonnen und hatte bereits begonnen, den Satz zu gebrau-
chen, der unweigerlich aufkam, wenn Not oder Unglück ein-
trat: »Das geht vorüber.«

Als Arnold Dick also bei einer Lagerfeuer-Party der jun-
gen Leute der mennonitischen Brüdergemeinde neben ihr 
saß und sagte, dass er plane, nach Afrika zu gehen, mög-
licherweise in den Kongo, und zwar als Missionar, und dass 
Gott ihm zu erkennen gegeben habe, dass Hope seine Frau 
werden solle, wusste sie, was sie zu sagen hatte. Sie spürte 
die Hitze des Feuers an ihren Knien und Knöcheln. Der 
Rauch stieg nach oben, und ihre Augen brannten und trän-
ten.  Arnold, der das bemerkte, dachte, sie sei durch seinen 
Antrag zu Tränen gerührt, und er streckte gerade seine Hand 
aus, um ihre zu ergreifen, als sie sagte: »Das ist lächerlich, 
Arnold. Gott hat zu mir nichts davon gesagt, und solange er 
das nicht tut, werde ich andere Pläne schmieden. Es tut mir 
leid. Aber danke, dass du an mich gedacht hast.« 

Hopes Mutter hatte das Gefühl, es sei wichtig, dass die 
Tochter ihren Horizont erweiterte. Sie fuhren in die Stadt, 
um ins Kino zu gehen und ab und zu auch, um ein Ballett zu 
sehen. Sie legte Wert auf ein ernsthaftes intellektuelles Stre-
ben und glaubte, dass Bücher, Fantasie und klares Denken 
für ein blühendes Leben notwendig waren. Sie erklärte, dass 
ein befriedigendes Leben zwei essentieller Dinge bedurfte. 
Hope war überrascht von der Macht dieses Wortes »essen-
tiell«, als wäre das Leben eine Maschine mit Schrauben und 
Bolzen. Jedenfalls waren diese beiden essentiellen Dinge: 
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 etwas zu finden, dass man sehr gerne tat, und jemanden zu 
finden, mit dem man sehr gern seine Zeit verbrachte, weil 
man mit ihm zusammen sein würde, bis man starb. »Manche 
von uns finden nur eins von beiden. Einige wenige Glück-
liche finden beides«, sagte ihre Mutter. Hope fragte sich, ob 
sie unter den wenigen Glücklichen sein würde. 

Als sie neunzehn war, beschloss sie, Krankenschwester 
zu werden, und begann eine zweijährige Ausbildung am 
St. Boniface Hospital in Winnipeg, wo sie auch im Wohn-
heim lebte. Ihre Mitbewohnerin war ein italienischstäm-
miges Mädchen, Petra, die einen Freund hatte, obwohl es 
während der zweijährigen Lehrzeit nicht erlaubt war, mit 
Männern auszugehen oder gar zu heiraten. Petra verstieß oft 
gegen das Ausgehverbot, kam erst mitten in der Nacht nach 
Hause und roch dann nach Alkohol und Zigarettenrauch. 
Hope wachte immer auf, wenn Petra ins Zimmer kam, was 
Petra auch wusste, und sie begann unmittelbar, schon wäh-
rend sie sich zum Spiegel beugte, um sich abzuschminken, 
mit  einem leisen, äußerst intimen Monolog. Hope war scho-
ckiert, sie von Sex reden zu hören. Keine ihrer Schulfreun-
dinnen hatte je so etwas zugegeben. Eines Nachts sagte  Petra 
ganz nüchtern: »Himmel. Dieses ganze Theater mit dem Sex. 
Ich hab zu Aldo gesagt, er muss ihn rausziehen, aber ich bin 
mir nicht sicher, ob er schnell genug war. Es ist wirklich an-
strengend, dieses ganze Herummachen. Ich würde gern in 
einem anständigen Bett Sex haben, in meinem eigenen Haus, 
ohne Angst vor der Oberschwester oder vor Gott oder vor 
dem Priester. Himmel noch mal.« Sie war eine kleine Frau, 
mit vollen Brüsten, um die Hope sie sehr beneidete, und jetzt 
stand sie mitten im Zimmer, nur in Unterwäsche, die Mund-
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winkel müde heruntergezogen. Hope beneidete sie auch um 
ihre Freiheit oder zumindest um den Anschein von Freiheit.

Petra musterte Hope in dem trüben Licht. »Wenn die 
Jungs dich in deiner Uniform sehen könnten, würden sie 
durchdrehen.« Sie legte ihren Büstenhalter ab und wandte 
sich ab, und auch Hope drehte ihren Kopf weg. Sie wusste, 
dass es nicht nur den Jungs so ging. Den älteren Männern 
auf Station C, den mit den schnellen Händen und dem dre-
ckigen Mundwerk, gefiel Hope auch in ihrer Uniform. Sie 
brachte sie zum Schweigen, gab ihnen einen Klaps auf die 
Arme und tat so, als würde sie sie nicht hören. Die Ober-
schwester, Schwester Andrea, eine ältere Nonne, die diese 
barsche Art an sich hatte, die immer mit zerstörten Hoff-
nungen einhergeht, sagte eines Tages zu Hope, dass sie mit 
ihrem Aussehen aufpassen müsse. »Was glauben Sie eigent-
lich, wer Sie sind? Wir müssen die Schlange zertreten, bevor 
sie ihr hässliches Haupt erhebt.« Nach jener Ermahnung be-
gann Hope, ihr Haar noch strenger zurückzukämmen. Sie 
lächelte nicht mehr so häufig. Sie versuchte, ihre Patienten 
anzuschnauzen. Es fruchtete nichts. Sie wurde weiterhin be-
gehrt und bewundert.

Eines Herbsttages lernte sie im Wochenend-Cottage von 
Petras Familie einen jungen Mann namens Anthony kennen, 
der sie vielleicht einen Monat lang umwarb, ihr im Dunkel 
seines Wagens sanft den Nacken küsste. Doch Hope fühlte 
nicht einmal einen Anflug von Leidenschaft. Anthony war 
ein großer unförmiger Felsbrocken auf der Straße des Le-
bens, und sie schob ihn sanft beiseite. Um bestimmte Män-
ner herum bekam man nur schwer Luft, und sie dachte all-
mählich, dass es vielleicht besser wäre, gar nicht zu heiraten.

In ihrem ersten Jahr kam sie für gewöhnlich an den Wo-
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chenenden nach Hause. Dann besuchte sie eine der kleine-
ren mennonitischen Kirchen und geriet dabei in eine Sonn-
tagsschulklasse für Erwachsene ihres Alters, die von einem 
Mann namens Roy Koop geleitet wurde. Roy war vier Jahre 
älter als sie und war zwei Jahre lang in Flint, Michigan, auf 
der General Motors School gewesen. Er arbeitete inzwischen 
in der GM-Vertretung seines Vaters. Er war ein großer, dün-
ner, junger Mann mit spitzen Ellbogen und einem ausgepräg-
ten Kinn. Er hatte blonde, kurz geschnittene Haare, was seine 
kleinen Ohren noch kleiner erscheinen ließ. Er trug häu-
fig Anzüge. Schließlich verkaufte er Autos und musste da-
her  einen guten Eindruck machen. Die Anzüge, die er trug, 
waren manchmal dunkelbraun, manchmal dunkelgrau, und 
sie fragte sich, ob ihre Kleidung erkennbar weniger fein war 
als seine, obwohl sie Accessoires, wie Seidenschals, Strass-
schmuck und Gürtel, die sie eng um die Taille schnallte, gut 
einsetzen konnte. Sie war sich bewusst, dass ihr Körper an-
ziehend und ihr Gesicht äußerst apart war. Sie hatte eine 
Haut wie die Sahne, die sich oben auf der Milch bildet, be-
vor sie abgeschöpft wird. Manchmal fragte sie sich auch, ob 
ihre Schönheit sie oberflächlich erscheinen ließ, auch wenn 
sie keineswegs dachte, dass sie geistlos sei, sondern sich – im 
Gegenteil – für eine eher nachdenkliche Frau hielt.

Sie entdeckte, dass sie in Roys Nähe Luft bekam. Er war 
nicht so albern wie die anderen jüngeren Männer, die sie 
bisher kennengelernt hatte. Er war rücksichtsvoll, nahm sie 
wahr und lächelte immer schüchtern, wenn er sie mit  einem 
»Hallo, Hope« begrüßte. Hier war mal ein Mann, der auf-
merksam sein konnte. Er kannte sich sehr gut mit Autos 
aus und konnte die Bauweise und die Marke eines Wagens 
schon an den Heckleuchten erkennen. Eine ganze Reihe von 
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 Sonntagen lang ging sie immer nach der Kirche zu ihm, und 
dann standen sie zusammen neben seinem 1949er Chevy, 
und sie redete. Anfangs redete sie über sich selbst, wobei sie 
sich kurz fasste und unprätentiös war.

Eines Tages hatte sie mal eine Bettpfanne über ihre Schuhe 
ausgeschüttet. Schwester Andrea, »eine vertrocknete alte 
Schachtel«, hatte sie volle zehn Minuten lang ausgeschimpft. 
»Sie will aus mir eine jüngere Version von sich selbst ma-
chen. Ich fürchte, das kriegt sie auch noch hin.«

»Eine alte Schachtel? Also, das glaub ich aber nicht.«
Da drehte sie eine kleine Pirouette. Sie trug eine Dior-Ko-

pie, die ihre Mutter ihr genäht hatte. Ein geblümtes Baum-
wollkleid, leuchtend grün und rosa. Tailliert mit einem brei-
ten schwarzen Gürtel wie ein Streifen Brachland. Darunter 
sah man ihre Beine, in echten Seidenstrümpfen und hochha-
ckigen Schuhen. Das war ihm natürlich aufgefallen. Sie be-
rührte die Karosserie seines Wagens. »Ein Chevrolet«, sagte 
sie.

»Der einzige Wagen, den zu fahren sich lohnt.«
»Ist das Ihrer?«
»Jeder Autoverkäufer bekommt einen Wagen. Es ist leich-

ter, sie zu verkaufen, wenn die Kunden sehen, dass man 
selbst auch einen fährt. Also, er gehört mir nicht.«

»Er ist wunderschön.«
»Möchten Sie eine Tour machen? Kann ich Sie nach Hause 

fahren?«
Ein Chevy Fleetline mit Fließheck, mit zwei Türen und 

einer makellosen Innenausstattung. Im Laufe des nächs-
ten Monats, wenn Hope an den Wochenenden nach Hause 
kam, machten Roy und sie lange Ausflüge aufs Land. Der 
späte Herbsthimmel hatte eine Farbe wie Zinn, im Radio lief 
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Crosby, sie zogen eine Staubfahne wie eine Schwanzflosse 
hinter sich her, und manchmal, wenn ihre Fenster herunter-
gekurbelt waren, drang der Staub ins Wageninnere und be-
deckte es mit einer leichten Schicht. Einmal fuhr Roy an den 
Straßenrand, stieg aus, ging um den Wagen herum und öff-
nete die Tür für sie. »Jetzt bist du dran«, sagte er, und dann 
saß sie hinterm Lenkrad, während er ihr erklärte, wie sie 
langsam die Kupplung kommen lassen sollte, während sie 
aufs Gaspedal trat. Der Wagen war groß und unhandlich und 
er ruckelte, und sie würgte ihn ab und ließ den Motor noch 
mal an, entschlossen, sich nicht zu blamieren. Drei auf dem 
Baum. Das war der Begriff, den er für die Gangschaltung be-
nutzte, die sich am Lenkrad befand. Er legte seine Hand auf 
ihre und zeigte ihr behutsam die richtigen Handgriffe. Und 
dann fuhren sie, wurden schneller, und sie quiekte leise. Es 
war der gleiche Laut, den sie mehrere Monate später machte, 
als er sie das erste Mal küsste. Ein Laut der Freude und der 
Überraschung, als gäbe es tief in ihrem Innern auch einen 
Motor, der angeworfen worden war. Manchmal landeten sie 
nach ihren Touren in der Stadt, wo sie ins Kino oder in ein 
Restaurant gingen, aber es war im Kokon des Wagens, in 
diesem abgeschlossenen Raum, wo sie seine feingliedrigen 
Hände auf dem Lenkrad betrachten konnte und wo er ihr 
von seinem Traum erzählte, eines Tages sein eigenes Auto-
haus zu besitzen, wo sie sich am wohlsten mit ihm fühlte.

Eines Samstagnachmittags, an einem überraschend war-
men Wochenende spät im November, als sie bei ihren Eltern 
zu Besuch war, kam er bei ihr in der Reimer Avenue vor-
bei, wo er ihre Mutter und sie beim Nachmittagstee in der 
Küche überraschte. Sie trug ein dunkelblaues Kleid, das sich 
an ihre Hüften und Beine schmiegte, knapp übers Knie fiel 
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und so ihre Waden betonte, wobei Roy nur einen Blick auf 
ihre Beine warf und dann wieder wegschaute. Sie bot ihm 
einen Platz am Tisch neben ihrer Mutter an, wobei ihr be-
wusst war, wie schäbig das Haus und die Möbel wirkten. Sie 
fragte sich einen Moment lang, ob sie sich eigentlich für ihre 
Herkunft schämte, und dann setzte ihre Sturheit ein, und sie 
dachte, Roy sollte wissen und verstehen, mit wem er es zu 
tun hatte. Sie sagte: »Wir haben gerade von dir gesprochen, 
darüber, wie sehr du Autos magst. Ich sagte, du sprichst über 
sie, als wären es menschliche Wesen. Wir haben nicht mal 
ein Auto, weißt du.« Sie lächelte und kniff die Augen zusam-
men, um ihm zu zeigen, dass sie bloß Spaß machte.

»Vielleicht liebe ich sie ja viel zu sehr?«, fragte er. Er 
dachte, er sollte der Mutter mehr Aufmerksamkeit schen-
ken, das war ein Gebot der Höflichkeit, und er hatte sich ihr 
zunächst auch gewidmet und Small Talk gemacht, aber nun 
war der Moment gekommen, um sich Hope einmal richtig 
anzusehen. Ihre Augen, ein Graublau an der Schwelle zum 
Grün, konnten einen verrückt machen, und auch ihre Nase 
wollte er lieber nicht allzu direkt anschauen: Sie war zart und 
doch kräftig, aber nicht zu sehr, sie war aber auch nicht zu 
krumm, auch wenn sie ein wenig gebogen war. Mit anderen 
Worten, in Roys Augen war sie einfach perfekt. Was die rest-
lichen fünfzig Kilo ihres Körpers anbelangte, so war er zu re-
spektvoll, um sich all die Einzelheiten auch nur vorzustellen, 
und so schüttelte er bloß den Kopf, als wolle er andeuten, 
wie verrückt sie ihn mache, und hielt seinen Hut im Schoß. 
Es waren die Zeiten, in denen Männer noch Hüte trugen, 
und Roy hatte eine ganze Sammlung, mindestens fünf, und 
er trug sie abwechselnd, mal den grauen und dann den brau-
nen, den weichen Filzhut mit der etwas breiteren Krempe 

17

162_71528_Bergen_Gestern und heute und morgen.indd   17162_71528_Bergen_Gestern und heute und morgen.indd   17 26.04.17   16:0726.04.17   16:07



und dann den schnittigen schwarzen mit dem dunkelgrauen 
Hutband. Sie mochte Roys Hüte, obwohl sie sich nicht  sicher 
war, ob sie sie mochte, weil sie so markant waren oder weil 
sie schon an den Augenblick dachte, in dem er sie absetzen 
würde und sein blondes Haar zum Vorschein käme, als wäre 
das eine Einladung, seine Haare zu berühren, was sie aller-
dings erst völlig unbefangen würde tun können, wenn sie 
schon verlobt wären und heiraten würden.

An diesem Samstag sagte Roy, er wolle zu einer Farm in 
der Nähe von Giroux fahren, um ein Fahrzeug wieder in Be-
sitz zu nehmen, und er frage sich gerade, ob sie nicht viel-
leicht Lust hätte, ihn zu begleiten.

»Hätte ich«, sagte sie und fragte, ob sie etwas anderes an-
ziehen sollte. »Kann das gefährlich werden?«

»Nein, was du anhast, ist völlig in Ordnung, die Sache ist 
nicht gefährlich.«

»Aber du nimmst doch einem Mann einen Wagen wieder 
weg, der ihn nicht rausrücken will.«

»Das ist eigentlich ein Halbtonner, und die Frau hat mich 
angerufen, dass ich ihn wieder abholen soll.«

Er fuhr den Abschleppwagen des Autohauses, legte für 
Hope eine Decke auf den Beifahrersitz und sagte ihr, sie solle 
wegen Öl und Dreck aufpassen, und dann half er ihr beim 
Einsteigen. Zwischen ihnen befand sich der Schaltknüppel, 
und Roy legte beim Fahren die rechte Hand auf den Knauf. 
Seine Finger waren wohlgeformt, und seine Nägel schienen 
manikürt zu sein. Sie waren sehr sauber für einen Mann, der 
in einer Autowerkstatt arbeitete, obwohl sie wusste, dass er 
Autos verkaufte und seine Zeit nicht in Overalls verbrachte 
und nicht unter die Autos kroch. Die Sehnen in seiner Hand 
bewegten sich jedes Mal, wenn er schaltete. Sie dachte, er 
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würde vielleicht merken, wie sie ihn anstarrte, und so wandte 
sie sich ab, um aus dem Fenster zu sehen. 

Er sagte, dass der Halbtonner, den sie wieder in Besitz 
nahmen, einem Bauern gehörte, der seit einem Jahr die Ra-
ten nicht mehr bezahlt hatte. »Wir haben letzten Monat ver-
sucht, ihn wieder abzuholen, und er hat uns von seinem 
Land vertrieben. Er hatte wirklich ein Gewehr in der Hand, 
richtete es auf uns und wedelte damit herum. Aber geschos-
sen hat er nicht.«

»Und heute? Wird es anders laufen?« Sie hatte sich über-
haupt nicht vorgestellt, dass Roys Leben in irgendeiner Weise 
mit Gewalt zu tun haben könnte. Sie verspürte eine seltsame 
Erregung. 

»Seine Frau ist in der Werkstatt vorbeigekommen und hat 
uns erzählt, dass er heute nicht da wäre. Wir könnten kom-
men und ihn abholen. Das hat sie jedenfalls gesagt. ›Kom-
men Sie und holen Sie ihn ab.‹ Sie hegt irgendeinen Groll 
gegen ihn.«

Der Bauernhof war heruntergekommen, schöner konnte 
man das nicht umschreiben. Das Haus war baufällig, und als 
die Frau mit einer Schar von Kindern, die sich zusammen 
mit mehreren Hühnern, einem Hund und drei Katzen an sie 
drängten, auf dem Hof auftauchte, wirkte sie so verwahrlost 
wie die Gebäude auf dem Hof. Sie mochte vielleicht dreißig 
Jahre alt sein, sah aber aus wie über vierzig. Es schockierte 
Hope, wie verbraucht und erschöpft sie aussah, ein Beleg für 
eine Heirat, die gleichzeitig Kinder und Armut produzierte 
und außerdem noch die Verwirrung darüber, was eigentlich 
zuerst da war. Es wurde viel Aufhebens darum gemacht, den 
Abschleppwagen rückwärts an den Halbtonner heranzufah-
ren. Hope stand abseits in ihren hochhackigen Schuhen, sie 
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trug einen dunklen Caban, mit Ärmeln, die verlängert wor-
den waren und auf denen man die Falte vom ursprünglichen 
Aufschlag noch sehen konnte. Die Bäume im Hof waren bei-
nahe kahl, der Wind kam in Böen, fegte die Blätter hoch 
und wirbelte sie herum. Eine der Katzen rannte unter die 
Karosserie des Pick-ups und kauerte sich dann wie zum Pro-
test darunter. Der älteste Sohn, noch keine zehn Jahre alt und 
in Hosen, die ihm viel zu kurz waren, stand mit geballten 
Fäusten da. Er schrie: »Dafür werden Sie bezahlen.«

Die Mutter schlug ihm mit der offenen Hand ins Gesicht. 
»Halt deinen Mund«, sagte sie.

Der Junge sah Hope an, Scham und Hass auf seinem Ge-
sicht, so intensiv, dass Hope seinem Blick nicht standhalten 
konnte. Roy hatte den Schlag gesehen und die Worte gehört, 
sagte aber nichts. Er winkte ihr zum Zeichen, dass sie in den 
Abschleppwagen klettern solle, und dann fuhren sie wieder 
los, steuerten durch die schmale Einfahrt und an eingesun-
kenen Getreidespeichern vorbei. Hope drehte sich um, um 
zurückzublicken, und sah, wie die Mutter sich vorbeugte und 
den älteren Sohn an den Schultern packte und dann noch 
einmal zum Schlag ausholte. Roy sagte: »Ach. Ich hätte ihnen 
den Wagen nie verkaufen sollen.«

»Das stimmt. Warum hast du es dann getan? Hast du die-
sen Jungen gesehen?«

»Ja, das habe ich. Er wird viel zu schnell erwachsen.«
Das war eine merkwürdige Aussage von Roy, und sie fragte 

sich, ob sein Herz nicht größer war, als er zu erkennen gab. 
Nicht, dass er voller Prahlerei und männlichem Gedröhne 
gewesen wäre. Das war er nicht. Er konnte überraschend 
weich sein.
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Die Sache war – doch das begriff sie erst viel später, nachdem 
sie schon unzählige Wochenenden mit Roy verbracht hatte, 
er holte sie ab, wenn sie frei hatte, und sie verbrachten den 
ganzen Tag damit, durch die Gegend zu fahren, ihre intims-
ten Gedanken miteinander zu teilen, darüber zu reden, was 
sie vom Leben wollten, und fuhren zum Hot-Dog-Essen 
nach Lockport –, die Sache war, dass er nie nach Alko hol 
roch. Den Geruch kannte sie von ihrem Vater. Ein süßlich 
bitterer Geruch, manchmal minzig, öfter sauer, ein Geruch, 
den man nicht so sehr roch, wenn der Betreffende atmete, 
sondern eher, wenn er vorüberging, so als würden die  Poren 
die Geheimnisse eines heimlichen Trinkers verraten. Nicht 
so Roy. Niemals. Als sie ihn danach fragte, sagte er, dass er 
nichts gegen Alkohol habe, aber dass er ihm einfach nur 
nicht  schmecke.

Sie begann sich nach seiner Gesellschaft zu sehnen. Ihre 
Gedanken kehrten permanent zu ihm zurück, und sie be-
gann, im Krankenhaus Fehler zu machen, Irrtümer, die für 
die Patienten nicht lebensbedrohlich waren, aber kleine Feh-
ler, die sich häuften. Schwester Andrea trieb sie eines Nach-
mittags in die Enge und fragte, während sie mit dem Finger 
drohte: »Ist es ein Mann, Hope Plett? Jedes Jahr denken ein 
oder zwei Mädchen, dass sie etwas ganz Besonderes sind, die 
Einzigen, die je die Liebe erlebt haben, und dann laufen sie 
einfach blind davon und folgen ihren animalischen Instink-
ten. Sie sind eine Krankenschwester, kein Flittchen. Was wol-
len Sie eigentlich?«

Ja in der Tat, was wollte sie? Sie sagte Roy, dass sie ihn eine 
Weile nicht treffen könne. Sie müsse sich auf ihre Ausbildung 
konzentrieren.

»Machst du Schluss mit mir?«, fragte Roy.
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»Oh, nein. Nein.« Sie hielt inne. »Wenn du warten kannst. 
Gib mir etwas Zeit.«

»Wie viel Zeit?«
Sie hatte gerade einmal die Hälfte des ersten Jahres  einer 

zweijährigen Ausbildung hinter sich und sie konnte sich 
nicht vorstellen, dass er achtzehn Monate warten würde. 

»Bis Weihnachten. Dann habe ich zwei Wochen Ferien. 
Ich bin dann zu Hause. Schwester Andrea hasst mich. Ich 
muss sie zumindest dazu bringen, dass sie mich respektiert.« 
Sie dachte, dass er, wenn er sie liebe, einverstanden wäre. Je-
doch wusste sie selbst noch nicht, ob sie ihn liebte.

»Schwester Andrea, die alte Schachtel?«
»Ja.«
»Okay. Aber an Weihnachten möchte ich, dass du meine 

Familie kennenlernst.«
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf die 

Wange. Sie standen draußen vor dem Wohnheim von St. Bo-
niface. Der Wind war kalt, der Himmel versprach Schnee 
und dennoch war sein Gesicht warm. »Ich schreibe dir jeden 
Tag einen Brief.«

Während der kommenden Wochen sehnte sie sich nach 
ihm, danach, mit ihm von Angesicht zu Angesicht spre-
chen zu können, aber sie ignorierte ihre Gefühle und kon-
zentrierte sich darauf, eine gute Krankenschwester zu sein 
und lernte bis spätabends. Danach ließ sie dann ihre Ge-
danken in die Briefe einfließen, die sie ihm schrieb, in dem 
Bewusstsein, dass das geschriebene Wort ihr gestattete, mu-
tiger zu sein. Als sie das erste Mal schrieb, »Ich liebe dich, 
Roy«, starrte sie die Worte an und überlegte eine Weile, den 
Brief zu zerreißen und noch einmal von vorn anzufangen, 
aber dann fügte sie am Ende des Satzes noch ein »Das tue 
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ich wirklich« hinzu, faltete den Brief zusammen und steckte 
ihn in einen Umschlag. Am nächsten Tag schickte sie ihn ab. 
Roy schrieb nicht so eloquent zurück wie sie, und sie wartete 
im Gegenzug auf sein eigenes Geständnis. Aber diese Worte 
schrieb er leider nicht. Stattdessen sprach er in einem der sel-
tenen Briefe, die sie von ihm erhielt, von seiner Arbeit, den 
Autos, die er verkauft hatte, und den neuen Modellen, die im 
Frühling im Ausstellungsraum stehen würden. Das Styleline-
Deluxe-Cabrio besaß Ledersitze und ein Zweigang-Automa-
tikgetriebe. Das Dach öffnete und schloss sich automatisch. 
»Eine Schönheit«, schrieb er. »An Weihnachten mache ich 
eine Tour mit dir. Mit geschlossenem Verdeck natürlich.« Sie 
war enttäuscht, dass er nicht aus der Deckung kam und ihr 
sagte, dass er sie auch liebe, oder wenigstens, dass er sie ver-
misse. 

Und dann verkündete Petra eines Morgens, dass sie übers 
Wochenende geheiratet hatte. Sie griff in ihre Handtasche 
und holte einen Ring heraus, schob ihn sich auf den Finger 
und hielt ihn ihr hin. 

»Aber wie?«, sagte Hope.
»Ach, Hope, du bist doch hoffnungslos. Das ist doch ganz 

einfach.« Petras schwarze Augen schienen in eine Zukunft zu 
blicken, die grenzenlos war. »Ich höre auf. An Weihnachten. 
Aldo hat einen guten Job als Klempnerlehrling, er hat gerade 
ein Haus gekauft, und ich glaube, er würde bestimmt nicht 
auf mich warten. Er ist eine gute Partie.«

»Aber wenn er dich liebt, warum sollte er dann nicht auf 
dich warten?«

»Jetzt muss er nicht mehr warten, oder?«
»Machst du dir denn keine Gedanken? Dass du vielleicht 

etwas wegwirfst? Oder was die Leute sagen werden?«
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Petra machte sich darüber überhaupt keine Gedanken, 
und Hope wünschte, sie hätte etwas von der Unbekümmert-
heit ihrer Zimmergenossin, ihrer Nach-mir-die-Sintflut-Ein-
stellung. 

Hope schrieb an Roy, um ihm zu berichten, dass ihre Zim-
mergenossin plötzlich geheiratet hatte. »Sie hat sich Sorgen 
gemacht, dass er nicht auf sie warten würde. Unüberlegt, 
oder was meinst du? Und nicht sehr vertrauensvoll.« Den-
noch fragte sie sich, ob es Mädchen in Eden gab, bei denen 
Roy weiche Knie bekam und die ihn schwach machten. Sie 
wollte sagen: »Bitte sag mir, dass es nicht so ist«, aber das tat 
sie nicht, weil das bloß verzweifelt wirken würde. Stattdes-
sen schrieb sie, dass sie am Sonntagmorgen, wenn sie um 
sechs Uhr erwachte, an ihrem Fenster stand, von dem aus 
man auf die Straße sah, und glückliche Erinnerungen da-
ran hegte, wie sein Wagen am Kantstein gehalten hatte. »Ich 
frage mich, ob das, was ich möchte, und das, was ich vom Le-
ben erwarte, das Gleiche ist. Manchmal wache ich nachts aus 
tiefem Schlaf auf, und alles ist dunkel. Und mir wird bewusst, 
dass ich allein bin. Ich meine das ganz ernst. Selbst wenn wir 
von anderen umgeben sind, und es gibt Gelächter und Essen 
und Gespräche, lassen wir die anderen dann wissen, wer wir 
sind? Oh Himmel, du findest meine Gedanken wahrschein-
lich beunruhigend. Aber es geht mir gut. Ich arbeite hart. Ich 
freue mich auf Weihnachten.« 

Manchmal überquerte sie samstagnachmittags, nachdem sie 
ein paar Sachen von Hand gewaschen und ihre Uniform ge-
bügelt hatte, den Fluss und lief von St. Boniface in die Innen-
stadt von Winnipeg und ging zu Eaton’s and the Bay, wo sie 
durch die Abteilungen mit der Damenbekleidung schlen-
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derte und die Kleider und Schuhe bestaunte, die zum Kauf 
angeboten wurden. Sie fand es wunderbar, den Stoff eines 
ganz bestimmten Kleides zu berühren, es sich vorzuhalten 
und sich im Spiegel zu mustern. Es gab Zeiten, in denen sie 
sich vorstellte, genug Geld zu haben, um dieses Kleid und 
ein bestimmtes Paar Schuhe zu kaufen, schwarz mit braunen 
Biesen. Das Kleid, auf das sie ein Auge geworfen hatte, war 
ein korallenrotes Seidentaft-Kleid. Es war vollkommen uner-
schwinglich für sie, aber sie kehrte immer wieder zu ihm zu-
rück, bewunderte und befühlte es, und eines Tages probierte 
sie es einfach an. Die Ärmel waren zu kurz und gerüscht, 
und der Ausschnitt war ein bisschen tief, wenn auch noch im 
Rahmen. Der Saum lag knapp unter dem Knie und betonte 
ihre bloßen Waden. Sie trat aus der Umkleide und betrach-
tete sich. Die Verkäuferin stand hinter ihr.

»Es ist einfach perfekt«, sagte die Verkäuferin.
Hope, die sich seitwärts drehte, um ihr Profil zu mustern, 

sagte: »Ich sehe flach darin aus.«
»Nein, nein. Das kriegen wir hin, kein Problem. Ich hab 

genau das Richtige dafür.« Und sie eilte davon und kehrte 
mit einem Maidenform-BH zurück und sagte Hope, sie solle 
ihn anprobieren. »Sie werden staunen, was der ausmacht.« 

Hope fand die Wirkung wunderbar, aber sie fragte sich, 
ob sie sich so nicht selbst und besonders Roy betrog. Sie blies 
die Backen auf und warf den Kopf zurück. Sie erkannte sich 
wahrhaftig nicht wieder, und das gefiel ihr irgendwie.

Am nächsten Samstag kam ihre Kusine Frida aus Altona 
und traf sich mit ihr im Bay. Hope probierte für sie das Kleid 
an.

»Schön, sehr schön«, sagte Frida auf Plattdeutsch. Sie ließ 
einen Pfiff hören. »Deine Brüste sind größer.«
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Hope kicherte. »Ich weiß.«
Hope hatte Frida von Roy erzählt und dass sie seine Fami-

lie an Weihnachten kennenlernen würde.
Da sagte Frida: »Wenn er dich so sehen würde! Men-

schenskind, er würde dich auf der Stelle heiraten!«
»Ach, hör schon auf!« Hope zeigte Frida das Preisschild. 

Sie zuckte mit den Schultern und kehrte zur Umkleide zu-
rück.

Eine Woche später bekam sie ein Päckchen in ihr Zimmer 
im Wohnheim. Darin lagen das Kleid und der BH. Auf einem 
Zettel, der dabei lag, stand: »Fröhliche Weihnachten, Hope. 
Und jetzt hau ihn um!«

Auf der Stelle rief sie Frida an. »Das kannst du dir nicht 
leisten, Frida«, sagte sie. »Ich werde das zurückgeben.«

»Das wirst du auf gar keinen Fall tun. Du kannst ein Ge-
schenk auch gar nicht zurückgeben.«

»Aber Frida, das ist viel zu großzügig. Was soll ich dir 
denn bloß kaufen?«

»Wenn du Roy heiratest, dann kannst du mir ja ein Auto 
besorgen.« Sie lachte auf ihre typische Art, ein bisschen 
schnaubend.

»Das ist der Wahnsinn, Frida. Du bist wahnsinnig.«
»Ja, die wahnsinnige Frida.«

Am ersten Weihnachtstag ging sie zum Truthahn-Essen zu 
Roy. Sie trug das Kleid, hatte sich das Haar hochgesteckt und 
ließ dabei ein paar Strähnen wie zufällig heraushängen. Dazu 
trug sie ein Paar Perlenohrringe ihrer Mutter und  einen hell-
rosa Lippenstift, der zum Kleid passte. Ihre cremefarbenen 
Handschuhe reichten ihr bis zum Ellenbogen. Als Roy sie 
erblickte, neigte er den Kopf und sagte: »Wow.« Als er ihr 
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in den abgetragenen Automantel half, streiften seine Hände 
ihre Arme und Schultern. Er flüsterte: »Du bist wunder-
schön.«

»Danke«, sagte sie. Sie hatte eine Schachtel mit Pfeffer-
minzschokolade mitgebracht, die einiges gekostet hatte. 
Als sie sie Mrs Koop überreichte, schien sie dem Mitbring-
sel kaum Beachtung zu schenken. Die Schachtel wurde auf 
 einem Beistelltisch in der Diele abgestellt und dann verges-
sen. Mrs Koop war angenehm gelassen, bis Hope am Esstisch 
ein paar Worte Plattdeutsch sprach und Roys Mutter über-
rascht den Kopf hob. Roys Vater Ernest Koop, kahlköpfig 
und geschwätzig, saß am Kopfende. Roy hatte ihr schon von 
ihm erzählt. Er stammte aus einer Familie von sechs Brü-
dern, die ständig miteinander konkurrierten. Sie waren alle 
auf die ein oder andere Weise Geschäftsmänner. Sie waren 
rüpelhaft und aggressiv, und als sie aufwuchsen, hatte es un-
ter ihnen dauernd Handgreiflichkeiten und Chaos im Eltern-
haus gegeben. Ihre inzwischen verstorbene Mutter hatte ihre 
Söhne zumeist schweigend ertragen, unterbrochen von gele-
gentlichen, völlig nutzlosen Ausbrüchen.

Roys älterer Bruder Harold saß mit ihnen am Tisch. Wäh-
rend des Krieges war er drei Jahre lang als Heckenschütze 
in Indien stationiert gewesen, was gegen die Ansichten der 
meisten jungen Mennoniten-Männer in Eden verstieß, die 
Kriegsdienstverweigerer waren. Dann war er wieder nach 
Hause zurückgekehrt und hatte im Ersatzteillager des Auto-
hauses zu arbeiten begonnen. Er redete nie über sich und 
die Kriegszeit erwähnte er schon gar nicht. Er hatte nicht 
das stille Selbstvertrauen des guten Autoverkäufers, wie Roy 
es besaß. Dann gab es noch eine Schwester, Berta. Sie war 
ein Jahr jünger als Roy, wirkte aber älter. Verdrießlich und 
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matro nen haft saß sie da, in ein langes graues Kleid gehüllt, 
das ihre Weiblichkeit verbarg. Sie ähnelte ihrer Mutter. Sie 
waren zwei grimmige Frauen, die den Eingang zu Roys Herz 
bewachten. 

Mr Koop erwähnte Hopes Mutter, während er sich noch 
etwas Truthahn und Punsch nahm, eine gehaltvolle Füllung 
mit Rosinen. 

»Sie war Harolds Lehrerin. Nicht wahr, Harold?«
Harold nickte.
Mr Koop sagte: »Sehr anspruchsvoll und gebildet, Ihre 

Mutter. Jedes Mal, wenn ich mit ihr spreche, habe ich die 
Vorstellung, dass wir plötzlich King’s English sprechen oder 
dass ich über Shakespeare geprüft werde. Sie trägt Hüte, 
 immer in einer anderen Farbe und Form.«

Berta sah abrupt zu ihrem Vater auf, als hätte sie irgend-
etwas überrascht.

»Denken Sie das auch von mir? Dass ich Sie prüfen will?«
Hope war klar, dass das eine ziemlich direkte Frage war 

und dass sie sich, indem sie sie stellte, von Berta und Mrs 
Koop absetzte, aber das war ihr egal. Sie hatte schnell begrif-
fen, dass Roy das Lieblingskind war und dass ihr das einen 
Vorteil verschaffte, besonders bei Mr Koop, der lachte und 
sagte: »Oh tun Sie das nicht. Ich bin schon mit elf von der 
Schule abgegangen.«

Berta sagte: »Bildung kann Leute zur Prahlerei verleiten. 
Wie Pfauen.«

»Berta. Hol das Brot.« Das war Mrs Koop, die geschäf-
tig Essen herbeischaffte und Punsch nachfüllte und herum-
schnaufte, ihr dröges Kleid tauchte mal hier, mal da auf. 

Hope fragte sich, wie oft Mr und Mrs Koop wohl intim 
miteinander waren. Sie schob den Gedanken weg. 
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»Aber trotzdem geht nichts übers College, oder?«, fuhr Mr 
Koop fort. »Roy ist zwei Jahre aufs Flint gegangen.«

»Das ist doch nicht das Gleiche«, sagte Roy. 
»Doch, doch«, sagte Hope. Sie berührte ihn am Arm. Sie 

hatte während des ganzen Essens gespürt, dass er neben ihr 
saß und doch weit weg war, und jetzt wollte sie ihn für sich 
reklamieren. Sie ließ ihre Hand auf seinem Hemdsärmel lie-
gen. »Du hast sieben Stunden am Tag Physik und Chemie 
gelernt. Und Buchhaltung.«

»Er hat lauter Einsen bekommen«, sagte Berta, die wieder 
am Tisch war und Hope anscheinend wissen lassen wollte, 
dass ihr Bruder sehr intelligent war.

»Ich weiß.« Hope lächelte Berta an. »Er ist sehr klug.«
»Also, mich freut’s, dass mein Junge eine Krankenschwes-

ter heiratet.« Roys Vater hielt sich eine Hand an die Brust. 
»Die Koop-Pumpe ist eher schwach. Genetisch vorbelastet. 
Wir brauchen Sie.«

Sie senkte den Kopf und wartete darauf, dass Roy alles 
klarstellte. Aber es war Mrs Koop, die sagte: »Was redest du 
denn da, Ernie? Sie ist bloß Roys Freundin. Sie haben ohne-
hin jede Menge Zeit. Eine Heirat ist was Schönes, kostet aber 
auch eine Menge.«

Später an jenem Abend, als Roy sie nach Hause brachte, 
sagte sie: »Deine Mutter mag keine Schokolade.«

»Oh doch. Das ist eine ganz Süße. Und Berta auch. Wahr-
scheinlich nehmen sie sich die Schachtel genau in diesem 
Moment vor.«

»Sie mögen mich nicht. Sie haben fast nichts zu mir ge-
sagt, und wenn sie es mal taten, war ich gleich ein Pfau.«

»Ach, ignorier Berta einfach. Sie ist überbehütend, wie 
meine Mutter.«
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»Und werden sie dich immer noch behüten wollen, wenn 
wir erst verheiratet sind?«

Kaum ausgesprochen, hätte sie es am liebsten sofort wie-
der zurückgenommen. Das war so direkt, so sehr das Ge-
genteil ihres sonstigen, vorsichtigen Vorgehens, dass sie gera-
dezu erstarrt war. »Ach du lieber Himmel«, sagte sie.

Aber Roy war weder überrascht noch irritiert. »Ich mag 
das, wenn du so redest.«

»Und es erschreckt dich nicht?«
»Hah. Dazu braucht es schon ein bisschen mehr.«
»Es ist halt nicht so schrecklich romantisch. Ich habe das 

Gefühl, als wäre alles umgekehrt. Als wäre ich der Mann.«
»Na gut. Willst du denn?«, sagte er. »Mich heiraten?«
»Ja. Würde ich. Will ich. Ja.« 
Und wenn wir erst verheiratet sind. So ein einfacher Satz, 

der alle möglichen Türen öffnete und dafür andere schloss. 
Sie musste diese Worte gesagt haben wollen, musste sich ge-
wünscht haben, sie zu hören, sie in ihrem Mund zu spüren. 
Am nächsten Tag erklärte sie ihrer Mutter, dass Roy etab-
liert war und dass sie wusste, dass sie Kinder haben wolle, 
und was würde es bringen, die Schwesternschule zu been-
den, wenn sie nie als Schwester arbeiten würde?

»Na ja«, sagte ihre Mutter, »er könnte sterben oder er 
könnte dich wegen einer anderen verlassen und was dann? 
Du wärst wieder arm.«

»Er würde mich nicht verlassen. Er ist ein zu guter Mann.«
»Im Moment ist er gut, das denkst du jedenfalls. Und viel-

leicht hast du ja recht.« Es stand ihr nicht zu, das Leben ihrer 
Tochter zu lenken. »Wenn es das ist, was du willst.«

Hope erzählte Roy, dass sie das Jahr noch zu Ende bringen 
wolle, als würde das sowohl ihr als auch ihm etwas beweisen. 
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»Es käme mir nicht richtig vor, jetzt abzuhauen. Wir können 
ja dann im Sommer heiraten.«

Er war einverstanden, aber nicht glücklich damit. Dies be-
deutete, dass sie bis zum Sommer keinen Sex hätten, und er 
freute sich so auf den Sex mit Hope. Sie küsste großartig. Sie 
hatten sich das erste Mal an jenem Abend nach dem Essen 
bei seinen Eltern geküsst, und mit jedem Kuss wollte er sich 
tiefer eingraben, ihr die Verpackung vom Leib reißen. Aber 
er wusste, dass es Sex erst nach der Hochzeit gab, und daher 
würden sie also warten müssen.

In dem Sommer vor der Hochzeit arbeitete Hope in der 
Tele fon zen trale in Eden. Sie trug Kopfhörer und hörte Ge-
spräche mit, die sie eigentlich nicht hätte belauschen sollen, 
eigent lich hätte sie sofort aus der Leitung gehen müssen, aber 
es gab Augenblicke, in denen ein bestimmter Tonfall oder 
die sinnlich-heiße Antwort einer Frau sie ein bisschen län-
ger zuhören ließ als nötig. So fand sie heraus, dass Mrs Cor-
nie Dueck eine unglaubliche Klatschtante war. Und dass Ed 
Wiens, der im ganzen südlichen Manitoba eine Drogerie-
kette besaß, wahrscheinlich eine Affäre mit seiner Sekretä-
rin Leona hatte. Ed führte oft Ferngespräche mit ihr, wenn 
er unterwegs war. Hope stellte ihn durch und hörte Leonas 
Stimme, die das Gespräch annahm, und einmal hörte sie, be-
vor sie aus der Leitung ging, wie Ed sagte: »Mein Schatz.« Es 
ließ ihren Atem schneller gehen, und gleichzeitig war ihr ein 
bisschen schlecht. Sie mochte die Macht, das alles zu wis-
sen, gar nicht. Roy rief sie auch gern mal an. Er wählte die 
»0«, und wenn sie antwortete, sagte er: »Hallo, Vermittlung, 
ich wollte bloß mal deine Stimme hören.« Und dann redeten 
sie, manchmal ziemlich lange, obwohl sie ihn immer wie-
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der aus der Leitung schmeißen musste und dann wieder mit 
ihm weitersprach, sodass ihre Gespräche elliptisch und un-
zusammenhängend waren. Eines Abends rief er sie an und 
sagte, dass er am nächsten Morgen nach Fort Frances fahren 
würde, bloß für den Tag. Er musste ein paar Ersatzteile aus-
liefern. Ob sie vielleicht Lust hätte mitzukommen?

Sie sagte vielleicht. Sie hatte den Tag frei und war noch nie 
in Fort Frances gewesen.

»Wir nehmen die Strecke durch die USA, obwohl es kein 
großer Unterschied ist. Aber immerhin kannst du dann 
 sagen, dass du mal in Minnesota warst.«

Später, nach dem Ausflug, wurde ihr klar, dass es ein ziemli-
ches Risiko gewesen war, mit Roy mitzufahren. Sie verbrach-
ten zwei romantische Tage miteinander, aber es hätte ge-
nauso gut zum Ende ihrer Beziehung führen können, wenn 
Roy ein anderer Mann gewesen wäre. Aber das war er eben 
nicht – er war Roy. Es war ein heißer Tag, Ende Juli, und be-
stimmte Getreidesorten waren reif, und so ernteten die Bau-
ern die Felder ab. Während sie fuhren, deutete Hope auf die 
Bauernhöfe, auf grasende Pferde und die weißen Wolken 
hoch oben am Himmel. »Die sehen wie Schafe aus«, sagte 
sie. Roy genoss ihre Neugierde und die Aufmerksamkeit, 
die sie für kleine Dinge hegte, und die Aufmerksamkeit, die 
sie für ihn hegte. Sie hielt seine Hand. Streichelte ihm die 
Wange. Schob ihm den Hut zurecht, nahm ihn dann ab und 
setzte ihn sich übermütig selbst auf. Sie machten für Hühn-
chen-Sandwichs und Pilzsuppe einen Stopp in Baudette, auf 
der amerikanischen Seite. Als die Kellnerin, ein sehr hüb-
sches Mädchen, das wie Marilyn Monroe aussah, ihnen das 
Essen brachte, stellte sie es ihnen hin, trat dann einen Schritt 
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