


Der wunderschonen Hope Plett, die 1930 in einer beschaulichen
Kleinstadt bei Winnipeg in Kanada geboren wird, scheint ein
eintdniges, konventionelles Leben bevorzustehen. Kirche, Ehe mit
einem zuverldssigen Mann, Kinder. Ihr Schicksal liegt ausgebreitet
vor ihr - genau wie die modernen Haushaltsgerdte in ihrem neuen
Zuhause. Alles, was von ihr erwartet wird, ist, Roy Koop eine gute
Ehefrau zu sein. Und Roy liebt Hope sehr. Aber als die Jahrzehnte
ins Land gehen, wird Hope von allem tiberwiltigt, was eigentlich
als sicher und vorhersehbar galt. Wo in ihrem eigenen Leben -
zwischen den Bediirfnissen ihrer vier Kinder, den Erwartungen
ihres Mannes und den Ideen ihrer feministischen Freundin Emily -
ist Platz fiir sie selbst? Und wer ist sie iiberhaupt? Ehefrau? Mutter?
Eines will sie ganz bestimmt nicht sein: Eine Frau, deren Leben
nie gelebt wurde!

DAvVID BERGEN, 1957 im kleinen Fischerort Port Edward,
British Columbia, geboren, ist ein preisgekronter kanadischer
Bestsellerautor. Er wurde mit dem Scotiabank Giller Prize
ausgezeichnet, fiir seinen Roman »Riickzug« erhielt er unter
anderem den McNally Robinson Book of the Year Award und den
Margaret Laurence Award for Fiction. Der Autor lebt heute in
Winnipeg, Manitoba.
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1
Zeit der Unschuld

H ope Plett hitte ihren ersten Freund selbstverstindlich
geheiratet, wenn er nicht wenige Minuten, nachdem er
im Tiefflug tiber ihr Haus gerauscht war, abgestiirzt und ums
Leben gekommen wire. Als die kleine Maschine tiber sie
hinwegflog, streckte sich eine Hand aus dem Cockpit-Fens-
ter, und Hope schrie: »Hallo, Jimmy.« Obwohl Jimmy Kaas
sie nicht horen konnte und obwohl sie das auch wusste, hatte
sie das Gefiihl, dass sie etwas sagen sollte, denn mit dieser
Flugeinlage hatte er schlieSlich einen ziemlichen Aufwand
betrieben.

Das Flugzeug schraubte sich steil nach oben und ver-
schwand dann Richtung Golfplatz. Sie erfuhr, dass er abge-
stiirzt war, als er auf dem Rasen der Landebahn hatte auf-
setzen und wieder durchstarten wollen. Seine Familie, eine
kleine norwegische Enklave in einem Meer von Wiedertiu-
fern, verliefl kurz nach seinem Tod die Stadt.

Manchmal dachte sie noch an Jimmy, allerdings ohne sehr
viel dabei zu fiihlen. Nach seinem Tod hatte sie einen Tag lang
durchgeweint, auch bei seiner Beerdigung hatte sie geweint
und anschlieflend hatte sie einen Monat lang das Gefiihl ge-
habt, es habe ihr das Herz gebrochen. Aber dann beruhigte
sie sich wieder und begann seinen Tod als etwas zu sehen,
das ihm widerfahren war und nicht ihr. Jahre spiter, als sie



schon Kinder hatte, wurde der Tod ihres ersten Freundes zu
einer interessanten Geschichte, einer Geschichte iiber eine
Romanze, die viel zu frith zu Ende gegangen war. Sie betonte
gern den tragischen Aspekt dieses Augenblicks: ein junges Le-
ben, das ausgeldscht wird, ihr gebrochenes Herz, Jimmys kan-
tiges Kinn und seine ldssige Eleganz, die Schals, die er trug.
Und jedes Mal kam sie beim Erzdhlen an einen Punkt, wo sie
ungeniert wurde, beinahe gleichgiiltig. »Jimmy war sowieso
viel zu arrogant. Er kam aus einer reichen Familie und meinte,
aufalles ein Anrecht zu haben. Die Beziehung hitte bestimmt
nicht funktioniert.« In ihrer Stimme lag ein etwas abfalliger
Unterton, als wollte sie andeuten, dass er ohnehin nicht gut
genug fiir sie gewesen wire. Die schlichte Tatsache war, dass
ihr Leben ein einfaches Leben war, voller Armut und Stolz.

Es war das Jahr 1948. Sie lebte in einer Kleinstadt namens
Eden, Manitoba, mitten in Kanada, fiinfzig Meilen von der
Grenze zu den Vereinigten Staaten entfernt. Sie war das ein-
zige Kind von Grace und Ernie Plett. Grace war eine schmale
Frau schottischer Herkunft aus Kenora, Ontario, die seit 1929
als Grundschullehrerin in Eden, einer vornehmlich menno-
nitisch geprigten Stadt, arbeitete. Grace lernte Ernie bei den
Tanzabenden kennen, die in einer Halle drei Meilen vor der
Stadt samstagabends abgehalten wurden. Obwohl Ernie aus
einer strengen Mennoniten-Familie kam, begeisterte er sich
auflerordentlich fiir die Dinge des Fleisches, ein Trinker in
einer Stadt der Abstinenzler. Er schenkte Grace seine ganze
Aufmerksambkeit, warb mit all seiner Verve und seinem gan-
zen Witz um sie, und sie heiratete ihn.

Hope wurde 1930 geboren und nicht so wie ihre Freunde
erzogen, bei denen man zu Hause Deutsch sprach und sich
dauernd auf die Bibel berief, sondern freier. Thre Eltern gin-



gen weiterhin samstags zum Tanzen, und als Hope klein war,
nahmen sie sie mit. Nur ab und zu, vielleicht einmal im Mo-
nat, ging sie mit ihrer Mutter zur Kirche. Thr Vater schlief
sich gewohnlich noch vom vorigen Abend aus, er konnte
sowieso nichts mit Religion anfangen. In Eden gab es viele
Kirchen, und in der Stadt wurde so argumentiert: je naher
bei Gott, desto gesegneter. Der Begriff »gesegnet« hatte, wie
Hope herausfand, durchaus auch einen monetaren Aspekt.
Die reichsten Leute in der Stadt wurden gewohnlich als die
frommsten angesehen. Missgeschick und Pech sammelten
sich um die Haupter der Armen. Um die Héupter ihrer El-
tern. Um ihr eigenes. Und doch, schon in einem zarten Alter
dachte sie, dass dieses Argument nicht stimmen konnte.
Gott, dachte sie, konnte doch nicht so schlicht gestrickt sein.
Thr eigener Vater, der Bécker war, arbeitete sehr hart. Aller-
dings trank er auch, verbrachte viel Zeit mit den englischen
Bewohnern und ging nicht in die Kirche, aber er arbeitete
zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche und buk Brote,
Brotchen und Kuchen, die die Reichen anschlieflend begeis-
tert kauften. Und wenn sein Lohn nur gering war, dann lag
das vielleicht daran, dass Mr Buhler, sein Chef, ihn einfach
zu schlecht bezahlte. Thre Mutter sagte: »Mennoniten tun
sich eigentlich schwer damit, auch mal Spaf3 zu haben, nur
dein Vater nicht, der hat zu viel Spaf3.«

Hope begriff also sehr frith, dass sie anders war, nicht
nur, was den Glauben und den sonstigen Hintergrund be-
traf, sondern auch, was Besitz und Status anbelangte. Also
brachte sie sich selbst bei, zu beobachten und sich anzupas-
sen. Deutsch lernte sie von den Kindern, mit denen sie in
ihrem Viertel spielte. Thre Mutter sprach kein Deutsch: Sie
weigerte sich auch ausdriicklich, es zu lernen. Wéhrend der



Kriegsjahre wurde sie gebeten, den Spielplatz auf dem Schul-
gelinde zu iiberwachen und die Schiiler davon abzuhalten,
die Sprache des Feindes zu sprechen. Als Hope davon horte,
schimte sie sich, fiir sich selbst, fiir ihre Mutter und die Kin-
der, die es nicht besser wussten. Aber vielleicht war Scham
auch ein zu starkes Wort. Erniedrigung? Sie konnte sich
nicht ganz sicher sein, aber ihr noch junges Leben schwebte
am Rande der Erniedrigung, als konnte sie nie gut genug
sein, doch als sie alter wurde, entdeckte sie, dass einen ein
bisschen Arroganz ziemlich weit bringen konnte.

Als Einzelkind bekam Hope sehr viel Aufmerksamkeit
von ihren Eltern, aber verwohnt war sie eigentlich nicht. Thre
Familie bewohnte ein kleines Haus an der Reimer Avenue
zur Miete, sie besaflen kein Auto und sie kauften nur selten
neue Kleidung. Die meisten ihrer feineren Sachen gab Frida,
eine Kusine zweiten Grades, an sie weiter. Frida wohnte fiinf-
zig Meilen entfernt, in Altona, westlich des Red Rivers. Sie
war etwas grofSer als Hope, und ihre Brust war entwickelter,
und so musste Hopes Mutter die Kleider kiirzen, die Hosen
umnihen und die Oberteile raffen. Obwohl sie nicht allzu
viele feine Sachen besaf3, sah Hope ziemlich toll aus, und
manchmal, bei grofleren Familientreffen, betrachtete Frida
Hopes Kleidung, staunte und sagte auf Plattdeutsch: »Also,
bei mir hat das Kleid nie so klasse ausgesehen, als ich das
noch hatte. Sehr hiibsch.« Jeder Betrachter hitte gesagt, dass
sie sehr schon geworden war. Thr dunkles Haar war eine An-
omalie in einer Stadt voll blonder russischer Deutscher, und
ungefihr ab ihrem achtzehnten Lebensjahr fing sie an, es
offen zu tragen, sodass es ihr schmales Gesicht rahmte und
ihre Augenbrauen und ihr ein wenig schiefes, aber sehr offe-
nes Licheln betonte.
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Sie war nicht eitel, obwohl sie wusste, wie Eitelkeit aussah,
und genau deswegen mied sie sie. Sie war aber auch nicht
tibertrieben bescheiden. Sie konnte stur sein und andere we-
gen ihrer Albernheit ablehnen, aber die meiste Zeit war sie
besonnen und hatte bereits begonnen, den Satz zu gebrau-
chen, der unweigerlich aufkam, wenn Not oder Ungliick ein-
trat: »Das geht voriiber.«

Als Arnold Dick also bei einer Lagerfeuer-Party der jun-
gen Leute der mennonitischen Briidergemeinde neben ihr
safl und sagte, dass er plane, nach Afrika zu gehen, mog-
licherweise in den Kongo, und zwar als Missionar, und dass
Gott ihm zu erkennen gegeben habe, dass Hope seine Frau
werden solle, wusste sie, was sie zu sagen hatte. Sie spiirte
die Hitze des Feuers an ihren Knien und Knécheln. Der
Rauch stieg nach oben, und ihre Augen brannten und tran-
ten. Arnold, der das bemerkte, dachte, sie sei durch seinen
Antrag zu Trénen geriihrt, und er streckte gerade seine Hand
aus, um ihre zu ergreifen, als sie sagte: »Das ist lacherlich,
Arnold. Gott hat zu mir nichts davon gesagt, und solange er
das nicht tut, werde ich andere Plane schmieden. Es tut mir
leid. Aber danke, dass du an mich gedacht hast.«

Hopes Mutter hatte das Gefiihl, es sei wichtig, dass die
Tochter ihren Horizont erweiterte. Sie fuhren in die Stadt,
um ins Kino zu gehen und ab und zu auch, um ein Ballett zu
sehen. Sie legte Wert auf ein ernsthaftes intellektuelles Stre-
ben und glaubte, dass Biicher, Fantasie und klares Denken
fiir ein blithendes Leben notwendig waren. Sie erklarte, dass
ein befriedigendes Leben zwei essentieller Dinge bedurfte.
Hope war tiberrascht von der Macht dieses Wortes »essen-
tiell«, als wire das Leben eine Maschine mit Schrauben und
Bolzen. Jedenfalls waren diese beiden essentiellen Dinge:
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etwas zu finden, dass man sehr gerne tat, und jemanden zu
finden, mit dem man sehr gern seine Zeit verbrachte, weil
man mit ihm zusammen sein wiirde, bis man starb. »Manche
von uns finden nur eins von beiden. Einige wenige Gliick-
liche finden beides«, sagte ihre Mutter. Hope fragte sich, ob
sie unter den wenigen Gliicklichen sein wiirde.

Als sie neunzehn war, beschloss sie, Krankenschwester
zu werden, und begann eine zweijihrige Ausbildung am
St. Boniface Hospital in Winnipeg, wo sie auch im Wohn-
heim lebte. Thre Mitbewohnerin war ein italienischstam-
miges Méddchen, Petra, die einen Freund hatte, obwohl es
wihrend der zweijahrigen Lehrzeit nicht erlaubt war, mit
Minnern auszugehen oder gar zu heiraten. Petra verstief oft
gegen das Ausgehverbot, kam erst mitten in der Nacht nach
Hause und roch dann nach Alkohol und Zigarettenrauch.
Hope wachte immer auf, wenn Petra ins Zimmer kam, was
Petra auch wusste, und sie begann unmittelbar, schon wéh-
rend sie sich zum Spiegel beugte, um sich abzuschminken,
mit einem leisen, duflerst intimen Monolog. Hope war scho-
ckiert, sie von Sex reden zu horen. Keine ihrer Schulfreun-
dinnen hatte je so etwas zugegeben. Eines Nachts sagte Petra
ganz niichtern: »Himmel. Dieses ganze Theater mit dem Sex.
Ich hab zu Aldo gesagt, er muss ihn rausziehen, aber ich bin
mir nicht sicher, ob er schnell genug war. Es ist wirklich an-
strengend, dieses ganze Herummachen. Ich wiirde gern in
einem anstidndigen Bett Sex haben, in meinem eigenen Haus,
ohne Angst vor der Oberschwester oder vor Gott oder vor
dem Priester. Himmel noch mal.« Sie war eine kleine Frau,
mit vollen Briisten, um die Hope sie sehr beneidete, und jetzt
stand sie mitten im Zimmer, nur in Unterwiasche, die Mund-
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winkel miide heruntergezogen. Hope beneidete sie auch um
ihre Freiheit oder zumindest um den Anschein von Freiheit.

Petra musterte Hope in dem triiben Licht. »Wenn die
Jungs dich in deiner Uniform sehen koénnten, wiirden sie
durchdrehen.« Sie legte ihren Biistenhalter ab und wandte
sich ab, und auch Hope drehte ihren Kopf weg. Sie wusste,
dass es nicht nur den Jungs so ging. Den dlteren Médnnern
auf Station C, den mit den schnellen Hinden und dem dre-
ckigen Mundwerk, gefiel Hope auch in ihrer Uniform. Sie
brachte sie zum Schweigen, gab ihnen einen Klaps auf die
Arme und tat so, als wiirde sie sie nicht horen. Die Ober-
schwester, Schwester Andrea, eine iltere Nonne, die diese
barsche Art an sich hatte, die immer mit zerstorten Hoff-
nungen einhergeht, sagte eines Tages zu Hope, dass sie mit
ihrem Aussehen aufpassen miisse. »Was glauben Sie eigent-
lich, wer Sie sind? Wir miissen die Schlange zertreten, bevor
sie ihr héssliches Haupt erhebt.« Nach jener Ermahnung be-
gann Hope, ihr Haar noch strenger zuriickzukdmmen. Sie
ldchelte nicht mehr so haufig. Sie versuchte, ihre Patienten
anzuschnauzen. Es fruchtete nichts. Sie wurde weiterhin be-
gehrt und bewundert.

Eines Herbsttages lernte sie im Wochenend-Cottage von
Petras Familie einen jungen Mann namens Anthony kennen,
der sie vielleicht einen Monat lang umwarb, ihr im Dunkel
seines Wagens sanft den Nacken kiisste. Doch Hope fiihlte
nicht einmal einen Anflug von Leidenschaft. Anthony war
ein grofier unférmiger Felsbrocken auf der Strafle des Le-
bens, und sie schob ihn sanft beiseite. Um bestimmte Mén-
ner herum bekam man nur schwer Luft, und sie dachte all-
mihlich, dass es vielleicht besser wire, gar nicht zu heiraten.

In ihrem ersten Jahr kam sie fiir gewohnlich an den Wo-
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chenenden nach Hause. Dann besuchte sie eine der kleine-
ren mennonitischen Kirchen und geriet dabei in eine Sonn-
tagsschulklasse fiir Erwachsene ihres Alters, die von einem
Mann namens Roy Koop geleitet wurde. Roy war vier Jahre
alter als sie und war zwei Jahre lang in Flint, Michigan, auf
der General Motors School gewesen. Er arbeitete inzwischen
in der GM-Vertretung seines Vaters. Er war ein grofer, diin-
ner, junger Mann mit spitzen Ellbogen und einem ausgeprég-
ten Kinn. Er hatte blonde, kurz geschnittene Haare, was seine
kleinen Ohren noch kleiner erscheinen lief3. Er trug hau-
fig Anziige. Schliefllich verkaufte er Autos und musste da-
her einen guten Eindruck machen. Die Anziige, die er trug,
waren manchmal dunkelbraun, manchmal dunkelgrau, und
sie fragte sich, ob ihre Kleidung erkennbar weniger fein war
als seine, obwohl sie Accessoires, wie Seidenschals, Strass-
schmuck und Giirtel, die sie eng um die Taille schnallte, gut
einsetzen konnte. Sie war sich bewusst, dass ihr Kérper an-
ziehend und ihr Gesicht duflerst apart war. Sie hatte eine
Haut wie die Sahne, die sich oben auf der Milch bildet, be-
vor sie abgeschopft wird. Manchmal fragte sie sich auch, ob
ihre Schonheit sie oberflachlich erscheinen liefs, auch wenn
sie keineswegs dachte, dass sie geistlos sei, sondern sich — im
Gegenteil - fiir eine eher nachdenkliche Frau hielt.

Sie entdeckte, dass sie in Roys Néhe Luft bekam. Er war
nicht so albern wie die anderen jiingeren Minner, die sie
bisher kennengelernt hatte. Er war riicksichtsvoll, nahm sie
wahr und lachelte immer schiichtern, wenn er sie mit einem
»Hallo, Hope« begriifite. Hier war mal ein Mann, der auf-
merksam sein konnte. Er kannte sich sehr gut mit Autos
aus und konnte die Bauweise und die Marke eines Wagens
schon an den Heckleuchten erkennen. Eine ganze Reihe von
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Sonntagen lang ging sie immer nach der Kirche zu ihm, und
dann standen sie zusammen neben seinem 1949er Chevy,
und sie redete. Anfangs redete sie iiber sich selbst, wobei sie
sich kurz fasste und unpritentios war.

Eines Tages hatte sie mal eine Bettpfanne iiber ihre Schuhe
ausgeschiittet. Schwester Andrea, »eine vertrocknete alte
Schachtels, hatte sie volle zehn Minuten lang ausgeschimpft.
»Sie will aus mir eine jiingere Version von sich selbst ma-
chen. Ich fiirchte, das kriegt sie auch noch hin.«

»Eine alte Schachtel? Also, das glaub ich aber nicht.«

Da drehte sie eine kleine Pirouette. Sie trug eine Dior-Ko-
pie, die ihre Mutter ihr genéht hatte. Ein geblimtes Baum-
wollkleid, leuchtend griin und rosa. Tailliert mit einem brei-
ten schwarzen Girtel wie ein Streifen Brachland. Darunter
sah man ihre Beine, in echten Seidenstriimpfen und hochha-
ckigen Schuhen. Das war ihm natiirlich aufgefallen. Sie be-
rithrte die Karosserie seines Wagens. »Ein Chevrolet, sagte
sie.

»Der einzige Wagen, den zu fahren sich lohnt.«

»Ist das Threr?«

»Jeder Autoverkaufer bekommt einen Wagen. Es ist leich-
ter, sie zu verkaufen, wenn die Kunden sehen, dass man
selbst auch einen fahrt. Also, er gehort mir nicht.«

»Er ist wunderschon.«

»Mochten Sie eine Tour machen? Kann ich Sie nach Hause
fahren?«

Ein Chevy Fleetline mit FliefSheck, mit zwei Tiiren und
einer makellosen Innenausstattung. Im Laufe des nichs-
ten Monats, wenn Hope an den Wochenenden nach Hause
kam, machten Roy und sie lange Ausfliige aufs Land. Der
spate Herbsthimmel hatte eine Farbe wie Zinn, im Radio lief
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Crosby, sie zogen eine Staubfahne wie eine Schwanzflosse
hinter sich her, und manchmal, wenn ihre Fenster herunter-
gekurbelt waren, drang der Staub ins Wageninnere und be-
deckte es mit einer leichten Schicht. Einmal fuhr Roy an den
Stralenrand, stieg aus, ging um den Wagen herum und 6ff-
nete die Tir fiir sie. »Jetzt bist du drang, sagte er, und dann
safl sie hinterm Lenkrad, wahrend er ihr erklirte, wie sie
langsam die Kupplung kommen lassen sollte, wihrend sie
aufs Gaspedal trat. Der Wagen war grof$ und unhandlich und
er ruckelte, und sie wiirgte ihn ab und liefs den Motor noch
mal an, entschlossen, sich nicht zu blamieren. Drei auf dem
Baum. Das war der Begriff, den er fiir die Gangschaltung be-
nutzte, die sich am Lenkrad befand. Er legte seine Hand auf
ihre und zeigte ihr behutsam die richtigen Handgriffe. Und
dann fuhren sie, wurden schneller, und sie quiekte leise. Es
war der gleiche Laut, den sie mehrere Monate spater machte,
als er sie das erste Mal kiisste. Ein Laut der Freude und der
Uberraschung, als gibe es tief in ihrem Innern auch einen
Motor, der angeworfen worden war. Manchmal landeten sie
nach ihren Touren in der Stadt, wo sie ins Kino oder in ein
Restaurant gingen, aber es war im Kokon des Wagens, in
diesem abgeschlossenen Raum, wo sie seine feingliedrigen
Hinde auf dem Lenkrad betrachten konnte und wo er ihr
von seinem Traum erzihlte, eines Tages sein eigenes Auto-
haus zu besitzen, wo sie sich am wohlsten mit ihm fiihlte.
Eines Samstagnachmittags, an einem iiberraschend war-
men Wochenende spét im November, als sie bei ihren Eltern
zu Besuch war, kam er bei ihr in der Reimer Avenue vor-
bei, wo er ihre Mutter und sie beim Nachmittagstee in der
Kiiche tiberraschte. Sie trug ein dunkelblaues Kleid, das sich
an ihre Hiiften und Beine schmiegte, knapp iibers Knie fiel
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und so ihre Waden betonte, wobei Roy nur einen Blick auf
ihre Beine warf und dann wieder wegschaute. Sie bot ihm
einen Platz am Tisch neben ihrer Mutter an, wobei ihr be-
wusst war, wie schabig das Haus und die Mobel wirkten. Sie
fragte sich einen Moment lang, ob sie sich eigentlich fiir ihre
Herkunft schimte, und dann setzte ihre Sturheit ein, und sie
dachte, Roy sollte wissen und verstehen, mit wem er es zu
tun hatte. Sie sagte: »Wir haben gerade von dir gesprochen,
dariiber, wie sehr du Autos magst. Ich sagte, du sprichst tiber
sie, als wiren es menschliche Wesen. Wir haben nicht mal
ein Auto, weiflt du.« Sie lichelte und kniff die Augen zusam-
men, um ihm zu zeigen, dass sie blof§ Spafl machte.
»Vielleicht liebe ich sie ja viel zu sehr?«, fragte er. Er
dachte, er sollte der Mutter mehr Aufmerksambkeit schen-
ken, das war ein Gebot der Hoflichkeit, und er hatte sich ihr
zunéchst auch gewidmet und Small Talk gemacht, aber nun
war der Moment gekommen, um sich Hope einmal richtig
anzusehen. Thre Augen, ein Graublau an der Schwelle zum
Griin, konnten einen verriickt machen, und auch jhre Nase
wollte er lieber nicht allzu direkt anschauen: Sie war zart und
doch kriftig, aber nicht zu sehr, sie war aber auch nicht zu
krumm, auch wenn sie ein wenig gebogen war. Mit anderen
Worten, in Roys Augen war sie einfach perfekt. Was die rest-
lichen fiinfzig Kilo ihres Kérpers anbelangte, so war er zu re-
spektvoll, um sich all die Einzelheiten auch nur vorzustellen,
und so schiittelte er blofy den Kopf, als wolle er andeuten,
wie verriickt sie ihn mache, und hielt seinen Hut im Schof3.
Es waren die Zeiten, in denen Ménner noch Hiite trugen,
und Roy hatte eine ganze Sammlung, mindestens fiinf, und
er trug sie abwechselnd, mal den grauen und dann den brau-
nen, den weichen Filzhut mit der etwas breiteren Krempe
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und dann den schnittigen schwarzen mit dem dunkelgrauen
Hutband. Sie mochte Roys Hiite, obwohl sie sich nicht sicher
war, ob sie sie mochte, weil sie so markant waren oder weil
sie schon an den Augenblick dachte, in dem er sie absetzen
wiirde und sein blondes Haar zum Vorschein kiame, als wire
das eine Einladung, seine Haare zu beriihren, was sie aller-
dings erst vollig unbefangen wiirde tun konnen, wenn sie
schon verlobt wiren und heiraten wiirden.

An diesem Samstag sagte Roy, er wolle zu einer Farm in
der Nihe von Giroux fahren, um ein Fahrzeug wieder in Be-
sitz zu nehmen, und er frage sich gerade, ob sie nicht viel-
leicht Lust hitte, ihn zu begleiten.

»Hitte ich«, sagte sie und fragte, ob sie etwas anderes an-
ziehen sollte. »Kann das gefihrlich werden?«

»Nein, was du anhast, ist v6llig in Ordnung, die Sache ist
nicht gefahrlich.«

»Aber du nimmst doch einem Mann einen Wagen wieder
weg, der ihn nicht rausriicken will.«

»Das ist eigentlich ein Halbtonner, und die Frau hat mich
angerufen, dass ich ihn wieder abholen soll.«

Er fuhr den Abschleppwagen des Autohauses, legte fiir
Hope eine Decke auf den Beifahrersitz und sagte ihr, sie solle
wegen Ol und Dreck aufpassen, und dann half er ihr beim
Einsteigen. Zwischen ihnen befand sich der Schaltkniippel,
und Roy legte beim Fahren die rechte Hand auf den Knauf.
Seine Finger waren wohlgeformt, und seine Négel schienen
manikiirt zu sein. Sie waren sehr sauber fiir einen Mann, der
in einer Autowerkstatt arbeitete, obwohl sie wusste, dass er
Autos verkaufte und seine Zeit nicht in Overalls verbrachte
und nicht unter die Autos kroch. Die Sehnen in seiner Hand
bewegten sich jedes Mal, wenn er schaltete. Sie dachte, er
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wiirde vielleicht merken, wie sie ihn anstarrte, und so wandte
sie sich ab, um aus dem Fenster zu sehen.

Er sagte, dass der Halbtonner, den sie wieder in Besitz
nahmen, einem Bauern gehorte, der seit einem Jahr die Ra-
ten nicht mehr bezahlt hatte. »Wir haben letzten Monat ver-
sucht, ihn wieder abzuholen, und er hat uns von seinem
Land vertrieben. Er hatte wirklich ein Gewehr in der Hand,
richtete es auf uns und wedelte damit herum. Aber geschos-
sen hat er nicht.«

»Und heute? Wird es anders laufen?« Sie hatte sich tiber-
haupt nicht vorgestellt, dass Roys Leben in irgendeiner Weise
mit Gewalt zu tun haben konnte. Sie verspiirte eine seltsame
Erregung.

»Seine Frau ist in der Werkstatt vorbeigekommen und hat
uns erzéhlt, dass er heute nicht da wére. Wir konnten kom-
men und ihn abholen. Das hat sie jedenfalls gesagt. »Kom-
men Sie und holen Sie ihn ab.< Sie hegt irgendeinen Groll
gegen ihn.«

Der Bauernhof war heruntergekommen, schéner konnte
man das nicht umschreiben. Das Haus war baufillig, und als
die Frau mit einer Schar von Kindern, die sich zusammen
mit mehreren Hithnern, einem Hund und drei Katzen an sie
dréngten, auf dem Hof auftauchte, wirkte sie so verwahrlost
wie die Gebdude auf dem Hof. Sie mochte vielleicht dreiflig
Jahre alt sein, sah aber aus wie iiber vierzig. Es schockierte
Hope, wie verbraucht und erschépft sie aussah, ein Beleg fiir
eine Heirat, die gleichzeitig Kinder und Armut produzierte
und auflerdem noch die Verwirrung dariiber, was eigentlich
zuerst da war. Es wurde viel Authebens darum gemacht, den
Abschleppwagen riickwirts an den Halbtonner heranzufah-
ren. Hope stand abseits in ihren hochhackigen Schuhen, sie
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trug einen dunklen Caban, mit Armeln, die verlingert wor-
den waren und auf denen man die Falte vom urspriinglichen
Aufschlag noch sehen konnte. Die Béume im Hof waren bei-
nahe kahl, der Wind kam in Boen, fegte die Blitter hoch
und wirbelte sie herum. Eine der Katzen rannte unter die
Karosserie des Pick-ups und kauerte sich dann wie zum Pro-
test darunter. Der alteste Sohn, noch keine zehn Jahre alt und
in Hosen, die ihm viel zu kurz waren, stand mit geballten
Fausten da. Er schrie: »Dafiir werden Sie bezahlen.«

Die Mutter schlug ihm mit der offenen Hand ins Gesicht.
»Halt deinen Mundg, sagte sie.

Der Junge sah Hope an, Scham und Hass auf seinem Ge-
sicht, so intensiv, dass Hope seinem Blick nicht standhalten
konnte. Roy hatte den Schlag gesehen und die Worte gehort,
sagte aber nichts. Er winkte ihr zum Zeichen, dass sie in den
Abschleppwagen klettern solle, und dann fuhren sie wieder
los, steuerten durch die schmale Einfahrt und an eingesun-
kenen Getreidespeichern vorbei. Hope drehte sich um, um
zuriickzublicken, und sah, wie die Mutter sich vorbeugte und
den élteren Sohn an den Schultern packte und dann noch
einmal zum Schlag ausholte. Roy sagte: » Ach. Ich hatte ihnen
den Wagen nie verkaufen sollen.«

»Das stimmt. Warum hast du es dann getan? Hast du die-
sen Jungen gesehen?«

»Ja, das habe ich. Er wird viel zu schnell erwachsen.«

Das war eine merkwiirdige Aussage von Roy, und sie fragte
sich, ob sein Herz nicht grofler war, als er zu erkennen gab.
Nicht, dass er voller Prahlerei und ménnlichem Gedrohne
gewesen wire. Das war er nicht. Er konnte tiberraschend
weich sein.
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Die Sache war - doch das begriff sie erst viel spéter, nachdem
sie schon unzihlige Wochenenden mit Roy verbracht hatte,
er holte sie ab, wenn sie frei hatte, und sie verbrachten den
ganzen Tag damit, durch die Gegend zu fahren, ihre intims-
ten Gedanken miteinander zu teilen, dariiber zu reden, was
sie vom Leben wollten, und fuhren zum Hot-Dog-Essen
nach Lockport -, die Sache war, dass er nie nach Alkohol
roch. Den Geruch kannte sie von ihrem Vater. Ein siifllich
bitterer Geruch, manchmal minzig, 6fter sauer, ein Geruch,
den man nicht so sehr roch, wenn der Betreffende atmete,
sondern eher, wenn er voriiberging, so als wiirden die Poren
die Geheimnisse eines heimlichen Trinkers verraten. Nicht
so Roy. Niemals. Als sie ihn danach fragte, sagte er, dass er
nichts gegen Alkohol habe, aber dass er ihm einfach nur
nicht schmecke.

Sie begann sich nach seiner Gesellschaft zu sehnen. Thre
Gedanken kehrten permanent zu ihm zuriick, und sie be-
gann, im Krankenhaus Fehler zu machen, Irrtiimer, die fiir
die Patienten nicht lebensbedrohlich waren, aber kleine Feh-
ler, die sich hauften. Schwester Andrea trieb sie eines Nach-
mittags in die Enge und fragte, wahrend sie mit dem Finger
drohte: »Ist es ein Mann, Hope Plett? Jedes Jahr denken ein
oder zwei Madchen, dass sie etwas ganz Besonderes sind, die
Einzigen, die je die Liebe erlebt haben, und dann laufen sie
einfach blind davon und folgen ihren animalischen Instink-
ten. Sie sind eine Krankenschwester, kein Flittchen. Was wol-
len Sie eigentlich?«

Ja in der Tat, was wollte sie? Sie sagte Roy, dass sie ihn eine
Weile nicht treffen kénne. Sie miisse sich auf ihre Ausbildung
konzentrieren.

»Machst du Schluss mit mir?«, fragte Roy.
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»QOh, nein. Nein.« Sie hielt inne. »Wenn du warten kannst.
Gib mir etwas Zeit.«

»Wie viel Zeit?«

Sie hatte gerade einmal die Hélfte des ersten Jahres einer
zweijdhrigen Ausbildung hinter sich und sie konnte sich
nicht vorstellen, dass er achtzehn Monate warten wiirde.

»Bis Weihnachten. Dann habe ich zwei Wochen Ferien.
Ich bin dann zu Hause. Schwester Andrea hasst mich. Ich
muss sie zumindest dazu bringen, dass sie mich respektiert.«
Sie dachte, dass er, wenn er sie liebe, einverstanden wire. Je-
doch wusste sie selbst noch nicht, ob sie ihn liebte.

»Schwester Andrea, die alte Schachtel?«

»Ja.«

»Okay. Aber an Weihnachten mochte ich, dass du meine
Familie kennenlernst.«

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und kiisste ihn auf die
Wange. Sie standen drauflen vor dem Wohnheim von St. Bo-
niface. Der Wind war kalt, der Himmel versprach Schnee
und dennoch war sein Gesicht warm. »Ich schreibe dir jeden
Tag einen Brief.«

Wihrend der kommenden Wochen sehnte sie sich nach
ihm, danach, mit ihm von Angesicht zu Angesicht spre-
chen zu konnen, aber sie ignorierte ihre Gefiihle und kon-
zentrierte sich darauf, eine gute Krankenschwester zu sein
und lernte bis spitabends. Danach lief sie dann ihre Ge-
danken in die Briefe einfliefSen, die sie ihm schrieb, in dem
Bewusstsein, dass das geschriebene Wort ihr gestattete, mu-
tiger zu sein. Als sie das erste Mal schrieb, »Ich liebe dich,
Roy, starrte sie die Worte an und iiberlegte eine Weile, den
Brief zu zerreiflen und noch einmal von vorn anzufangen,
aber dann fiigte sie am Ende des Satzes noch ein »Das tue
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ich wirklich« hinzu, faltete den Brief zusammen und steckte
ihn in einen Umschlag. Am néchsten Tag schickte sie ihn ab.
Roy schrieb nicht so eloquent zuriick wie sie, und sie wartete
im Gegenzug auf sein eigenes Gestdndnis. Aber diese Worte
schrieb er leider nicht. Stattdessen sprach er in einem der sel-
tenen Briefe, die sie von ihm erhielt, von seiner Arbeit, den
Autos, die er verkauft hatte, und den neuen Modellen, die im
Frithling im Ausstellungsraum stehen wiirden. Das Styleline-
Deluxe-Cabrio besaf$ Ledersitze und ein Zweigang-Automa-
tikgetriebe. Das Dach offnete und schloss sich automatisch.
»Eine Schonheit«, schrieb er. »An Weihnachten mache ich
eine Tour mit dir. Mit geschlossenem Verdeck natiirlich.« Sie
war enttduscht, dass er nicht aus der Deckung kam und ihr
sagte, dass er sie auch liebe, oder wenigstens, dass er sie ver-
misse.

Und dann verkiindete Petra eines Morgens, dass sie iibers
Wochenende geheiratet hatte. Sie griff in ihre Handtasche
und holte einen Ring heraus, schob ihn sich auf den Finger
und hielt ihn ihr hin.

»Aber wie?«, sagte Hope.

»Ach, Hope, du bist doch hoffnungslos. Das ist doch ganz
einfach.« Petras schwarze Augen schienen in eine Zukunft zu
blicken, die grenzenlos war. »Ich hére auf. An Weihnachten.
Aldo hat einen guten Job als Klempnerlehrling, er hat gerade
ein Haus gekauft, und ich glaube, er wiirde bestimmt nicht
auf mich warten. Er ist eine gute Partie.«

»Aber wenn er dich liebt, warum sollte er dann nicht auf
dich warten?«

»Jetzt muss er nicht mehr warten, oder?«

»Machst du dir denn keine Gedanken? Dass du vielleicht
etwas wegwirfst? Oder was die Leute sagen werden?«
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Petra machte sich dariiber iiberhaupt keine Gedanken,
und Hope wiinschte, sie hitte etwas von der Unbekiimmert-
heit ihrer Zimmergenossin, ihrer Nach-mir-die-Sintflut-Ein-
stellung.

Hope schrieb an Roy, um ihm zu berichten, dass ihre Zim-
mergenossin plotzlich geheiratet hatte. »Sie hat sich Sorgen
gemacht, dass er nicht auf sie warten wiirde. Uniiberlegt,
oder was meinst du? Und nicht sehr vertrauensvoll.« Den-
noch fragte sie sich, ob es Madchen in Eden gab, bei denen
Roy weiche Knie bekam und die ihn schwach machten. Sie
wollte sagen: »Bitte sag mir, dass es nicht so ist«, aber das tat
sie nicht, weil das blof3 verzweifelt wirken wiirde. Stattdes-
sen schrieb sie, dass sie am Sonntagmorgen, wenn sie um
sechs Uhr erwachte, an ihrem Fenster stand, von dem aus
man auf die Strafle sah, und gliickliche Erinnerungen da-
ran hegte, wie sein Wagen am Kantstein gehalten hatte. »Ich
frage mich, ob das, was ich mochte, und das, was ich vom Le-
ben erwarte, das Gleiche ist. Manchmal wache ich nachts aus
tiefem Schlaf auf, und alles ist dunkel. Und mir wird bewusst,
dass ich allein bin. Ich meine das ganz ernst. Selbst wenn wir
von anderen umgeben sind, und es gibt Gelachter und Essen
und Gespriche, lassen wir die anderen dann wissen, wer wir
sind? Oh Himmel, du findest meine Gedanken wahrschein-
lich beunruhigend. Aber es geht mir gut. Ich arbeite hart. Ich
freue mich auf Weihnachten.«

Manchmal iiberquerte sie samstagnachmittags, nachdem sie
ein paar Sachen von Hand gewaschen und ihre Uniform ge-
biigelt hatte, den Fluss und lief von St. Boniface in die Innen-
stadt von Winnipeg und ging zu Eaton’s and the Bay, wo sie
durch die Abteilungen mit der Damenbekleidung schlen-
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derte und die Kleider und Schuhe bestaunte, die zum Kauf
angeboten wurden. Sie fand es wunderbar, den Stoff eines
ganz bestimmten Kleides zu beriihren, es sich vorzuhalten
und sich im Spiegel zu mustern. Es gab Zeiten, in denen sie
sich vorstellte, genug Geld zu haben, um dieses Kleid und
ein bestimmtes Paar Schuhe zu kaufen, schwarz mit braunen
Biesen. Das Kleid, auf das sie ein Auge geworfen hatte, war
ein korallenrotes Seidentaft-Kleid. Es war vollkommen uner-
schwinglich fiir sie, aber sie kehrte immer wieder zu ihm zu-
riick, bewunderte und befiihlte es, und eines Tages probierte
sie es einfach an. Die Armel waren zu kurz und geriischt,
und der Ausschnitt war ein bisschen tief, wenn auch noch im
Rahmen. Der Saum lag knapp unter dem Knie und betonte
ihre bloflen Waden. Sie trat aus der Umkleide und betrach-
tete sich. Die Verkéuferin stand hinter ihr.

»Es ist einfach perfekt«, sagte die Verkduferin.

Hope, die sich seitwirts drehte, um ihr Profil zu mustern,
sagte: »Ich sehe flach darin aus.«

»Nein, nein. Das kriegen wir hin, kein Problem. Ich hab
genau das Richtige dafiir.« Und sie eilte davon und kehrte
mit einem Maidenform-BH zuriick und sagte Hope, sie solle
ihn anprobieren. »Sie werden staunen, was der ausmacht.«

Hope fand die Wirkung wunderbar, aber sie fragte sich,
ob sie sich so nicht selbst und besonders Roy betrog. Sie blies
die Backen auf und warf den Kopf zuriick. Sie erkannte sich
wahrhaftig nicht wieder, und das gefiel ihr irgendwie.

Am nichsten Samstag kam ihre Kusine Frida aus Altona
und traf sich mit ihr im Bay. Hope probierte fiir sie das Kleid
an.

»Schon, sehr schong, sagte Frida auf Plattdeutsch. Sie lief§
einen Pfiff horen. »Deine Briiste sind grofler.«
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Hope kicherte. »Ich weif3.«

Hope hatte Frida von Roy erzihlt und dass sie seine Fami-
lie an Weihnachten kennenlernen wiirde.

Da sagte Frida: »Wenn er dich so sehen wiirde! Men-
schenskind, er wiirde dich auf der Stelle heiraten!«

»Ach, hor schon auf!« Hope zeigte Frida das Preisschild.
Sie zuckte mit den Schultern und kehrte zur Umkleide zu-
riick.

Eine Woche spiter bekam sie ein Packchen in ihr Zimmer
im Wohnheim. Darin lagen das Kleid und der BH. Auf einem
Zettel, der dabei lag, stand: »Frohliche Weihnachten, Hope.
Und jetzt hau ihn um!«

Auf der Stelle rief sie Frida an. »Das kannst du dir nicht
leisten, Frida«, sagte sie. »Ich werde das zuriickgeben.«

»Das wirst du auf gar keinen Fall tun. Du kannst ein Ge-
schenk auch gar nicht zuriickgeben.«

»Aber Frida, das ist viel zu groflziigig. Was soll ich dir
denn blof3 kaufen?«

»Wenn du Roy heiratest, dann kannst du mir ja ein Auto
besorgen.« Sie lachte auf ihre typische Art, ein bisschen
schnaubend.

»Das ist der Wahnsinn, Frida. Du bist wahnsinnig.«

»Ja, die wahnsinnige Frida.«

Am ersten Weihnachtstag ging sie zum Truthahn-Essen zu
Roy. Sie trug das Kleid, hatte sich das Haar hochgesteckt und
lief3 dabei ein paar Strahnen wie zufillig heraushdngen. Dazu
trug sie ein Paar Perlenohrringe ihrer Mutter und einen hell-
rosa Lippenstift, der zum Kleid passte. Thre cremefarbenen
Handschuhe reichten ihr bis zum Ellenbogen. Als Roy sie
erblickte, neigte er den Kopf und sagte: »Wow.« Als er ihr
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in den abgetragenen Automantel half, streiften seine Hande
ihre Arme und Schultern. Er fliisterte: »Du bist wunder-
schon.«

»Danke, sagte sie. Sie hatte eine Schachtel mit Pfeffer-
minzschokolade mitgebracht, die einiges gekostet hatte.
Als sie sie Mrs Koop tiberreichte, schien sie dem Mitbring-
sel kaum Beachtung zu schenken. Die Schachtel wurde auf
einem Beistelltisch in der Diele abgestellt und dann verges-
sen. Mrs Koop war angenehm gelassen, bis Hope am Esstisch
ein paar Worte Plattdeutsch sprach und Roys Mutter iiber-
rascht den Kopf hob. Roys Vater Ernest Koop, kahlkopfig
und geschwitzig, safl am Kopfende. Roy hatte ihr schon von
ihm erzdhlt. Er stammte aus einer Familie von sechs Brii-
dern, die stdndig miteinander konkurrierten. Sie waren alle
auf die ein oder andere Weise Geschéftsmédnner. Sie waren
riipelhaft und aggressiv, und als sie aufwuchsen, hatte es un-
ter ihnen dauernd Handgreiflichkeiten und Chaos im Eltern-
haus gegeben. Thre inzwischen verstorbene Mutter hatte ihre
S6hne zumeist schweigend ertragen, unterbrochen von gele-
gentlichen, vollig nutzlosen Ausbriichen.

Roys dlterer Bruder Harold safl mit ihnen am Tisch. Wih-
rend des Krieges war er drei Jahre lang als Heckenschiitze
in Indien stationiert gewesen, was gegen die Ansichten der
meisten jungen Mennoniten-Ménner in Eden verstief3, die
Kriegsdienstverweigerer waren. Dann war er wieder nach
Hause zuriickgekehrt und hatte im Ersatzteillager des Auto-
hauses zu arbeiten begonnen. Er redete nie tiber sich und
die Kriegszeit erwédhnte er schon gar nicht. Er hatte nicht
das stille Selbstvertrauen des guten Autoverkaufers, wie Roy
es besafl. Dann gab es noch eine Schwester, Berta. Sie war
ein Jahr jiinger als Roy, wirkte aber alter. Verdriefllich und
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matronenhaft saf3 sie da, in ein langes graues Kleid gehiillt,
das ihre Weiblichkeit verbarg. Sie dhnelte ihrer Mutter. Sie
waren zwei grimmige Frauen, die den Eingang zu Roys Herz
bewachten.

Mr Koop erwihnte Hopes Mutter, wihrend er sich noch
etwas Truthahn und Punsch nahm, eine gehaltvolle Fiillung
mit Rosinen.

»Sie war Harolds Lehrerin. Nicht wahr, Harold?«

Harold nickte.

Mr Koop sagte: »Sehr anspruchsvoll und gebildet, Thre
Mutter. Jedes Mal, wenn ich mit ihr spreche, habe ich die
Vorstellung, dass wir plétzlich King’s English sprechen oder
dass ich iiber Shakespeare gepriift werde. Sie trigt Hiite,
immer in einer anderen Farbe und Form.«

Berta sah abrupt zu ihrem Vater auf, als hétte sie irgend-
etwas iiberrascht.

»Denken Sie das auch von mir? Dass ich Sie priifen will?«

Hope war klar, dass das eine ziemlich direkte Frage war
und dass sie sich, indem sie sie stellte, von Berta und Mrs
Koop absetzte, aber das war ihr egal. Sie hatte schnell begrif-
fen, dass Roy das Lieblingskind war und dass ihr das einen
Vorteil verschaffte, besonders bei Mr Koop, der lachte und
sagte: »Oh tun Sie das nicht. Ich bin schon mit elf von der
Schule abgegangen.«

Berta sagte: »Bildung kann Leute zur Prahlerei verleiten.
Wie Pfauen.«

»Berta. Hol das Brot.« Das war Mrs Koop, die geschaf-
tig Essen herbeischaffte und Punsch nachfillte und herum-
schnaufte, ihr droges Kleid tauchte mal hier, mal da auf.

Hope fragte sich, wie oft Mr und Mrs Koop wohl intim
miteinander waren. Sie schob den Gedanken weg.
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»Aber trotzdem geht nichts iibers College, oder?«, fuhr Mr
Koop fort. »Roy ist zwei Jahre aufs Flint gegangen.«

»Das ist doch nicht das Gleiche, sagte Roy.

»Doch, doch, sagte Hope. Sie beriithrte ihn am Arm. Sie
hatte wihrend des ganzen Essens gespiirt, dass er neben ihr
safl und doch weit weg war, und jetzt wollte sie ihn fiir sich
reklamieren. Sie lie3 ihre Hand auf seinem Hemdsérmel lie-
gen. »Du hast sieben Stunden am Tag Physik und Chemie
gelernt. Und Buchhaltung.«

»Er hat lauter Einsen bekommeng, sagte Berta, die wieder
am Tisch war und Hope anscheinend wissen lassen wollte,
dass ihr Bruder sehr intelligent war.

»Ich weif8.« Hope ldchelte Berta an. »Er ist sehr klug.«

»Also, mich freuts, dass mein Junge eine Krankenschwes-
ter heiratet.« Roys Vater hielt sich eine Hand an die Brust.
»Die Koop-Pumpe ist eher schwach. Genetisch vorbelastet.
Wir brauchen Sie.«

Sie senkte den Kopf und wartete darauf, dass Roy alles
klarstellte. Aber es war Mrs Koop, die sagte: »Was redest du
denn da, Ernie? Sie ist blof§ Roys Freundin. Sie haben ohne-
hin jede Menge Zeit. Eine Heirat ist was Schones, kostet aber
auch eine Menge.«

Spéter an jenem Abend, als Roy sie nach Hause brachte,
sagte sie: »Deine Mutter mag keine Schokolade.«

»Oh doch. Das ist eine ganz SiifSe. Und Berta auch. Wahr-
scheinlich nehmen sie sich die Schachtel genau in diesem
Moment vor.«

»Sie mogen mich nicht. Sie haben fast nichts zu mir ge-
sagt, und wenn sie es mal taten, war ich gleich ein Pfau.«

»Ach, ignorier Berta einfach. Sie ist iberbehiitend, wie
meine Mutter.«
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»Und werden sie dich immer noch behiiten wollen, wenn
wir erst verheiratet sind?«

Kaum ausgesprochen, hitte sie es am liebsten sofort wie-
der zuriickgenommen. Das war so direkt, so sehr das Ge-
genteil ihres sonstigen, vorsichtigen Vorgehens, dass sie gera-
dezu erstarrt war. »Ach du lieber Himmelg, sagte sie.

Aber Roy war weder {iberrascht noch irritiert. »Ich mag
das, wenn du so redest.«

»Und es erschreckt dich nicht?«

»Hah. Dazu braucht es schon ein bisschen mehr.«

»Es ist halt nicht so schrecklich romantisch. Ich habe das
Gefiihl, als wére alles umgekehrt. Als wére ich der Mann.«

»Na gut. Willst du denn?«, sagte er. »Mich heiraten?«

»Ja. Wiirde ich. Will ich. Ja.«

Und wenn wir erst verheiratet sind. So ein einfacher Satz,
der alle moglichen Tiiren 6ffnete und dafiir andere schloss.
Sie musste diese Worte gesagt haben wollen, musste sich ge-
wiinscht haben, sie zu horen, sie in ihrem Mund zu spiiren.
Am nidchsten Tag erkldrte sie ihrer Mutter, dass Roy etab-
liert war und dass sie wusste, dass sie Kinder haben wolle,
und was wiirde es bringen, die Schwesternschule zu been-
den, wenn sie nie als Schwester arbeiten wiirde?

»Na ja«, sagte ihre Mutter, »er konnte sterben oder er
konnte dich wegen einer anderen verlassen und was dann?
Du wirst wieder arm.«

»Er wiirde mich nicht verlassen. Er ist ein zu guter Mann.«

»Im Moment ist er gut, das denkst du jedenfalls. Und viel-
leicht hast du ja recht.« Es stand ihr nicht zu, das Leben ihrer
Tochter zu lenken. »Wenn es das ist, was du willst.«

Hope erzihlte Roy, dass sie das Jahr noch zu Ende bringen
wolle, als wiirde das sowohl ihr als auch ihm etwas beweisen.
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»Es kidme mir nicht richtig vor, jetzt abzuhauen. Wir kénnen
ja dann im Sommer heiraten.«

Er war einverstanden, aber nicht gliicklich damit. Dies be-
deutete, dass sie bis zum Sommer keinen Sex hitten, und er
freute sich so auf den Sex mit Hope. Sie kiisste grof3artig. Sie
hatten sich das erste Mal an jenem Abend nach dem Essen
bei seinen Eltern gekiisst, und mit jedem Kuss wollte er sich
tiefer eingraben, ihr die Verpackung vom Leib reifen. Aber
er wusste, dass es Sex erst nach der Hochzeit gab, und daher
wiirden sie also warten miissen.

In dem Sommer vor der Hochzeit arbeitete Hope in der
Telefonzentrale in Eden. Sie trug Kopthérer und horte Ge-
sprache mit, die sie eigentlich nicht hitte belauschen sollen,
eigentlich hitte sie sofort aus der Leitung gehen miissen, aber
es gab Augenblicke, in denen ein bestimmter Tonfall oder
die sinnlich-heifie Antwort einer Frau sie ein bisschen ldn-
ger zuhoren liefd als nétig. So fand sie heraus, dass Mrs Cor-
nie Dueck eine unglaubliche Klatschtante war. Und dass Ed
Wiens, der im ganzen siidlichen Manitoba eine Drogerie-
kette besafl, wahrscheinlich eine Affire mit seiner Sekreti-
rin Leona hatte. Ed fiihrte oft Ferngesprache mit ihr, wenn
er unterwegs war. Hope stellte ihn durch und hérte Leonas
Stimme, die das Gespriach annahm, und einmal horte sie, be-
vor sie aus der Leitung ging, wie Ed sagte: »Mein Schatz.« Es
lief} ihren Atem schneller gehen, und gleichzeitig war ihr ein
bisschen schlecht. Sie mochte die Macht, das alles zu wis-
sen, gar nicht. Roy rief sie auch gern mal an. Er wihlte die
»0«, und wenn sie antwortete, sagte er: »Hallo, Vermittlung,
ich wollte blofl mal deine Stimme horen.« Und dann redeten
sie, manchmal ziemlich lange, obwohl sie ihn immer wie-
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der aus der Leitung schmeiflen musste und dann wieder mit
ihm weitersprach, sodass ihre Gespriche elliptisch und un-
zusammenhdngend waren. Eines Abends rief er sie an und
sagte, dass er am nichsten Morgen nach Fort Frances fahren
wiirde, blof3 fiir den Tag. Er musste ein paar Ersatzteile aus-
liefern. Ob sie vielleicht Lust hitte mitzukommen?

Sie sagte vielleicht. Sie hatte den Tag frei und war noch nie
in Fort Frances gewesen.

»Wir nehmen die Strecke durch die USA, obwohl es kein
grofler Unterschied ist. Aber immerhin kannst du dann
sagen, dass du mal in Minnesota warst.«

Spéter, nach dem Ausflug, wurde ihr klar, dass es ein ziemli-
ches Risiko gewesen war, mit Roy mitzufahren. Sie verbrach-
ten zwei romantische Tage miteinander, aber es hitte ge-
nauso gut zum Ende ihrer Beziehung fithren konnen, wenn
Roy ein anderer Mann gewesen wire. Aber das war er eben
nicht — er war Roy. Es war ein heifer Tag, Ende Juli, und be-
stimmte Getreidesorten waren reif, und so ernteten die Bau-
ern die Felder ab. Wahrend sie fuhren, deutete Hope auf die
Bauernhofe, auf grasende Pferde und die weiflen Wolken
hoch oben am Himmel. »Die sehen wie Schafe aus«, sagte
sie. Roy genoss ihre Neugierde und die Aufmerksambkeit,
die sie fiir kleine Dinge hegte, und die Aufmerksambkeit, die
sie fiir ihn hegte. Sie hielt seine Hand. Streichelte ihm die
Wange. Schob ihm den Hut zurecht, nahm ihn dann ab und
setzte ihn sich Gibermiitig selbst auf. Sie machten fiir Hithn-
chen-Sandwichs und Pilzsuppe einen Stopp in Baudette, auf
der amerikanischen Seite. Als die Kellnerin, ein sehr hiib-
sches Miadchen, das wie Marilyn Monroe aussah, ihnen das
Essen brachte, stellte sie es ihnen hin, trat dann einen Schritt
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