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Prolog

Manchmal verstand die Kanzlerin ihre Mitbürger nicht.
Warum hackten scheinbar normale Menschen ohne Not
schmucklose Gewächse klein, stopften das Gestrüpp in Pa-
pier, zündeten es an und saugten daran  – bloß um dann
auszusehen und aufzutreten wie ihre halbe Fraktion nach
anstrengenden Sitzungen? War das so erstrebenswert? Bei
internationalen Konferenzen sah es übrigens nicht anders
aus. In einigen Fällen lag es an den Themen, bei manchen
Teilnehmern am Alkohol, oft einfach an der Erschöpfung.
Sie wollte sich gar nicht davon ausnehmen. Gott, in was
für einem Zustand sie teilweise während dieser absurden
Verhandlungen mit den Griechen vor drei Jahren gewesen
waren, unverantwortlich eigentlich. Wie Betrunkene hat-
ten sie bis in die frühen Morgenstunden über Dinge ge-
sprochen, die selbst ausgeruht kaum zu verstehen waren,
vollkommen übermüdet und erschöpft gegen fünf Uhr mor-
gens allerdings allen wie ägyptische Kreuzworträtsel er-
schienen. Sogar den Griechen selbst. Auch ihr Finanzmi-
nister hatte mehr als einmal hysterisch gekichert, und der
rauchte ja wohl nicht. Obwohl, vielleicht aus medizinischen
Gründen …?
Aufmerksam blätterte sie in dem kleinen Geheimdossier,
das ihr die Büroleiterin am 16. August 2018 zusammenge-
stellt hatte, wie darauf vermerkt war, privat sozusagen, nie-
mand sollte mitbekommen, womit sie sich hier beschäftig-
te. Und alles nur wegen der Amerikaner.
Lächelnd schüttelte sie den Kopf, denn neben den Canna-
bis-Umsatzzahlen und den entsprechenden Steuereinnah-
men der diversen US-Bundesstaaten hatte ihre Vertraute
sehr liebevoll überall lachende Schäuble-Köpfe mit Hanf-
Siegerkranz und Dollarzeichen in den Pupillen hingemalt.
Je höher die Summe, desto breiter grinste sie ihr ewiger
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Minister an. Mit vor Erregung glühenden Wangen saß er
auf der steil nach oben ragenden Pfeilspitze der Einnah-
menkurve, in der Hand das prall gefüllte Staatssäckle. Das
sah fast zu süß aus, dachte die Kanzlerin, so süß war der
ja selten in echt. Aber wie er sie so triumphierend von der
Zeichnung angrinste, wurde ihr klar, dass genau diese Zah-
len seine radikale und durchaus überraschende Kehrtwen-
de bewirkt haben mussten. Plötzlich stellte er sich vor die
Kameras und sagte: «Ja, Legalisierung ist auch ein Gebot
fiskalpolitischer Vernunft!» Das hatte er selbstredend wie-
der ohne Absprache und Ankündigung zur besten Sendezeit
in den Tagesthemen und auf YouTube verkündet. Schäuble
eben. Nicht zu bremsen. Sie kannte das ja. Deswegen fragte
sie manchmal ihre Büroleiterin morgens als Erstes: «Gibt es
was Neues vom irren Alten?» Wahlweise auch: «Was heckt
unsere Schwarze Null heute wieder aus?» Das war ihr klei-
ner Running Gag. Aber sein neuer Drogenkurs war nicht
witzig.
Der Seehofer lag ihr mit dem Cannabis-Thema auch schon
länger in den Ohren. Kurz hatte sie gedacht, endlich ist Ru-
he an der Südfront, der hat so viele Pleiten erlebt, jetzt ge-
ben der und dieser fränkische Fleischkopf endlich mal Ru-
he, nein, bekommt er wieder seine berühmten fünf Minuten
und will im Alleingang die Hanf-Revolution ausrufen, weil
seine Bauern endlich Klarheit verlangen, wie er behaup-
tet. Bayerns und Deutschlands Zukunft als fortschrittliche
Agrarnation stehe auf dem Spiel, man könne und werde
sich diesen Milliardenkuchen unter gar keinen Umständen
von den Amis oder eventuell sogar den Chinesen vor der
Nase wegschnappen lassen, die schon in Colorado die US-
Anbieter von Ausrüstung zum Cannabisanbau in die Ecke
gedrängt hätten. Der Bayerische Bauernverband drohe be-
reits unverhohlen mit Aufrufen zu Wahlboykott und Partei-
austritten.
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Sogar die Katholiken saßen dem im Nacken. Gottes Schöp-
fung sei heilig und zu ehren, kein Mensch habe das Recht,
seine Weisheit und Güte in Frage zu stellen und bei seinen
Geschenken zwischen Gut und Böse zu urteilen. Das sei an-
maßend und frevelhaft, eine Sünde wider den Herrn, wes-
wegen sich die Deutsche Bischofskonferenz bald in einem
Hirtenbrief für Cannabis starkmachen werde. Das traf den
Horst bis ins Mark. Der glaubte selbstverständlich schon
lange an gar nichts mehr außer an sich selbst, aber er wuss-
te sehr genau um die mögliche Wirkung solcher Worte von
der Kanzel bei seiner verbliebenen Kernklientel. Der steht
ganz schön unter Druck, der Arme, dachte die Kanzlerin,
deswegen führt er sich auf wie Rumpelstilzchen. Gedroht
hatte er ihr auch schon wieder. Wenn sie sich nicht bald zu
einer Stellungnahme bewegen ließe, würde er eben allei-
ne vorpreschen. Ganz böse hatte der Horst dabei geguckt,
fehlte nur noch, dass er mal wieder mit einer Verfassungs-
klage drohte. Und alles bloß wegen dieses Cannabis.
Schnell warf sie einen Blick auf die aktuellen Umfragen zum
Thema, die seit dem Nachmittag auf dem Tisch lagen. Oha!
Daher wehte der Wind also.
Das waren allerdings klare Zeichen.
Sie würde wohl doch bald handeln müssen.
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TEIL I
Die Hoffnung ist grün

Der Dude zuckte zusammen, als das große Tor hinter ihm
zufiel. Es folgten weitere Sicherheitsschleusen und Türen,
ihm wurde schlecht. Der Kreislauf, eventuell etwas mit dem
Magen. Undefinierbare Geräusche, knappe Kommandos,
strenge Gesichter, in denen nichts zu lesen war. Seine Füße
fühlten sich dick an, das Atmen fiel schwer, die Nase wirk-
te verstopft, da kam gar nichts mehr durch. Er musste Pa-
piere lesen, er unterschrieb einen Zettel oder zwei, er sog
heftig Luft durch den Mund ein, der Mann vor ihm starrte
ihn feindselig an. Eine Art Schalter, der Gang so lang, noch
mal hinsetzen, eine Raufasertapete, leicht grau, ins Gelbli-
che changierend. Er sah tanzende Punkte auf der Wand, das
hört bestimmt gleich auf, dachte er, das meinen die alles
gar nicht so, das ist ein Versehen, ein riesengroßes Verse-
hen, aber lüften könnten die trotzdem mal in diesem Puff.

Zwei Uniformierte gingen vorbei, an ihrer Seite klap-
perten Schlüssel, was er albern fand. Schlechtes Kostüm,
ist doch hier kein Tatort, die sollen sich alle mal locker
machen, dann wird sich das schon regeln lassen. Er spür-
te, wie sich sein Brustkorb hektisch hob und senkte, als
ihm dämmerte, dass sich hier gar nichts regeln ließ, auf
jeden Fall nicht heute, möglicherweise die nächsten Jahre
nicht. Diese Erkenntnis schoss wie ein Blitz durch seinen
linken Arm, ein ungewohnter Schmerz, grell und bohrend,
schon rutschte er aus dem hässlichen Plastikschalensitz. Da
schauten die Schlüsseldeppen ganz schön doof, als sie ihn
zu Boden gehen sahen, damit hatten sie wohl nicht gerech-
net.

Der Staat aber wollte seinen fleißigsten Grasanbauer
nicht gleich am ersten Tag, diesem 1. Juni 2015, durch ei-
nen dummen Herzinfarkt oder unterlassene Hilfeleistung
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verlieren. Draußen bin ich ihnen lästig, drinnen wollen sie
mich unbedingt erhalten, das ist doch unlogisch, dachte der
Dude noch, als sie ihn in die Krankenstation brachten. Das
EKG-Gerät neben der Liege sah aus, als hätten sie damit
schon Adolfs kaltes Vegetarierherz vermessen, ein Muse-
umsmodell womöglich, überlegte er, nur hier noch heimlich
im Einsatz. Die Bürokratie nahm ein Stechen im linken Arm
sehr ernst, weil die Bürokratie keinen Ärger will. Fällt der
Häftling tot um, ist das ein Problem. Fällt der Häftling tot
um, weil Hinweise auf ein Stechen im Arm nicht ernst ge-
nommen wurden, ist das ein Riesenfuckingproblem. Also:
Rundumcheck, Überwachung – zumindest über Nacht.

Alle hier trugen weiße Sachen, das beruhigte den Du-
de, kam ihm alles sehr menschlich vor, geradezu normal im
Vergleich zu den grauen Fluren vorhin. Die Pfleger wirkten
freundlich, die Ärzte professionell distanziert und höflich,
das war viel an Tagen wie diesen. Sie freuten sich sehr, dass
er deutsch sprach. Sie lobten ihn dafür. Immer wieder. Der
Dude fand das seltsam. Vor allem, weil die Ärzte und Pfle-
ger doch selbst des Deutschen mächtig waren. Vielleicht
war das hier der Umgangston, deswegen schmeichelte er
dem nächsten Pfleger, der ihm Blut abnahm, gleich wegen
seiner Deutschkenntnisse.

Der fragte bloß: «Willst du mich verarschen, oder was?»
Die Regeln hier scheinen kompliziert, dachte der Dude.

Er bekam ein Bett in einem überhitzten Sechserzimmer. Es
roch nach Terpentin, Bohnerwachs, Desinfektionsmittel, al-
tem Schweiß und Sperma, fast wie in einem Etablissement
auf der Reeperbahn. Zwei weißhaarige Alte dämmerten vor
sich hin, ein bulliger Rumäne lehnte am Fenster und redete
mit sich selbst, neben ihm riss und zerrte ein Italiener an
sich herum – ein kokainabhängiger Drogenkurier, wie ihm
eine Schwester vorher erklärt hatte. Der klobige Körper des
Italieners lag seltsam verrenkt auf dem Laken. Das Kran-
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kenstation-Leibchen entblößte mehr, als es verdeckte, die
Haut an Armen und Händen war offen, die Beine stellen-
weise tiefblau und dunkelrot angelaufen, von totem Ader-
geäst und braunen Flecken durchsetzt. Unentwegt wander-
ten seine Hände über Arme und Beine und zupften Streifen
aus der wunden Haut, die sich weiß löste und stellenweise
nass glänzte. Der Drogenkurier pulte und grub mit stiller
Gewalt, vielleicht um eine verborgene Wahrheit ans Licht
zu zerren. Vor seinem Bett lag ein heller Ring aus abgewor-
fenen Schuppen.

«Hör auf, hier alles mit deiner kranken Haut zu ver-
siffen», brüllte ein Pfleger den Kranken an. «Ich will den
Dreck nicht mehr auf meinem Boden sehen, kapierst du das,
du asozialer Pizzabäcker, capisci? Ja?»

Der Häutende verharrte kurz, starrte ihn traurig an  –
und zupfte weiter. Fluchend polterte der Pfleger aus dem
Saal. Im Knast haben alle Paranoia vor Hautkrankheiten,
jeder hatte unentwegt Angst, sich von anderen die Krätze
zu holen, was regelmäßig zu einem Ansturm beim Anstalts-
arzt führte. Der Dude hatte davon gehört. Er verstand jetzt,
was gemeint war.

Auf der anderen Seite neben seinem Bett lag ein dürrer
Junge, zartes Mausgesicht, ganz fahl, Lippen schmal wie
Rasierklingen. Der Dude musterte ihn freundlich, der Jun-
ge duckte sich weg, ein verängstigtes Tier im Käfig, keine
fünfundzwanzig Jahre alt.

«Hey, wie heißt du?»
Schweigen.
«Willst du mir deinen Namen nicht verraten?»
Schweigen.
«Weswegen bist du hier?»
Schweigen.
«Hey, hörst du nicht, wieso bist du hier?»
Der Dude fragte etwas zu aggressiv, wie er sofort be-

dauerte, sendete aber dadurch klare Signale potenzieller
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Gewalttätigkeit aus, die der Dürre offensichtlich richtig zu
deuten gewohnt war. Also öffnete und schloss der bleiche
Jüngling hektisch seinen Mundschlitz, um viel zu schnell ei-
ne Geschichte von Drogen und falschen Verdächtigungen
herauszupressen, die den Dude gar nicht interessierte, weil
er nur seine gesundheitlichen Beschwerden hatte wissen
wollen. Das Geplapper klang wie schlecht ausgedacht, vom
ersten Wort an als Quatsch erkennbar. Der Dude bohrte
nicht weiter, andere im Raum gifteten schon herüber. Der
Rumäne drohte vom Fenster mit der Faust, sagte vielleicht
irgendwas von «Kinderficker». Die Stimmung kippte, der
Dude würgte das Bürschchen ab: «Schon gut, erzähl das
deinem Friseur.»

Der Dude schlief unruhig. Er wachte alle paar Stunden
auf und wusste nicht, wo er war. Er dachte an die letzten
Sekunden mit Madame, wie er seine Frau nannte, er hör-
te seine Zwillinge Jakob und Anton nach ihm rufen, seine
beiden besten Kumpel Eight Fingers und No Brain lachten
scheppernd über die Endlosschleife in seinem Hirn: Ich bin
im Knast für viereinhalb Jahre. Knast. Viereinhalb Jahre.
Knast.

Er hörte Geräusche, die er nicht deuten konnte, eine Ah-
nung von Aufruhr und Nervosität, ein stiller Kampf, dazu
Lärm aus vielen Kehlen, das Schnarchen war ohrenbetäu-
bend. Morgens trieb ihn die Blase aus dem Bett. Er schlich
auf Zehenspitzen zum Klo und schob die Schwingtür halb
auf. Mehr ging nicht. Schwerer Widerstand, weil der Junge
im Weg hing. Der aus dem Bett nebenan. Mit einem Laken
um den Hals, oben an einer Rohrleitung festgemacht. Der
Dude sah die großen Augen, die Haut noch fahler, der Mund
grotesk weit offen. Das Gesicht sagte: Das war’s.

Der Dude brauchte fünf Sekunden, bevor er verstand. Er
schrie. Und drückte die Notglocke.
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Die anderen schreckten hoch, Wärter drängten in den Saal.
Bitte aufstehen, los jetzt, auf geht’s, nicht liegen bleiben,
schneller jetzt, alle raus. Routinearbeit.

Der Dude trottete hinter den anderen her. Er sah den
Jungen baumeln, eine leichte Bewegung, es konnte eine
Täuschung sein. Dass die Leitungen das aushielten. Viel-
leicht waren sie extra dafür gemacht, dachte er, zu Hause
hätten die Rohre das nicht getragen, niemals. Eventuell war
denen das hier gar nicht so unlieb, wenn sich einer so da-
vonmachte. Schaffte Platz, sparte Kosten. Konnte man nicht
ausschließen.

Der war echt tot. Einfach so.
Herzlich willkommen im Gefängnis.

Der Dude wirkt blass, fand Madame, viel schmaler als beim
letzten Mal. Und wie gebeugt der geht, so vorsichtig und
schleppend, dachte sie, als ihr Mann das Besucherzimmer
betrat. Zu Haftbeginn hatte er die Figur eines Boxers ge-
habt und einen rollenden Gang, der aussah, als werde er
jederzeit losspringen. Gerade mal zwei Jahre der Haftzeit
rum, sieht aber schon aus wie sein eigener Schatten, dach-
te sie und musste schlucken. Das hatte er nicht verdient.
Sie aber auch nicht.

Sie umarmten sich, eher flüchtig, das war nicht der Ort
für große Gefühle. Seine strohblonden, struppigen Haare
hatte er wieder auf fünf Millimeter gestutzt, das machte
ihn viel härter, fremder. Der jungenhafte Dude, der ewige
Strahlemann, dessen Lebenslust ihn von innen illuminier-
te, war verschwunden. Seine sonst leicht rosigen Wangen
wirkten grau und eingefallen, geradezu hager. Sie sah, wie
sehr er sich um ein Lächeln bemühte, er ahnte nicht, wie
sehr sie sich zusammenreißen musste, um nicht sofort los-
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zuheulen. Aber sie wollte stark sein, ihn nicht belasten, das
alles reichte auch schon so. Schweigend saßen sie einan-
der gegenüber, fast schüchtern. Sie hatte den Eindruck, die
Batterien des Dude, des großen, unerschrockenen, angst-
freien, lauten King of Cool, des Großmeisters des Canna-
bis, waren leer. Sein Anblick brach ihr das Herz. Sie woll-
te diesen Verfall nicht sehen. Allein deswegen brachte sie
die Zwillinge nie mit ins Gefängnis. Sie wollte nicht, dass
Jakob und Anton ihren Vater so erlebten. Sie selbst wäre
am liebsten auch nicht mehr gekommen. Aber das war kei-
ne Option. Das konnte sie ihm nicht antun.

«Schönes Kleid», sagte der Dude mit einem Blick auf ih-
ren hochgeschlitzten Dress mit dem japanischen Blumen-
muster und nahm ihre kalte Hand.

Wie weich sich seine einstige Pranke anfühlt, dachte Ma-
dame, so kraftlos und klein.

«Ja, das ist das Kleid von unserem Kennenlernabend.»
Sie sah, wie seine Augen feucht wurden, sie konnte sich

kaum noch beherrschen. Der wilde Abend, als er sie an-
gesprochen hatte, Jahre her. Damals hatte der große Le-
bensrausch begonnen, mit so viel Optimismus und Selbst-
bewusstsein, die verrückten gemeinsamen Jahre des Über-
flusses in ihrer kleinen, luxuriösen Parallelwelt  – Erinne-
rungen aus einem anderen Leben.

«Das werde ich auch bei deiner Entlassung anziehen,
ja?»

Er nickte stumm. Madame schaute auf die Uhr, nur noch
fünf Minuten. Sie dachte: Zum Glück. Dafür schämte sie
sich ein bisschen. Sie war froh, als sie wieder draußen war.

Der Dude starrte auf die Unterseite des Betts über ihm. Der
Besuch wirkte nach.
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Madame fühlt sich so unwohl, sie hält es kaum aus, mich
so zu sehen, dachte er. Wie sie da am Tisch gesessen hat-
te, seine Frau, die rote Mähne streng nach hinten gebun-
den, das ebenmäßige Kinn etwas zu hochgereckt, die sei-
dene Haut noch eine Spur blasser als sonst, die vollen Lip-
pen irgendwie blutleer. Eigentlich wollte er gar nicht mehr,
dass sie kommt. Aber das konnte er ihr nicht antun, ihr wa-
ren die Besuche doch so wichtig. Auf den ersten Blick war
sie die gewohnt edle Erscheinung gewesen, aber hatte da
mehr steif als stolz gesessen, ihm konnte sie nichts vorma-
chen, er hatte es gespürt, wie verunsichert sie war, durch
und durch. Das berührte ihn sehr. Natürlich ließ sie sich
nichts vor ihm anmerken, niemals würde sie etwas sagen,
immer Haltung bewahren, das hatte sie in ihren Elbchaus-
see-Kreisen gelernt, da kam sie ja eigentlich her, das war
ihr Leben gewesen, bevor sie sich ganz auf ihn eingelassen
hatte. Ob sie das jetzt manchmal bereute?

Es machte ihn rasend, dass er ihr nicht helfen konnte.
Sie hatte nach seiner Verurteilung sofort angefangen, als
Immobilienmaklerin zu arbeiten, bei einem der größten der
Branche, Grund & Grund. Den Job hatte ihr Kelly besorgt,
ihre treue Freundin. Dort konnte sie sich den Tag einiger-
maßen frei einteilen, zumindest so, dass sie es irgendwie
immer noch schaffte, ihre neunjährigen Zwillinge ausrei-
chend zu versorgen. Sein Herz klopfte schneller bei dem
Gedanken an seine Jungs. So lange hatte er Jakob und An-
ton schon nicht mehr gesehen. Nur auf Fotos. Und die Zeit
verstrich quälend langsam. Das alles war deprimierend.

Deprimierend war aber auch, was gerade politisch pas-
sierte. Diese Headline in der MoPo, die irgendwer auf dem
Flur vergessen hatte, war erschreckend: «Kifft Hamburg
bald legal?» Er konnte es nicht fassen. Der Senat wollte ei-
nen Modellversuch zur kontrollierten Abgabe von Cannabis
im gesamten Stadtgebiet wagen, wegen der guten Erfah-
rungen mit dem lizenzierten Verkauf in der Schanze und
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im Karoviertel. Seit Frühsommer 2017 folgten die beiden
Hamburger Kieze dem Vorbild von Friedrichshain-Kreuz-
berg in Berlin. Dort war kurz vorher ein entsprechender An-
trag im dritten Anlauf durchgedrückt worden, schnell zog
der Rest der Hauptstadt nach. Köln, Bremen und Frankfurt
wollten diesem vielversprechenden Weg folgen, Hamburg
als Erstes. Und er saß im Knast. Verdammt.

Der Dude dachte an seine Lieblingspflanze, die ihn hier-
hergebracht hatte. Er dachte an pH-Werte, Dünger, Bewäs-
serungszeiten, Kokosmatten und Leuchtmittel, er dachte an
seinen ätzenden Brennnesselsud, den er immer so sorgfäl-
tig über die Hanfblätter verteilt hatte, um die Feinde sei-
ner sensiblen Cannabis-Sativa- und Indica-Pflänzchen mit
den besten Mitteln der Natur zu erledigen. Keine Chemika-
lie sollte damals den puren Geschmack gefährden, nichts
die reine Lehre stören. Denn er hatte nicht irgendein Gras
herstellen wollen, nein, es sollte das beste Gras der ganzen
Republik werden, und –  in aller Bescheidenheit  – er war
ganz nah dran gewesen. Seine Kunden schwärmten noch
heute von seinem ökologisch reinen Zeug, das wusste er
aus zuverlässigen Quellen. Ja, der ganze Norden war da-
nach verrückt gewesen, das sogenannte Strongdude wurde
eine echte Legende. Dafür hatte er gelebt, dafür hatte er
gekämpft, dafür hatte er hart gearbeitet – Sieben-Tage-Wo-
che, Bereitschaft rund um die Uhr, die Plantage schlief
nie. Dazu bekiffte Angestellte, Lieferprobleme, nörgelnde
Hauptabnehmer, Ernteausfälle. Zum Schluss hatte er sich
wie ein Sklave seiner selbst geschaffenen Maschinerie ge-
fühlt, leer, ausgepumpt, fertig. Auf dem Weg ins Paradies
war er irgendwann unbemerkt in Richtung Hölle abgebo-
gen. Als er das erkannte, war es leider bereits zu spät ge-
wesen – irgendwer hatte ihn verraten, wer genau, hatte er
selbst im Prozess nie erfahren, aber für ihn war klar, dass
es der Bauer Petersen von nebenan gewesen sein musste.
Im Traum sah er manchmal noch dessen grobschlächtiges,
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rot zerfurchtes Gesicht, wie aus den kleinen, stumpfen Au-
gen die giftigsten Blicke auf den Dude trafen. Einige Ma-
le keimten in solchen Erinnerungsnächten Gewaltphantasi-
en auf und eine süße Rachsucht. Morgens war davon meist
nichts mehr übrig, höchstens schlechte Laune. Aber weil er
verraten worden war, teilte er sich jetzt ein Zimmer mit fünf
Mitbewohnern, die ihn nicht leiden konnten. Der Rumäne,
der Albaner, der Kurde und die zwei deutschen Asis mach-
ten aus ihrer Abneigung keinen Hehl. Der Grund war nicht
klar, die Feindseligkeit eindeutig. Er wollte es ignorieren,
aber es ging nicht.

Berlin. In vielen Bundesländern werden die Rufe nach einer
vollständigen Entkriminalisierung von Cannabis lauter. Die
Bremer Landesregierung hat bereits im Rahmen ihrer loka-
len Möglichkeiten einige Verwaltungsvorschriften entspre-
chend geändert, aber jetzt soll das Problem grundsätzlich
angegangen werden. Baden-Württembergs Ministerpräsi-
dent Winfried Kretschmann (Grüne) hat sich für eine Le-
galisierung des Konsums ausgesprochen. Zustimmung äu-
ßerten die Vertreter Hessens, Nordrhein-Westfalens, des
Saarlands sowie Sachsen-Anhalts und Brandenburgs. Der
Vorstoß wurde vom GKV-Spitzenverband, dem zentralen
Interessenverband der gesetzlichen Kranken- und Pflege-
kassen, begrüßt: Die Legalisierung sei auch gesundheits-
politisch geboten, nur so könne man langfristig auf teu-
re Medikamente verzichten und auf diese Weise «massiv
Kosten sparen». Die Bundesregierung verwahre sich strikt
gegen solche Überlegungen, erklärte ein Regierungsspre-
cher. Man werde jedoch die Regelungen für die Verschrei-
bung von sogenanntem Medizinalhanf erneut überprüfen
und möglicherweise noch großzügiger gestalten. Experten
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rechnen mit Zehntausenden zusätzlichen Genehmigungen
für Schmerzpatienten und andere Schwerkranke, einige so-
gar mit Hunderttausenden.

Die zwei Manager in Smokings auf der Dachterrasse des
Berliner Hotel de Rome hatten ihre Fliegen gelockert, blick-
ten aber recht angespannt auf den Bildschirm vor ihnen.

«Hunkel, was ist da los, warum sind wir da nicht invol-
viert? Wir brauchen sofort einen Termin bei der Kanzlerin!
Wofür spenden wir denn laufend, verdammt?»

Katz schmiss in einer Geste nur halb gespielter Empö-
rung seine Fliege Richtung Fernseher, wo gerade erläutert
wurde, was die jüngste Lockerung der Regeln bezüglich
des «Medizinalhanfs» für Deutschland bedeuten könnte. In
den USA, hieß es in dem Tagesthemen-Bericht, profitier-
ten mittlerweile in über dreißig Bundesstaaten Patienten
davon, dass Ärzte Marihuana verschreiben durften – was
sich zu einem Riesengeschäft entwickelt habe. Unterneh-
men und Börse spielten verrückt.

«Das ist ab sofort unser Terrain, Hunkel, oder?»
Katz prostete Hunkel spielerisch mit seinem Gin Tonic

zu, der nickte und dachte: Ja, wahrscheinlich hat er recht.
Denn aus irgendwelchen Gründen hatten sie wohl ein paar
Grundschwingungen nicht mitbekommen, das war nicht
gut, da kündigte sich eine Zeitenwende an.

Klar würden sie da einsteigen, big time.
Hunkel leerte sein Glas in einem Zug. Als Präsident des

Bundesverbands der Deutschen Industrie wurde er oft zu
Veranstaltungen zwangsverpflichtet, um mit Ministern, Fir-
menchefs, Investoren oder der Kanzlerin für eine rausch-
freie Jugend zu werben und Alkohol und jede Art von Dro-
gen zu verteufeln, selbst jene, die sie selbst schätzten. Und
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jetzt sollte damit Geld verdient werden? Der Kapitalismus
ist schon ein verachtenswerter Opportunist, dachte er und
sog heftig an seiner Cohiba Siglo II. Katz rülpste, sie wa-
ren zum Glück allein, wie Hunkel mit einem schnellen Blick
überprüfen konnte, wobei Katz an solchen Abenden egal
war, was andere von ihm dachten. Hunkels Pressereferen-
ten wollten immer, dass er nicht von Kapitalismus, sondern
nur von der «Marktwirtschaft» redete, das klinge nicht so
nach Marx oder Sahra Wagenknecht. Er fand das heuchle-
risch. War doch nicht seine Erfindung, dieses System, das
aus sozialen Wesen profitorientierte Effizienzfetischisten
machte, was wissenschaftlich bewiesen war. Wenn er aber
mitspielte, wollte er auch gewinnen. Zweifel und Skrupel
brachten einen dabei nicht weiter. Leute wie Katz hielten
sich mit solchen Kinkerlitzchen niemals auf. So sahen sie
dann irgendwann auch aus. Katz etwa litt unter der alter-
stypischen Gewebeschwäche der Endvierziger, sein Kinn
löste sich langsam im Hals auf. Da halfen weder Yoga noch
Personal Trainer. Wenn in seinen Augen noch etwas ande-
res glühte als Gier oder Missgunst, war das meist auf Al-
kohol zurückzuführen. Hunkel stutzte kurz. Oder gar auf
Chrystal Meth? Das hatte sich ja gerade im Regierungsvier-
tel zum beliebten, weil äußerst effektiven Aufputschmittel
gemausert, wie man hörte. Mehr leisten, schneller sein als
die anderen, darum ging es nur noch. Man brauchte sich
heute gar nicht mehr zu verstellen, selbst stumpfeste neoli-
berale Parolen galten als akzeptiert. Bescheidenheit ist ei-
ne Zier, doch weiter hilft uns meist die Gier, haha. Nichts
hatte sich im verrotteten Kern geändert, höchstens, dass
er noch verrotteter war. Beispiel Banken: Die waren seit
der Finanzkrise 2007 noch mächtiger und größer gewor-
den, noch mehr Institute waren «too big to fail», ihr Erpres-
sungspotenzial war ins Unermessliche gestiegen. Die Öf-
fentlichkeit verstand nur noch Bahnhof, es war eine hoch-
gradig unterhaltende Tragikomödie – solange er und sei-
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nesgleichen daran verdienen konnten. Amüsiert hörte er
neue Stimmen von einer «Entökonomisierung» der Lebens-
verhältnisse sprechen, Effizienz und Gewinn verlören als
Handlungsmaximen an Bedeutung, hatte kürzlich erst wie-
der ein Forscher vom Max-Planck-Institut zur Erforschung
von Gemeinschaftsgütern bei einem Symposium in Bonn er-
klärt. Was für ein Witz. Klar ging es um Werte, man nannte
diese Werte auch Geld.

Hunkel drehte sich zu seinem alten Freund Katz, der seit
ewigen Jahren schon als Arbeitgeberpräsident mitmischte.

«Du hast völlig recht, wir brauchen sofort einen Termin
bei der Kanzlerin!»

Vom Ende des Gangs beobachteten die Beamten hinter di-
cken Scheiben das Geschehen, das war das «Aquarium».
Anträge mussten dort abgegeben werden. Die Schließer lie-
ßen sie oft einfach so herumliegen. Alle konnten im Prinzip
lesen, was die anderen gerade beantragt hatten, weil die
Zettel hinter der Scheibe für jeden, der sich ein wenig ver-
renkte, einsehbar waren. Das war perfide, denn es erhöhte
die soziale Kontrolle – und provozierte Ärger.

Am Nachmittag sah der Dude seine Zellennachbarn vor
der Scheibe feixen. Der Rumäne führte das große Wort. Er
näherte sich langsam und hörte, wie sein Name mehrfach
fiel, sie redeten über ihn. Schlecht natürlich.

«Na, was habt ihr für ein Problem?»
Der Ceaușescu-Verschnitt fuhr herum, Mund weit offen,

die Goldzähne blitzten, der Dude konnte den Gestank aus
seinem Maul förmlich sehen.

«Oh, der Dude, wieder fleißig schleimen bei Kollegen
hier?»
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Der Rumäne zuckte mit dem Kopf Richtung Aufsichts-
personal, alle blickten den Dude feindselig an. Gruppendy-
namisch lief es nicht wirklich gut für ihn, die Stimmung war
bisschen Standgericht, bisschen Exekutionskommando.

«Du ganz schön oft Extra-Besuch», sagte der Albaner.
«Immer viel Geld zum Einkaufen», sagte der Kurde.
«Du Arschloch scheißt die mit Anträgen zu und kommst

durch damit, komisch, oder?», sagte einer der deutschen
Asis.

«Warum wohl?», fragte der andere Deutsche schnei-
dend.

«Vielleicht, weil ihr gute Kumpel, du und Schwuchteln
hinter der Scheibe?»

Der Blick des Dude folgte dem ausgestreckten Finger
des Rumänen. Da lag gut einsehbar sein Antrag auf Sonder-
urlaub für seine beiden Jungs, die wegen Lebensmittelver-
giftung im Krankenhaus behandelt wurden, anscheinend
bewilligt, wie er am Stempel erkennen konnte. Das hatte
ihm noch niemand gesagt. Gut für ihn, eigentlich. Fanden
seine Zellennachbarn eher nicht so.

«Was willst du damit sagen?»
«Du Wichser so viele Anträge, andere dafür Ärger, du

kriegst fast alles, meinst du, wir völlig bescheuert?»
«Vielleicht sind sie froh, dass einer mal einen geraden

Satz in ihrer Landessprache hervorbringt?»
«Oder …?»
«Oder was? Was willst du andeuten?»
Der Rumäne schnalzte mit der Zunge.
«Du sagst, du warst Anbauer mit Riesenplantage, al-

les gigantisch. Wahnsinnige Mengen, wahnsinnige Quali-
tät. Aber dafür geben dir deutsche Nazi-Richter nur paar
Jahre? Für Tonnen von Stoff? Komisch, oder?»

Dem Dude wurde kalt.
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«Tja», ergänzte der Albaner, «und hier drin alle nett
zu dir, viele Anträge, kein Problem, viele Extras, kein Pro-
blem.»

«Vielleicht, weil er gar nicht so ein schlimmer Finger
ist», sagte der größere Deutsche.

«Sondern einfach Arschloch-Spitzel?»
Der Rumäne blickte ihn triumphierend an.
«Verstehst du, Dude? Du stinkst!»
Der Dude verstand und schlug den Rumänen mit einer

ansatzlosen Geraden nieder. Dem Fallenden rammte er ei-
nen Ellbogen ins Maul. Er spürte den Widerstand von Zäh-
nen auf der Haut, er hörte ein Knacken.

Der Rumäne spuckte Blut. Die anderen vier schmissen
sich auf den Dude. Die Schließer kamen angestürmt. Je-
mand schrie: «Das wirst du Schwein büßen!»

Die Wärter zerrten sie auseinander. Keiner wollte sagen,
wer angefangen hatte. Den Uniformierten war das egal.
Würden halt alle bestraft.

Der Rumäne kam Stunden später von der Krankenstati-
on zurück. Der Zorn und die Schmach verzerrten sein Ge-
sicht. Sah ganz silberig aus, seltsamer Glanz, nicht real,
ziemlich gespenstisch. Das bemerkten die Schließer auch
und verordneten ihm eine Einzelzelle. Er sollte ihnen ver-
raten, was der Anlass war, wer der Schuldige.

Der Dude hatte ein Problem. Wenn der Rumäne petzte,
gäbe es richtig Stress, Streichung aller Vergünstigungen
und eventuell ein Verfahren obendrauf. Aber so oder so,
er war geliefert. Spitzel. Alle hatten es gehört. Das konnte
ihm das Genick brechen. Spitzel hieß, der Dude wäre ab
sofort vogelfrei. Eine Eiterbeule im sensiblen Sozialgefüge
der Knastwelt. Beweise? Nicht nötig. Der Verdacht war der
Beweis. Sehr effiziente Logik, nicht wirklich gerecht, aber
extreme Situationen erfordern extreme Abstoßungsprozes-
se, in denen filigrane Differenzierung keinen Platz hat.
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Der Dude brauchte dringend Hilfe. Er brauchte Wladi-
mir, den gefürchteten Russen in ihrer Abteilung. Alle nann-
ten ihn nur «Wladimir der Schreckliche». Ganz harter Junge
aus dem Moskauer Milieu, beste Verbindungen, angeblich
sogar Kontakte zu Putin über drei Ecken. Was so geredet
wurde. Ein großer Deutschen-Freund sollte er auch sein.
Das war sein Mann. Kleines Problem: Wladimir brauchte
ihn nicht. Oder doch?

Madame griff nach ein paar Strümpfen und verstand erst
nach einer kleinen Ewigkeit, was ihre Hände reflexartig
in der Schublade suchten: Geld. Sie folgte einem alten In-
stinkt, hier waren früher die leicht rauen, dicken Bündel
versteckt gewesen. Noten in Fünfzigerrollen, Hunderterrol-
len, in seltenen Fällen Zwanzigerrollen. Mal zweitausend
Euro, meist fünftausend, eingebettet in Socken und Unter-
hosen, manchmal auch aufbewahrt in Butterdosen und Bild-
rahmen, in Stuhlhohlräumen und Gefrierfächern, unter lo-
sen Parkettstücken und im Werkzeugkasten, plus, nicht zu
vergessen, in der Schüssel oben auf dem Schrank – das war
das Reservoir für den täglichen Bedarf.

Was waren das für Zeiten gewesen. Überall Geld, keine
Sorgen, nur eine große Lust aufs Leben und ganz große
Gefühle, sie waren die Masters of the Universe. Der Dude
war ganz in seiner Arbeit aufgegangen, die er liebte und so
gewissenhaft verfolgte wie ein ehrbarer deutscher Mittel-
ständler, als der er sich im Grunde immer gesehen hatte,
und sie ihn auch. Ihr Mann war ja kein Krimineller, niemals
gewesen. Er hatte ein reines Bio-Produkt hergestellt, das
von vielen begehrt wurde, er sorgte vorbildlich für seine
Söhne und seine Frau, er vermied den Kontakt mit echten
Verbrechern, na ja, so gut es ging zumindest, und schadete

23



niemandem, auf jeden Fall nicht bewusst. Ihr Leben, so sah
Madame das rückblickend und glaubte, dabei objektiv zu
sein, war ein großes, berauschendes Fest des Glücks gewe-
sen, in dem es von allem zu viel und Cash ohne Ende gab.
Heute gab es Sorgen im Überfluss, kein Geld, kein Glück
und kaum noch Gefühle, wenn sie ehrlich war. Gedanken-
verloren zog sie die Nylons in die Länge.

Sie hatte ihren Dude abgöttisch geliebt. Also den star-
ken, etwas zu lauten, zu großzügigen, überschäumenden,
exaltierten, verrückten, unerschrockenen Dude, der genau
wusste, was er wollte und was nicht. Nach dem verlangte
sie mit jeder Faser ihres großen Herzens, nach dem Mann,
der niemals Angst hatte und sich nie einschüchtern ließ, der
seine eigenen Regeln machte und so hingebungsvoll durch-
drehen konnte, dass sie ihm selbst die ein oder andere Es-
kapade verzieh, weil man so ein Energiepaket einfach nicht
zähmen konnte. Im Gefängnis wirkte er so klein, nicht nur
wegen des Gewichtsverlusts. Er wirkte so erschlafft, gebro-
chen geradezu. War das tatsächlich der Dude, dem sie ein-
mal verfallen war?

Am Vorabend seines Haftantrittes hatten sie sich ge-
schworen, auf immer und ewig, no regrets, das war ihr
Kampfspruch, nie hatte sie mehr Liebe durchströmt als in
den letzten Stunden vor dem Abschied. Ja, für immer und
ewig, egal, was kommt, und der ganze andere Rest, den
man so sagt, wenn man noch gar nicht weiß, was wirklich
kommt. Jetzt wusste sie es nur zu gut, und es gefiel ihr gar
nicht. Genauso wenig wie diese ewige Geldnot.

Früher waren zwei-, dreitausend Euro nichts, ein schö-
ner Abend vielleicht, das Cannabisgeschäft machte es mög-
lich. Jetzt studierte sie Sonderangebote wie eine Hartz-IV-
Empfängerin, unerträglich. Der Immobilienjob lief langsam
einigermaßen an, die Situation würde also tendenziell bes-
ser werden, aber trotzdem. War sie bei der Arbeit, hatte sie
ein schlechtes Gewissen wegen ihrer Jungs, die in einem
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Alter waren, in dem sie viel mehr Aufmerksamkeit brauch-
ten, als sie zu geben in der Lage war, alleine schon, um die
nur unzulänglich erklärte Abwesenheit des Vaters kompen-
sieren zu können. Ging sie früher nach Hause, weil sie für
Jakob und Anton da sein wollte, machte sie sich Vorwürfe,
weil sie ihren neuen Job vernachlässigte. Ihre Mutter unter-
stützte sie ab und zu, aber ihr Stolz hielt sie davon ab, de-
ren freundliches Hilfsangebot übermäßig zu strapazieren.
So schlecht ging es ihr dann doch nicht. Nach außen zumin-
dest. Das war eine Lüge, die sie sich leisten wollte. Noch.

Hamburg. Die Zustimmung für eine umfassende Legalisie-
rung von Cannabis ist laut einer Umfrage des Magazins
Stern deutlich gestiegen. Demnach sprechen sich jetzt 43 
Prozent der Befragten über 18 Jahren für eine Änderung
der Gesetze aus. Das ist der höchste Wert, der bisher in der
Bundesrepublik gemessen wurde. 51 Prozent sind strikt ge-
gen die Legalisierung, 6 Prozent sind unentschlossen. Un-
ter den Anhängern der Unionsparteien ist die Ablehnung
am stärksten. Die Drogenbeauftragte der Bundesregierung
kommentierte die Zahlen mit den Worten, die Mehrheit der
Deutschen sei vernünftig und wolle Kinder und Jugendliche
nicht ins Verderben schicken. «Bestimmte Medien und die
Opposition» seien dafür verantwortlich, dass «die Gefahren
dieser Droge bewusst verharmlost» würden.

Der Dude hatte bald alle Einzelteile zusammen. Eine alte
Haarschneidemaschine von einem Typen aus dem Neben-
trakt, da war ein Motor drin, dazu ein paar achteckige Hül-
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sen von diesen Stabilo-Stiften. Er friemelte den Zünddraht
von der Spule eines Feuerzeugs, das ergab eine ordentliche
Vorrichtung, auch wenn es mit dem Draht statt einer Nadel
ein ganz schönes Gerupfe geben würde. Egal, dachte der
Dude und machte sich an die Tuscheproduktion. Die Farbe
herzustellen war leichter als gedacht. Er schmolz den Griff
eines Einwegrasierers mit seinem Feuerzeug, gab ein biss-
chen Spülmittel dazu, mit eingeschmolzenem Gummi von
Schuhsohlen klappte das auch, fertig war die Supertinte.

Beim Umschluss sagte er Wladimir Bescheid. Der be-
stellte ihn in seine Zelle. Er wollte einen Stern auf die Brust,
sein Kumpel einen auf das linke Knie. Der Körper des durch-
trainierten großen Mannes sah bereits aus wie das Zen-
trum der Milchstraße, so dicht war der Sternennebel auf
der Haut. Der Dude hatte irgendwo mal gelesen, was die
Dinger bedeuteten, man konnte daran alles ablesen, die Po-
sition in der Organisationshierarchie, die Orte, an denen ihr
Träger gesessen hatte, manchmal ging es auch um Höhe-
res. Ein Stern auf einem Knie bedeutete angeblich: Ich knie
vor niemandem. Zwei Sterne auf den Knien bedeuteten: Ich
knie vor niemandem, auch nicht vor Gott.

Sie verhandelten kurz. Fünf Beutel Tabak pro Stern. Der
Dude überlegte nicht lange. «Okay», sagte er, «aber nur
unter einer Bedingung: Ihr versteckt die Maschine.»

Wladimir runzelte die Stirn, sein Kumpel grinste dre-
ckig.

«Der Kiffer hat Schiss, wa?»
«Willst du mich beleidigen, Schwuchtel?»
Der Dude bereute den Satz ein bisschen. Der Kumpel

zuckte zusammen und holte aus, Wladimir hielt den musku-
lösen Arm des Landsmannes zurück.

«Alexej, du darfst doch nicht den Heiligen des ökologi-
schen Grasanbaus verschrecken, den Hersteller des mythi-
schen Strongdude. Der Dude beliebte, einen Scherz zu ma-
chen, wenn ich das richtig verstehe, oder?»
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Der Dude lachte etwas zu laut. Wieso sprach der so gut
Deutsch? Wieso wusste der Kerl so genau, wer er war?

«Jaja, ein Scherz.»
Alexej grunzte.
«Der Dude wird uns nicht nur die Körper verschönern»,

sagte Wladimir, «sondern vielleicht auch unsere Zukunft.»
Alexejs Gesicht erhellte sich. Er schien etwas zu verste-

hen, das dem Dude noch nicht klar war. Oder nicht klar sein
wollte. Irgendwie nahm das hier gerade nicht die richtige
Richtung. Aber für Seminararbeiten über interkulturelles
Verständnis blieb keine Zeit.

Wladimir zeigte auf das vernarbte Knie von Alexej.
«Anfangen!»

«Frau Tröchter, verbinden Sie mich sofort mit Böll.»
«Aber ist Dr. Böll denn noch am Platz?»
«Das rate ich ihm aber dringend!»
Isabelle Frevert, Vorstandsvorsitzende des Chemie- und

Pharmariesen Meduk, lachte. Ihre Vorzimmerdame auch.
Böll war ja immer am sogenannten Platz, weil er nirgendwo
anders lebensfähig war. Man konnte ihn um jede Tages- und
Nachtzeit erreichen. Isabelle Frevert wusste gar nicht, wie
der das machte. Fuhr der nie nach Hause? Hatte er über-
haupt ein Privatleben? Privat war einer wie Böll gar nicht
vorstellbar. Ein seltsamer Kauz im Grunde, aber ein genia-
ler Wissenschaftler. Und allein das zählte für sie.

Der Fernseher lief im Hintergrund weiter. Isabelle Fre-
vert verzog den Mund. Man dachte, man hätte alles im Griff,
und zack, tauchte unvermittelt der schreckliche Kurz, der
Vorsitzende der Deutschen Cannabis Vereinigung, in den
Hauptnachrichten auf und brachte alles durcheinander. In
den sozialen Netzwerken drehten bereits alle durch, wie sie
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auf ihrem Notebook sah, auf Twitter gab es nur das eine
Thema, Spiegel Online, FAZnet und Zeit Online: überall nur
Kurz, Kurz, Kurz. Der war als Sachverständiger vom Wirt-
schaftsausschuss des Deutschen Bundestages wiederholt
eingeladen worden, aber demnächst, und das war die sen-
sationelle Nachricht, sollte er direkt vor die Bundespresse-
konferenz treten, um erstmals überhaupt auf dieser Büh-
ne mit Billigung aller Ausschussmitglieder seine Position zu
erläutern. Bundespressekonferenz? Was war da los? War-
um wusste sie nichts von diesem Auftritt, wieso hatte Ber-
lin ihr nicht Bescheid gesagt? Sie glaubte nicht an Zufälle
und Versehen. In diesen hochkomplexen Systemen kommu-
nizierender Röhren hatten kleinste Veränderungen oftmals
fundamentale Konsequenzen. Winzige Risse führten zu tek-
tonischen Plattenverschiebungen. Kurz im Wirtschaftsaus-
schuss  – das kannte sie mittlerweile. Die Protokolle der
öffentlichen, aber auch der geheimen Treffen lagen in ih-
rem Safe. Gleich neben den ebenso diskret angefertigten
Niederschriften der sehr vertraulichen Gespräche mit dem
Wirtschaftsminister und ihr, die sie rein routinemäßig hatte
heimlich mitschneiden lassen, man wusste ja nie.

Dieser angekündigte Kurz’sche Auftritt kam für Frevert
aus heiterem Himmel. Das durfte nicht passieren. Sie mach-
te sich eine Notiz. Sie konnten sich in dieser Phase keine
Schwäche erlauben.

Frevert ordnete mit einem Blick in das große Panorama-
fenster, in dem sie bei der schräg einfallenden Sonne den
Hauch eines Spiegelbildes erkannte, ihren eigentlich per-
fekt liegenden und in einem angenehmen Mittelblond nicht
zu aufdringlich strahlenden Pagenkopf. Seit dem Studium
war das ihre Lieblingsfrisur. Praktisch und klassisch zeit-
los, wie sie fand, streng genug, um ernst genommen zu wer-
den, aber zugleich weiblich genug, um nicht den zartesten
Anschein von Überanpassung aufkommen zu lassen. Gott,
natürlich war das ein bisschen beschämend, im Jahr 2017
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noch in solchen Kategorien zu denken, schoss es ihr durch
den Kopf, aber auch nicht beschämender als die Tatsache,
dass sie nicht nur die erste, sondern immer noch die einzige
Frau an der Spitze eines DAX-30-Unternehmens war.

Sie hörte Karin Tröchter im Vorzimmer reden, draußen
entfaltete sich das beeindruckende Werkspanorama neben
der Stadt, die sie immer noch so trostlos fand wie bei ihrem
ersten Besuch. Herrje, was war sie froh, nicht hier aufge-
wachsen zu sein oder wohnen zu müssen. Nur die Gewiss-
heit, in ein paar Jahren wieder woanders arbeiten zu kön-
nen, verhinderte eine schwere Depression. Obwohl sie es
mit der Villa im nahen Düsseldorf doch einigermaßen gut
getroffen hatte.

«Herr Dr. Böll ist jetzt dran», rief ihr die Vorzimmerdame
zu und schloss diskret die Tür zu ihrem Büro.

«Frau Dr. Frevert?»
«Guten Abend, Herr Böll. Wie ist die Lage?»
«Die Lage ist bestens, Frau Dr. Frevert.»
«Einfach Frevert, lieber Herr Böll, ich heiße Frevert.»
Sie fand die in einigen Wirtschaftskreisen verbreitete

Betonung der akademischen Titel lächerlich und verach-
tenswert, was sie gern alle spüren ließ. Zumal sie selbst am
besten wusste, was für aufgeplusterte Diplomarbeiten oft-
mals dahinter standen. Von den gekauften und anderwei-
tig gefälschten und betrügerisch angefertigten Erschlei-
chungsschriften mal ganz abgesehen. Sich als erwachse-
ner Mensch mit einer vor Jahrzehnten erbrachten, meist
gar nicht mal so überragenden intellektuellen Leistung zu
schmücken, erschien ihr töricht und peinlich. Böll, ein ge-
nialer Biologe und Chemiker, hatte sich nie um Titel ge-
schert. Das allein zeigte ihr seine Reife, Intelligenz und Fo-
kussiertheit. Wer sich von einer Promotion einschüchtern
ließ, war ein armer Wicht, und wer Wert darauf legte, damit
zu imponieren, zeigte in Isabelle Freverts Augen nichts als
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einen unangenehmen Minderwertigkeitskomplex und geis-
tige Unreife. Und da sie die Chefin war, wagte niemand, ih-
re Haltung zu diesem Thema in Frage zu stellen. Das fand
sie sehr angenehm.

«Entschuldigung, Frau Frevert, ich vergesse das immer
wieder.»

«Schon gut. Haben Sie die Nachrichten gesehen?»
«Ja, langweilig.»
«Wieso langweilig? Wussten Sie von dem Auftritt?»
«Nein, aber was soll dieser Kerl schon erzählen?»
«Warum haben wir von dem bevorstehenden Termin vor

der Bundespressekonferenz nichts mitbekommen?»
«Ich weiß es nicht, aber das ändert gar nichts. Vor allem

nicht, wenn ich mir anschaue, was der sonst so sagt.»
«Wirklich?»
«Ja, alles gut.»
Isabelle Frevert beruhigte sich. Böll wusste seine au-

ßergewöhnlichen fachlichen Fähigkeiten mit einem gesun-
den merkantilen Bewusstsein und Scharfsinn zu verbinden.
Seit Jahren galt er als das perfekte Trüffelschwein für den
Konzern. Böll forschte nicht einfach drauflos, weil es Spaß
machte, neue Sachen zu entdecken. Er entflammte nur rich-
tig, wenn er den kommerziellen Erfolg schon wittern konn-
te. Der hochaufgeschossene Biochemiker erspürte instink-
tiv, wie man sagen musste, Marktlücken wie kein Zweiter,
weshalb er allen stets drei Schritte voraus war. Und damit
ihr Unternehmen der Konkurrenz. Böll war ein echter Jack-
pot, und alles, was er verlangte, war Freiraum. Wahrschein-
lich war es ihre beste Entscheidung gewesen, den auf an-
dere leicht verstörend wirkenden dürren Forscher quasi als
erste Amtshandlung zum Leiter des sogenannten Pflanzen-
schutzzentrums in der benachbarten Gemeinde zu machen.
Das war eine international anerkannte, mächtige Einrich-
tung, in der Böll schalten und walten konnte, wie er wollte.
Und das tat er auch.
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«Ich muss mir wirklich keine Sorgen machen?»
«Nein, Frau Frevert, alles läuft genau nach Plan!»

Der Dude wollte Schutz vor dem Rumänen. Damit war er bei
Wladimir an der richtigen Adresse. Wladimir konnte zum
Beispiel Araber und Moslems nicht leiden. Wahrscheinlich
kleines Trauma aus dem Tschetschenien-Krieg, zu viel Bom-
benwirbel als junger Mann möglicherweise, vielleicht auch
einfach Rassismus. Er fand auch Rumänen minderwertig,
den Zellenmitbewohner des Dude ganz besonders. Der roch
seltsam und sprach kein Russisch, obwohl sie das Pack
doch jahrelang durchgefüttert hatten, als sie alle noch un-
ter Hammer und Sichel vereint gewesen waren.

Den bekloppten Deutschen aber mochte Wladimir ir-
gendwie. Wie akkurat der arbeitete, gewissenhaft, eifrig,
deutsche Wertarbeit eben. Wladimir wusste, was der Spit-
zel-Titel für den Dude bedeuten könnte. Ohne den Deut-
schen gäbe es keine neuen Tattoos. Nicht gut.

Der Rumäne saß immer noch in einer Einzelzelle auf ei-
nem anderen Flur. Alexej bekam von einem Wärter, der ge-
gen ein paar Euro Sonderurlaubsgeld nichts einzuwenden
hatte, die drei Minuten, die er für einen Besuch brauchte.

«Wenn du den Dude anfasst, schneiden wir dir die Eier
mit einer rostigen Rasierklinge ab. Wenn du den Dude als
Täter für deine lächerlichen Mädchenwunden meldest, er-
zählen wir den 81ern, du hättest sie wegen Drogenhandels
angeschwärzt. Alles klar?»

Keine Fragen mehr, Euer Ehren. Denn 81er stand im
Knast für Hells Angels. In der Zelle des Dude brauchte Ale-
xej genau zwei Sätze.
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«Der Dude steht unter Wladimirs Schutz. Wenn nur einer
von euch ihn schräg anguckt, könnt ihr euch ein Gemein-
schaftsgrab schaufeln.»

Alexej wollte gerade gehen, da kam der Dude rein.
«Niemand wird dir etwas tun.»
«Ich weiß nicht, ob …»
«Alles ist gut.»
«Okay. Danke.»
«Nein, nicht ‹danke›. Du schuldest uns jetzt einen Gefal-

len.»
«Ich …»
«Wir kommen auf dich zu.»
Der Dude blickte in die Zelle.
Alle wichen seinen Augen aus. Stille. Er legte sich aufs

Bett. Die Russen. Die machten nichts umsonst. Niemals.

Die Stimmen im Flur der Villa wurden leiser, in sie misch-
te sich das Geräusch startender Automotoren, eine Karos-
se nach der anderen knirschte über den Kies zum Tor, das
auf die Elbchaussee hinausführte. Madame schaute auf die
träge dahinfließende Elbe, auf der nur ein kleiner Schlep-
per seine Spur zog. Sie mochte diese Stimmung und das
Licht, das sich nachts auf dem Wasser brach. In Abständen
erschütterte ein metallischer Knall die Idylle, der kam aus
dem gleißend hellen Bereich des Containerhafens. Wenn
die Mutter, die an der Eingangstür Gäste verabschiede-
te, bemerkte, dass der ausgestellte Prunk im Haus die Be-
sucher einschüchterte, wies sie stets auf den «störenden
Krach» von der anderen Seite hin, das sei im Endeffekt auch
nicht besser, als wie ihre Tochter an der Max-Brauer-Allee
zu wohnen. Nun ja.
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Madame liebte den Anblick der Container. Als kleines
Kind hatte sie immer darüber nachgedacht, wo sie gera-
de herkamen und, am allerwichtigsten, was wohl drin war.
Einzelnen gab sie sogar Namen. Sie bestand darauf, dass
sie «ihre» Container nach Tagen noch mit einem Fernglas
identifizieren konnte. Ihre Mutter zerstörte allerdings früh
jede romantische Illusion von wilden Tieren, blinden Pas-
sagieren und geheimnisvollen Schätzen im Innern der Me-
tallgehäuse.

«In allen Containern ist das Gleiche drin, überall auf der
Welt.»

«Das glaube ich nicht.»
«Doch, mein Kind: Geld. Es geht immer ums Geld, und

egal, wie es sich tarnt und welche Form es auch annehmen
mag, es steckt in jedem dieser Container.»

«Das verstehe ich nicht.»
«Nicht schlimm, du kommst schon noch selbst drauf.»
Madame hatte mit ihrer satten Herkunft immer gehadert

und auch deswegen den Tag des Zusammentreffens mit ih-
rem Dude einst wie eine Befreiung empfunden. Diese rohe
Aura der Ruhrpott-Straßenkatze, diese Erdnähe, diese ge-
waltige physische Präsenz, seine durch und durch kaputte
Familie, solche kannte sie sonst gar nicht, das hatte sie,
wenn sie ehrlich war, immer fasziniert und auch ein biss-
chen scharfgemacht, das war alles so neu und frisch und
anders gewesen. Sie bekam Einblicke in einen Kosmos, der
ihr vorher verschlossen gewesen war – und ihrer Verwandt-
schaft sowieso. Das hatte sich sehr gut angefühlt, wie ein
echtes, aufregendes Leben.

Doch im Moment hatte sie genug von den Einblicken, wie
sie zugeben musste. Das Gefängnis, diese fremde, unange-
nehme neue Welt, mit diesen einschüchternden Gestalten,
die wollte sie gar nicht intensiver kennenlernen. Sie konn-
te die Geschichten ihres Mannes bei ihren Besuchen kaum
noch ertragen. Das war alles so eng, so klein, so furchtbar.
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Er merkte gar nicht, wie sie kaum noch etwas erzählte, so
sprudelte es jedes Mal aus ihm heraus, eine endlose Lita-
nei aus seinem beschränkten Leben, das ihn langsam selbst
beschränkt wirken ließ. Was interessierten sie diese Wladi-
mirs und Rumänen, warum sollte sie sich mit solchen Aso-
zialen auseinandersetzen, warum schaffte er es nicht, sich
von diesen Leuten fernzuhalten?

Die Mutter brachte ihr einen Tee und setzte sich schwei-
gend neben sie. Gemeinsam genossen sie das Elbpanorama.
Oben schliefen die beiden Jungs. Eine der überaus freund-
lichen, praktisch zur Familie gehörenden Hausangestellten
hatte sie zu Bett gebracht. Jakob und Anton liebten die Auf-
enthalte bei ihrer Oma.

«Es ist schön, dass wir uns jetzt wieder öfters sehen»,
sagte die Mutter in die Stille. Madame nickte lächelnd. Sie
war tatsächlich wieder gerne hier. Lieber auf jeden Fall als
im Gefängnis bei dem Dude.

Einer der Deutschen wurde verlegt, dafür kam ein Neuzu-
gang, Libanese wohl, war dem Dude egal, die Abdullahs
waren für ihn alle gleich. Dieser war mehrfach vorbestraft:
Körperverletzung, Drogenhandel, Betrug, Diebstahl. Der
Dude fand ihn bis auf seinen Gebetsfimmel ganz in Ord-
nung. Er zog seinen neuen Zellennachbarn sofort damit auf:
Einen auf strenggläubig machen, aber laufend in den Knast
wandern, statt in den Heiligen Krieg zu ziehen, das war
nicht konsequent. Der Abdullah lachte und winkte ab.

Mit Religion hatte der Dude nichts am Hut. Für ihn wa-
ren das alles Heuchler und Verbrecher, egal, ob Katholiken
oder Moslems. Das war dem Dude schon als Kind aufge-
fallen. Bei der Jugendfreizeit hatte der Pastor immer dar-
auf bestanden, dass die Jungen gemeinsam das Lagerfeuer
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auspinkeln. Das fanden alle lustig, der Dude nicht. Er sah
den Glanz in den Augen des Geistlichen, der mit seinem ka-
tholischen Schwanz in der Hand die vielen kleinen katho-
lischen Schwänzchen um sich herum musterte. Der Dude
konnte den Blick nicht deuten, ließ aber instinktiv seinen
Hosenstall lieber zu. Jemand packte ihn deswegen grob am
Arm, er schlug sofort zu. Zu viert stürzten sie sich auf ihn.
Nur der Pastor hatte verstanden. Sie mussten nie wieder
zusammen ein Feuer auspinkeln.

Später nervten ihn die ganzen Abdullahs aus dem Karo-
viertel. Deren Glaubens-, Clan- und Ehrenwahnsinn fand er
extrem unsympathisch. Die sollten ihn einfach alle in Ru-
he lassen. Es war ihm wurscht, wo jemand geboren war.
Er kam aus dem Ruhrgebiet, da hatte die Hälfte der Bevöl-
kerung polnische oder andere ausländische Vorfahren, da
wurde schon multikulti gelebt, als es dafür noch gar kein
Wort gab. Arschloch oder Freund, das war der binäre Code
der Pottbeziehungen. Solange ihm niemand auf dem Ge-
betsteppich vor der Nase herumflog, hielt er sich für so ei-
nen «All together now»-Typen. Schöne Einstellung, toleran-
te Einstellung, leider völlig realitätsfremd. Zumindest hier
im Knast.

Die Russen hingen am liebsten mit Russen rum, die Al-
baner mit Albanern, die Serben mit Serben, die Polen mit
Polen, wobei die Polen die Russen nicht leiden konnten,
die Serben nicht die Kroaten, Russen, Serben und Griechen
fanden die Araber unangenehm, die ihrerseits untereinan-
der komplizierteste Schiiten-Sunniten-Feindschaften pfleg-
ten, höchstens gelegentlich vereint in ihrem Judenhass.
Eigentlich so eine dauernde 1914-kurz-vorm-Krieg-Stim-
mung, die keine Hoffnungen auf menschheitsgeschichtli-
che Fortschritte jenseits der Gemäuer machte. Zu viel Tes-
tosteron, dachte der Dude, zu wenig Hirn, Herzen aus Sta-
cheldraht, Nervenenden wie spanische Reiter, hoffnungs-
los in jedem Fall. Große internationale Koalitionen gab es
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nur bei «Sittichen», den verurteilten Kinderschändern. All-
gemeiner Knastkonsens: Kinderficker sind Abschaum, noch
schlimmer als Vergewaltiger, und deswegen praktisch vo-
gelfrei. Echte Schwule galten auch als das Allerletzte, ak-
zeptiert waren höchstens Knastschwule, also Heteros, die
den Druck nicht aushielten und sich aus der Not heraus ab
und zu mal von einem anderen Hetero einen runterholen
ließen.

Wahrscheinlich gibt es keinen Flecken auf deutschem
Boden, wo es so archaisch zugeht wie im Gefängnis – und
keinen, an dem man so ungeschützt ist. Der Justizvollzug
kam dem Dude vor wie eine staatlich finanzierte Kriminel-
len-Hochschule. Fachbereiche Betrug, Schmuggel, Über-
fälle, Drogenhandel, sonstige Verbrechen. Man konnte im
Knast die besten Kontakte für jedes Feld bekommen. Die
schweren Gewalttäter saßen woanders, aber auch hier be-
haupteten Männer, sie könnten jemanden organisieren, der
«draußen» einen aus dem Weg räumt, für fünftausend Euro
all inclusive.

Viel von dem, was erzählt wurde, stimmte wahrschein-
lich nicht. Die Lüge war ein ständiger Begleiter. Das Testo-
steron-Level verzerrte Realitäten in comichafte Dimensio-
nen. Nur wegen eines kleinen Fehlers seien sie hier gelan-
det, beim nächsten Mal, Alter, sehe die Welt ganz anders
aus. Darum ging es den meisten: besser werden. Noch raf-
finierter. Noch skrupelloser. Im Nebenflur saß ein Koks-
händler, eine lokale Berühmtheit. Der ging seit Jahrzehn-
ten rein und raus: Knast, Freiheit, neues Ding, Knast, die
Drehtür als Lebensentwurf. Der Dude wartete auf Resozia-
lisierungsbemühungen, Sozialarbeiter, Psychologen, nichts
passierte. Keine Zeit und Ressourcen, kein Interesse. Er
verstand das nicht. Er hatte nur Cannabis angebaut, was
machte er hier?

Sie mischen dich unter die größten Verbrecher, auf dass
du so werden mögest wie die, damit sie wenigstens im
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Nachhinein recht haben, wenn sie behaupten, dass du im-
mer schon einer von denen warst. Sie machen dich kaputt,
um zu beweisen, wie kaputt du bist.

Das ist pervers, dachte der Dude.

Das Gewitter holte mit einer großen, schon lange vorher
sichtbaren Bewegung aus, um dem Kulturstädtchen am
Fluss ein paar schallende Ohrfeigen zu verpassen. Donner-
haken und Blitzfeuerwerke prasselten auf die schönen Häu-
ser und Straßen ein, das Tosen war eine Erlösung nach all
den überhitzten, schwefeligen Tagen. Trotzdem hatte An-
dy schlechte Laune. Er presste Stirn und Nase gegen die
Scheibe und schaute vom obersten Stockwerk im höchs-
ten Gebäude der Stadt hinunter auf das irdische Elend, das
sich als malerisches Sturmspektakel vor ihm entfaltete. Er
mochte die Symbolik nicht. Da ging etwas zu Ende, und
er war machtlos. Er hasste solche Situationen, in denen er
nicht auf das Ergebnis einwirken konnte, selbst wenn es
nur das Wetter war. Sie beunruhigten ihn. Unauffällig kon-
trollierte er im Spiegelbild des Fensters den Sitz seiner vol-
len schwarzen Haare, auf die er sehr stolz war und die gut
zu seiner römischen Nase und der Denkerstirn passten, wie
er fand. Unter dem schwarzen Poloshirt wölbten sich seine
harten Brustmuskeln, dezent, nicht aufdringlich. Die weiße
Jeans saß eng und machte eine gute Figur, vor allem, wenn
man so groß war wie er. Er gefiel sich heute, aber die Nach-
richten machten ihm Sorgen.

Andy drehte sich um und sah in fragende Gesichter, viel-
leicht blitzte in manchen auch Furcht auf. Er mochte den
Anblick und den Geruch, ja, er konnte sie riechen, diese Mi-
schung aus Angst und Unterwerfungslust, das machte ihn
geil, deswegen stand er auch hier und die anderen saßen
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da, logisch. Andy ging betont langsam zurück zum Tisch,
auf dem Schalen mit Obst oder Gummibärchen standen,
dazwischen kleine Gemüsedips, Möhren, Paprika, Sellerie,
alles aus ökologisch reinstem Anbau von glücklichen Bau-
ern auf zertifiziert sauberen Wiesen und Feldern hochgezo-
gen, da standen ja alle drauf. Er fand das albern, aber wenn
es die Stimmung verbesserte, warum nicht, dachte Andy,
der natürlich nicht Andy hieß, sondern Andreas, Dr. Andre-
as Drumbach, aber das klang so old school, dem Unterneh-
men und seiner Vision in keinster Weise angemessen. Des-
wegen mussten ihn alle Andy nennen.

Jung, frisch, cool, attraktiv, abenteuerlustig, gesund,
ein bisschen verantwortungsbewusst und total unkonven-
tionell, das waren erstrebenswerte Attribute, vor allem,
weil man damit sehr konventionell sehr viel Geld verdienen
konnte. Da war es fast egal, wie gut oder schlecht das Pro-
dukt war, wenn nur alle, die auch gern jung, frisch, cool,
attraktiv, abenteuerlustig, gesund, ein bisschen verantwor-
tungsbewusst und total unkonventionell sein wollten, an die
Idee glaubten. Und das hatte er geschafft. Er hatte ein völ-
lig durchschnittliches Produkt, eine Art Limo, die keine be-
merkenswerten Vorzüge gegenüber vergleichbaren ande-
ren Getränken aufzuweisen hatte, wie er jederzeit seinem
besten Freund gegenüber eingestehen würde, wenn er je
einen gehabt hätte, zu einem begehrten Superseller hoch-
gejazzt – aus dem Nichts, nur mit seiner Vision.

Er galt weltweit als Marketinggott. «Der Mann, der über
Limonade gehen kann», nannte ihn die Financial Times. Als
«Revoluzzer» feierte ihn das Handelsblatt. Zu Recht, wie
Andy fand. Sein Energydrink «Black Devil» war eine einzig-
artige Erfolgsgeschichte, er hatte damit den Weltmarkt von
hinten aufgerollt.

Andys eigenbrötlerischer Schulfreund Simon, ein Genie in
Chemie, hatte in ihrer Drogenprobierphase eine Art legales
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Amphetamin aus Naturextrakten erfunden, das so drogig
wirkte wie extrem starker Kaffee, aber viel verruchter da-
herkam, wobei zuerst keiner der beiden ahnte, was Simon
da durch Zufall entdeckt hatte. Auf jeden Fall kaufte Andre-
as seinem Schulfreund Jahre später, als er sich in einem hel-
len Moment daran erinnerte und es weder mit der Revoluz-
zer- noch mit der Punk-, Musikmanager- oder der Taxikol-
lektiv-Karriere geklappt hatte, die Formel offiziell ab und
entwickelte mit ein paar Lebensmittelchemikern diesen be-
scheiden aufputschenden, wenngleich nicht besonders gut
schmeckenden Drink.

Von Anfang an setzte er vor allem auf Marketingschnick-
schnack. Keine normale Dose, sondern eine Kugel. Das war
herstellungstechnisch Irrsinn, von den Lagerungsproble-
men mal ganz abgesehen, denn laufend rollten die Kugeln
durch die Läden, sie ließen sich nirgends einfach ins Regal
stellen, aber damit stand zumindest gleich der Slogan, den
nicht nur Jugendliche super fanden: «Gib dir die Kugel!»
Wahlweise auch: «Ich teile alles, aber die letzte Kugel ist
für mich!»

Zuerst verlegte er sich nur auf Bereiche, die er als natür-
liche Märkte sah, etwa Heavy-Metal-Fans. Schwarze Kla-
motten, viel Teufelsbrimborium, das schien zu passen, ging
aber fast komplett in die Hose, weil die überhaupt nicht
wacher oder energiegeladener werden wollten, deswegen
soffen sie ja rund um die Uhr Bier. Er versuchte es bei den
letzten verwirrten Autonomen: «Du willst ihnen die Kugel
geben – hier ist sie!» Zündete auch nicht wirklich, es gab
nicht mehr genug davon. Irgendwann landete er bei Clubs
und elektronischer Musik, die pushten sich mit allem mög-
lichen Zeug permanent hoch, das passte. Als «Koks für Ar-
me» ging es richtig ab. Der Spruch «Das mag dein Dealer
gar nicht» brachte ihm enormen Zulauf – und bundesweit
Presse. Plötzlich wurde Black Devil als eine Art Anti-Dro-
gen-Drink gefeiert. Absurd, war ihm aber recht.
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Dann entdeckte er den Sport, je wilder und sinnloser,
desto besser, das hatten große Konkurrenten schon vor-
gemacht. Zu Tode gelangweilte Jugendliche anfeuern, sich
freiwillig in möglichst unsinnige, möglichst lebensgefährli-
che Sportarten zu stürzen, die allein aus Marketinggründen
überhaupt erst erfunden wurden, das war zugegebenerma-
ßen genial – und er perfektionierte das Prinzip. Apnoe-Tau-
chen in Limobecken, Waterboarding-Meisterschaften mit
Black Devil, nicht zu vergessen die grenzwertigen «Kuge-
lungen», bei denen Kandidaten bis zum Kopf eingegraben
und mit den Getränke-Kugeln beworfen wurden. Es gab ei-
nen Rüffel vom Deutschen Werberat für den Slogan: «Gaudi
wie beim Saudi». Die Medien fanden das sowieso empörend
und menschenverachtend, die Jugendlichen deswegen na-
türlich noch schärfer und lustiger. Black Devil zerbombte
alle bisher geltenden Regeln, alle Grenzen, alle Maßstäbe.

Die alten Riesen Coca-Cola und Red Bull belächelten ihn
erst, schließlich bekämpften sie ihn. Sie bedrohten Han-
delsketten, schwärzten ihn beim Kartellamt an, bei lokalen
Gesundheitsämtern, das ganze Programm, aber: Black De-
vil blieb sauber. Und vorne, das war ganz wichtig. Nur wer
vorne blieb, konnte weiter siegen.

Genau deswegen hatte Andy gerade keine gute Laune. Weil
er unsicher war, und das Gefühl hasste er. Dem Black-De-
vil-Chef ging das zu schnell mit diesen Legalisierungsbe-
strebungen. Er verabscheute Kiffer, ihr ganzer Weltenzu-
gang war die reine Antithese zu seiner Haltung. Er moch-
te die Typen nicht, er mochte die Musik nicht, er fand die
Frauen nicht fuckable, aber sein Instinkt und der Blick auf
die amerikanischen Zahlen sagten ihm, das würde The Next
Big Thing werden.

Andy sah in die Gesichter seiner engsten Mitarbeiter.
Ein paar hatten bei ersten Diskussionen gleich die Nase
gerümpft, die wohlfrisierten Köpfe geschüttelt (dieser seit
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Jahren gepflegte Undercut war auch nichts anderes als ei-
ne leicht verdruckste Heinrich-Himmler-Gedächtnisfrisur,
fand Andy) und sich hochmütig Bärte und Schnauzer ge-
krault. Dope? Fanden die alle echt uncool. Klar, das war
ein anderes Marktsegment, praktisch das brutale Gegenteil
von den bisher anvisierten neurotischen Aktivitätsjunkies,
aber so what? Wenn das alte Hinten das neue Vorne war,
musste man eben ein bisschen flexibel sein. Mit der Zeit
gehen. Kapierten diese Berufshipster einfach nicht. Aber so
ging Erfolg.

Er bat wie immer um eine «ehrliche Meinung» und
schrieb sich wie immer heimlich die Namen derjenigen auf,
die seine nicht teilten. So weit kommt es noch, dass sie
die hier demonstrierte Lockerheit als Freibrief für anarchis-
tische Arroganz verstehen, dachte Dr. Andreas Drumbach,
lehnte sich in seinem Designerstuhl weit zurück, ließ sich
mit Schwung nach vorne fallen und rief: «Heute ist Mitt-
woch. Ich will bis zum Ende der Woche ein detailliertes
Strategiepapier, das mir sagt, mit welchen Produkten wir
in das Cannabis-Geschehen eingreifen. Wer anderer Mei-
nung ist und darüber diskutieren möchte, kann das gleich
machen – mit dem arbeitshungrigen Leiter unserer Perso-
nalabteilung, der gern Auflösungsverträge bereitstellt. Vie-
len Dank. Bis Freitag.»

Hamburg. Das Leben für Kleindealer ist im Schanzenviertel
ungemütlicher geworden, seit der Senat angekündigt hat,
den Modellversuch auf das ganze Stadtgebiet auszudeh-
nen. Dealer Michael K.: «So etwas habe ich noch nicht er-
lebt!» Der 32 Jahre alte Grasverkäufer war es gewohnt, ver-
folgt zu werden, von der Polizei. Jetzt sitzen ihm andere
im Nacken: «Vom Industrievertreter bis hin zu Investoren-
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gruppen wollen alle wissen, wo und wie man am besten pro-
duziert und wo meine Quellen sitzen.» Ähnliche Vorkomm-
nisse werden aus Berlin, Bremen, Kiel, Leipzig, Köln, Düs-
seldorf, Frankfurt, Stuttgart und München gemeldet. Mi-
chael K.: «Ich höre bald auf, das ist mir echt zu stressig.»

Anruf aus dem Bundestag, Grünen-Fraktion, ausgerechnet
für den Dude. Erst dachte der Abteilungsleiter der Justiz-
vollzugsanstalt, er hätte sich verhört, aber nein, das habe
alles seine Richtigkeit, man bereite einen neuen Gesetzes-
entwurf vor und brauche die Expertise des Inhaftierten. Das
irritierte den Beamten sehr. Waren die nicht seit ihrer Grün-
dung von Kiffern und Drogenverharmlosern unterwandert?
Und da mussten die ausgerechnet in seiner Anstalt einen
«Experten» suchen. Himmelherrje, waren die kaputt.

Der Dude nahm im Büro des Abteilungsleiters verwundert
den Hörer vom Tisch. Ein Mann namens Zwillinger, wissen-
schaftlicher Mitarbeiter eines Grünen-Abgeordneten, woll-
te für einen Gesetzesentwurf konkrete Angaben zum Can-
nabisanbau, um so mögliche Steuern präzise berechnen zu
können. Dieses Ansinnen kam dem Dude sehr entgegen.
Seine Modellrechnung für eine mittelgroße Anlage stand
seit Jahren. Er ging von Grundinvestitionen von ungefähr
200 000 Euro aus. Dazu kamen die laufenden Kosten:

«Ein Chef, 10 000 Euro im Monat, Sekretärin plus Büro-
material 4000, für eine Halle von 1000 Quadratmetern sind
8000 Euro Miete realistisch. Für 500 Lampen braucht man
zehn Gärtner, zusammen 35 000 Euro Lohn. Fünfhundert
Lampen à 600 Watt ergeben 300 000 Watt Leistung pro Tag.
Bei 0,8 Gramm Gras pro Watt in zwei Monaten – entspricht
sechs Ernten im Jahr – käme man auf 120 Kilogramm pro
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Monat. Die Lampen kosten täglich gut 1100 Euro Strom,
sind 33 000 Euro monatlich, dazu Wasserkosten (3000 Eu-
ro), fünf Teilzeithelfer (je 1500 Euro) und 1000 Euro für
Dünger und alles andere. Ergibt 101 500 Euro für 120 Kilo-
gramm Gras im Monat, entspricht 0,85 Euro pro Gramm.»

Zwillinger schrieb schweigend mit und unterbrach nur,
wenn er nicht mitkam. Der Dude mochte die Situation, wie
er hier als Experte befragt wurde, das fand er angemessen,
darüber vergaß er sogar die Umstände des Telefonats.

«Das sind knapp ein Euro Produktionskosten pro
Gramm, Verkauf an den Staat für zwei Euro. Der gibt das
Gramm für neun Euro an die Apotheken ab, die schlagen
einen Euro drauf, macht zehn Euro, plus Mehrwertsteuer
von 19 Prozent ergibt einen Ladenabgabepreis von 11,90 
Euro pro Gramm für absolut reines, sauberes, kontrolliert
und in Deutschland fair angebautes Gras. Für Top-Qualität
ein unschlagbarer Preis.»

Zwillinger blieb still, der Dude glaubte zu hören, wie ein
Stift über Papier kratzte.

«Und mit den sieben Euro Gewinn pro Gramm könnte
der Staat doch Therapiezentren oder Aufklärungsangebote
finanzieren, oder?»

Zwillinger ging darauf nicht ein und bedankte sich. Ob
er sich bei Rückfragen noch einmal melden dürfe. Blieb auf-
fällig freundlich, hatte fast etwas zu Kumpeliges. Fand der
wohl ganz geil, mit einem Knacki zu konferieren.

Erst in den Knast stecken, dann als Experten befragen,
diese Staatstypen verstehe, wer will, dachte der Dude.

[...]
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