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Mit zwanzig wurde ich zu meiner grofien Uberraschung in
Miinchen auf einer Schauspielschule angenommen und zog,
da ich kein Zimmer fand, bei meinen GrofSeltern ein. Diese
beiden Welten hitten nicht unterschiedlicher sein konnen.
Davon will ich erziihlen: von meinen iiber alles geliebten
GrofSeltern, gemeinsam gefangen in ihrem wunderschonen
Haus, und davon, wie es ist, wenn einem gesagt wird: »Du
musst lernen, mit den Brustwarzen zu licheln. «

Fiinf Etappen

Erste Etappe: Champagner

Es war schon immer ganz gleich, wann ich meine Grof3el-
tern besuchte. Ob ich vier, zehn oder fiinfzehn Jahre alt war,
spielte keine Rolle, sie blieben immer dieselben.
Die vielen Urlaube, die ich vor meiner Schauspielausbil-
dung bei ihnen verbrachte, verschwimmen in meiner Erin-
nerung zu einer einzigen, die Jahre vernebelnden Zeitwolke.
Was auch daran liegen mag, dass nur selten einzelne hervor-
stechende FEreignisse den Alltag meiner GrofSeltern unter-
brachen. Ihr Leben selbst war das Ereignis. Jeder einzelne
Tag stand fiir alle Tage und jeder dieser Tage war ein klei-
nes Wunderwerk. Ein von ihnen zelebrierter Parcours, abge-
steckt aus Ritual, Disziplin und Skurrilitit.

Bis auf den Sonntag, an dem sie in die Kirche gingen
oder zu Wanderungen aufbrachen, sahen alle ihre Tage ex-



akt gleich aus. Ich habe mich oft gefragt, ob sie ihre Tage
tiberhaupt jemals anders verbrachten, denn ich habe in all
den Jahren nie etwas Unvorhergeschenes mit ihnen erlebt.
Vielleicht war es sogar so, dass der zentrale Kern ihres Da-
seins darin bestand, Uberraschungen zu vermeiden, und je
dlter sie wurden, desto penibler wurden sie in der Abfolge ih-
rer Handlungen. Thr wunderschénes Haus in der Nihe des
Nymphenburger Parks, das sie nur zwei Mal im Jahr linger
verlieflen — zwei Wochen Lanzarote im Februar, zwei Wo-
chen Diirnberg, ein Luftkurort in den 6sterreichischen Al-
pen, im Spitsommer —, war der ideale Ort fiir ihre Zeitein-
teilungen und Wege.

Mir fillt kein einziger Gegenstand im Hause meiner Grof3-
eltern ein, kein Mobel, keine Schale, kein Untersetzer, kein
Teppich, der je den Platz gewechselt hitte. Ja selbst die
Schliissel am Schliisselbrett hingen stets in derselben Rei-
henfolge sowie auch die Kiichenmesser an der Magnetleiste
jahrzehntelang ihre Formation wahrten. Sicher, es kamen im
Laufe der Zeit ein paar Dinge dazu. Es wurde ein Platz fiir sie
gesucht, und da blieben sie dann fiir immer. So als hitte die
freie Stelle geduldig auf genau diesen Gegenstand gewartet.
Das Haus war immer blitzeblank-sauber. Da jedoch die
Putzfrau, Frau Schuster, immer dieselbe blieb, die Biigel-
frau alt und taub wurde, Herr Moser, der ebenfalls betagte
Girtner und Alleskénner, irgendwann nur noch im Schne-
ckentempo den Rasenmiher kreuz und quer durch den Gar-
ten schob, schlichen sich Unebenheiten ein, die aber meine
Grofeltern durch ihr eigenes Noch-Alter-Sein nicht be-
merkten. Wollmiuse in den Ecken, heruntergefallene Niisse,
schiefe Biigelfalten, ungemihte Raseninseln. Die Putzfrau
wurde vergesslich, lief§ tiberall ihr Zeug liegen und voll-
brachte sogar einmal das Kunststiick, den Staubsauger ohne



ihn auszuschalten in den Schrank zuriickzustellen. Stunden-
lang saugte er dort verzweifelt vor sich hin, bis mein Grofiva-
ter sagte: »Spinn ich, oder brummt da was?«

Meine Grofleltern waren immer sehr gut gekleidet, sehr
gepflegt, sahen blendend aus. Sie waren auf fast schon exoti-
sche Weise kultiviert. Doch in dieser Kultiviertheit auch ein
wenig weltfremd und aus der Zeit gefallen.

Meine GrofSmutter war Schauspielerin, hatte aber das
Theaterspielen schon Mitte der Sechzigerjahre aufgegeben.
Zu abgeschmacke sei alles geworden. Dieses Wort benutzte
sie gerne, wenn sie {iber das heutige Theater sprach: abge-
schmackt. Dabei hatte sie sich seit Jahren schon nichts mehr
angesehen. Und so wenig sie sich, will man ihren Beteue-
rungen Glauben schenken, jemals auf eine Bithne zuriickge-
sehnt hatte, so sehr war das Theatralische, ja, Dramatische in
ihr alltdgliches Dasein hiniibergerutscht. Selbst wenn sie von
den profansten Dingen sprach, verlichen ihre Sprechweise,
ihre Kopfhaltung, ihre Gestik dem Gesagten etwas Grandi-
oses. Wobei meine Grofimutter nie schrill oder gar operettig
wirkte. Nein, ihre gesamte Personlichkeit tendierte zielsicher
in Richtung grof§es Drama.

Es konnte passieren, dass sie wie von einem tiefen Schmerz
durchdrungen den Blick in die Ferne schweifen lief3, so lang-
sam die Arme hob, dass nicht einmal die goldenen Armreife
aneinanderklackten, und erst, als sie sicher war, dass alle am
Tisch gebannt zu ihr sahen, sagte: »Moooahhhh...«, und
dann, nach einer langen, spannungsgeladenen Pause, »der
Brie ist ja ein Gedicht heute Abend.« Meine Mutter atmete
dann stets enerviert aus. »Mein Gott, bitte, Mutter!« Im-
mer wieder fielen meine Briider und ich oder auch Giste auf
diese bedeutungsschwangeren Momente herein. Jedes Mal
aufs Neue glaubte man, denn sie machte das wirklich her-
vorragend, es wire sonst was passiert. Mitten in ein Gesprich



hinein rief sie: »Tdusch ich mich, schlug sich die Hand vor
den weit gedffneten Mund, verharrte, und dann, mit dunk-
lem Zittertimbre, »oder zieht es hier ein wenig?«

Meine Grofimutter hatte kurz nach dem Krieg einen schwe-
ren, ja, verhingnisvollen Unfall gehabt, dessen Folgen sich
von da an wie ein Parasit in ihrem nur knapp dem Tode ent-
ronnenen Leben eingenistet hatten. Geblieben war ihr von
dieser Katastrophe ein verkiirztes, von Narben verunstalte-
tes Bein, das viel Aufmerksamkeit brauchte und jeden Mor-
gen massiert und beweglich gehalten werden musste. Sie
schloss sich ein, denn bei dieser unter Schmerzen abgehal-
tenen Bein-Gymnastik durfte niemand in ihrer Nihe sein.
Schon als Kind habe ich, wann immer es ging, an der Tiir ge-
lauscht und dahinter das Wimmern und Stohnen der Grof3-
mutter vernommen. Den Schmerz aus dem Bein herauszu-
streichen, ja, herauszuquetschen, schien ein hoffnungsloses
Unterfangen zu sein. Ein Leben lang blieb dieses Bein fiir
meine GrofSmutter ein tiglich aufs Neue frisch sprudelnder
Schmerzquell, der niemals versiegen sollte.

Wenn man sie fragte, »Wie geht es dir heute Morgen?«, ant-
wortete sie verlisslich, »Sehr gut, mein Lieberling«. »Und wie
geht es deinem Bein?« Daraufhin ebenso verlisslich, »Misera-
bel. Es ist heute schrecklich beleidigt.« Hunderte Male habe
ich das gehort und mir sehr seltsam vorgestellt: das beleidigte
Bein meiner Grofimutter. Dieses jeden Morgen im Gehei-
men hinter der verschlossenen Tiir gequilte Bein zog mich
magisch an. Niemand durfte es sehen, kein Arzt und nicht
einmal der Grofvater. Es war angefiillt mit den schlimms-
ten Erinnerungen. Erinnerungen, welche meine GrofSmutter
durch einen unverhiltnismifligen Ehrgeiz, eine brutale ge-
gen sich selbst gerichtete Riicksichtslosigkeit beim Massieren
auszuldschen versuchte.
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Dagegen war die allmorgendliche Gymnastik meines
Grof3vaters, der eremitierter Professor der Philosophie war,
eine abstruse Gymnastiksimulation. Er trat mit schlohwei-
en, von der Nacht aufgestellten Haaren auf den Balkon hi-
naus. Im Sommer, in Unterhose, sah er aus wie ein vom
heiligen Geist erleuchteter Eremit. Er war tberraschend
behaart. Nach ein paar tiefen Atemziigen begann er seine
Turnvater-Jahn-Gedichtnis-Choreografie. Durch sein hohes
Alter waren diese Ubungen nur noch Andeutungen der si-
cherlich einst mit Schwung und Elan geturnten Bewegun-
gen. Auf seinen altersdiirren Streichholzbeinen machte er
ein paar Minikniebeugen. Ging dabei aber nur Zentimeter
in die Knie. Dann legte er sich die Hinde in die Hiiften und
lief3 sie sachte kreisen. Wie ein leicht schwuler Gelehrter sah
er dabei aus. Ein klappriges Mannchen auf dem Balkon mit
Morgensonne im Haar. Er streckte die weiflen Arme in die
Hohe, machte eine Windmiihle, und drehte den markan-
ten Kopf hin und her. Manche Ubungen waren kaum wahr-
zunehmen und minutenlang stand er einfach nur da und
turnte innerlich.

Dann kam der sichtbare Héhepunkt. Er griff sich mit bei-
den Hinden unter eine Kniekehle und zog sich das Bein vor
die Brust. Er hielt es einen Moment fest, lief§ es wieder los,
streckte es und legte das Bein seitlich auf dem Balkongitter
ab. An seinem schmalen Brustkorb traten die Rippen hervor,
sehr langsam lief§ er den Kopfin den Nacken sinken, hob die
Hinde hoch in die Luft, bewegte dazu leicht die Finger. Mit
Blick gen Himmel 6ffnete er den Mund und schien auf eine
gottliche Gabe zu warten.

Nach der Anstrengung des Aufstehens, dem ausgiebi-
gen Gurgeln einer geheimnisvollen Gurgellosung und der
tiglichen Gymnastik duschten beide jeden Morgen in ihren
separaten Badezimmern.
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In den Bidern meiner Grofleltern waren {iberall Halte-
griffe in die Winde gediibelt. Ich habe diese sich stindig
verindernden Haltegriffpositionen immer gerne betrach-
tet, da sie Auskunft gaben {iber die unterschiedlichen und
fortschreitenden Gebrechen meiner Grof3eltern. Einmal sah
ich durch Zufall meinen Groflvater morgens im Bad. Nackt.
Wie ein uralter grauhaariger Gibbon hangelte er sich von
Haltegriff zu Haltegriff.

Hatten die Grof3eltern den Friihstiickstisch erreicht, waren
sie bereits vollig erschopft, sahen aber blendend aus. Immer
eine Mischung aus gut gebriunt und rosig. Meine Grof3-
mutter trug am Morgen meist rosa Hosenanziige. Sie liebte
Rosa. Das Zimmer, in dem ich schlief, hief§ »das rosa Zim-
mer«. Schon als Kinder wurden wir dort einquartiert. Es war
das Zimmer meiner Grofmutter. Hierher zog sie sich zu-
riick oder verbrachte halbe Nichte, wenn mein Grofdvater
zu sehr schnarchte oder ihre innere Unruhe sich selbst durch
starke Schlafmittel nicht besiegen liefS. Es war ihr rosa Refu-
gium. Die Winde waren rosa. Rosenquarzweintrauben und
anderes Rosenquarzobst lagen in einer hauchdiinnen Rosen-
quarzschale. Die Lampenschirme in Zartrosa. Das Bett war
stets rosa bezogen. Durch die rosa Stoffjalousie fiel mattrosa
Licht auf den altrosa Teppichboden.

Mein Grofivater trug schon beim Frithstiick helle An-
ztige mit Weste und nach dem Haarewaschen, montags und
freitags, ein Haarnetz. Die Haushilterin hatte morgens be-
reits vollig gerduschlos den Tisch gedeckt. Immer, wenn ich
aufwachte, war sie schon lange da. Doch bevor sie zu friih-
stiicken anfingen, gab es fiir beide um Punkt neun ein Glas
Champagner. Dadurch ging es ihnen immer gleich viel bes-
ser. Nach dem Friihstiick gab es fiir die Unmengen Tabletten,
die sie jeden Morgen aus ihren kleinen Schmuckdosen he-
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rausfummelten, noch ein Glas Champagner. Jeder von ihnen
schluckte bestimmt fiinfzehn Tabletten. Eine ganze Handvoll
bunter Pillen. Mein Grof$vater nahm eine Pille nach der an-
deren und nach jeder einen winzigen Schluck. Meine Grof3-
mutter warf sie sich alle auf einmal in den Mund, trank das
ganze Glas auf einen Zug aus, wobei der gewolbte Champag-
nerkelchrand ihre Zihne Furcht einfloflend vergroflerte, und
sagte danach gerne: »Die wissen schon, wohin sie sollen.«

Das Frithstiick mit ihnen war immer sehr schén. Guter
Filterkaffee. So stark hitte er mir sonst nicht geschmeckt,
aber hier mochte ich ihn so. Ein Joghurt mit Leinsamen und
Sanddornsirup. Getoastete Brotchenscheiben. Nie wiren
meine Grof3eltern auf die Idee gekommen, ein Brétchen in
zwei Hilften zu schneiden. Die Brotchen wurden wie kleine
Brote mit der Brotschneidemaschine in diinne Scheiben ge-
schnitten und getoastet. Es gab nicht viele Dinge, tiber die
meine Grofdeltern entsetzter sein konnten, als {iber zu dick
geschnittene Brotchen oder Brotscheiben. Mein Grof$vater
hielt sie gegen das Licht. Das war der Test. Man musste den
Garten, die Magnolie durch die Brotscheiben sehen kén-
nen. Auch wenn wir so taten, als wiirden wir ihr Diinne-
Brotscheiben-Essen bewundern, hassten meine Mutter und
ich es, und es reizte uns, die Scheiben zu dick zu schnei-
den. Mein mittlerer Bruder nannte diese Brotscheiben >Fo-
lien«. Nie war man nach dem Friihstiick oder anderen Mahl-
zeiten bei meinen GrofSeltern satt. Und mein dicker Vater
hatte ihre ganze zelebrierte Esskultur als eine reine Essenssi-
mulation bezeichnet. Wenn er, was sehr selten geschah, von
Schleswig nach Miinchen mitkam, ging er gleich nach die-
sem simulierten Essen in das nichstbeste Gasthaus, um, wie
er es nannte, richtig zu essen.

Meine Grof3eltern afSen ihr Leben lang nur selbst gekochte
Marmeladen. In der Speisekammer standen Glaser, die so alt
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waren wie ich. Noch von der bereits verstorbenen Tante Tia
eingekocht. Waldhimbeermarmelade von 1967. Diese Spei-
sekammer war gleichermaflen Schatzkammer wie Grab-
kammer.

Am Neujahrstag aflen meine Grof3eltern stets Schildkro-
tensuppe. Als diese verboten wurde, kauften sie in allen ih-
nen bekannten Feinkostldden die Bestinde auf. Einen ganzen
Vormittag waren sie mit dem Taxi unterwegs. Ihre Ausbeute
waren an die hundert Konserven, womit sie fiir einige Zeit
ausgesorgt haben sollten.

Nach dem Friihstiick lasen meine Grofeltern Zeitung. Sie
bekamen jeden Morgen zwei Siiddeutsche Zeitungen, da sie
gerne gleichzeitig das Feuilleton lasen und sich permanent ge-
genseitig auf interessante Stellen hinwiesen. Nach dem Zei-
tunglesen gingen beide in ihren tiber alles geliebten Garten.
Mit welcher Ausdauer meine Grof3eltern jeden Tag diesen
Garten bestaunten, hatte fiir mich als Kind etwas Groteskes.
Auf ihren Rundgingen verharrten sie vor den immer selben
Bliiten. »Schau nur Hermann, die Irisl« »Ja, und da, Inge,
kommt sogar noch eine Knospel« »Moahhhh.« Und selbst
an den bereits verblithten Striuchern legten sie stets kleine
Gedenkmomente ein. »Weif$t du noch, wie herrlich die Zau-
bernuss geblitht hat dieses Frithjahr, Hermann.« »Sehr zeitig,
das Frithjahr kam friih dieses Jahr.« »Die muss der Moser mal
wieder schneiden!« Auf der groflen Wiese wuchsen oft Wal-
nussbiumchen, da die Eichhornchen vom Park heriiberka-
men und hier ihre Beute vergruben oder verloren. »Der Mo-
ser muss die Biumchen rausziehen, sonst haben wir hier bald
einen Walnusswald.« Das Herzstiick des Gartens war eine
mehrstimmige Magnolie. Vier glatte Stimme erhoben sich
harmonisch geschwungen bis zum Dach hinauf. Wenn die
schon aufgeblithte Magnolie Frost bekam und sich schwarz
verfirbte oder gar Schnee auf die offenen Bliiten fiel, ver-
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zweifelte meine Grofimutter, konnte den Garten nicht mehr
betreten und schluckte noch eine extra Pille gegen ihren — so
nannte sie es selbst — »Magnolienschmerz«.

Der grof3e Gegenspieler der Magnolie war eine wuchernde
Glyzinie. Jahrelang hatte sie vor sich hin geschwichelt, dann
jedoch mit ihren Wurzeln eine karge Erdschicht durchstofien,
und kletterte plétzlich eines Frithjahrs bis zu den Balkon-
gittern hinauf. Meine Grofeltern sprachen von ihr wie von
einer unzihmbaren Bestie, nannten sie die >griine Hydra«.
Die Wurzeln wiirden die Kellermauern durchbrechen, und
die Ranken seien so stark, dass sie die Gitter vor den Fens-
tern verbiegen oder sogar ganz vom Haus herunterreifien
konnten. Wenn die Glyzinie allerdings blithte, versank die
gesamte Gartenseite der Villa unter der Pracht der blau-lila
Dolden und sie brachten es Jahr fiir Jahr nicht iibers Herz,
sie zu kappen. Ansonsten sorgte Herr Moser fiir Ordnung
im Garten. Alle Mittel waren erlaubt, und in dem unter ei-
ner riesigen Hingebuche verborgenen Gartenschuppen gab
es kaum einen Behilter, auf dem kein Totenkopf war.

Nach dem Gartenrundgang ging mein Grofivater in sein
Arbeitszimmer. Trotz seines hohen Alters arbeitete er jeden
Tag von zehn bis eins. Als er zu alt zum Arbeiten wurde und
immer weniger sehen konnte, ging er trotzdem noch jeden
Morgen in dieses Zimmer und saf§ dann einfach so an seinem
Schreibtisch herum. Inmitten seiner riesigen Bibliothek. Auf
der einen Seite wandfiillend die philosophischen Biicher, auf
der anderen Scite die theologischen. Ein ganzes Regalbord
voller Bibeln, Gesangs- und Gebetbiicher. Die Portrits von
Schelling und Fichte blickten auf ein wurmstichiges Holz-
kreuz aus dem 15. Jahrhundert. Anklopfen musste man den-
noch.

Zog ich wahllos ein Buch aus einem dieser Regale und
blitterte es an einer beliebigen Stelle auf, so konnte ich sicher
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sein, auf seine in einer winzigen Schrift mit gespitztem Blei-
stift an den Rand geschriebenen Anmerkungen zu stof3en.
Hunderte von Biichern, Tausende von Seiten hatte er im
Laufe seines Lebens mit Kommentaren versehen. Ich konnte
weder so klein schreiben noch so Kleines lesen. Es waren fiir
mich Hieroglyphen einer unsagbar fremden Gedankenwelt.
Was mich von frith auf beeindruckte, aber auch belastete,
war die unfassbare Disziplin und Konzentrationsfihigkeit,
die mir aus diesen zigtausend wie ins Papier geritzten Anmer-
kungen entgegenflog. Wie konnte ein Mensch nur, fragte ich
mich schon als Kind und dann noch verstirke als Jugendli-
cher, so akribisch sein. Auf den Biicherriicken stand Kant,
Schelling, Kierkegaard oder Fichte, und in den Biichern gab
es kaum eine Seite, auf der sich mein Grofdvater keine No-
tizen gemacht hatte. Oft quetschte er seine Gedanken auch
zwischen die Zeilen. Uber ganze Buchseiten legte sich eine
zweite handgeschriebene Seite. Sobald der Platz nicht mehr
ausreichte, waren Zettel eingelegt. Sduberlich aus nicht mehr
gebrauchten Papieren von ihm selbst zurechtgeschnittene
Einlegezettel. Sparsamkeit und Gedankenflut.

Ich verstand nichts. Weder die Kommentare noch die
Texte selbst. Der Grofivater bewegte sich zeit seines Lebens
in einer fiir mich vollkommen unerreichbaren Disziplin- und
Ideenwelt. Er war im Vorstand verschiedener Institutionen
wie der Katholischen Akademie, der Gérres-Gesellschaft, des
Deutschen Bildungsrates oder der Fichte-Gesamtausgaben-
Kommission.

Seit Jahren, wenn nicht seit Jahrzehnten, schrieb er Artikel
zu philosophischen Themen fiir ein sich von Buchstabe zu
Buchstabe dahinschleppendes Staats-Lexikon. Trocken sagte
er Sitze wie »Na, das R werde ich wohl nicht mehr erleben«
oder »W wie Wiirde wiirde ich schon noch gerne machenc.
Seine Mitarbeiter waren nicht viel jiinger als er und auf dem
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langen Weg zum Z verstarb der ein oder andere. Dadurch
hatte die Sache einiges an Schwung eingebiifdt. Immer selte-
ner wurde das Erreichen eines neuen Buchstabens mit einem
extra Glas Champagner gefeiert. »Heute«, sagte dann mein
Grof3vater, »haben wir endlich nach drei Jahren das M abge-
schlossen«. »Uber was hast du da geschrieben?« »Uber Moral
und Mieutik.«

Zweite Etappe: WeifCwein

Um Punkt eins gab es Mittagessen. Gutes, einfaches Essen.
Vorab immer eine Suppe. Im Laufe der Woche machte die
Suppe eine sehr spezielle Wandlung durch. Da an jedem Tag
der Rest der Suppe vom Vortag in die neue Suppe gemischt
wurde, verdoppelte diese sozusagen am zweiten Tag ihr Ge-
schmackserlebnis. Am Dienstag schmeckte die Suppe dann
schon dreifach und am Freitag war sie ein hochkomplexes
Suppengemisch geworden. Wenn man am Freitag konzent-
riert in die Suppe hineinschmeckte, konnte man die ganze
Woche Revue passieren lassen, und mein Grofivater sagte hin
und wieder, wenn er von der Freitagssuppe af$: »Diese Woche
hatten wir wirklich ausgezeichnete Suppen, Ingel« Samstag
gab es dann keine Suppe und am Sonntag wurde das Ganze
mit einer klaren Ochsenschwanzsuppe von Neuem begon-
nen. Zum Hauptgang gab es hiufig einen kleinen Salat mit
sehr siiflem Dressing aus Honig, Limettensaft und Sahne.
Immer frisches Gemiise, nie gekocht, immer nur pochiert.
Dazu Fisch, gerne Saibling, Wild, Zunge mit heiflen Pfirsi-
chen. Nie wiren meine Grofieltern auf die Idee gekommen,
einen Auflauf zu essen. Meine GrofSmutter verachtete alles,
was mit Kise tiberbacken wurde. Auch Nudeln aflen sie nie.
Fiir uns Kinder war das hart. Pizza und Fischstibchen waren
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ihnen unbekannt. Mein GrofSvater mochte es, wenn auf sei-
nem Teller Ordnung herrschte. Hier der Rosenkohl, da die
Kartoffeln, dort der Fisch. Zwischen den einzelnen Zutaten
sollte der Teller zu sehen sein. Wenn ich als Kind, bevor ich
zu essen begann, das Fleisch kleinsibelte, dann die Kartof-
feln mit der Gabel zermanschte und mit viel Sofe zu einem
Brei vermengte, sah mich mein Grof3vater an, als wiirde ich
sein herrlich strukeuriertes Gehirn gleich mit zerstampfen.
Zum Essen gab es natiirlich Wein. Kalten Weiflwein. Mein
Grofivater gab den Weinkenner, kostete den Wein und be-
fand ihn stets fiir gut. Dabei haben sie nie einen anderen
Weifdwein zum Mittagessen getrunken als den sogenannten
»Ruwer«. Auf dem Etikett war das Weingut abgebildet, in
dem man angeblich auch essen konnte. Immer und immer
wieder, Hunderte von Mittagessen, befand mein Grof3vater
diesen Wein fiir gut, und auf das Etikett weisend sagte er je-
des Mal aufs Neue: »Hab ich euch eigentlich schon erzihlt,
dass man dort sehr gut essen kann?« Ich hatte mich von den
zwei Glasern Champagner des Frithstiicks recht gut erholt
und freute mich stets auf den Weif§wein.

Immer gab es einen Nachtisch. Meistens Obst, was wir
als Kinder fiir Betrug gehalten hatten. Obst war definitiv
kein Nachtisch. Nach jedem Gang ldutete meine Groffmut-
ter ein kleines Gléckchen und die Haushilterin kam herein.
Mir war das immer peinlich, mich so bedienen zu lassen.
Die Haushilterin war, und das blieb auf ewig ein Ritsel, im-
mer barfufl. Doch dariiber konnten meine Grofleltern herz-
lich lachen. So etwas war ihnen vollkommen egal. Und doch
hatten es die Haushilterin und die anderen in die Jahre ge-
kommenen Angestellten nicht leicht. Nicht, dass meine
Grofimutter unfreundlich gewesen wire, nein, im Gegen-
teil, sie war sogar ausnehmend héflich. Doch in dieser Hof-
lichkeit war eine perfide Herablassung versteckt und allein
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ihre Schonheit war eine Verunsicherung fiir alle im Hause
Titigen.

Das dreckige Geschirr musste von der Haushilterin, be-
vor es in die Spiilmaschine eingeriumt wurde, griindlich
vorgewaschen werden. Im Grunde war das Geschirr schon
sauber, wenn es nach einem exakt einzuhaltenden System in
die Spiilmaschine einsortiert wurde. Wihrend dieses Vorwa-
schens safs meine Grofmutter in der Kiiche und sah mit ih-
ren blitzenden, im Alter wieder vollkommen scharf gewor-
denen Augen auf Missgeschicke lauernd der sich mithenden
Haushilterin zu. Wenn dann zwangsliufig etwas herunter-
fiel und zerbrach, rief sie mit ihrer vormals berufsbedingt,
jetzt immer noch kriftigen Stimme »Mooahhhhh!«, lichelte
freundlich und sagte: »Nicht schlimm, nicht schlimm, sehr
alt, sehr wertvoll, aber nicht schlimm.« Auch bemerkte sie
gerne, wenn mir beim Frithstiick durch ihren priifenden
Blick das Ei vom Léffel auf den Boden glitt: »Wirf ruhig
weg — ach, hast schon.«

Stets geriet man unter den beobachtenden Blicken mei-
ner Grofleltern in eine unangenehme Anspannung. Auch die
Giste, die hiufig kamen, wurden davon ergriffen. Ich habe
sechzigjihrige ehemalige Studenten meines Grofivaters gese-
hen, mittlerweile selbst habilitierte Philosophieprofessoren,
die kerzengerade wie Klippschiiler auf der Sesselkante saflen
und sich mit zitternden Fingern eine einzelne Erdnuss nah-
men, die mein Grofdvater trotz aller Hinweise meiner Grof3-
mutter unbeirrt »Kameruner« nannte.

In der Kiiche gab es in der Wand ein kleines Bullauge,
nicht grofler als der Boden einer Flasche, durch das man die
Besucher vor dem Haupteingang beobachten konnte. Viele
Male sah ich von hier, wie Giste nicht einfach den Weg auf
das Haus zugingen und dann, sobald sie es erreichten, klin-
gelten, sondern vor der Tiir den Finger schon auf dem Klin-
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gelknopf, innchielten. Es war offensichtlich, dass diesen
erstarrten Besuchern klar wurde, dass sie sich mit dem Ein-
treten in das grofielterliche Haus fiir die nichsten Stunden
deren Welt unterzuordnen hatten. Ehepaare trafen letzte Ab-
machungen, Frauen zogen ihren Spiegel aus der Handtasche
oder zupften ihren Minnern Haare von der Mantelschul-
ter. Dann nickten sie sich zu, holten tief Luft und driick-
ten den Klingelknopf. So laut wie die Schulglocke in einer
Erich-Kistner-Verfilmung bimmelte es los. Es war sogar vor-
gekommen, dass eine ehemalige Schauspielschiilerin meiner
Grofimutter den Finger wieder vom Klingelknopf zuriick-
zog, einen Moment kopfschiittelnd dastand, sich kurz um-
sah und heilfroh den Riickzug antrat.

Je dlter sie wurde, desto hiufiger geschah es, dass auch
meiner GrofSmutter Dinge herunterfielen, sie etwas auf dem
Tisch umstief$ und zerbrach. Da wurde sie still vor Zorn und
schiittelte tiber sich selbst den Kopf. So als wire ihre Unge-
schicklichkeit ein Unheil offenbarendes Zeichen.

Herr Moser war durch dieses fast tigliche Zerschlagen
von Geschirr zu einer Koryphie im Kleben von Scherben
geworden. Stunden verbrachte er am Kiichentisch meiner
Grofleltern mit den zum Teil winzigen Bruchstiicken und
seinem hochgepriesenen Sekundenkleber. Sekundenkleber
wurde sein Ein und Alles. Sekundenkleber war die Revolu-
tion, der Quantensprung. Ja selbst feinstes, in kleinste Teile
zersplittertes Nymphenburger Porzellan setzte Herr Moser
wieder zusammen. Die Scherben von irreparabel zertriim-
mertem Geschirr sammelte er in einer Schachtel. Und tat-
sichlich gelang es ihm, eine nicht mehr lieferbare Suppen-
schiissel aus diesem Scherbenhaufen aus unterschiedlichsten
Gefiflen — Tellern, Tassen und Schiisseln — zusammenzukle-
ben und auferstehen zu lassen. Meine Grofimutter machte:

»Moooahhhhh«, denn Moooahhhhh konnte auch héchste
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Anerkennung bedeuten, und stellte die Suppenschiissel weit
hinten in den Schrank.

Wenn ich nach dem Essen in die unumstof§liche Mittags-
stunde verabschiedet wurde, konnte ich oft nur noch eine
halbe Seite lesen. Das Essen und der Wein zu véllig unge-
wohnter Zeit bewirkten, dass ich in einen tiefen Schlaf fiel
und geweckt werden musste. Fast immer hatte ich dann
Kopfweh und nahm mir aus dem iiberquellenden Medi-
zinschrank ein Aspirin. Auch da gab es, dhnlich wie in der
Speisckammer, Medikamente, die dreiflig Jahre und ilter
waren. Mein GrofSvater hielt die Verfallsdaten auf Medika-
menten fiir einen Trick der Pharmaindustrie. Genauso wie
die Schildkrotensuppe horteten meine GrofSeltern Medika-
mente, an die sie glaubten, die aber schon lange vom Markt
genommen worden waren.

Mit zwolf oder dreizehn hatte ich mehrere Hithneraugen an
meiner rechten Fuf$sohle und zeigte sie meiner Grofimut-
ter. Schon der tibertrieben kriftige Zugriff der immer aufs
Penibelste gepflegten Grofmutterhdnde hitte mir eine War-
nung sein sollen. Sie packte meinen Fufs, studierte ihn ge-
nau, driickte jedes Hithnerauge mit dem Daumen, und
selbst als ich vor Schmerz aufjaulte, kannte sie kein Mitleid.

»Oh mein armer Lieberling, ich glaub, da hab ich was fiir
dich.« Sie stand auf und kam mit einer nach Alchemie ausse-
henden winzigen Phiole wieder. »Du wirst sechen. Das wirke
wahre Wunder.«

»Ist das denn {iberhaupt noch gut? Woher hast du das?
Soll ich das schlucken?«

»Ach was, schlucken, das kommt direkt drauf.«

Wieder nahm sie meinen Fuf§ und hielt ihn mit aller Grof3-
mutterkraft fest. Wie in einem Schraubstock war er einge-
spannt und auf ihrer gebriunten Hand traten energisch die
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Sehnen hervor. Der Verschluss des Flischchens entpuppte
sich als Pipette, mit der sie ein paar Tropfen einer griinlichen
Fliissigkeit aufzog. Sie packte meinen Fuff noch stirker, was
ich nur so deuten konnte, dass sie genau wusste, es wiirde
jetzt schlimm fiir mich werden. Ich versuchte ihn wegzuzie-
hen, mich zu befreien. Es folgte einer der Momente, in de-
nen meine Grof$mutter sich verwandelte, blitzartig von der
eleganten Grande Dame zur bésen Zauberin wurde. »Na,
wirst du wohl stillhalten! Du Bursche, du'«, fauchte sie mich
unverwandt an. Ich erstarrte. Sie riss sich meinen Fuflballen
ganz nah vor ihr Gesicht und triufelte mir die Tinktur auf die
Hithneraugen. Im ersten Moment spiirte ich nichts. Aber ich
horte etwas. Ein leises Zischen, so als ob man auf eine heifSe
Herdplatte spuckt. Es roch nach verbranntem Haar und an-
gekokelten Fingernigeln. Thr Gesicht hatte sich schon wieder
in das teilnahmsvolle, wunderschon ebenmiflige Grofimut-
terantlitz verwandelt. »Bravo, mein Lieberling, bravissimo.
Das hitten wir geschafft. Du bist ja ein immens tapferer Kerl!«

In den ersten Stunden nach dieser Behandlung bekam ich
aus meinem Turnschuh keine allzu beunruhigenden Schmerz-
botschaften. Doch spiter am Abend schaffte ich es kaum die
Treppe zum rosa Zimmer hinauf. Ich zog behutsam den Schuh
aus. Sah die Socke. Sie war genau an den Hithneraugen-Stellen
weggeitzt. Vier kreisrunde Locher. Ich streifte sie ab und bog
meinen Fufl herum. Da, wo frither mal die Hithneraugen ge-
wesen waren, hatte ich jetzt schwirzlich verschrumpelte Kuh-
len. Ich legte meine Fingerspitze auf eine der Stellen. Weich
gab das verschmurgelte Fleisch nach. In den nichsten Tagen
konnte ich kaum auftreten, doch dann, nach und nach schlos-
sen sich die ekelhaften Mulden wieder mit frischem rosafarbe-
nen Fleisch und die Hithneraugen kamen nie wieder.

Es ist keine Ubertreibung festzustellen, dass meine Grof3-
eltern geradezu besessen waren von der Vielzahl ihrer Medi-
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kamente. Mein Vater, der Kinder- und Jugendpsychiater war,
versuchte ihnen klarzumachen, dass die meisten ihrer Pillen
tiberfliissig, ja, gefihrlich seien, doch die Person ihres Ver-
trauens war eine uralte verschreibungsfreudige Arztin.

Mein GrofSvater nahm, wenn er eine Erkiltung bekam,
sofort ein Antibiotikum, aber nur eine einzige Tablette. Da-
von, dass man Antibiotika zu Ende nehmen miisse, wollte er
nichts wissen. Er sagte: »Was soll denn das heifSen, »zu Ende
nehmen< Ich nehme ja auch nicht Aspirin >zu Ende«.«

Die nachmittiglichen Ruhestunden von zwei bis fiinf Uhr
zogen sich unendlich zih dahin. Teilnahmslos hockte die
Zeit im Haus der GrofSeltern in den Ecken herum, als wiren
diese drei Stunden apathische Insassen einer Anstalt. Hun-
dertachtzig sedierte Minuten. Als Kind konnte man in die-
sen drei Stunden verloren gehen. Absolute Ruhe im Haus
war das oberste Gebot. Ich war zum Stillsein verdammt und
spielte in Strumpfhosen und grauen Rollkragenpullovern
sterbenslangweilige, selbst erfundene Spiele. Ich frisierte mit
dem Kamm die Fransen der Teppiche oder versuchte zwi-
schen den Stuhlbeinen hindurch eine Orange durchs Zim-
mer zur gegeniiberliegenden Wand zu rollen. Oder ich er-
fand Fernsehwerbung. Datiir stellte ich mich vor den Spiegel
im Flur, nahm mir irgendeinen Gegenstand und pries ihn
zum Verkauf an: »Sehen Sie diesen Regenschirm. Unser neu-
estes Modell. Er hat eine feingearbeitete Schnappmechanik.
Ich spann ihn mal auf. Sehen Sie diesen grofien Schirm und
die feinen Speichen. Die sind aus Titan. Der Stoff ist kein
Stoff. Es ist Fischhaut. Wasserdichte Fischhaut mit Titan-
speichen. Dieser Holzgriff ist nicht aus gewohnlichem Holz.
Es ist versteinertes Holz, sogenanntes fossiles Holz. Diese
Griffe werden handgemeifSelt aus fossilem Holz mit Titan-
speichen verschraubt und mit Fischhaut bezogen. Ein ein-
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zigartiger Schirm«. Egal wie unsinnig. Jede Minute wurde
ein niederzuringender Gegner. Achtsam wie ein Bombenent-
schirfer ruckelte ich die zu unberechenbaren Quietschern
neigende untere Biifettschublade heraus, in der meine Grof3-
eltern ihre Sufligkeiten deponierten. Kostliche Schweizer
Schokoladen, ekelhafte kandierte Friichte und brandgefihr-
liche Pralinen, in die ich oft hineinbiss und dann zum Klo
rennen musste, da sich irgendein widerlicher alkoholischer
Brei in meinen Mund ergossen hatte.

Wenn ich Gliick hatte, rettete mich meine Mutter, brach
ihre Mittagsstunde vorzeitig ab, kam zu mir und fragte leise:
»Wollen wir in den Park?« Ich nickte und wilzte mich dann,
sobald wir im Freien waren, vollig entfesselt in der Wiese
oder drosch mit schweren Asten auf Biume ein. Rannte und
rannte, bis ich wieder in meiner eigenen Zeitrechnung ange-
kommen war.

An solchen Sommer- oder gleiflenden Schneetagen wurde
die sich endlos dahinziechende Stunde nach dem Mittags-
schlaf bis zum Sechs-Uhr-Whisky von meiner Grofmutter
mit einem ordentlichen Schuss Rum in den Tee iiberbriickt
oder sie zdhlte sich Unmengen abstruser Heiltropfen in die
Daumenmulde. Es kam vor, dass meiner GrofSmutter die-
ses Tropfenzihlen nicht schnell genug ging, sich die Essenz
zierte und provokant langsam am Glasflischchenrand zit-
terte, sodass sie plotzlich, mit den Zihnen den Plastikein-
satz herausbiss, auf den Couchtisch spuckte und einen krif-
tigen Schluck direkt aus der Flasche nahm. »Metavirulentc,
»Meditonsin« oder »Esberitox« hieflen diese als Gesundheits-
tropfen getarnten Nachmittagsschnipse. Meine GrofSmutter
hatte Flaschen in einer Gréfe, die ich nie in einer Apotheke
zu sehen bekam, und dennoch kam sie nicht linger als zweti,
drei Tage damit aus. Krank wurden meine Grofeltern sel-
ten und sicher waren die vielen Alkoholika ein Grund fiir
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ihre Widerstandskraft. Bakterien, Viren und sonstige Erreger
hatten es schwer, durch die hochprozentige Luft, die meine
Grof3eltern umgab, bis zu ihnen vorzudringen. Ich stellte
mir einen wild entschlossenen Virenstamm vor, der meiner
Grofimutter von der Haushilterin entgegengeniest wurde,
sie wie ein Jagdgeschwader anflog, doch dann gebremst und
von beiflendem Alkoholatem unschidlich gemacht, betdubt
abstiirzte.

Dritte Etappe: Whisky

Spitestens um kurz vor sechs wurde ich durch Rufe wie
»Lieberling, es ist so weit« geweckt. Denn um sechs gab
es Whisky. Dieser Sechs-Uhr-Whisky war der Beginn des
Abends. Schon ab funf sahen meine Grofieltern stindig auf
die Uhr. Oft zihlte mein Grof3vater die letzten zehn Sekun-
den vor sechs laut riickwirts. »Zehn, neun, acht, sieben ...
undsoweiter«, und rief laut, »Ah, Punkt sechs.« Dann 6ff-
nete er die Flasche und jeder bekam einen Whisky. Sie tran-
ken ihn mit viel Wasser und ohne Eis. Es war nie ein beson-
ders guter Whisky, weder rauchig noch torfig noch erdig,
aber er schmeckte mir. Nirgendwo sonst trank ich Whisky,
bei meinen Grof3eltern sehnte ich mich nach ihm genauso
sehr wie sie. Zum Whisky rauchte meine GrofSmutter ihre
erste Zigarette, Dunhill Menthol. Der Zigarettenrauch, der
mir zu Kopf steigende Whisky schienen den Duft der Blu-
men zu intensivieren, denn die grof$en Vasen waren stets vol-
ler Blumen, sommers wie winters. Meistens Lilien, aber auch
gerne Levkojen oder Pfingstrosen. Die von meiner Grof3-
mutter sorgfiltig drapierten Blumen steckten mit intensi-
vem Geruch ihre Duft-Territorien ab. Ging man den weiten
Weg von der Kiiche durch die von meinen Grof$eltern soge-
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nannte Pantry, durch das Esszimmer bis ins Wohnzimmer,
kam man an vier Vasen vorbei und durchschritt vier Duft-
schleusen. Der Lilienduft war eine regelrechte Wand, eine
anisthesierende Wolke, die ich immer mehr durcheilte als
genoss, die Rosen dagegen liefen mich langsamer gehen und
tief einatmen. Um diese Duftwaben herum gruppierten sich
jede Menge anderer Gertiche. Es gab keinen einzigen Ort im
Haus meiner Grofleltern, der nicht unverkennbar roch. Die
unangefochtene Regentin der Diifte war aber meine Grof3-
mutter selbst, die sich, ein Leben lang mit »Shalimar« ein-
parfiimiert, in das tigliche Duftgefecht stiirzte. Ich liebte
diese »schwangere Flasche«, wie ich sie als Kind einmal ti-
tuliert hatte, diesen geriffelten Flacon mit dem rauen Glas-
stdpsel. Mit Schwung drehte meine Groffmutter jeden Mor-
gen die Flasche auf den Kopf und wieder zuriick, zog den
Stopsel und stempelte sich selbst hinter den Ohren und auf
den Hals, als wire sie die wertvollste Briefmarke der Welt.
Vor ihr gingen selbst die Lilien in die Knie. Hatte meine
Grofimutter die Lilienduftinsel durchschritten, roch es da-
nach minutenlang nur noch nach ihr. Die Blumen zogen un-
terwiirfig ihre Duftfiihler ein und warteten auf das Verfliegen
der Shalimar-Schleppe. Ging man hinter meiner Grofmut-
ter vom Keller durchs Erd- und Obergeschoss bis hinauf auf
den Dachboden, roch man nur sie. Wenn es, was sehr selten
vorkam, im Haus nach Essen stank, sich beispielsweise der
furzartige Geruch von Blumenkohl aus der Kiiche heraus-
gewagt hatte, gelang es meiner Grofmutter mit ihrem Duft
mithelos, Schneisen in den Gestank zu schlagen. Und tat-
sachlich konnte ich sie finden, ohne nach ihr zu rufen.
Noch heute gehe ich auf Flughifen im Duty-free-Shop zu
»Guerlain«, nehme mir einen Flacon »Shalimar« und lasse
den Grofimuttergeist aus der Flasche. Ein magischer Mo-
ment und so verwirrend, dass ich immer wieder aufs Neue
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dariiber staune, dass sie beim Augenaufschlagen nicht di-
rekt vor mir steht. Wenn ich durch Zufall diesem Duft be-
gegne, in einem Fahrstuhl oder in der Menschentraube an
der Garderobe eines Theaters, kommt es mir so vor, als wire
die so Einparfiimierte eine Diebin, eine, die den Grofimut-
terduft gestohlen hat und unbefugt benutzt. Der Shalimar-
duft gehort nur ihr allein. Gemeinsam mit den Blumen, dem
Whisky, einer speziell spitz riechenden Kisecrackersorte und
den Dunbhill-Mentholschwaden verdickte das schwere Sha-
limarparfiim die Wohnzimmerluft. Im Laufe des Abends
verdichteten sich die Geriiche zu einem gleichermaflen den
Geist anregenden wie betiubenden, den Magen leicht schnii-
renden Gesamterlebnis.

Bis zu den Acht-Uhr-Nachrichten, die sie in einer mich je-
des Mal aufs Neue fassungslos machenden Lautstirke hor-
ten, trank man zwei oder sogar drei grofle Whiskys. Auch
wenn ich mir eigentlich nicht vorstellen kann, dass sie schon
immer in dieser Wahnsinnslautstirke Nachrichten gehort
haben, erinnere ich mich nicht daran, mit ihnen jemals bei
ertriglich eingestelltem Pegel vor dem Fernseher gesessen zu
haben. Um kurz vor acht wurde eine Uhr eingeblendet und
die letzten fiinf Sekunden mit einem speziellen Ticken un-
terlegt. Allein schon dieses Ticken liefS mich den Kopf an
die Riicklehne des Sessels driicken. Denn nun wusste ich,
gleich wiirden dem Gong der Satz »Hier ist das erste deut-
sche Fernsehen mit der Tagesschau« und die Tagesschaufan-
fare folgen. Die Fanfare brach in das sonst mit Stille erfiillte
Wohnzimmer der Grofleltern wie eine Steinlawine herein.
Es geschah nicht selten, dass mein Grofivater, direkt nach-
dem der Tagesschausprecher mit dem Verlesen der ersten
Nachricht begonnen hatte und mir schon die Ohren dréhn-
ten, rief: »Was ist denn da los?« Erleichtert dachte ich, dass
es selbst ihm viel zu laut sei, er aber briillte: »Ich versteh
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kein Wort« und drehte den Ton bis zum Anschlag hoch. Wie
meine sonst sensible, ja, iibersensible Groffmutter das aus-
hielt, war mir ein Ritsel. Denn der Grund fiir den Laut-
stirkenirrsinn war ganz eindeutig die Schwerhorigkeit des
Grof3vaters. Dieser grof3elterliche Folterfernseher briillte mir
meine frithsten TV-Erinnerungen in tiefergelegene Gehirn-
schichten hinein. Die Entfithrung der israelischen Sport-
ler bei den Sommerspielen 1972. Diese Erinnerung wurde
allerdings nicht nur durch den schreienden Fernseher un-
ausloschlich in mich hineinversenkt. Unvergesslich bedroh-
lich, aber fiir einen Fiinfjihrigen auch durchaus faszinierend,
waren die direkt tiber dem Haus im Tiefflug dahinrotieren-
den Hubschrauber auf dem Weg zum Olympiastadion.

Vierte Etappe: Rotwein

Nie aflen meine Grof3eltern ihr Abendbrot am Esstisch. Im-
mer wurden die am spiten Nachmittag von der Haushilte-
rin schon vorbereiteten Teller und Schilchen voller Kostlich-
keiten auf die geschwungene Marmorplatte des Sofatisches
gestellt. Auch beim Abendbrot spielte mein Grof3vater wie-
der den Weinkenner. Dabei tranken sie all die Jahre immer
die gleichen zwei Weine. Sangre de toro oder Merlot. Und
dann wurde sich unterhalten. Sich beim Rotwein zu unter-
halten, war fiir meine GrofSeltern das Schénste. Diese Ge-
spriche waren sehr besonders. Wenn sie den richtigen Grad
von Trunkenheit und Angeregtheit erreicht hatten, liefen sie
zu Hochform auf.

Wir redeten tiber Biicher, Theater und tiber grof§e Themen
wie Freiheit. Mein Grof3vater hatte viel iber den Begriff der
Freiheit geschrieben, und hin und wieder versuchte er sogar, uns
in einfachen Worten an seinen Gedanken teilhaben zu lassen.
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Meine Grofimutter rezitierte ihre Lieblingsdichter, immer
wieder Paul Celan, Nelly Sachs oder Matthias Claudius. Na-
tiirlich auswendig. »Bitte Inge, wiirdest du so gut sein und
uns den Claudius vortragen?« Er sah sie voller Liebe an, ver-
langte hoflich, wie ein scheuer Bewunderer, nach ihrer Kunst.
Aber sie liefs sich gerne bitten. »Um Gottes willen, nein, das
kommt iiberhaupt nicht infrage. Das kann ich doch schon
lange nicht mehrl« »Bitte Inge, du machst das so wunder-
voll.« »Moooahhhhh, was ihr nur immer alle von mir wollt.«
»Wenn du nicht willst, dann natiirlich nicht. Niemand wird
zu Claudius gezwungen.« »Herrschaftszeiten, also gut.« Toll
war nicht nur, wie sie rezitierte, sondern auch, dass sie ihre
Haltung nicht weiter verinderte. Sie blieb locker zuriickge-
lehnt in ihrem Sessel sitzen, links die Zigarettenspitze, rechts
das Weinglas schwenkend: »Der Mensch.« Schon das hatte
gesessen. Kurz gesprochen, scharf. Ganz klar: Es ging um uns.
Hier safden wir, Menschen, nichts weiter. Das hatte sie alleine
mit dem Titel geschafft. Man ahnte, dass der Mensch in die-
sem Gedicht etwas sehr Fragiles und Bedrohtes sein wiirde.
Die erste Strophe ging sie sachlich an, unterkiihlt geradezu,
um sich dann von Zeile zu Zeile tiberraschend zu steigern:

»Schlift, wachet, wichst und zehret, trigt braun und
graues Haar, sie wurde lauter, intensiver, »und alles dieses
wihret, ...«, nun drohte sie uns, mit metallener Klarheit las
sie uns die Leviten, »wenn’s hoch kommyt, achtzig Jahr.« Das
»hoch kommt« hatte sie hell platzen lassen und war dann bei
»achtzig Jahr« stimmlich in schwarze, bittere Tiefe abgeglit-
ten. Die letzten beiden Zeilen waren dunkel geraunte Pro-
phezeiungen. »Dann legt er sich zu seinen Vitern nieder, und
er kémmt nimmer wieder.« Wobei sie das 6 von »kémmit«
aus dem Wort herauskatapultierte, wodurch dann doch ein
wenig Hoffnung zu keimen schien.

Wenn mein Grof3vater aufs Klo ging, sagte meine Grof-
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mutter, sobald er das Zimmer verlassen hatte, wie schlecht
es ihm zurzeit ginge. »Der Hermann, der hat es so schwer.
Das geht nicht mehr lange gut. Er ist in einem desolaten Zu-
stand.« Wenn dann allerdings meine Groffmutter hinausging,
sagte mein Grof3vater genau das Gleiche iiber sie. »Die Inge
kann nicht mehr. Es wird alles zu viel fiir sie. Ihr Bein will ein-
fach nicht mehr! Ich rechne mit dem Schlimmsten.« So gegen
elf waren sie dann schon recht angetrunken. Aber lange nicht
so betrunken wie ich. Ich vertrug viel weniger als sie.

Meine Grofimutter litt oft unter den Bevormundungen ih-
res Mannes. In alkoholisiertem Zustand fing er jeden Satz mit
Nein an und mafiregelte sie dann ohne Unterlass. »Hermann,
mochtest du noch etwas Rotwein?« »Nein! Halb voll.« Oder:
»Hermann, schmeckt dir heute der Appenzeller?« »Nein! Ganz
ausgezeichnet.« Sie war aber nicht wehrlos. Er sagte: »Mach
langsam. Vorsicht, Inge, mit deinem kurzen Bein.« Sie sagte:
»Herrschaftszeiten, jetzt lass mich doch einfach in Ruhe.« Der
Umgangston konnte sich rapide dndern. Schlagartig. Meine
Grofdmutter forderte: »Hermann, hér auf zu trinken. Du re-
dest nur noch Quatsch.« Er sagte: »Inge, du bist zum Kot-
zen.« Dabei hatten wir noch vor einer Viertelstunde iiber die
Erkenntnis durch Verzweiflung oder die Offenbarung Gottes
durch Leid bei Kierkegaard philosophiert.

Meine Grof3eltern hérten jeden Abend Musik. Sie hatten nur
wenige Platten, die durch ihr immer und immer wieder Ho-
ren arg mitgenommen waren. Es begann eines ihrer abstru-
sesten Rituale, dem sie, egal, was um sie herum geschah, die
Treue hielten. Sie ziindeten Kerzen an und legten sich ge-
meinsam auf eine groffe Kaschmirdecke auf den Boden. Da
lagen sie dann, wie Tote, die sich selbst aufgebahrt hatten.
Das taten sie auch, wenn Besuch da war, sagten: »Lasst euch
nicht storen, aber wir horen jetzt unsere Musik!« Bestimmte
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Platten blieben immer an denselben Stellen hingen, und es
dauerte lange, bis sie es merkten. Niemand wagte es, die in
der Rille verhakte Nadel zu befreien. Sie désten. Lagen auf
dem Boden, hielten sich an den Hinden, und die Giste sa-
fen da und sahen ihnen beim Musikhéren zu.

Beide verabscheuten Wagner, auch Mozart wurde eher sel-
ten aufgelegt. Gerne horten sie Benjamin Britten, Bachkan-
taten und viel Schubert, aber ein Lied mochten sie beson-
ders: Solvejgs Lied aus Peer Gynt von Edward Grieg. Hunderte
Male knisterte es aus den als groffartig gepriesenen, aber nur
mittelmifligen Boxen heraus. Es endet mit den Zeilen: »Die-
selbe Sonne wirmt uns, egal an welchem Ort, egal an wel-
chem Ort. Und bist du schon im Himmel, so treffen wir uns
dort, so treffen wir uns dort.«

Fiinfte Etappe: Cointreau

Das Ende des Abends kam in Sicht, wenn mein Grofdvater
rief: »Jetzt gibt es Cointreaul« Dieser pappsiifie Orangenlikor
gab mir dann stets endgiiltig den Rest. Mein Grofivater tor-
kelte auf die Terrasse, um frische Luft zu atmen. Er brauchte
immer viel Luft, da er nur noch einen Lungenfliigel hatte.
Der andere war durch einen Pneumothorax stillgelegt wor-
den. Wihrend des Krieges hatte er, um nicht an die Front zu
miissen, ein Nierenleiden simuliert und sich im Kranken-
haus mit Tuberkulose infiziert, wodurch er dann tatsichlich
gerettet war.

Gegen den Weinstein fiillte meine GrofSmutter tiber Nacht
Wasser in die Rotweingliser. Ich half ihr aufzurdumen. Sie
hatte dann ihre Haare schon offen und war wieder seltsam
niichtern. Sie weckte meinen Grofvater, der bei Wind und
Wetter auf der Terrasse einschlief. Ich habe ihn auch leicht
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eingeschneit dort schlafen gesehen. Verabschiedet wurde sich
unterhalb der Treppe mit einem Kuss. Mein Grof§vater wurde
mit zunehmendem Alter ein gefirchteter Kisser. Hatte er
frither jeden Kérperkontakt eher gemieden und leicht rup-
pig absolviert, wurde er im Alter sehnsuchtsvoller. Er nahm
mein Gesicht in seine von Altersflecken tibersiten Hinde, zog
mich mit seinen knochigen, erstaunlich diinnen Fingern zu
sich und kiisste mich lange auf den Mund. Dabei schloss er
seine Augen. Meine Mutter hat dieser Gutenachtkuss immer
mit tiefem Ekel erfiillt. An einem Abend, an dem er noch ein
bisschen mehr getrunken hatte als sonst, spiirte ich sogar fiir
einen Moment seine Zunge zwischen meinen Lippen.

Wenn ich mich zu meiner GrofSmutter hinunterbeugte,
zuckte sie stets ein wenig zusammen. Sie kiisste nie zuriick,
lieff mich nur fliichtig mit meinem Mund ihre glatten Wan-
gen streifen.

Da sie beide — mal mehr, mal weniger — nur noch mithsam
laufen konnten, hatten sie sich einen Treppenlift einbauen
lassen. Jeden Abend wollten sie einander den Vortritt lassen.
Hatten sie sich geeinigt, schwebten sie wiirdevoll winkend
davon. In sanftem Schwung die lange Treppe hoch. Volltrun-
kene alte Engel.

Kurz nach dieser Himmelfahrt ging auch ich ins Bett. Vol-
lig besoffen. Es gab Abende, an denen ich so betrunken war,
dass auch ich die Treppe nicht anders als mit dem Treppenlift
hochgekommen bin.

Das rosa bezogene Bett war zu kurz. Ich triumte schwach-
sinniges Zeug, schlief schlecht, die grofSen Fifle baumelten
im Dunkel. In solchen Nichten vermisste ich die Schreie
der Patienten, die ich wihrend meiner gesamten Kindheit
im Kinderzimmer liegend gehort hatte, da unser Haus auf
dem Gelidnde einer riesigen Psychiatrie stand. Das Patien-
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tengebriill hatte mich immer beruhigt und wohlig einschla-
fen lassen. Das Haus der Grof3eltern jedoch versank in blei-
erner Villenviertel-Stille, die sich mit der klammen, iiber
die verwitterte Mauer heriiberwabernden Parkstille zu einer
mich beklemmenden Grabesruhe vermischte.

Wenn ich rotweinverwirrt aufwachte horte ich meinen
Puls im daunengeblihten Kopfkissen klopfen. Bei einer be-
stimmten Windrichtung mischte sich unter das Pochen
meines Herzens ein dumpfes Schlagen, welches angeblich
von einem weit entfernten Rangierbahnhof heriiberhallte.
Wie nachtaktive Tiere trauten sich die metallischen Tone
erst nach Einbruch der Dunkelheit heraus und krochen im
Schutze der Nacht bis in die herrschaftlichen Schlafzimmer
hinein. Es klang, als schliige tief im Bauch eines havarierten
und leer gerdumten Schiffes jemand erschépft gegen die ros-
tigen Winde. Dort wiirden, hatte mir mein mittlerer Bruder
vor vielen Jahren weisgemacht, in gigantischen Hallen heim-
lich Panzer zusammengebaut.

Ich wilzte mich hin und her, allein im riesigen Fracht-
raum der Nacht. Diese Téne, fast schon wie Einbildungen,
befliigelten meine Fantasie. Ich sah ausgehungerte Gestalten
vor mir, die, ihre Krifte iibersteigend, an Kurbeln drehten,
oder dadurch, dass sie sich trotz ihrer Schwiche in eisernen
Hamsterrddern vorwirts schleppten, eine futuristisch anmu-
tende Nachtmaschine betrieben, vielleicht sogar das Getriebe
der ganzen Welt warteten.

Am nichsten Morgen, Punkt halb acht klopfte meine Grof3-
mutter an meine Tiir, um mich zu wecken. Sie sah wie immer
blendend aus, duftete nach »Shalimar«. Auch mein Grofva-
ter sah zu mir herein, frisch wie nach drei Wochen Urlaub in

den Bergen. Nie sah man ihnen an, dass sie so viel tranken.
Doch ich war wie krank. Todkrank.
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Und dann ging alles wieder von vorne los. Oft horte
ich, wihrend ich meinen Kopf kaum vom rosa bezogenen
Kopfkissen hochbekam, wie unten die barfiiffige Haushail-
terin schon wieder den Korken aus der Champagnerflasche
knallte. Nie war ich so zerriittet wie nach ein paar Tagen bei
meinen Grofleltern.
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Will denn die Uhr nicht ruhen

Im Miinchner Krankenhaus rechts der Isar gab es eine Kin-
derabteilung mit einem eigenen Schwimmbad, einem soge-
nannten Rehabilitationsbecken. Es war mir gelungen, die
dortige, sehr begehrte Zivildienststelle zu ergattern, und ich
war durchaus der Meinung, dass ich mich ausgezeichnet
fir diesen Posten eignete, denn jahrelang hatte ich Kindern
Schwimmunterricht gegeben und mehrere Trainerscheine
gemacht. Meine Aufgabe wiirde es sein, bei guter Bezah-
lung, als eine Art therapeutischer Bademeister mit den Kin-
dern ihre Ubungen durchzufithren. Ein Zimmer brauchte
ich mir nicht zu suchen, da ich in einem Schwesternwohn-
heim untergebracht werden wiirde. Dieser Aspekt erregte
mich. Schwesternwohnheim klang fantastisch. Und so stellte
ich mir mein Miinchner Leben, das auch ein Neubeginn
nach einer alles andere als glorreich verlaufenen norddeut-
schen Schullaufbahn sein sollte, vor: aufwachen und rikeln
im Schwesternwohnheim. In Badelatschen, kurzer Hose und
engem T-Shirt, alles bliitenweif3, zum Schwimmbad riiber-
schlendern. Hinter meinem Riicken Schwesterngetuschel.
Gemiitlich in meinem verglasten Bademeisterkabuff Zeitung
lesen, Kaffee trinken und auf die versehrten Kinder warten.
In einer knapp sitzenden Badehose in das Becken gleiten, um
mit den wahrscheinlich anfinglich noch idngstlichen, dann
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aber sicherlich Vertrauen fassenden Jungen und Midchen
ihre Wassergymnastik zu machen und ihre erst kiirzlich ge-
brochenen Arme oder Beine sachte im heilenden Nass hin
und her zu schwenken. Am Nachmittag ein Schlifchen im
Wohnheim, dann Kuchen essen und, dies wiirde sicherlich
auch zu meinen Pflichten gehoren, mit den Arzten tber die
Fille des Tages fachsimpeln. Vielleicht allerdings auch Hand-
tiicher waschen und die Duschen und Umkleidekabinen wi-
schen. Alle meine Titigkeiten stellte ich mir in einem ver-
langsamten, extrem lissigen Tempo vor. Des Nachts hoffte
ich auf leise in der Dunkelheit gedffnete Tiiren, auf Barfuf3-
huschen tiber den Gang, auf abgestreifte Kittel, schwester-
liche Nichstenliebe und Wildheit, die sich am Tag hinter
Sachlichkeit verstecken wiirde. Das entwickelte sich zu einer
regelrecht wahnhaften Dauersehnsucht. Immer wieder stellte
ich mir vor, wie ich in grofler Runde, vielleicht in der Kran-
kenhauskantine, einer bildhiibschen Schwester am Tisch ge-
geniibersitzen wiirde und nur wir zwei wiissten, was wir in
der letzten Nacht alles voneinander geschen hatten. Und
dann so tun, als ob nichts gewesen wire, belanglos plaudern,
doch in ihren Augen, weit hinten, ein nur mir geltender, ge-
heim gehaltener Glanz, der mir sagt: »Wann wird es endlich
wieder Nacht? Ich hab zwar Dienst, kann es aber kaum er-
warten!« So stellte ich mir mein siifles Zivildienstleben vor:
als eine Mischung aus barmherzigem Samariter in Badelat-
schen und feurigem Casanova im Schwesternwohnheim.

Ich war durch den noch nicht lange zuriickliegenden Un-
falltod meines mittleren Bruders komplett aus der Bahn ge-
worfen worden. Mein Leben war bis zu diesem Verlust ein
stabiles und angenehmes gewesen. Eine verlisslich zugefro-
rene Fliche, auf der ich gutbiirgerlich herangewachsen und
wohlbehiitet Schlittschuh gelaufen war. Doch jetzt knirschte
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und taute es gewaltig unter mir. Eine unberechenbare Trau-
rigkeit hatte mich ergriffen und brachte Bewegung in die
Tektonik meiner einst so soliden Tage. Ich glitt auf diinnem
Eis dahin, doch immer ofter blieb ich unvermittelt stehen,
da mich eine Verzagtheit ergriff, die mir den Atem nahm und
jeden weiteren Schritt sinnlos zu machen schien. Aber genau
dieses Stehenbleiben war gefihrlich. Ich musste stets in Be-
wegung bleiben, um nicht einzubrechen. Auch quilten mich
Zukunftssorgen, da ich nicht die leiseste Ahnung hatte, was
ich werden wollte.

Die Zivildienststelle in Miinchen schien da genau das
Richtige zu sein. Zeitaufschub und Kur zugleich, denn ei-
gentlich war ich der Rekonvaleszent, war ich derjenige, der
sich im Krankenhaus rechts der Isar Heilung versprach und
der sich nach sterilem, weifSem Frieden sehnte.

Der Unfalltod meines Bruders hatte mich wihrend eines ein-
jahrigen USA-Aufenthalts ereilt. Wie eine Guillotine war er
in meine heile Welt gefallen, hatte das Davor und das Da-
nach in zwei Teile zerhackt, zwei Teile, die nicht mehr im
Entferntesten zusammenpassen wollten. Mit der gleichen
Wucht, mit der das Auto, in dem mein Bruder gesessen
hatte, unter den Laster gekracht war, wurde ich, weit weg in
Wyoming, aus einer vertrauten Welt in eine unbekannte, ka-
putte geschleudert. Ubrig blieb: ein Ich vor dem Unfall und
ein Puzzle-Ich danach. Und dann war da auch noch die Ein-
schliferung unseres Hundes, eines Landseers. Ein grofier ver-
traumter Hund, der meine ganze Kindheit und Jugend be-
gleitet hatte. Den ich festhielt, wihrend er die Spritze bekam.
In dessen kreatiirlichem Tod mir sich wie nie zuvor Verging-
lichkeit offenbart hatte. Auch das lief mich nicht mehr los.
Ich war umstellt und belagert von Todesgedanken. Dazu die
Sorge um meine Mutter, meinen Vater und meinen {ibrig
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gebliebenen Bruder. Der Verlust meines mittleren Bruders
hatte meine Eltern einander nihergebracht, doch ich war
sicher, diese auf Verzweiflung gegriindete Zuneigung wiirde
nicht lange halten.

Die Zivildienststelle in Miinchen war ein Geschenk des
Himmels: eine Fluchtméglichkeit heraus aus der norddeut-
schen Heimatstadt. Flucht vor dem Mitleid in den Augen
dieser Jeder-kennt-jeden-Welt. Flucht vor dem Friedhof mit
dem Marmorkreuz des Bruders und den vier spiefligen Tan-
nen dahinter. Wie soll man es mit neunzehn ertragen, vor
dem Grab des Bruders zu stehen, an einem Tag den weinen-
den Vater und an einem anderen die weinende Mutter zu
trosten, und jedes Mal aufs Neue von einem Schock ereilt
zu werden, wenn sich fir einen Augenblick die Erkenntnis
offenbart, dass dieser geliebte Mensch da tatsichlich unter
der Erde liegt und nie mehr wieder herauskommen wird.
Ich war erschiittert von der Gnadenlosigkeit des archaischen
Aktes des Verscharrens, erschiittert von der unumstofSlichen
Grausambkeit, meinen Bruder in einer Kiste unter der Erde zu
wissen. Alles religiose oder philosophische Geplinkel wurde
durch die konkrete Vorstellung des vertrauten Kérpers, keine
zwei Meter unter den erbirmlichen Stiefmiitterchen, pulve-
risiert.

Oft wurde ich tiberwiltigt von diesen Bildern: Der Bru-
der ist in der nassen Erde gefangen und braucht meine
Hilfe. Ich konnte nicht anders. Ich musste mir vorstellen,
wie eingepfercht er dalag. Fiir mich war er kein Begrabener,
er war ein Verschiitteter, und ich hitte ihn so gerne gerettet.
Meinen Bruder in Frieden ruhen zu lassen iiberstieg meine
Krifte. Ich wollte ihn bei mir haben. Da war es fast eine Er-
leichterung, als ich irgendwann begriff, dass mein Schmerz
nur dadurch zu bindigen, ein eigenes Leben nur dadurch
wieder moglich sein wiirde, dass ich mich diesem Sog nicht
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weiter aussetzte. Ich musste weg aus dieser Stadt, deren
Herzstiick das Grab meines Bruders geworden war. Nie zu-
vor hatte ich meine Umgebung mit einer derart sezierenden
Klarheit gesehen. Der Tod hatte nicht etwa seinen sanften
Schleier tiber meine zerbrochene Welt geworfen, die Trauer
betdubte mich nicht, nein, der Verlust peitschte meine Fan-
tasie auf, schirfte meine Wahrnehmung. Wie mit einem
bosartigen Skalpell schilte der Schmerz alles Unwesentli-
che vom Wesentlichen. War ich den Menschen frither im-
mer wohlwollend und mit Offenheit begegnet, geniigte mir
jetzt schon ein Blick, um ihre hilflos kaschierte Verlorenheit
zu durchschauen. Auch wenn sie sich selbst fur gliicklich
hielten, mir kam diese kleinstidtische Zufriedenheit tod-
lich vor. Je heiterer und pragmatischer sie alle taten, desto
desolater erschienen sie mir. Doch mich tiberforderte mein
durch die Trauer schonungslos gewordener Blick und ich er-
kannte, dass ich dieser Hellsichtigkeit entflichen, die Glas-
klarheit meiner Gedanken schleunigst verlassen musste, um
so etwas wie Weltvertrauen und Wohlbehagen wiederzuer-
langen. Ich wollte kein Leben, in dem mein Schmerz riick-
sichtslos jeden Winkel ausleuchtet, ich wollte jugendlichen
Leichtsinn. Ganz vage verspiirte ich eine in mir keimende
Bosartigkeit, eine Verbitterung allem Lebendigen gegen-
tiber. Doch ich sehnte mich nach Naivitit. Sosehr in mei-
nem Inneren Gedanken um Verlust und Sinnlosigkeit kreis-
ten, sosehr gab ich mich nach auflen weiterhin heiter und
unerschiitterlich. Ich war durch den Tod des geliebten Bru-
ders, durch die drohende Trennung der Eltern zu einer Fata
Morgana geworden, zu einer verheiffungsvoll flimmernden
Oase: Aber da war nichts. Mein Optimismus war eine opti-
sche Tduschung und jeder, der mir zu nahe kiime, da war ich
mir sicher, wiirde das augenblicklich durchschauen. Ich war
komplett durch den Wind und wusste nicht wohin mit mir.
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Hauptsache weg. Zwei Moglichkeiten taten sich auf. Zum
einen die Zivildienststelle und zum anderen die Schauspiel-
schule. Beides in Miinchen. Tausend Kilometer entfernt
vom Grab des Bruders. Das schien mir eine gute Distanz.
Die Aufnahmepriifung an der Schule hatte noch gar nicht
stattgefunden, da kam schon die Zusage des Krankenhauses
rechts der Isar. Ich war unendlich froh.

Die nichsten Monate blieb ich noch in Schleswig. Ich
machte viel Sport, kaufte mir ein Hantel-Set, hatte mir ein
sanftes Licheln angewohnt und ein Gedankenmantra ins
Hirn gepflanzt: »Miinchen, ich kommel«

Ich wurde ein Meister darin, Zuversicht vorzutiuschen,
und durch diese permanenten Tduschungsmangver stellte
sich tatsichlich so etwas wie Zuversicht in mir ein. Es war
ein autosuggestiver Trick. Es war wie mit dem Fuf§ aufzu-
stampfen, um sich daran zu erinnern, wie es ist, wiitend zu
werden. Mein Kummer, das nahm ich mir fiir Miinchen vor,
wiirde mein norddeutsches Geheimnis bleiben und sollte im
Schwesternwohnheim ganz allmahlich abklingen und heilen.
Ich wollte wieder so werden, wie ich mich jetzt schon gab:
unerschiitterlich lebensfroh.

Doch dann kam alles ganz anders. Ich nahm an der Aufnah-
mepriifung der Schauspielschule teil. Die Motive, mich dort
beworben zu haben, waren mir selbst nicht ganz klar. Viel-
leicht wollte ich einen Weg einschlagen, der auflerhalb all
dessen lag, was ich mir zutraute, vielleicht wollte ich etwas
versuchen, dass das genaue Gegenteil von dem war, was in
Betracht kam. Vollig fremd war mir das Theater nicht, da ich
in ein paar Stiicken der Theater AG an der Schule sogar mit
einigem Erfolg mitgewirkt hatte. Ich war aber alles andere als
vom Theater infiziert. Ich war ein Sportler, hatte in meinem
Leben kein einziges Theaterstiick freiwillig gelesen, und die
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wenigen Male, die ich im Theater gewesen war, hatten mich
zu Tode gelangweilt. Dennoch machte ich mich auf den Weg
nach Miinchen. Ich sagte mir: Selbst wenn sie mich ausla-
chen und nach einem Satz kopfschiittelnd unterbrechen, was
soll mir schon passieren. Die Zivildienststelle habe ich ja si-
cher. Das ist es, was ich machen will.

Schlecht vorbereitet fuhr ich zur Aufnahmepriifung. Drei
Rollen sollte man vorspielen. Ich wusste nicht, was ich neh-
men sollte. Meine Grofimutter hatte mir »Dantons Tod« von
Georg Biichner empfohlen. Mit dem gelben Reclam-Heft-
chen in der Hand war ich in Schleswig herumgelaufen und
hatte mithsam den Text gelernt. Was beim Vorsprechen ge-
schah, ist mir bis heute ein Ritsel.

In einem abgedunkelten Raum wurde ich routiniert empfan-
gen. Ich war einer von Hunderten. »Herzlich willkommen.
Welche drei Rollen hast du uns mitgebracht?« »Oh das tut
mir leid, aber das hab ich nicht hinbekommen. Ich hab nur
eine Rolle geschafft.« »Nur eine Rolle? Warum?« »Drei wa-
ren mir zu viel. Ich bin nicht so gut im Auswendiglernen.«
Ich war zu meiner Uberraschung véllig furchtlos. Ich sagte:
»Besser eine gut als drei scheifle!« Die Priifer hinter ihren Ti-
schen grinsten. »Und welche eine Rolle haben wir die Ehre
erleben zu diirfen?« »Danton von Biichner.« »Warum gerade
die?« »Hat mir jemand empfohlen.« »Hat dir das Stiick ge-
fallen?« »Ging so.« »Aha. Brauchst du irgendwas?« »Einen
Stuhl.« Ich zog meinen Pullover aus. Darunter hatte ich ein
Bundeswehr-T-Shirt meines Bruders an. Ich hoffte, es wiirde
mich beschiitzen. Ich nahm Platz. Die Scheinwerfer waren
mir zu grell. Ich drehte mich seitlich weg und saf§ nun so da,
als wiirde ich in einem Zugabteil an den Priifern vorbeifah-
ren. »Ich mach die Stelle kurz vor der Hinrichtung.« »Nimm
dir so viel Zeit, wie du brauchst!« »Danke.«
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