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Mit zwanzig wurde ich zu meiner großen Überraschung in 
München auf einer Schauspielschule angenommen und zog, 
da ich kein Zimmer fand, bei meinen Großeltern ein. Diese 
beiden Welten hätten nicht unterschiedlicher sein können.
Davon will ich erzählen: von meinen über alles geliebten 
Großeltern, gemeinsam gefangen in ihrem wunderschönen 
Haus, und davon, wie es ist, wenn einem gesagt wird: »Du 
musst lernen, mit den Brustwarzen zu lächeln.«

Fünf Etappen

Erste Etappe: Champagner

Es war schon immer ganz gleich, wann ich meine Großel
tern besuchte. Ob ich vier, zehn oder fünfzehn Jahre alt war, 
spielte keine Rolle, sie blieben immer dieselben.
Die vielen Urlaube, die ich vor meiner Schauspielausbil
dung bei ihnen verbrachte, verschwimmen in meiner Erin
nerung zu einer einzigen, die Jahre vernebelnden Zeitwolke. 
Was auch daran liegen mag, dass nur selten einzelne hervor
stechende Ereignisse den Alltag meiner Großeltern unter
brachen. Ihr Leben selbst war das Ereignis. Jeder einzelne 
Tag stand für alle Tage und jeder dieser Tage war ein klei
nes Wunderwerk. Ein von ihnen zelebrierter Parcours, abge
steckt aus Ritual, Disziplin und Skurrilität.

Bis auf den Sonntag, an dem sie in die Kirche gingen 
oder zu Wanderungen aufbrachen, sahen alle ihre Tage ex-
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akt gleich aus. Ich habe mich oft gefragt, ob sie ihre Tage 
überhaupt jemals anders verbrachten, denn ich habe in all 
den Jahren nie etwas Unvorhergesehenes mit ihnen erlebt. 
Vielleicht war es sogar so, dass der zentrale Kern ihres Da
seins darin bestand, Überraschungen zu vermeiden, und je 
älter sie wurden, desto penibler wurden sie in der Abfolge ih
rer Handlungen. Ihr wunderschönes Haus in der Nähe des 
Nymphenburger Parks, das sie nur zwei Mal im Jahr länger 
verließen – zwei Wochen Lanzarote im Februar, zwei Wo
chen Dürnberg, ein Luftkurort in den österreichischen Al
pen, im Spätsommer –, war der ideale Ort für ihre Zeitein
teilungen und Wege.

Mir fällt kein einziger Gegenstand im Hause meiner Groß
eltern ein, kein Möbel, keine Schale, kein Untersetzer, kein 
Teppich, der je den Platz gewechselt hätte. Ja selbst die 
Schlüssel am Schlüsselbrett hingen stets in derselben Rei
henfolge sowie auch die Küchenmesser an der Magnetleiste 
jahrzehntelang ihre Formation wahrten. Sicher, es kamen im 
Laufe der Zeit ein paar Dinge dazu. Es wurde ein Platz für sie 
gesucht, und da blieben sie dann für immer. So als hätte die 
freie Stelle geduldig auf genau diesen Gegenstand gewartet.

Das Haus war immer blitzeblank-sauber. Da jedoch die 
Putzfrau, Frau Schuster, immer dieselbe blieb, die Bügel
frau alt und taub wurde, Herr Moser, der ebenfalls betagte 
Gärtner und Alleskönner, irgendwann nur noch im Schne
ckentempo den Rasenmäher kreuz und quer durch den Gar
ten schob, schlichen sich Unebenheiten ein, die aber meine 
Großeltern durch ihr eigenes Noch-Älter-Sein nicht be
merkten. Wollmäuse in den Ecken, heruntergefallene Nüsse, 
schiefe Bügelfalten, ungemähte Raseninseln. Die Putzfrau 
wurde vergesslich, ließ überall ihr Zeug liegen und voll
brachte sogar einmal das Kunststück, den Staubsauger ohne 
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ihn auszuschalten in den Schrank zurückzustellen. Stunden
lang saugte er dort verzweifelt vor sich hin, bis mein Großva
ter sagte: »Spinn ich, oder brummt da was?«

Meine Großeltern waren immer sehr gut gekleidet, sehr 
gepflegt, sahen blendend aus. Sie waren auf fast schon exoti
sche Weise kultiviert. Doch in dieser Kultiviertheit auch ein 
wenig weltfremd und aus der Zeit gefallen.

Meine Großmutter war Schauspielerin, hatte aber das 
Theaterspielen schon Mitte der Sechzigerjahre aufgegeben. 
Zu abgeschmackt sei alles geworden. Dieses Wort benutzte 
sie gerne, wenn sie über das heutige Theater sprach: abge
schmackt. Dabei hatte sie sich seit Jahren schon nichts mehr 
angesehen. Und so wenig sie sich, will man ihren Beteue
rungen Glauben schenken, jemals auf eine Bühne zurückge
sehnt hatte, so sehr war das Theatralische, ja, Dramatische in 
ihr alltägliches Dasein hinübergerutscht. Selbst wenn sie von 
den profansten Dingen sprach, verliehen ihre Sprechweise, 
ihre Kopfhaltung, ihre Gestik dem Gesagten etwas Grandi
oses. Wobei meine Großmutter nie schrill oder gar operettig 
wirkte. Nein, ihre gesamte Persönlichkeit tendierte zielsicher 
in Richtung großes Drama.

Es konnte passieren, dass sie wie von einem tiefen Schmerz 
durchdrungen den Blick in die Ferne schweifen ließ, so lang
sam die Arme hob, dass nicht einmal die goldenen Armreife 
aneinanderklackten, und erst, als sie sicher war, dass alle am 
Tisch gebannt zu ihr sahen, sagte: »Moooahhhh…«, und 
dann, nach einer langen, spannungsgeladenen Pause, »der 
Brie ist ja ein Gedicht heute Abend.« Meine Mutter atmete 
dann stets enerviert aus. »Mein Gott, bitte, Mutter!« Im
mer wieder fielen meine Brüder und ich oder auch Gäste auf 
diese bedeutungsschwangeren Momente herein. Jedes Mal 
aufs Neue glaubte man, denn sie machte das wirklich her
vorragend, es wäre sonst was passiert. Mitten in ein Gespräch 
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hinein rief sie: »Täusch ich mich«, schlug sich die Hand vor 
den weit geöffneten Mund, verharrte, und dann, mit dunk
lem Zittertimbre, »oder zieht es hier ein wenig?«

Meine Großmutter hatte kurz nach dem Krieg einen schwe
ren, ja, verhängnisvollen Unfall gehabt, dessen Folgen sich 
von da an wie ein Parasit in ihrem nur knapp dem Tode ent
ronnenen Leben eingenistet hatten. Geblieben war ihr von 
dieser Katastrophe ein verkürztes, von Narben verunstalte
tes Bein, das viel Aufmerksamkeit brauchte und jeden Mor
gen massiert und beweglich gehalten werden musste. Sie 
schloss sich ein, denn bei dieser unter Schmerzen abgehal
tenen Bein-Gymnastik durfte niemand in ihrer Nähe sein. 
Schon als Kind habe ich, wann immer es ging, an der Tür ge
lauscht und dahinter das Wimmern und Stöhnen der Groß
mutter vernommen. Den Schmerz aus dem Bein herauszu
streichen, ja, herauszuquetschen, schien ein hoffnungsloses 
Unterfangen zu sein. Ein Leben lang blieb dieses Bein für 
meine Großmutter ein täglich aufs Neue frisch sprudelnder 
Schmerzquell, der niemals versiegen sollte.

Wenn man sie fragte, »Wie geht es dir heute Morgen?«, ant
wortete sie verlässlich, »Sehr gut, mein Lieberling«. »Und wie 
geht es deinem Bein?« Daraufhin ebenso verlässlich, »Misera
bel. Es ist heute schrecklich beleidigt.« Hunderte Male habe 
ich das gehört und mir sehr seltsam vorgestellt: das beleidigte 
Bein meiner Großmutter. Dieses jeden Morgen im Gehei
men hinter der verschlossenen Tür gequälte Bein zog mich 
magisch an. Niemand durfte es sehen, kein Arzt und nicht 
einmal der Großvater. Es war angefüllt mit den schlimms
ten Erinnerungen. Erinnerungen, welche meine Großmutter 
durch einen unverhältnismäßigen Ehrgeiz, eine brutale ge
gen sich selbst gerichtete Rücksichtslosigkeit beim Massieren 
auszulöschen versuchte.
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Dagegen war die allmorgendliche Gymnastik meines 
Großvaters, der eremitierter Professor der Philosophie war, 
eine abstruse Gymnastiksimulation. Er trat mit schlohwei
ßen, von der Nacht aufgestellten Haaren auf den Balkon hi-
naus. Im Sommer, in Unterhose, sah er aus wie ein vom 
heiligen Geist erleuchteter Eremit. Er war überraschend 
behaart. Nach ein paar tiefen Atemzügen begann er seine 
Turnvater-Jahn-Gedächtnis-Choreografie. Durch sein hohes 
Alter waren diese Übungen nur noch Andeutungen der si
cherlich einst mit Schwung und Elan geturnten Bewegun
gen. Auf seinen altersdürren Streichholzbeinen machte er 
ein paar Minikniebeugen. Ging dabei aber nur Zentimeter 
in die Knie. Dann legte er sich die Hände in die Hüften und 
ließ sie sachte kreisen. Wie ein leicht schwuler Gelehrter sah 
er dabei aus. Ein klappriges Männchen auf dem Balkon mit 
Morgensonne im Haar. Er streckte die weißen Arme in die 
Höhe, machte eine Windmühle, und drehte den markan
ten Kopf hin und her. Manche Übungen waren kaum wahr-
zunehmen und minutenlang stand er einfach nur da und 
turnte innerlich.

Dann kam der sichtbare Höhepunkt. Er griff sich mit bei
den Händen unter eine Kniekehle und zog sich das Bein vor 
die Brust. Er hielt es einen Moment fest, ließ es wieder los, 
streckte es und legte das Bein seitlich auf dem Balkongitter 
ab. An seinem schmalen Brustkorb traten die Rippen hervor, 
sehr langsam ließ er den Kopf in den Nacken sinken, hob die 
Hände hoch in die Luft, bewegte dazu leicht die Finger. Mit 
Blick gen Himmel öffnete er den Mund und schien auf eine 
göttliche Gabe zu warten.

Nach der Anstrengung des Aufstehens, dem ausgiebi
gen Gurgeln einer geheimnisvollen Gurgellösung und der 
täglichen Gymnastik duschten beide jeden Morgen in ihren 
separaten Badezimmern.
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In den Bädern meiner Großeltern waren überall Halte
griffe in die Wände gedübelt. Ich habe diese sich ständig 
verändernden Haltegriffpositionen immer gerne betrach
tet, da sie Auskunft gaben über die unterschiedlichen und 
fortschreitenden Gebrechen meiner Großeltern. Einmal sah 
ich durch Zufall meinen Großvater morgens im Bad. Nackt. 
Wie ein uralter grauhaariger Gibbon hangelte er sich von 
Haltegriff zu Haltegriff.

Hatten die Großeltern den Frühstückstisch erreicht, waren 
sie bereits völlig erschöpft, sahen aber blendend aus. Immer 
eine Mischung aus gut gebräunt und rosig. Meine Groß
mutter trug am Morgen meist rosa Hosenanzüge. Sie liebte 
Rosa. Das Zimmer, in dem ich schlief, hieß »das rosa Zim
mer«. Schon als Kinder wurden wir dort einquartiert. Es war 
das Zimmer meiner Großmutter. Hierher zog sie sich zu
rück oder verbrachte halbe Nächte, wenn mein Großvater 
zu sehr schnarchte oder ihre innere Unruhe sich selbst durch 
starke Schlafmittel nicht besiegen ließ. Es war ihr rosa Refu
gium. Die Wände waren rosa. Rosenquarzweintrauben und 
anderes Rosenquarzobst lagen in einer hauchdünnen Rosen
quarzschale. Die Lampenschirme in Zartrosa. Das Bett war 
stets rosa bezogen. Durch die rosa Stoffjalousie fiel mattrosa 
Licht auf den altrosa Teppichboden.

Mein Großvater trug schon beim Frühstück helle An
züge mit Weste und nach dem Haarewaschen, montags und 
freitags, ein Haarnetz. Die Haushälterin hatte morgens be
reits völlig geräuschlos den Tisch gedeckt. Immer, wenn ich 
aufwachte, war sie schon lange da. Doch bevor sie zu früh
stücken anfingen, gab es für beide um Punkt neun ein Glas  
Champagner. Dadurch ging es ihnen immer gleich viel bes
ser. Nach dem Frühstück gab es für die Unmengen Tabletten, 
die sie jeden Morgen aus ihren kleinen Schmuckdosen he
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rausfummelten, noch ein Glas Champagner. Jeder von ihnen 
schluckte bestimmt fünfzehn Tabletten. Eine ganze Handvoll 
bunter Pillen. Mein Großvater nahm eine Pille nach der an
deren und nach jeder einen winzigen Schluck. Meine Groß
mutter warf sie sich alle auf einmal in den Mund, trank das 
ganze Glas auf einen Zug aus, wobei der gewölbte Champag
nerkelchrand ihre Zähne Furcht einflößend vergrößerte, und 
sagte danach gerne: »Die wissen schon, wohin sie sollen.«

Das Frühstück mit ihnen war immer sehr schön. Guter 
Filterkaffee. So stark hätte er mir sonst nicht geschmeckt, 
aber hier mochte ich ihn so. Ein Joghurt mit Leinsamen und 
Sanddornsirup. Getoastete Brötchenscheiben. Nie wären 
meine Großeltern auf die Idee gekommen, ein Brötchen in 
zwei Hälften zu schneiden. Die Brötchen wurden wie kleine 
Brote mit der Brotschneidemaschine in dünne Scheiben ge
schnitten und getoastet. Es gab nicht viele Dinge, über die 
meine Großeltern entsetzter sein konnten, als über zu dick 
geschnittene Brötchen oder Brotscheiben. Mein Großvater 
hielt sie gegen das Licht. Das war der Test. Man musste den 
Garten, die Magnolie durch die Brotscheiben sehen kön
nen. Auch wenn wir so taten, als würden wir ihr Dünne-
Brotscheiben-Essen bewundern, hassten meine Mutter und 
ich es, und es reizte uns, die Scheiben zu dick zu schnei
den. Mein mittlerer Bruder nannte diese Brotscheiben ›Fo
lien‹. Nie war man nach dem Frühstück oder anderen Mahl
zeiten bei meinen Großeltern satt. Und mein dicker Vater 
hatte ihre ganze zelebrierte Esskultur als eine reine Essenssi
mulation bezeichnet. Wenn er, was sehr selten geschah, von 
Schleswig nach München mitkam, ging er gleich nach die
sem simulierten Essen in das nächstbeste Gasthaus, um, wie 
er es nannte, richtig zu essen.

Meine Großeltern aßen ihr Leben lang nur selbst gekochte 
Marmeladen. In der Speisekammer standen Gläser, die so alt 
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waren wie ich. Noch von der bereits verstorbenen Tante Tia 
eingekocht. Waldhimbeermarmelade von 1967. Diese Spei
sekammer war gleichermaßen Schatzkammer wie Grab
kammer.

Am Neujahrstag aßen meine Großeltern stets Schildkrö
tensuppe. Als diese verboten wurde, kauften sie in allen ih
nen bekannten Feinkostläden die Bestände auf. Einen ganzen 
Vormittag waren sie mit dem Taxi unterwegs. Ihre Ausbeute 
waren an die hundert Konserven, womit sie für einige Zeit 
ausgesorgt haben sollten.

Nach dem Frühstück lasen meine Großeltern Zeitung. Sie 
bekamen jeden Morgen zwei Süddeutsche Zeitungen, da sie 
gerne gleichzeitig das Feuilleton lasen und sich permanent ge-
genseitig auf interessante Stellen hinwiesen. Nach dem Zei
tunglesen gingen beide in ihren über alles geliebten Garten. 
Mit welcher Ausdauer meine Großeltern jeden Tag diesen 
Garten bestaunten, hatte für mich als Kind etwas Groteskes. 
Auf ihren Rundgängen verharrten sie vor den immer selben 
Blüten. »Schau nur Hermann, die Iris!« »Ja, und da, Inge, 
kommt sogar noch eine Knospe!« »Moahhhh.« Und selbst 
an den bereits verblühten Sträuchern legten sie stets kleine 
Gedenkmomente ein. »Weißt du noch, wie herrlich die Zau
bernuss geblüht hat dieses Frühjahr, Hermann.« »Sehr zeitig, 
das Frühjahr kam früh dieses Jahr.« »Die muss der Moser mal 
wieder schneiden!« Auf der großen Wiese wuchsen oft Wal
nussbäumchen, da die Eichhörnchen vom Park herüberka
men und hier ihre Beute vergruben oder verloren. »Der Mo
ser muss die Bäumchen rausziehen, sonst haben wir hier bald 
einen Walnusswald.« Das Herzstück des Gartens war eine 
mehrstämmige Magnolie. Vier glatte Stämme erhoben sich 
harmonisch geschwungen bis zum Dach hinauf. Wenn die 
schon aufgeblühte Magnolie Frost bekam und sich schwarz 
verfärbte oder gar Schnee auf die offenen Blüten fiel, ver
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zweifelte meine Großmutter, konnte den Garten nicht mehr 
betreten und schluckte noch eine extra Pille gegen ihren – so 
nannte sie es selbst – »Magnolienschmerz«.

Der große Gegenspieler der Magnolie war eine wuchernde 
Glyzinie. Jahrelang hatte sie vor sich hin geschwächelt, dann 
jedoch mit ihren Wurzeln eine karge Erdschicht durchstoßen, 
und kletterte plötzlich eines Frühjahrs bis zu den Balkon
gittern hinauf. Meine Großeltern sprachen von ihr wie von 
einer unzähmbaren Bestie, nannten sie die ›grüne Hydra‹. 
Die Wurzeln würden die Kellermauern durchbrechen, und 
die Ranken seien so stark, dass sie die Gitter vor den Fens
tern verbiegen oder sogar ganz vom Haus herunterreißen 
könnten. Wenn die Glyzinie allerdings blühte, versank die 
gesamte Gartenseite der Villa unter der Pracht der blau-lila 
Dolden und sie brachten es Jahr für Jahr nicht übers Herz, 
sie zu kappen. Ansonsten sorgte Herr Moser für Ordnung 
im Garten. Alle Mittel waren erlaubt, und in dem unter ei
ner riesigen Hängebuche verborgenen Gartenschuppen gab 
es kaum einen Behälter, auf dem kein Totenkopf war.

Nach dem Gartenrundgang ging mein Großvater in sein 
Arbeitszimmer. Trotz seines hohen Alters arbeitete er jeden 
Tag von zehn bis eins. Als er zu alt zum Arbeiten wurde und 
immer weniger sehen konnte, ging er trotzdem noch jeden 
Morgen in dieses Zimmer und saß dann einfach so an seinem 
Schreibtisch herum. Inmitten seiner riesigen Bibliothek. Auf 
der einen Seite wandfüllend die philosophischen Bücher, auf 
der anderen Seite die theologischen. Ein ganzes Regalbord 
voller Bibeln, Gesangs- und Gebetbücher. Die Porträts von 
Schelling und Fichte blickten auf ein wurmstichiges Holz
kreuz aus dem 15. Jahrhundert. Anklopfen musste man den-
noch.

Zog ich wahllos ein Buch aus einem dieser Regale und 
blätterte es an einer beliebigen Stelle auf, so konnte ich sicher 
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sein, auf seine in einer winzigen Schrift mit gespitztem Blei
stift an den Rand geschriebenen Anmerkungen zu stoßen. 
Hunderte von Büchern, Tausende von Seiten hatte er im 
Laufe seines Lebens mit Kommentaren versehen. Ich konnte 
weder so klein schreiben noch so Kleines lesen. Es waren für 
mich Hieroglyphen einer unsagbar fremden Gedankenwelt. 
Was mich von früh auf beeindruckte, aber auch belastete, 
war die unfassbare Disziplin und Konzentrationsfähigkeit, 
die mir aus diesen zigtausend wie ins Papier geritzten Anmer
kungen entgegenflog. Wie konnte ein Mensch nur, fragte ich 
mich schon als Kind und dann noch verstärkt als Jugendli
cher, so akribisch sein. Auf den Bücherrücken stand Kant, 
Schelling, Kierkegaard oder Fichte, und in den Büchern gab 
es kaum eine Seite, auf der sich mein Großvater keine No
tizen gemacht hatte. Oft quetschte er seine Gedanken auch 
zwischen die Zeilen. Über ganze Buchseiten legte sich eine 
zweite handgeschriebene Seite. Sobald der Platz nicht mehr 
ausreichte, waren Zettel eingelegt. Säuberlich aus nicht mehr 
gebrauchten Papieren von ihm selbst zurechtgeschnittene 
Einlegezettel. Sparsamkeit und Gedankenflut.

Ich verstand nichts. Weder die Kommentare noch die 
Texte selbst. Der Großvater bewegte sich zeit seines Lebens 
in einer für mich vollkommen unerreichbaren Disziplin- und 
Ideenwelt. Er war im Vorstand verschiedener Institutionen 
wie der Katholischen Akademie, der Görres-Gesellschaft, des 
Deutschen Bildungsrates oder der Fichte-Gesamtausgaben-
Kommission.

Seit Jahren, wenn nicht seit Jahrzehnten, schrieb er Artikel 
zu philosophischen Themen für ein sich von Buchstabe zu 
Buchstabe dahinschleppendes Staats-Lexikon. Trocken sagte 
er Sätze wie »Na, das R werde ich wohl nicht mehr erleben« 
oder »W wie Würde würde ich schon noch gerne machen«. 
Seine Mitarbeiter waren nicht viel jünger als er und auf dem 
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langen Weg zum Z verstarb der ein oder andere. Dadurch 
hatte die Sache einiges an Schwung eingebüßt. Immer selte
ner wurde das Erreichen eines neuen Buchstabens mit einem 
extra Glas Champagner gefeiert. »Heute«, sagte dann mein 
Großvater, »haben wir endlich nach drei Jahren das M abge
schlossen«. »Über was hast du da geschrieben?« »Über Moral 
und Mäeutik.«

Zweite Etappe: Weißwein

Um Punkt eins gab es Mittagessen. Gutes, einfaches Essen. 
Vorab immer eine Suppe. Im Laufe der Woche machte die 
Suppe eine sehr spezielle Wandlung durch. Da an jedem Tag 
der Rest der Suppe vom Vortag in die neue Suppe gemischt 
wurde, verdoppelte diese sozusagen am zweiten Tag ihr Ge
schmackserlebnis. Am Dienstag schmeckte die Suppe dann 
schon dreifach und am Freitag war sie ein hochkomplexes 
Suppengemisch geworden. Wenn man am Freitag konzent
riert in die Suppe hineinschmeckte, konnte man die ganze 
Woche Revue passieren lassen, und mein Großvater sagte hin 
und wieder, wenn er von der Freitagssuppe aß: »Diese Woche 
hatten wir wirklich ausgezeichnete Suppen, Inge!« Samstag 
gab es dann keine Suppe und am Sonntag wurde das Ganze 
mit einer klaren Ochsenschwanzsuppe von Neuem begon
nen. Zum Hauptgang gab es häufig einen kleinen Salat mit 
sehr süßem Dressing aus Honig, Limettensaft und Sahne. 
Immer frisches Gemüse, nie gekocht, immer nur pochiert. 
Dazu Fisch, gerne Saibling, Wild, Zunge mit heißen Pfirsi
chen. Nie wären meine Großeltern auf die Idee gekommen, 
einen Auflauf zu essen. Meine Großmutter verachtete alles, 
was mit Käse überbacken wurde. Auch Nudeln aßen sie nie. 
Für uns Kinder war das hart. Pizza und Fischstäbchen waren 
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ihnen unbekannt. Mein Großvater mochte es, wenn auf sei
nem Teller Ordnung herrschte. Hier der Rosenkohl, da die 
Kartoffeln, dort der Fisch. Zwischen den einzelnen Zutaten 
sollte der Teller zu sehen sein. Wenn ich als Kind, bevor ich 
zu essen begann, das Fleisch kleinsäbelte, dann die Kartof
feln mit der Gabel zermanschte und mit viel Soße zu einem 
Brei vermengte, sah mich mein Großvater an, als würde ich 
sein herrlich strukturiertes Gehirn gleich mit zerstampfen. 
Zum Essen gab es natürlich Wein. Kalten Weißwein. Mein 
Großvater gab den Weinkenner, kostete den Wein und be
fand ihn stets für gut. Dabei haben sie nie einen anderen 
Weißwein zum Mittagessen getrunken als den sogenannten 
»Ruwer«. Auf dem Etikett war das Weingut abgebildet, in 
dem man angeblich auch essen konnte. Immer und immer 
wieder, Hunderte von Mittagessen, befand mein Großvater 
diesen Wein für gut, und auf das Etikett weisend sagte er je
des Mal aufs Neue: »Hab ich euch eigentlich schon erzählt, 
dass man dort sehr gut essen kann?« Ich hatte mich von den 
zwei Gläsern Champagner des Frühstücks recht gut erholt 
und freute mich stets auf den Weißwein.

Immer gab es einen Nachtisch. Meistens Obst, was wir 
als Kinder für Betrug gehalten hatten. Obst war definitiv 
kein Nachtisch. Nach jedem Gang läutete meine Großmut
ter ein kleines Glöckchen und die Haushälterin kam herein. 
Mir war das immer peinlich, mich so bedienen zu lassen. 
Die Haushälterin war, und das blieb auf ewig ein Rätsel, im
mer barfuß. Doch darüber konnten meine Großeltern herz
lich lachen. So etwas war ihnen vollkommen egal. Und doch 
hatten es die Haushälterin und die anderen in die Jahre ge
kommenen Angestellten nicht leicht. Nicht, dass meine 
Großmutter unfreundlich gewesen wäre, nein, im Gegen
teil, sie war sogar ausnehmend höflich. Doch in dieser Höf
lichkeit war eine perfide Herablassung versteckt und allein 
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ihre Schönheit war eine Verunsicherung für alle im Hause 
Tätigen.

Das dreckige Geschirr musste von der Haushälterin, be
vor es in die Spülmaschine eingeräumt wurde, gründlich 
vorgewaschen werden. Im Grunde war das Geschirr schon 
sauber, wenn es nach einem exakt einzuhaltenden System in 
die Spülmaschine einsortiert wurde. Während dieses Vorwa
schens saß meine Großmutter in der Küche und sah mit ih
ren blitzenden, im Alter wieder vollkommen scharf gewor
denen Augen auf Missgeschicke lauernd der sich mühenden 
Haushälterin zu. Wenn dann zwangsläufig etwas herunter
fiel und zerbrach, rief sie mit ihrer vormals berufsbedingt, 
jetzt immer noch kräftigen Stimme »Mooahhhhh!«, lächelte 
freundlich und sagte: »Nicht schlimm, nicht schlimm, sehr 
alt, sehr wertvoll, aber nicht schlimm.« Auch bemerkte sie 
gerne, wenn mir beim Frühstück durch ihren prüfenden 
Blick das Ei vom Löffel auf den Boden glitt: »Wirf ruhig 
weg – ach, hast schon.«

Stets geriet man unter den beobachtenden Blicken mei
ner Großeltern in eine unangenehme Anspannung. Auch die 
Gäste, die häufig kamen, wurden davon ergriffen. Ich habe 
sechzigjährige ehemalige Studenten meines Großvaters gese
hen, mittlerweile selbst habilitierte Philosophieprofessoren, 
die kerzengerade wie Klippschüler auf der Sesselkante saßen 
und sich mit zitternden Fingern eine einzelne Erdnuss nah
men, die mein Großvater trotz aller Hinweise meiner Groß
mutter unbeirrt »Kameruner« nannte.

In der Küche gab es in der Wand ein kleines Bullauge, 
nicht größer als der Boden einer Flasche, durch das man die 
Besucher vor dem Haupteingang beobachten konnte. Viele 
Male sah ich von hier, wie Gäste nicht einfach den Weg auf 
das Haus zugingen und dann, sobald sie es erreichten, klin
gelten, sondern vor der Tür den Finger schon auf dem Klin
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gelknopf, innehielten. Es war offensichtlich, dass diesen 
erstarrten Besuchern klar wurde, dass sie sich mit dem Ein
treten in das großelterliche Haus für die nächsten Stunden 
deren Welt unterzuordnen hatten. Ehepaare trafen letzte Ab
machungen, Frauen zogen ihren Spiegel aus der Handtasche 
oder zupften ihren Männern Haare von der Mantelschul
ter. Dann nickten sie sich zu, holten tief Luft und drück
ten den Klingelknopf. So laut wie die Schulglocke in einer 
Erich-Kästner-Verfilmung bimmelte es los. Es war sogar vor
gekommen, dass eine ehemalige Schauspielschülerin meiner 
Großmutter den Finger wieder vom Klingelknopf zurück
zog, einen Moment kopfschüttelnd dastand, sich kurz um
sah und heilfroh den Rückzug antrat.

Je älter sie wurde, desto häufiger geschah es, dass auch 
meiner Großmutter Dinge herunterfielen, sie etwas auf dem 
Tisch umstieß und zerbrach. Da wurde sie still vor Zorn und 
schüttelte über sich selbst den Kopf. So als wäre ihre Unge
schicklichkeit ein Unheil offenbarendes Zeichen.

Herr Moser war durch dieses fast tägliche Zerschlagen 
von Geschirr zu einer Koryphäe im Kleben von Scherben 
geworden. Stunden verbrachte er am Küchentisch meiner 
Großeltern mit den zum Teil winzigen Bruchstücken und 
seinem hochgepriesenen Sekundenkleber. Sekundenkleber 
wurde sein Ein und Alles. Sekundenkleber war die Revolu
tion, der Quantensprung. Ja selbst feinstes, in kleinste Teile 
zersplittertes Nymphenburger Porzellan setzte Herr Moser 
wieder zusammen. Die Scherben von irreparabel zertrüm
mertem Geschirr sammelte er in einer Schachtel. Und tat
sächlich gelang es ihm, eine nicht mehr lieferbare Suppen
schüssel aus diesem Scherbenhaufen aus unterschiedlichsten 
Gefäßen – Tellern, Tassen und Schüsseln – zusammenzukle
ben und auferstehen zu lassen. Meine Großmutter machte: 
»Moooahhhhh«, denn Moooahhhhh konnte auch höchste 
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Anerkennung bedeuten, und stellte die Suppenschüssel weit 
hinten in den Schrank.

Wenn ich nach dem Essen in die unumstößliche Mittags
stunde verabschiedet wurde, konnte ich oft nur noch eine 
halbe Seite lesen. Das Essen und der Wein zu völlig unge
wohnter Zeit bewirkten, dass ich in einen tiefen Schlaf fiel 
und geweckt werden musste. Fast immer hatte ich dann 
Kopfweh und nahm mir aus dem überquellenden Medi
zinschrank ein Aspirin. Auch da gab es, ähnlich wie in der 
Speisekammer, Medikamente, die dreißig Jahre und älter 
waren. Mein Großvater hielt die Verfallsdaten auf Medika
menten für einen Trick der Pharmaindustrie. Genauso wie 
die Schildkrötensuppe horteten meine Großeltern Medika
mente, an die sie glaubten, die aber schon lange vom Markt 
genommen worden waren.

Mit zwölf oder dreizehn hatte ich mehrere Hühneraugen an 
meiner rechten Fußsohle und zeigte sie meiner Großmut
ter. Schon der übertrieben kräftige Zugriff der immer aufs 
Penibelste gepflegten Großmutterhände hätte mir eine War
nung sein sollen. Sie packte meinen Fuß, studierte ihn ge
nau, drückte jedes Hühnerauge mit dem Daumen, und 
selbst als ich vor Schmerz aufjaulte, kannte sie kein Mitleid.

»Oh mein armer Lieberling, ich glaub, da hab ich was für 
dich.« Sie stand auf und kam mit einer nach Alchemie ausse
henden winzigen Phiole wieder. »Du wirst sehen. Das wirkt 
wahre Wunder.«

»Ist das denn überhaupt noch gut? Woher hast du das? 
Soll ich das schlucken?«

»Ach was, schlucken, das kommt direkt drauf.«
Wieder nahm sie meinen Fuß und hielt ihn mit aller Groß

mutterkraft fest. Wie in einem Schraubstock war er einge
spannt und auf ihrer gebräunten Hand traten energisch die 
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Sehnen hervor. Der Verschluss des Fläschchens entpuppte 
sich als Pipette, mit der sie ein paar Tropfen einer grünlichen 
Flüssigkeit aufzog. Sie packte meinen Fuß noch stärker, was 
ich nur so deuten konnte, dass sie genau wusste, es würde 
jetzt schlimm für mich werden. Ich versuchte ihn wegzuzie
hen, mich zu befreien. Es folgte einer der Momente, in de
nen meine Großmutter sich verwandelte, blitzartig von der 
eleganten Grande Dame zur bösen Zauberin wurde. »Na, 
wirst du wohl stillhalten! Du Bursche, du!«, fauchte sie mich 
unverwandt an. Ich erstarrte. Sie riss sich meinen Fußballen 
ganz nah vor ihr Gesicht und träufelte mir die Tinktur auf die 
Hühneraugen. Im ersten Moment spürte ich nichts. Aber ich 
hörte etwas. Ein leises Zischen, so als ob man auf eine heiße 
Herdplatte spuckt. Es roch nach verbranntem Haar und an
gekokelten Fingernägeln. Ihr Gesicht hatte sich schon wieder 
in das teilnahmsvolle, wunderschön ebenmäßige Großmut
terantlitz verwandelt. »Bravo, mein Lieberling, bravissimo. 
Das hätten wir geschafft. Du bist ja ein immens tapferer Kerl!«

In den ersten Stunden nach dieser Behandlung bekam ich 
aus meinem Turnschuh keine allzu beunruhigenden Schmerz
botschaften. Doch später am Abend schaffte ich es kaum die 
Treppe zum rosa Zimmer hinauf. Ich zog behutsam den Schuh 
aus. Sah die Socke. Sie war genau an den Hühneraugen-Stellen 
weggeätzt. Vier kreisrunde Löcher. Ich streifte sie ab und bog 
meinen Fuß herum. Da, wo früher mal die Hühneraugen ge
wesen waren, hatte ich jetzt schwärzlich verschrumpelte Kuh
len. Ich legte meine Fingerspitze auf eine der Stellen. Weich 
gab das verschmurgelte Fleisch nach. In den nächsten Tagen 
konnte ich kaum auftreten, doch dann, nach und nach schlos
sen sich die ekelhaften Mulden wieder mit frischem rosafarbe
nen Fleisch und die Hühneraugen kamen nie wieder.

Es ist keine Übertreibung festzustellen, dass meine Groß
eltern geradezu besessen waren von der Vielzahl ihrer Medi
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kamente. Mein Vater, der Kinder- und Jugendpsychiater war, 
versuchte ihnen klarzumachen, dass die meisten ihrer Pillen 
überflüssig, ja, gefährlich seien, doch die Person ihres Ver
trauens war eine uralte verschreibungsfreudige Ärztin.

Mein Großvater nahm, wenn er eine Erkältung bekam, 
sofort ein Antibiotikum, aber nur eine einzige Tablette. Da
von, dass man Antibiotika zu Ende nehmen müsse, wollte er 
nichts wissen. Er sagte: »Was soll denn das heißen, ›zu Ende 
nehmen‹? Ich nehme ja auch nicht Aspirin ›zu Ende‹.«

Die nachmittäglichen Ruhestunden von zwei bis fünf Uhr 
zogen sich unendlich zäh dahin. Teilnahmslos hockte die 
Zeit im Haus der Großeltern in den Ecken herum, als wären 
diese drei Stunden apathische Insassen einer Anstalt. Hun
dertachtzig sedierte Minuten. Als Kind konnte man in die
sen drei Stunden verloren gehen. Absolute Ruhe im Haus 
war das oberste Gebot. Ich war zum Stillsein verdammt und 
spielte in Strumpfhosen und grauen Rollkragenpullovern 
sterbenslangweilige, selbst erfundene Spiele. Ich frisierte mit 
dem Kamm die Fransen der Teppiche oder versuchte zwi
schen den Stuhlbeinen hindurch eine Orange durchs Zim
mer zur gegenüberliegenden Wand zu rollen. Oder ich er
fand Fernsehwerbung. Dafür stellte ich mich vor den Spiegel 
im Flur, nahm mir irgendeinen Gegenstand und pries ihn 
zum Verkauf an: »Sehen Sie diesen Regenschirm. Unser neu
estes Modell. Er hat eine feingearbeitete Schnappmechanik. 
Ich spann ihn mal auf. Sehen Sie diesen großen Schirm und 
die feinen Speichen. Die sind aus Titan. Der Stoff ist kein 
Stoff. Es ist Fischhaut. Wasserdichte Fischhaut mit Titan
speichen. Dieser Holzgriff ist nicht aus gewöhnlichem Holz. 
Es ist versteinertes Holz, sogenanntes fossiles Holz. Diese 
Griffe werden handgemeißelt aus fossilem Holz mit Titan
speichen verschraubt und mit Fischhaut bezogen. Ein ein
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zigartiger Schirm«. Egal wie unsinnig. Jede Minute wurde 
ein niederzuringender Gegner. Achtsam wie ein Bombenent
schärfer ruckelte ich die zu unberechenbaren Quietschern 
neigende untere Büfettschublade heraus, in der meine Groß
eltern ihre Süßigkeiten deponierten. Köstliche Schweizer 
Schokoladen, ekelhafte kandierte Früchte und brandgefähr-
liche Pralinen, in die ich oft hineinbiss und dann zum Klo 
rennen musste, da sich irgendein widerlicher alkoholischer 
Brei in meinen Mund ergossen hatte.

Wenn ich Glück hatte, rettete mich meine Mutter, brach 
ihre Mittagsstunde vorzeitig ab, kam zu mir und fragte leise: 
»Wollen wir in den Park?« Ich nickte und wälzte mich dann, 
sobald wir im Freien waren, völlig entfesselt in der Wiese 
oder drosch mit schweren Ästen auf Bäume ein. Rannte und 
rannte, bis ich wieder in meiner eigenen Zeitrechnung ange
kommen war.

An solchen Sommer- oder gleißenden Schneetagen wurde 
die sich endlos dahinziehende Stunde nach dem Mittags
schlaf bis zum Sechs-Uhr-Whisky von meiner Großmutter 
mit einem ordentlichen Schuss Rum in den Tee überbrückt 
oder sie zählte sich Unmengen abstruser Heiltropfen in die 
Daumenmulde. Es kam vor, dass meiner Großmutter die
ses Tropfenzählen nicht schnell genug ging, sich die Essenz 
zierte und provokant langsam am Glasfläschchenrand zit
terte, sodass sie plötzlich, mit den Zähnen den Plastikein
satz herausbiss, auf den Couchtisch spuckte und einen kräf
tigen Schluck direkt aus der Flasche nahm. »Metavirulent«, 
»Meditonsin« oder »Esberitox« hießen diese als Gesundheits
tropfen getarnten Nachmittagsschnäpse. Meine Großmutter 
hatte Flaschen in einer Größe, die ich nie in einer Apotheke 
zu sehen bekam, und dennoch kam sie nicht länger als zwei, 
drei Tage damit aus. Krank wurden meine Großeltern sel
ten und sicher waren die vielen Alkoholika ein Grund für 
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ihre Widerstandskraft. Bakterien, Viren und sonstige Erreger 
hatten es schwer, durch die hochprozentige Luft, die meine 
Großeltern umgab, bis zu ihnen vorzudringen. Ich stellte 
mir einen wild entschlossenen Virenstamm vor, der meiner 
Großmutter von der Haushälterin entgegengeniest wurde, 
sie wie ein Jagdgeschwader anflog, doch dann gebremst und 
von beißendem Alkoholatem unschädlich gemacht, betäubt 
abstürzte.

Dritte Etappe: Whisky

Spätestens um kurz vor sechs wurde ich durch Rufe wie 
»Lieberling, es ist so weit« geweckt. Denn um sechs gab 
es Whisky. Dieser Sechs-Uhr-Whisky war der Beginn des 
Abends. Schon ab fünf sahen meine Großeltern ständig auf 
die Uhr. Oft zählte mein Großvater die letzten zehn Sekun
den vor sechs laut rückwärts. »Zehn, neun, acht, sieben … 
undsoweiter«, und rief laut, »Ah, Punkt sechs.« Dann öff
nete er die Flasche und jeder bekam einen Whisky. Sie tran
ken ihn mit viel Wasser und ohne Eis. Es war nie ein beson
ders guter Whisky, weder rauchig noch torfig noch erdig, 
aber er schmeckte mir. Nirgendwo sonst trank ich Whisky, 
bei meinen Großeltern sehnte ich mich nach ihm genauso 
sehr wie sie. Zum Whisky rauchte meine Großmutter ihre 
erste Zigarette, Dunhill Menthol. Der Zigarettenrauch, der 
mir zu Kopf steigende Whisky schienen den Duft der Blu-
men zu intensivieren, denn die großen Vasen waren stets vol
ler Blumen, sommers wie winters. Meistens Lilien, aber auch 
gerne Levkojen oder Pfingstrosen. Die von meiner Groß
mutter sorgfältig drapierten Blumen steckten mit intensi
vem Geruch ihre Duft-Territorien ab. Ging man den weiten 
Weg von der Küche durch die von meinen Großeltern soge
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nannte Pantry, durch das Esszimmer bis ins Wohnzimmer, 
kam man an vier Vasen vorbei und durchschritt vier Duft
schleusen. Der Lilienduft war eine regelrechte Wand, eine 
anästhesierende Wolke, die ich immer mehr durcheilte als 
genoss, die Rosen dagegen ließen mich langsamer gehen und 
tief einatmen. Um diese Duftwaben herum gruppierten sich 
jede Menge anderer Gerüche. Es gab keinen einzigen Ort im 
Haus meiner Großeltern, der nicht unverkennbar roch. Die 
unangefochtene Regentin der Düfte war aber meine Groß
mutter selbst, die sich, ein Leben lang mit »Shalimar« ein
parfümiert, in das tägliche Duftgefecht stürzte. Ich liebte 
diese »schwangere Flasche«, wie ich sie als Kind einmal ti
tuliert hatte, diesen geriffelten Flacon mit dem rauen Glas
stöpsel. Mit Schwung drehte meine Großmutter jeden Mor
gen die Flasche auf den Kopf und wieder zurück, zog den 
Stöpsel und stempelte sich selbst hinter den Ohren und auf 
den Hals, als wäre sie die wertvollste Briefmarke der Welt. 
Vor ihr gingen selbst die Lilien in die Knie. Hatte meine 
Großmutter die Lilienduftinsel durchschritten, roch es da
nach minutenlang nur noch nach ihr. Die Blumen zogen un-
terwürfig ihre Duftfühler ein und warteten auf das Verfliegen 
der Shalimar-Schleppe. Ging man hinter meiner Großmut
ter vom Keller durchs Erd- und Obergeschoss bis hinauf auf 
den Dachboden, roch man nur sie. Wenn es, was sehr selten 
vorkam, im Haus nach Essen stank, sich beispielsweise der 
furzartige Geruch von Blumenkohl aus der Küche heraus
gewagt hatte, gelang es meiner Großmutter mit ihrem Duft 
mühelos, Schneisen in den Gestank zu schlagen. Und tat
sächlich konnte ich sie finden, ohne nach ihr zu rufen.

Noch heute gehe ich auf Flughäfen im Duty-free-Shop zu 
»Guerlain«, nehme mir einen Flacon »Shalimar« und lasse 
den Großmuttergeist aus der Flasche. Ein magischer Mo
ment und so verwirrend, dass ich immer wieder aufs Neue 
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darüber staune, dass sie beim Augenaufschlagen nicht di-
rekt vor mir steht. Wenn ich durch Zufall diesem Duft be
gegne, in einem Fahrstuhl oder in der Menschentraube an 
der Garderobe eines Theaters, kommt es mir so vor, als wäre 
die so Einparfümierte eine Diebin, eine, die den Großmut
terduft gestohlen hat und unbefugt benutzt. Der Shalimar
duft gehört nur ihr allein. Gemeinsam mit den Blumen, dem 
Whisky, einer speziell spitz riechenden Käsecrackersorte und 
den Dunhill-Mentholschwaden verdickte das schwere Sha-
limarparfüm die Wohnzimmerluft. Im Laufe des Abends 
verdichteten sich die Gerüche zu einem gleichermaßen den 
Geist anregenden wie betäubenden, den Magen leicht schnü-
renden Gesamterlebnis.
Bis zu den Acht-Uhr-Nachrichten, die sie in einer mich je
des Mal aufs Neue fassungslos machenden Lautstärke hör
ten, trank man zwei oder sogar drei große Whiskys. Auch 
wenn ich mir eigentlich nicht vorstellen kann, dass sie schon 
immer in dieser Wahnsinnslautstärke Nachrichten gehört 
haben, erinnere ich mich nicht daran, mit ihnen jemals bei 
erträglich eingestelltem Pegel vor dem Fernseher gesessen zu 
haben. Um kurz vor acht wurde eine Uhr eingeblendet und 
die letzten fünf Sekunden mit einem speziellen Ticken un
terlegt. Allein schon dieses Ticken ließ mich den Kopf an 
die Rücklehne des Sessels drücken. Denn nun wusste ich, 
gleich würden dem Gong der Satz »Hier ist das erste deut
sche Fernsehen mit der Tagesschau« und die Tagesschaufan
fare folgen. Die Fanfare brach in das sonst mit Stille erfüllte 
Wohnzimmer der Großeltern wie eine Steinlawine herein. 
Es geschah nicht selten, dass mein Großvater, direkt nach
dem der Tagesschausprecher mit dem Verlesen der ersten 
Nachricht begonnen hatte und mir schon die Ohren dröhn
ten, rief: »Was ist denn da los?« Erleichtert dachte ich, dass 
es selbst ihm viel zu laut sei, er aber brüllte: »Ich versteh 
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kein Wort« und drehte den Ton bis zum Anschlag hoch. Wie 
meine sonst sensible, ja, übersensible Großmutter das aus
hielt, war mir ein Rätsel. Denn der Grund für den Laut
stärkenirrsinn war ganz eindeutig die Schwerhörigkeit des 
Großvaters. Dieser großelterliche Folterfernseher brüllte mir 
meine frühsten TV-Erinnerungen in tiefergelegene Gehirn
schichten hinein. Die Entführung der israelischen Sport
ler bei den Sommerspielen 1972. Diese Erinnerung wurde 
allerdings nicht nur durch den schreienden Fernseher un
auslöschlich in mich hineinversenkt. Unvergesslich bedroh
lich, aber für einen Fünfjährigen auch durchaus faszinierend, 
waren die direkt über dem Haus im Tieffl ug dahinrotieren
den Hubschrauber auf dem Weg zum Olympiastadion.

Vierte Etappe: Rotwein

Nie aßen meine Großeltern ihr Abendbrot am Esstisch. Im
mer wurden die am späten Nachmittag von der Haushälte
rin schon vorbereiteten Teller und Schälchen voller Köstlich-
keiten auf die geschwungene Marmorplatte des Sofatisches 
gestellt. Auch beim Abendbrot spielte mein Großvater wie
der den Weinkenner. Dabei tranken sie all die Jahre immer 
die gleichen zwei Weine. Sangre de toro oder Merlot. Und 
dann wurde sich unterhalten. Sich beim Rotwein zu unter
halten, war für meine Großeltern das Schönste. Diese Ge
spräche waren sehr besonders. Wenn sie den richtigen Grad 
von Trunkenheit und Angeregtheit erreicht hatten, liefen sie 
zu Hochform auf.

Wir redeten über Bücher, Theater und über große Themen 
wie Freiheit. Mein Großvater hatte viel über den Begriff der 
Freiheit geschrieben, und hin und wieder versuchte er sogar, uns 
in einfachen Worten an seinen Gedanken teilhaben zu lassen.



29

Meine Großmutter rezitierte ihre Lieblingsdichter, immer 
wieder Paul Celan, Nelly Sachs oder Matthias Claudius. Na
türlich auswendig. »Bitte Inge, würdest du so gut sein und 
uns den Claudius vortragen?« Er sah sie voller Liebe an, ver
langte höflich, wie ein scheuer Bewunderer, nach ihrer Kunst. 
Aber sie ließ sich gerne bitten. »Um Gottes willen, nein, das 
kommt überhaupt nicht infrage. Das kann ich doch schon 
lange nicht mehr!« »Bitte Inge, du machst das so wunder
voll.« »Moooahhhhh, was ihr nur immer alle von mir wollt.« 
»Wenn du nicht willst, dann natürlich nicht. Niemand wird 
zu Claudius gezwungen.« »Herrschaftszeiten, also gut.« Toll 
war nicht nur, wie sie rezitierte, sondern auch, dass sie ihre 
Haltung nicht weiter veränderte. Sie blieb locker zurückge
lehnt in ihrem Sessel sitzen, links die Zigarettenspitze, rechts 
das Weinglas schwenkend: »Der Mensch.« Schon das hatte 
gesessen. Kurz gesprochen, scharf. Ganz klar: Es ging um uns. 
Hier saßen wir, Menschen, nichts weiter. Das hatte sie alleine 
mit dem Titel geschafft. Man ahnte, dass der Mensch in die
sem Gedicht etwas sehr Fragiles und Bedrohtes sein würde. 
Die erste Strophe ging sie sachlich an, unterkühlt geradezu, 
um sich dann von Zeile zu Zeile überraschend zu steigern:

»Schläft, wachet, wächst und zehret, trägt braun und 
graues Haar«, sie wurde lauter, intensiver, »und alles dieses 
währet, …«, nun drohte sie uns, mit metallener Klarheit las 
sie uns die Leviten, »wenn’s hoch kommt, achtzig Jahr.« Das 
»hoch kommt« hatte sie hell platzen lassen und war dann bei 
»achtzig Jahr« stimmlich in schwarze, bittere Tiefe abgeglit
ten. Die letzten beiden Zeilen waren dunkel geraunte Pro
phezeiungen. »Dann legt er sich zu seinen Vätern nieder, und 
er kömmt nimmer wieder.« Wobei sie das ö von »kömmt« 
aus dem Wort herauskatapultierte, wodurch dann doch ein 
wenig Hoffnung zu keimen schien.

Wenn mein Großvater aufs Klo ging, sagte meine Groß
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mutter, sobald er das Zimmer verlassen hatte, wie schlecht 
es ihm zurzeit ginge. »Der Hermann, der hat es so schwer. 
Das geht nicht mehr lange gut. Er ist in einem desolaten Zu
stand.« Wenn dann allerdings meine Großmutter hinausging, 
sagte mein Großvater genau das Gleiche über sie. »Die Inge 
kann nicht mehr. Es wird alles zu viel für sie. Ihr Bein will ein
fach nicht mehr! Ich rechne mit dem Schlimmsten.« So gegen 
elf waren sie dann schon recht angetrunken. Aber lange nicht 
so betrunken wie ich. Ich vertrug viel weniger als sie.

Meine Großmutter litt oft unter den Bevormundungen ih
res Mannes. In alkoholisiertem Zustand fing er jeden Satz mit 
Nein an und maßregelte sie dann ohne Unterlass. »Hermann, 
möchtest du noch etwas Rotwein?« »Nein! Halb voll.« Oder: 
»Hermann, schmeckt dir heute der Appenzeller?« »Nein! Ganz 
ausgezeichnet.« Sie war aber nicht wehrlos. Er sagte: »Mach 
langsam. Vorsicht, Inge, mit deinem kurzen Bein.« Sie sagte: 
»Herrschaftszeiten, jetzt lass mich doch einfach in Ruhe.« Der 
Umgangston konnte sich rapide ändern. Schlagartig. Meine 
Großmutter forderte: »Hermann, hör auf zu trinken. Du re
dest nur noch Quatsch.« Er sagte: »Inge, du bist zum Kot
zen.« Dabei hatten wir noch vor einer Viertelstunde über die 
Erkenntnis durch Verzweiflung oder die Offenbarung Gottes 
durch Leid bei Kierkegaard philosophiert.

Meine Großeltern hörten jeden Abend Musik. Sie hatten nur 
wenige Platten, die durch ihr immer und immer wieder Hö
ren arg mitgenommen waren. Es begann eines ihrer abstru
sesten Rituale, dem sie, egal, was um sie herum geschah, die 
Treue hielten. Sie zündeten Kerzen an und legten sich ge
meinsam auf eine große Kaschmirdecke auf den Boden. Da 
lagen sie dann, wie Tote, die sich selbst aufgebahrt hatten. 
Das taten sie auch, wenn Besuch da war, sagten: »Lasst euch 
nicht stören, aber wir hören jetzt unsere Musik!« Bestimmte 
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Platten blieben immer an denselben Stellen hängen, und es 
dauerte lange, bis sie es merkten. Niemand wagte es, die in 
der Rille verhakte Nadel zu befreien. Sie dösten. Lagen auf 
dem Boden, hielten sich an den Händen, und die Gäste sa
ßen da und sahen ihnen beim Musikhören zu.

Beide verabscheuten Wagner, auch Mozart wurde eher sel
ten aufgelegt. Gerne hörten sie Benjamin Britten, Bachkan
taten und viel Schubert, aber ein Lied mochten sie beson
ders: Solvejgs Lied aus Peer Gynt von Edward Grieg. Hunderte 
Male knisterte es aus den als großartig gepriesenen, aber nur 
mittelmäßigen Boxen heraus. Es endet mit den Zeilen: »Die
selbe Sonne wärmt uns, egal an welchem Ort, egal an wel
chem Ort. Und bist du schon im Himmel, so treffen wir uns 
dort, so treffen wir uns dort.«

Fünfte Etappe: Cointreau

Das Ende des Abends kam in Sicht, wenn mein Großvater 
rief: »Jetzt gibt es Cointreau!« Dieser pappsüße Orangenlikör 
gab mir dann stets endgültig den Rest. Mein Großvater tor
kelte auf die Terrasse, um frische Luft zu atmen. Er brauchte 
immer viel Luft, da er nur noch einen Lungenflügel hatte. 
Der andere war durch einen Pneumothorax stillgelegt wor
den. Während des Krieges hatte er, um nicht an die Front zu 
müssen, ein Nierenleiden simuliert und sich im Kranken
haus mit Tuberkulose infiziert, wodurch er dann tatsächlich 
gerettet war.

Gegen den Weinstein füllte meine Großmutter über Nacht 
Wasser in die Rotweingläser. Ich half ihr aufzuräumen. Sie 
hatte dann ihre Haare schon offen und war wieder seltsam 
nüchtern. Sie weckte meinen Großvater, der bei Wind und 
Wetter auf der Terrasse einschlief. Ich habe ihn auch leicht 
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eingeschneit dort schlafen gesehen. Verabschiedet wurde sich 
unterhalb der Treppe mit einem Kuss. Mein Großvater wurde 
mit zunehmendem Alter ein gefürchteter Küsser. Hatte er 
früher jeden Körperkontakt eher gemieden und leicht rup
pig absolviert, wurde er im Alter sehnsuchtsvoller. Er nahm 
mein Gesicht in seine von Altersflecken übersäten Hände, zog 
mich mit seinen knochigen, erstaunlich dünnen Fingern zu 
sich und küsste mich lange auf den Mund. Dabei schloss er 
seine Augen. Meine Mutter hat dieser Gutenachtkuss immer 
mit tiefem Ekel erfüllt. An einem Abend, an dem er noch ein 
bisschen mehr getrunken hatte als sonst, spürte ich sogar für 
einen Moment seine Zunge zwischen meinen Lippen.

Wenn ich mich zu meiner Großmutter hinunterbeugte, 
zuckte sie stets ein wenig zusammen. Sie küsste nie zurück, 
ließ mich nur flüchtig mit meinem Mund ihre glatten Wan
gen streifen.

Da sie beide – mal mehr, mal weniger – nur noch mühsam 
laufen konnten, hatten sie sich einen Treppenlift einbauen 
lassen. Jeden Abend wollten sie einander den Vortritt lassen. 
Hatten sie sich geeinigt, schwebten sie würdevoll winkend 
davon. In sanftem Schwung die lange Treppe hoch. Volltrun
kene alte Engel.

Kurz nach dieser Himmelfahrt ging auch ich ins Bett. Völ
lig besoffen. Es gab Abende, an denen ich so betrunken war, 
dass auch ich die Treppe nicht anders als mit dem Treppenlift 
hochgekommen bin.

Das rosa bezogene Bett war zu kurz. Ich träumte schwach
sinniges Zeug, schlief schlecht, die großen Füße baumelten 
im Dunkel. In solchen Nächten vermisste ich die Schreie 
der Patienten, die ich während meiner gesamten Kindheit 
im Kinderzimmer liegend gehört hatte, da unser Haus auf 
dem Gelände einer riesigen Psychiatrie stand. Das Patien
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tengebrüll hatte mich immer beruhigt und wohlig einschla
fen lassen. Das Haus der Großeltern jedoch versank in blei
erner Villenviertel-Stille, die sich mit der klammen, über 
die verwitterte Mauer herüberwabernden Parkstille zu einer 
mich beklemmenden Grabesruhe vermischte.

Wenn ich rotweinverwirrt aufwachte hörte ich meinen 
Puls im daunengeblähten Kopfkissen klopfen. Bei einer be
stimmten Windrichtung mischte sich unter das Pochen 
meines Herzens ein dumpfes Schlagen, welches angeblich 
von einem weit entfernten Rangierbahnhof herüberhallte. 
Wie nachtaktive Tiere trauten sich die metallischen Töne 
erst nach Einbruch der Dunkelheit heraus und krochen im 
Schutze der Nacht bis in die herrschaftlichen Schlafzimmer  
hinein. Es klang, als schlüge tief im Bauch eines havarierten 
und leer geräumten Schiffes jemand erschöpft gegen die ros
tigen Wände. Dort würden, hatte mir mein mittlerer Bruder 
vor vielen Jahren weisgemacht, in gigantischen Hallen heim
lich Panzer zusammengebaut.

Ich wälzte mich hin und her, allein im riesigen Fracht
raum der Nacht. Diese Töne, fast schon wie Einbildungen, 
beflügelten meine Fantasie. Ich sah ausgehungerte Gestalten 
vor mir, die, ihre Kräfte übersteigend, an Kurbeln drehten, 
oder dadurch, dass sie sich trotz ihrer Schwäche in eisernen 
Hamsterrädern vorwärts schleppten, eine futuristisch anmu
tende Nachtmaschine betrieben, vielleicht sogar das Getriebe 
der ganzen Welt warteten.

Am nächsten Morgen, Punkt halb acht klopfte meine Groß
mutter an meine Tür, um mich zu wecken. Sie sah wie immer 
blendend aus, duftete nach »Shalimar«. Auch mein Großva
ter sah zu mir herein, frisch wie nach drei Wochen Urlaub in 
den Bergen. Nie sah man ihnen an, dass sie so viel tranken. 
Doch ich war wie krank. Todkrank.
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Und dann ging alles wieder von vorne los. Oft hörte 
ich, während ich meinen Kopf kaum vom rosa bezogenen 
Kopfkissen hochbekam, wie unten die barfüßige Haushäl
terin schon wieder den Korken aus der Champagnerflasche 
knallte. Nie war ich so zerrüttet wie nach ein paar Tagen bei 
meinen Großeltern.
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Will denn die Uhr nicht ruhen

Im Münchner Krankenhaus rechts der Isar gab es eine Kin
derabteilung mit einem eigenen Schwimmbad, einem soge
nannten Rehabilitationsbecken. Es war mir gelungen, die 
dortige, sehr begehrte Zivildienststelle zu ergattern, und ich 
war durchaus der Meinung, dass ich mich ausgezeichnet 
für diesen Posten eignete, denn jahrelang hatte ich Kindern 
Schwimmunterricht gegeben und mehrere Trainerscheine 
gemacht. Meine Aufgabe würde es sein, bei guter Bezah
lung, als eine Art therapeutischer Bademeister mit den Kin
dern ihre Übungen durchzuführen. Ein Zimmer brauchte 
ich mir nicht zu suchen, da ich in einem Schwesternwohn
heim untergebracht werden würde. Dieser Aspekt erregte 
mich. Schwesternwohnheim klang fantastisch. Und so stellte 
ich mir mein Münchner Leben, das auch ein Neubeginn 
nach einer alles andere als glorreich verlaufenen norddeut
schen Schullaufbahn sein sollte, vor: aufwachen und räkeln 
im Schwesternwohnheim. In Badelatschen, kurzer Hose und 
engem T-Shirt, alles blütenweiß, zum Schwimmbad rüber
schlendern. Hinter meinem Rücken Schwesterngetuschel. 
Gemütlich in meinem verglasten Bademeisterkabuff Zeitung 
lesen, Kaffee trinken und auf die versehrten Kinder warten. 
In einer knapp sitzenden Badehose in das Becken gleiten, um 
mit den wahrscheinlich anfänglich noch ängstlichen, dann 



36

aber sicherlich Vertrauen fassenden Jungen und Mädchen 
ihre Wassergymnastik zu machen und ihre erst kürzlich ge
brochenen Arme oder Beine sachte im heilenden Nass hin  
und her zu schwenken. Am Nachmittag ein Schläfchen im 
Wohnheim, dann Kuchen essen und, dies würde sicherlich 
auch zu meinen Pflichten gehören, mit den Ärzten über die 
Fälle des Tages fachsimpeln. Vielleicht allerdings auch Hand
tücher waschen und die Duschen und Umkleidekabinen wi
schen. Alle meine Tätigkeiten stellte ich mir in einem ver
langsamten, extrem lässigen Tempo vor. Des Nachts hoffte 
ich auf leise in der Dunkelheit geöffnete Türen, auf Barfuß
huschen über den Gang, auf abgestreifte Kittel, schwester
liche Nächstenliebe und Wildheit, die sich am Tag hinter 
Sachlichkeit verstecken würde. Das entwickelte sich zu einer 
regelrecht wahnhaften Dauersehnsucht. Immer wieder stellte 
ich mir vor, wie ich in großer Runde, vielleicht in der Kran
kenhauskantine, einer bildhübschen Schwester am Tisch ge
genübersitzen würde und nur wir zwei wüssten, was wir in 
der letzten Nacht alles voneinander gesehen hatten. Und 
dann so tun, als ob nichts gewesen wäre, belanglos plaudern, 
doch in ihren Augen, weit hinten, ein nur mir geltender, ge
heim gehaltener Glanz, der mir sagt: »Wann wird es endlich 
wieder Nacht? Ich hab zwar Dienst, kann es aber kaum er
warten!« So stellte ich mir mein süßes Zivildienstleben vor: 
als eine Mischung aus barmherzigem Samariter in Badelat
schen und feurigem Casanova im Schwesternwohnheim.

Ich war durch den noch nicht lange zurückliegenden Un
falltod meines mittleren Bruders komplett aus der Bahn ge
worfen worden. Mein Leben war bis zu diesem Verlust ein 
stabiles und angenehmes gewesen. Eine verlässlich zugefro
rene Fläche, auf der ich gutbürgerlich herangewachsen und 
wohlbehütet Schlittschuh gelaufen war. Doch jetzt knirschte 
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und taute es gewaltig unter mir. Eine unberechenbare Trau
rigkeit hatte mich ergriffen und brachte Bewegung in die 
Tektonik meiner einst so soliden Tage. Ich glitt auf dünnem 
Eis dahin, doch immer öfter blieb ich unvermittelt stehen, 
da mich eine Verzagtheit ergriff, die mir den Atem nahm und 
jeden weiteren Schritt sinnlos zu machen schien. Aber genau 
dieses Stehenbleiben war gefährlich. Ich musste stets in Be
wegung bleiben, um nicht einzubrechen. Auch quälten mich 
Zukunftssorgen, da ich nicht die leiseste Ahnung hatte, was 
ich werden wollte.

Die Zivildienststelle in München schien da genau das 
Richtige zu sein. Zeitaufschub und Kur zugleich, denn ei
gentlich war ich der Rekonvaleszent, war ich derjenige, der 
sich im Krankenhaus rechts der Isar Heilung versprach und 
der sich nach sterilem, weißem Frieden sehnte.

Der Unfalltod meines Bruders hatte mich während eines ein
jährigen USA-Aufenthalts ereilt. Wie eine Guillotine war er 
in meine heile Welt gefallen, hatte das Davor und das Da
nach in zwei Teile zerhackt, zwei Teile, die nicht mehr im 
Entferntesten zusammenpassen wollten. Mit der gleichen 
Wucht, mit der das Auto, in dem mein Bruder gesessen 
hatte, unter den Laster gekracht war, wurde ich, weit weg in 
Wyoming, aus einer vertrauten Welt in eine unbekannte, ka
putte geschleudert. Übrig blieb: ein Ich vor dem Unfall und 
ein Puzzle-Ich danach. Und dann war da auch noch die Ein
schläferung unseres Hundes, eines Landseers. Ein großer ver
träumter Hund, der meine ganze Kindheit und Jugend be
gleitet hatte. Den ich festhielt, während er die Spritze bekam. 
In dessen kreatürlichem Tod mir sich wie nie zuvor Vergäng
lichkeit offenbart hatte. Auch das ließ mich nicht mehr los. 
Ich war umstellt und belagert von Todesgedanken. Dazu die 
Sorge um meine Mutter, meinen Vater und meinen übrig 
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gebliebenen Bruder. Der Verlust meines mittleren Bruders 
hatte meine Eltern einander nähergebracht, doch ich war 
sicher, diese auf Verzweiflung gegründete Zuneigung würde 
nicht lange halten.

Die Zivildienststelle in München war ein Geschenk des 
Himmels: eine Fluchtmöglichkeit heraus aus der norddeut
schen Heimatstadt. Flucht vor dem Mitleid in den Augen 
dieser Jeder-kennt-jeden-Welt. Flucht vor dem Friedhof mit 
dem Marmorkreuz des Bruders und den vier spießigen Tan
nen dahinter. Wie soll man es mit neunzehn ertragen, vor 
dem Grab des Bruders zu stehen, an einem Tag den weinen
den Vater und an einem anderen die weinende Mutter zu 
trösten, und jedes Mal aufs Neue von einem Schock ereilt 
zu werden, wenn sich für einen Augenblick die Erkenntnis 
offenbart, dass dieser geliebte Mensch da tatsächlich unter 
der Erde liegt und nie mehr wieder herauskommen wird. 
Ich war erschüttert von der Gnadenlosigkeit des archaischen 
Aktes des Verscharrens, erschüttert von der unumstößlichen 
Grausamkeit, meinen Bruder in einer Kiste unter der Erde zu 
wissen. Alles religiöse oder philosophische Geplänkel wurde 
durch die konkrete Vorstellung des vertrauten Körpers, keine 
zwei Meter unter den erbärmlichen Stiefmütterchen, pulve
risiert.

Oft wurde ich überwältigt von diesen Bildern: Der Bru
der ist in der nassen Erde gefangen und braucht meine 
Hilfe. Ich konnte nicht anders. Ich musste mir vorstellen, 
wie eingepfercht er dalag. Für mich war er kein Begrabener, 
er war ein Verschütteter, und ich hätte ihn so gerne gerettet. 
Meinen Bruder in Frieden ruhen zu lassen überstieg meine 
Kräfte. Ich wollte ihn bei mir haben. Da war es fast eine Er
leichterung, als ich irgendwann begriff, dass mein Schmerz 
nur dadurch zu bändigen, ein eigenes Leben nur dadurch 
wieder möglich sein würde, dass ich mich diesem Sog nicht 
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weiter aussetzte. Ich musste weg aus dieser Stadt, deren 
Herzstück das Grab meines Bruders geworden war. Nie zu
vor hatte ich meine Umgebung mit einer derart sezierenden 
Klarheit gesehen. Der Tod hatte nicht etwa seinen sanften 
Schleier über meine zerbrochene Welt geworfen, die Trauer 
betäubte mich nicht, nein, der Verlust peitschte meine Fan
tasie auf, schärfte meine Wahrnehmung. Wie mit einem 
bösartigen Skalpell schälte der Schmerz alles Unwesentli
che vom Wesentlichen. War ich den Menschen früher im
mer wohlwollend und mit Offenheit begegnet, genügte mir 
jetzt schon ein Blick, um ihre hilflos kaschierte Verlorenheit 
zu durchschauen. Auch wenn sie sich selbst für glücklich 
hielten, mir kam diese kleinstädtische Zufriedenheit töd
lich vor. Je heiterer und pragmatischer sie alle taten, desto 
desolater erschienen sie mir. Doch mich überforderte mein 
durch die Trauer schonungslos gewordener Blick und ich er
kannte, dass ich dieser Hellsichtigkeit entfliehen, die Glas
klarheit meiner Gedanken schleunigst verlassen musste, um 
so etwas wie Weltvertrauen und Wohlbehagen wiederzuer
langen. Ich wollte kein Leben, in dem mein Schmerz rück
sichtslos jeden Winkel ausleuchtet, ich wollte jugendlichen 
Leichtsinn. Ganz vage verspürte ich eine in mir keimende 
Bösartigkeit, eine Verbitterung allem Lebendigen gegen
über. Doch ich sehnte mich nach Naivität. Sosehr in mei
nem Inneren Gedanken um Verlust und Sinnlosigkeit kreis
ten, sosehr gab ich mich nach außen weiterhin heiter und 
unerschütterlich. Ich war durch den Tod des geliebten Bru
ders, durch die drohende Trennung der Eltern zu einer Fata 
Morgana geworden, zu einer verheißungsvoll flimmernden 
Oase: Aber da war nichts. Mein Optimismus war eine opti
sche Täuschung und jeder, der mir zu nahe käme, da war ich 
mir sicher, würde das augenblicklich durchschauen. Ich war 
komplett durch den Wind und wusste nicht wohin mit mir. 
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Hauptsache weg. Zwei Möglichkeiten taten sich auf. Zum 
einen die Zivildienststelle und zum anderen die Schauspiel
schule. Beides in München. Tausend Kilometer entfernt 
vom Grab des Bruders. Das schien mir eine gute Distanz. 
Die Aufnahmeprüfung an der Schule hatte noch gar nicht 
stattgefunden, da kam schon die Zusage des Krankenhauses 
rechts der Isar. Ich war unendlich froh.

Die nächsten Monate blieb ich noch in Schleswig. Ich 
machte viel Sport, kaufte mir ein Hantel-Set, hatte mir ein 
sanftes Lächeln angewöhnt und ein Gedankenmantra ins 
Hirn gepflanzt: »München, ich komme!«

Ich wurde ein Meister darin, Zuversicht vorzutäuschen, 
und durch diese permanenten Täuschungsmanöver stellte 
sich tatsächlich so etwas wie Zuversicht in mir ein. Es war 
ein autosuggestiver Trick. Es war wie mit dem Fuß aufzu
stampfen, um sich daran zu erinnern, wie es ist, wütend zu 
werden. Mein Kummer, das nahm ich mir für München vor, 
würde mein norddeutsches Geheimnis bleiben und sollte im 
Schwesternwohnheim ganz allmählich abklingen und heilen. 
Ich wollte wieder so werden, wie ich mich jetzt schon gab: 
unerschütterlich lebensfroh.

Doch dann kam alles ganz anders. Ich nahm an der Aufnah
meprüfung der Schauspielschule teil. Die Motive, mich dort 
beworben zu haben, waren mir selbst nicht ganz klar. Viel
leicht wollte ich einen Weg einschlagen, der außerhalb all 
dessen lag, was ich mir zutraute, vielleicht wollte ich etwas 
versuchen, dass das genaue Gegenteil von dem war, was in 
Betracht kam. Völlig fremd war mir das Theater nicht, da ich 
in ein paar Stücken der Theater AG an der Schule sogar mit 
einigem Erfolg mitgewirkt hatte. Ich war aber alles andere als 
vom Theater infiziert. Ich war ein Sportler, hatte in meinem 
Leben kein einziges Theaterstück freiwillig gelesen, und die 



41

wenigen Male, die ich im Theater gewesen war, hatten mich 
zu Tode gelangweilt. Dennoch machte ich mich auf den Weg 
nach München. Ich sagte mir: Selbst wenn sie mich ausla
chen und nach einem Satz kopfschüttelnd unterbrechen, was 
soll mir schon passieren. Die Zivildienststelle habe ich ja si
cher. Das ist es, was ich machen will.

Schlecht vorbereitet fuhr ich zur Aufnahmeprüfung. Drei 
Rollen sollte man vorspielen. Ich wusste nicht, was ich neh
men sollte. Meine Großmutter hatte mir »Dantons Tod« von 
Georg Büchner empfohlen. Mit dem gelben Reclam-Heft
chen in der Hand war ich in Schleswig herumgelaufen und 
hatte mühsam den Text gelernt. Was beim Vorsprechen ge
schah, ist mir bis heute ein Rätsel.

In einem abgedunkelten Raum wurde ich routiniert empfan
gen. Ich war einer von Hunderten. »Herzlich willkommen. 
Welche drei Rollen hast du uns mitgebracht?« »Oh das tut 
mir leid, aber das hab ich nicht hinbekommen. Ich hab nur 
eine Rolle geschafft.« »Nur eine Rolle? Warum?« »Drei wa
ren mir zu viel. Ich bin nicht so gut im Auswendiglernen.« 
Ich war zu meiner Überraschung völlig furchtlos. Ich sagte: 
»Besser eine gut als drei scheiße!« Die Prüfer hinter ihren Ti
schen grinsten. »Und welche eine Rolle haben wir die Ehre 
erleben zu dürfen?« »Danton von Büchner.« »Warum gerade 
die?« »Hat mir jemand empfohlen.« »Hat dir das Stück ge
fallen?« »Ging so.« »Aha. Brauchst du irgendwas?« »Einen 
Stuhl.« Ich zog meinen Pullover aus. Darunter hatte ich ein 
Bundeswehr-T-Shirt meines Bruders an. Ich hoffte, es würde 
mich beschützen. Ich nahm Platz. Die Scheinwerfer waren 
mir zu grell. Ich drehte mich seitlich weg und saß nun so da, 
als würde ich in einem Zugabteil an den Prüfern vorbeifah
ren. »Ich mach die Stelle kurz vor der Hinrichtung.« »Nimm 
dir so viel Zeit, wie du brauchst!« »Danke.«


