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Ich meine, es ist alles eine Frage deines Herzens ...

NAZIM HIKMET
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In der magischen Stunde, wenn die Sonne fort, das
Licht noch da ist, losen sich Heere fliegender Hunde von
den Banyanbdumen auf dem alten Friedhof und lassen
sich tiber der Stadt treiben wie Rauch. Wenn die Fleder-
mduse wegfliegen, kommen die Krihen nach Hause.
Der grofle Lirm ihrer Riickkehr kann die Stille nicht
fiillen, die die verschwundenen Spatzen hinterlassen
haben und die alten WeifSriickengeier, Wiichter der To-
ten seit tiber hundert Millionen Jahren, die ausgemerzt
wurden. Die Geier starben an Diclofenac-Vergiftung.
Diclofenac, Rinder-Aspirin, das den Kiihen verabreicht
wird, um die Muskeln zu entspannen, Schmerzen zu
lindern und die Milchproduktion zu erhéhen, wirkt -
wirkte — wie Nervengas auf die WeifSriickengeier. Jede
chemisch entspannte, milchproduzierende Kuh oder
Biiffelkuh, die starb, war vergiftete Geierbeute. Wih-
rend die Kiihe zu besseren Milchmaschinen wurden,
wiihrend die Stadt mehr Eis, Karamell, Cornettos und
Nogger Chocs afS und mehr Mango-Milchshakes trank,
begannen die Geier, die Hilse hingen zu lassen, als wi-
ren sie miide und konnten einfach nicht wach bleiben.
Silberfarbene Speichelbirte tropften aus ihren Schnd-
beln, und einer nach dem anderen stiirzte von dem Ast,
auf dem er safs, tot.

Nur wenigen fiel das Aussterben der freundlichen
alten Vigel auf. Es gab so viel anderes, worauf man
sich freuen konnte.



WO STERBEN ALTE VOGEL?
%

ie lebte auf dem Friedhof wie ein Baum. In der

Morgenddmmerung verabschiedete sie die Kra-
hen und hief} die Flederméuse zu Hause willkom-
men. In der Abendddmmerung tat sie das Gegenteil.
Zwischen den Schichten unterhielt sie sich mit den
Geistern der Geier, die sich in ihren hohen Asten
sammelten. Sie spiirte den sanften Griff ihrer Klauen
wie den Schmerz in einem amputierten Arm oder
Bein. Sie nahm an, dass sie nicht allzu ungliicklich
waren Uber ihren Abschied und Abgang aus der Ge-
schichte.

Nach ihrem Einzug musste sie monatelang beildu-
fige Grausamkeiten ertragen wie ein Baum - ohne
zusammenzuzucken. Sie drehte sich nicht um, um
nachzusehen, welcher kleine Junge einen Stein auf
sie geworfen hatte, reckte nicht den Hals, um die Be-
leidigungen zu lesen, die in ihre Rinde gekratzt wur-
den. Wenn die Leute sie beschimpften — Clown ohne
Zirkus, Konigin ohne Palast —, lief$ sie die Krankung
durch ihre Aste wehen wie eine Brise und benutzte
die Musik ihrer raschelnden Blitter als Balsam, um
den Schmerz zu lindern.

13



Erst als Ziauddin, der blinde Imam, der einst die
Gebete in der Fatehpuri-Moschee angeleitet hatte,
sich mit ihr anfreundete und sie zu besuchen begann,
beschloss das Viertel, dass es an der Zeit war, sie in
Ruhe zu lassen.

Vor langer Zeit erzéhlte ihr ein Mann, der Eng-
lisch konnte, dass ihr Name, riickwirts geschrieben
(in Englisch), Majnu buchstabiert wurde. In der eng-
lischen Version der Geschichte von Laila und Majnu,
erzihlte er, hiefl Majnu Romeo und Laila Julia. Sie
fand das urkomisch. »Du meinst, ich habe ein khichdi
aus ihrer Geschichte gemacht?«, fragte sie. »Was
werden sie tun, wenn sie herausfinden, dass Laila
eigentlich Majnu ist und Romi in Wirklichkeit Juli
war?« Als er sie das nachste Mal traf, sagte der Mann,
der Englisch konnte, er habe einen Fehler gemacht.
Thr Name, riickwirts geschrieben, laute Mujna, was
kein Name sei und iiberhaupt keine Bedeutung habe.
Dazu sagte sie: »Macht nichts. Ich bin sie alle, ich bin
Romi und Juli, ich bin Laila und Majnu. Und Mujna,
warum nicht? Wer behauptet, mein Name ist Anjum?
Ich bin nicht Anjum, ich bin Anjuman. Ich bin ein
mehfil, eine Versammlung. Von allen und niemand,
von allem und nichts. Mdchtest du noch jemanden
einladen? Alle sind eingeladen.«

Der Mann, der Englisch konnte, sagte, dass das ein
schlauer Einfall von ihr sei. Er meinte, darauf wiére er
selbst nie gekommen. Sie sagte: »Das wundert mich
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nicht, bei deinen Urdu-Kenntnissen. Was glaubst du?
Dass dich Englisch automatisch schlau macht?«

Er lachte. Sie lachte tiber sein Lachen. Sie rauchten
gemeinsam eine Filterzigarette. Er beschwerte sich,
dass Wills Navy-Cut-Zigaretten kurz und dick und
ihren Preis einfach nicht wert seien. Sie erwiderte,
dass sie Navy Cut jederzeit Four Square oder den
sehr ménnlichen Red & White vorziehe.

Sie erinnerte sich jetzt nicht mehr an seinen Na-
men. Vielleicht hatte sie ihn nie gewusst. Er war lange
verschwunden, der Mann, der Englisch konnte, wo-
hin er auch immer hatte gehen miissen. Und sie lebte
auf dem Friedhof hinter dem staatlichen Kranken-
haus. Gesellschaft leistete ihr der Godrej-Almirah
aus Stahl, in dem sie ihre Musik aufbewahrte -
verkratzte Schallplatten und Kassetten —, ein altes
Harmonium, ihre Kleider und ihren Schmuck, die
Gedichtbande ihres Vaters, Fotoalben und ein paar
Zeitungsausschnitte, die das Feuer in der Khwabgah
iiberstanden hatten. Den Schliissel dafiir trug sie an
einer schwarzen Schnur um den Hals zusammen mit
ihrem verbogenen Zahnstocher aus Silber. Sie schlief
auf einem fadenscheinigen Perserteppich, den sie
tagsiiber einschloss und abends zwischen zwei Gri-
bern entrollte (zu ihrem privaten Vergniigen nie in
zwei aufeinanderfolgenden Nachten zwischen den-
selben Grébern). Sie rauchte noch immer. Navy Cut.

Eines Morgens, wihrend sie ihm die Zeitung laut
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vorlas, fragte sie der Imam, der eindeutig nicht zu-
gehort hatte, geheuchelt beildufig: »Ist es wahr, dass
sogar die Hindus unter euch begraben und nicht ver-
brannt werden?«

Da sie Arger vorausahnte, machte sie Ausfliichte.
»Wahr? Ist was wahr? Was ist Wahrheit?«

Nicht willens, sich von seiner Frage abbringen
zu lassen, murmelte der Imam eine mechanische
Antwort: »Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.« Die
Wahrheit ist Gott. Gott ist die Wahrheit. Die Art
Weisheit, wie sie die Hecks der bemalten Lastwagen
feilboten, die die Schnellstralen entlangdonnerten.
Dann kniff er die blinden griinen Augen zusammen
und fragte mit einem durchtrieben griinen Fliistern:
»Sag mir, wenn Leute wie du sterben, wo werden sie
begraben? Wer wischt den Leichnam? Wer sagt die
Gebete?«

Anjum schwieg eine lange Weile. Dann neigte sie
sich zu ihm und erwiderte ganz und gar nicht wie ein
Baum, aber ebenfalls fliisternd: »Imam Sahib, wenn
die Leute von Farben sprechen - rot, blau, orange,
wenn sie den Himmel wéhrend des Sonnenunter-
gangs beschreiben oder den Mondaufgang wihrend
des Ramadans -, was geht dir da durch den Kopf?«

Nachdem sie sich auf diese Weise zutiefst, nahezu
todlich gekrankt hatten, saflen die beiden still ne-
beneinander auf einem sonnigen Grab und bluteten.
Schliefilich brach Anjum das Schweigen.
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»Sag du’s mir«, sagte sie. »Du bist der Imam Sahib,
nicht ich. Wo sterben alte Végel? Fallen sie vom Him-
mel wie Steine auf uns? Stolpern wir auf der Strafle
iiber ihre Kadaver? Glaubst du nicht, dass der Alles-
sehende, der Allmiachtige, der uns auf diese Erde ge-
stellt hat, nicht auch angemessene Vorkehrungen ge-
troffen hat, um uns wieder von hier fortzubringen?«

An diesem Tag beendete der Imam seinen Besuch
frither als gewohnlich. Anjum sah ihm nach, wie er
sich klopf-klopf-klopfend einen Weg durch die Gri-
ber bahnte, sein Blindenstock machte Musik, wenn
er auf leere Schnapsflaschen und weggeworfene
Spritzen stief3, die die Wege vermiillten. Sie hielt ihn
nicht auf. Sie wusste, dass er wiederkommen wiirde.
Gleichgiiltig, was fir eine raffinierte Scharade sie
spielte, sie erkannte Einsambkeit, wenn sie ihr be-
gegnete. Sie spiirte, dass er auf eine merkwiirdige,
sprunghafte Weise ihren Schatten ebenso brauchte
wie sie seinen. Und aus Erfahrung wusste sie, dass
BEDUREFNIS ein Lagerhaus war, in dem eine be-
trachtliche Menge an Grausambkeit Platz hatte.

Obwohl Anjums Auszug aus der Khwabgah alles
andere als herzlich verlaufen war, wusste sie, dass
nicht nur sie die Traume und Geheimnisse des Ge-
bédudes verraten konnte.
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2
KHWABGAH
%

Sie war das vierte von finf Kindern, geboren in
einer kalten Januarnacht bei Laternenschein
(Stromausfall) in Shahjahanabad, der ummauerten
Altstadt von Delhi. Ahlam Baji, die Hebamme, die sie
entband und in zwei Tiicher gewickelt ihrer Mutter
in die Arme legte, sagte: »Es ist ein Junge.« Unter den
Umstanden war ihr Irrtum nachvollziehbar.

Als sie mit ihrem ersten Kind einen Monat
schwanger war, hatten Jahanara Begum und ihr
Mann beschlossen, es Aftab zu nennen, sollte es ein
Junge sein. Thre ersten drei Kinder waren Médchen.
Sie hatten sechs Jahre lang auf ihren Aftab warten
miissen. Die Nacht, als er geboren wurde, war die
gliicklichste Nacht in Jahanara Begums Leben.

Als am ndchsten Morgen die Sonne schien und es
angenehm warm war, wickelte sie den kleinen Aftab
aus. Sie erforschte seinen winzigen Korper — Augen
Nase Kopf Nacken Achseln Finger Zehen - geméch-
lich mit grofitem Vergniigen. Und da entdeckte sie,
versteckt hinter dem Jungen, zweifelsfrei ein kleines,
nicht voll entwickeltes, aber doch, ein Madchen.
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Ist es moglich, dass eine Mutter vor ihrem eigenen
Baby erschrickt? Jahanara Begum erschrak. Als erste
Reaktion spiirte sie, wie sich ihr Herz zusammenzog
und ihre Knochen sich in Asche verwandelten. Thre
zweite Reaktion war, noch einmal nachzuschauen,
um sich zu vergewissern, dass sie sich nicht tduschte.
Thre dritte Reaktion bestand darin, zuriickzuweichen
vor dem, was sie in die Welt gesetzt hatte, wihrend
sich ihr Geddrm verkrampfte und ihr ein diinnes
Rinnsal Scheifle die Beine hinunterlief. Als vierte
Reaktion zog sie in Betracht, sich und ihr Kind um-
zubringen. Thre fiinfte Reaktion bestand darin, das
Kind in den Arm zu nehmen und an sich zu driicken,
wihrend sie in den Spalt zwischen der ihr bekannten
Welt und den Welten stiirzte, von deren Existenz sie
nichts geahnt hatte. Dort, im Abgrund, trudelte sie
durch die Dunkelheit, und alles, dessen sie bis dahin
sicher gewesen war, jedes einzelne Ding, vom kleins-
ten bis zum grof3ten, ergab keinen Sinn mehr fiir sie.
In Urdu, der einzigen Sprache, die sie beherrschte,
hatten alle Dinge, nicht nur Lebewesen, sondern alle
Dinge - Teppiche, Kleider, Biicher, Stifte, Musik-
instrumente - ein Geschlecht. Alles war entweder
maénnlich oder weiblich, Mann oder Frau. Alles au-
Ber ihrem Baby. Ja, natiirlich, sie wusste, dass es ein
Wort fiir jemanden wie ihn gab - hijra. Eigentlich
zwei Worter, hijra und kinnar. Aber zwei Worter er-
geben keine Sprache.
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War es moglich, aulerhalb der Sprache zu leben?
Selbstverstandlich stellte sich ihr diese Frage nicht als
Abfolge von Wortern oder als ein einziger klarer Satz.
Die Frage stellte sich ihr als lautloses, embryonales
Heulen.

(...)
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