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Ich meine, es ist alles eine Frage deines Herzens …

nâzim hikmet
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In der magischen Stunde, wenn die Sonne fort, das 
Licht noch da ist, lösen sich Heere fliegender Hunde von 
den Banyanbäumen auf dem alten Friedhof und lassen 
sich über der Stadt treiben wie Rauch. Wenn die Fleder-
mäuse wegfliegen, kommen die Krähen nach Hause. 
Der große Lärm ihrer Rückkehr kann die Stille nicht 
füllen, die die verschwundenen Spatzen hinterlassen 
haben und die alten Weißrückengeier, Wächter der To-
ten seit über hundert Millionen Jahren, die ausgemerzt 
wurden. Die Geier starben an Diclofenac-Vergiftung. 
Diclofenac, Rinder-Aspirin, das den Kühen verabreicht 
wird, um die Muskeln zu entspannen, Schmerzen zu 
lindern und die Milchproduktion zu erhöhen, wirkt – 
wirkte – wie Nervengas auf die Weißrückengeier. Jede 
chemisch entspannte, milchproduzierende Kuh oder 
Büffelkuh, die starb, war vergiftete Geierbeute. Wäh-
rend die Kühe zu besseren Milchmaschinen wurden, 
während die Stadt mehr Eis, Karamell, Cornettos und 
Nogger Chocs aß und mehr Mango-Milchshakes trank, 
begannen die Geier, die Hälse hängen zu lassen, als wä-
ren sie müde und könnten einfach nicht wach bleiben. 
Silberfarbene Speichelbärte tropften aus ihren Schnä-
beln, und einer nach dem anderen stürzte von dem Ast, 
auf dem er saß, tot.

Nur wenigen fiel das Aussterben der freundlichen 
 alten Vögel auf. Es gab so viel anderes, worauf man 
sich freuen konnte.
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1

wo sterben alte vögel?

{

Sie lebte auf dem Friedhof wie ein Baum. In der 
Morgendämmerung verabschiedete sie die Krä­

hen und hieß die Fledermäuse zu Hause willkom­
men. In der Abenddämmerung tat sie das Gegenteil. 
Zwischen den Schichten unterhielt sie sich mit den 
Geistern der Geier, die sich in ihren hohen Ästen 
sammelten. Sie spürte den sanften Griff ihrer Klauen 
wie den Schmerz in einem amputierten Arm oder 
Bein. Sie nahm an, dass sie nicht allzu unglücklich 
waren über ihren Abschied und Abgang aus der Ge­
schichte.

Nach ihrem Einzug musste sie monatelang beiläu­
fige Grausamkeiten ertragen wie ein Baum – ohne 
zusammenzuzucken. Sie drehte sich nicht um, um 
nachzusehen, welcher kleine Junge einen Stein auf 
sie geworfen hatte, reckte nicht den Hals, um die Be­
leidigungen zu lesen, die in ihre Rinde gekratzt wur­
den. Wenn die Leute sie beschimpften – Clown ohne 
Zirkus, Königin ohne Palast –  , ließ sie die Kränkung 
durch ihre Äste wehen wie eine Brise und benutzte 
die Musik ihrer raschelnden Blätter als Balsam, um 
den Schmerz zu lindern.



14

Erst als Ziauddin, der blinde Imam, der einst die 
Gebete in der Fatehpuri­Moschee angeleitet hatte, 
sich mit ihr anfreundete und sie zu besuchen begann, 
beschloss das Viertel, dass es an der Zeit war, sie in 
Ruhe zu lassen.

Vor langer Zeit erzählte ihr ein Mann, der Eng­
lisch konnte, dass ihr Name, rückwärts geschrieben 
(in Englisch), Majnu buchstabiert wurde. In der eng­
lischen Version der Geschichte von Laila und Majnu, 
erzählte er, hieß  Majnu Romeo und Laila Julia. Sie 
fand das urkomisch. »Du meinst, ich habe ein khichdi 
aus ihrer Geschichte gemacht?«, fragte sie. »Was 
werden sie tun, wenn sie herausfinden, dass Laila 
eigentlich Majnu ist und Romi in Wirklichkeit Juli 
war?« Als er sie das nächste Mal traf, sagte der Mann, 
der Englisch konnte, er habe einen Fehler gemacht. 
Ihr Name, rückwärts geschrieben, laute Mujna, was 
kein Name sei und überhaupt keine Bedeutung habe. 
Dazu sagte sie: »Macht nichts. Ich bin sie alle, ich bin 
Romi und Juli, ich bin Laila und Majnu. Und Mujna, 
warum nicht? Wer behauptet, mein Name ist Anjum? 
Ich bin nicht Anjum, ich bin Anjuman. Ich bin ein 
mehfil, eine Versammlung. Von allen und niemand, 
von allem und nichts. Möchtest du noch jemanden 
ein laden? Alle sind eingeladen.«

Der Mann, der Englisch konnte, sagte, dass das ein 
schlauer Einfall von ihr sei. Er meinte, darauf wäre er 
selbst nie gekommen. Sie sagte: »Das wundert mich 
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nicht, bei deinen Urdu­Kenntnissen. Was glaubst du? 
Dass dich Englisch automatisch schlau macht?«

Er lachte. Sie lachte über sein Lachen. Sie rauchten 
gemeinsam eine Filterzigarette. Er beschwerte sich, 
dass Wills Navy­Cut­Zigaretten kurz und dick und 
ihren Preis einfach nicht wert seien. Sie erwiderte, 
dass sie Navy Cut jederzeit Four Square oder den 
sehr männlichen Red & White vorziehe.

Sie erinnerte sich jetzt nicht mehr an seinen Na­
men. Vielleicht hatte sie ihn nie gewusst. Er war lange 
verschwunden, der Mann, der Englisch konnte, wo­
hin er auch immer hatte gehen müssen. Und sie lebte 
auf dem Friedhof hinter dem staatlichen Kranken­
haus. Gesellschaft leistete ihr der Godrej­ Almirah 
aus Stahl, in dem sie ihre Musik aufbewahrte  – 
verkratzte Schallplatten und Kassetten  –  , ein altes 
Harmonium, ihre Kleider und ihren Schmuck, die 
Gedichtbände ihres Vaters, Fotoalben und ein paar 
Zeitungsausschnitte, die das Feuer in der Khwabgah 
überstanden hatten. Den Schlüssel dafür trug sie an 
einer schwarzen Schnur um den Hals zusammen mit 
ihrem verbogenen Zahnstocher aus Silber. Sie schlief 
auf einem fadenscheinigen Perserteppich, den sie 
tagsüber einschloss und abends zwischen zwei Grä­
bern entrollte (zu ihrem privaten Vergnügen nie in 
zwei aufeinanderfolgenden Nächten zwischen den­
selben Gräbern). Sie rauchte noch immer. Navy Cut.

Eines Morgens, während sie ihm die Zeitung laut 
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vorlas, fragte sie der Imam, der eindeutig nicht zu­
gehört hatte, geheuchelt beiläufig: »Ist es wahr, dass 
sogar die Hindus unter euch begraben und nicht ver­
brannt werden?«

Da sie Ärger vorausahnte, machte sie Ausflüchte. 
»Wahr? Ist was wahr? Was ist Wahrheit?«

Nicht willens, sich von seiner Frage abbringen 
zu lassen, murmelte der Imam eine mechanische 
Antwort: »Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.« Die 
Wahrheit ist Gott. Gott ist die Wahrheit. Die Art 
Weisheit, wie sie die Hecks der bemalten Lastwagen 
feilboten, die die Schnellstraßen entlangdonnerten. 
Dann kniff er die blinden grünen Augen zusammen 
und fragte mit einem durchtrieben grünen Flüstern: 
»Sag mir, wenn Leute wie du sterben, wo werden sie 
begraben? Wer wäscht den Leichnam? Wer sagt die 
Gebete?«

Anjum schwieg eine lange Weile. Dann neigte sie 
sich zu ihm und erwiderte ganz und gar nicht wie ein 
Baum, aber ebenfalls flüsternd: »Imam Sahib, wenn 
die Leute von Farben sprechen – rot, blau, orange, 
wenn sie den Himmel während des Sonnenunter­
gangs beschreiben oder den Mondaufgang während 
des Ramadans –  , was geht dir da durch den Kopf?«

Nachdem sie sich auf diese Weise zutiefst, nahezu 
tödlich gekränkt hatten, saßen die beiden still ne­
beneinander auf  einem sonnigen Grab und bluteten. 
Schließlich brach  Anjum das Schweigen.
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»Sag du’s mir«, sagte sie. »Du bist der Imam Sahib, 
nicht ich. Wo sterben alte Vögel? Fallen sie vom Him­
mel wie Steine auf uns? Stolpern wir auf der Straße 
über ihre Kadaver? Glaubst du nicht, dass der Alles­
sehende, der Allmächtige, der uns auf diese Erde ge­
stellt hat, nicht auch angemessene Vorkehrungen ge­
troffen hat, um uns wieder von hier fortzubringen?«

An diesem Tag beendete der Imam seinen Besuch 
früher als gewöhnlich. Anjum sah ihm nach, wie er 
sich klopf­klopf­klopfend einen Weg durch die Grä­
ber bahnte, sein Blindenstock machte Musik, wenn 
er auf leere Schnapsflaschen und weggeworfene 
Spritzen stieß, die die Wege vermüllten. Sie hielt ihn 
nicht auf. Sie wusste, dass er wiederkommen würde. 
Gleichgültig, was für eine raffinierte Scharade sie 
spielte, sie erkannte Einsamkeit, wenn sie ihr be­
gegnete. Sie spürte, dass er auf eine merkwürdige, 
sprunghafte Weise ihren Schatten ebenso brauchte 
wie sie seinen. Und aus Erfahrung wusste sie, dass 
BEDÜRFNIS ein Lagerhaus war, in dem eine be­
trächtliche Menge an Grausamkeit Platz hatte.

Obwohl Anjums Auszug aus der Khwabgah alles 
andere als herzlich verlaufen war, wusste sie, dass 
nicht nur sie die Träume und Geheimnisse des Ge­
bäudes verraten konnte.
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2

khwabgah

{

Sie war das vierte von fünf Kindern, geboren in 
einer kalten Januarnacht bei Laternenschein 

(Stromausfall) in Shahjahanabad, der ummauerten 
Altstadt von Delhi. Ahlam Baji, die Hebamme, die sie 
entband und in zwei Tücher gewickelt ihrer Mutter 
in die Arme legte, sagte: »Es ist ein Junge.« Unter den 
Umständen war ihr Irrtum nachvollziehbar.

Als sie mit ihrem ersten Kind einen Monat 
schwanger war, hatten Jahanara Begum und ihr 
Mann beschlossen, es Aftab zu nennen, sollte es ein 
Junge sein. Ihre ersten drei Kinder waren Mädchen. 
Sie hatten sechs Jahre lang auf ihren Aftab warten 
müssen. Die Nacht, als er geboren wurde, war die 
glücklichste Nacht in Jahanara Begums Leben.

Als am nächsten Morgen die Sonne schien und es 
angenehm warm war, wickelte sie den kleinen Aftab 
aus. Sie erforschte seinen winzigen Körper – Augen 
Nase Kopf Nacken Achseln Finger Zehen – gemäch­
lich mit größtem Vergnügen. Und da entdeckte sie, 
versteckt hinter dem Jungen, zweifelsfrei ein kleines, 
nicht voll entwickeltes, aber doch, ein Mädchen.
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Ist es möglich, dass eine Mutter vor ihrem eigenen 
Baby erschrickt? Jahanara Begum erschrak. Als erste 
Reaktion spürte sie, wie sich ihr Herz zusammenzog 
und ihre Knochen sich in Asche verwandelten. Ihre 
zweite Reaktion war, noch einmal nachzuschauen, 
um sich zu vergewissern, dass sie sich nicht täuschte. 
Ihre dritte Reaktion bestand darin, zurückzuweichen 
vor dem, was sie in die Welt gesetzt hatte, während 
sich ihr Gedärm verkrampfte und ihr ein dünnes 
Rinnsal Scheiße die Beine hinunterlief. Als vierte 
Reaktion zog sie in Betracht, sich und ihr Kind um­
zubringen. Ihre fünfte Reaktion bestand darin, das 
Kind in den Arm zu nehmen und an sich zu drücken, 
während sie in den Spalt zwischen der ihr bekannten 
Welt und den Welten stürzte, von deren Existenz sie 
nichts geahnt hatte. Dort, im Abgrund, trudelte sie 
durch die Dunkelheit, und alles, dessen sie bis dahin 
sicher gewesen war, jedes einzelne Ding, vom kleins­
ten bis zum größten, ergab keinen Sinn mehr für sie. 
In Urdu, der einzigen Sprache, die sie beherrschte, 
hatten alle Dinge, nicht nur Lebewesen, sondern alle 
Dinge  – Teppiche, Kleider, Bücher, Stifte, Musik­
instrumente  – ein Geschlecht. Alles war entweder 
männlich oder weiblich, Mann oder Frau. Alles au­
ßer ihrem Baby. Ja, natürlich, sie wusste, dass es ein 
Wort für jemanden wie ihn gab  – hijra. Eigentlich 
zwei Wörter, hijra und kinnar. Aber zwei Wörter er­
geben keine Sprache.



20

War es möglich, außerhalb der Sprache zu leben? 
Selbstverständlich stellte sich ihr diese Frage nicht als 
Abfolge von Wörtern oder als ein einziger klarer Satz. 
Die Frage stellte sich ihr als lautloses, embryonales 
Heulen.

(…)


