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Für Antonin





»Da ich einsehe, dass ich einen Stoff   
von großem Nutzen und Reiz nicht mehr wählen  

kann, weil die vor mir geborenen Menschen schon alle 
nützlichen und notwendigen Themen vorweggenommen 
haben, so will ich es machen wie einer, der wegen seiner 

Armut zuletzt auf  den Jahrmarkt kommt und dort, zumal 
er sich anders nicht versorgen kann, all jene Sachen nimmt, 

welche die anderen schon angesehen und nicht  
genommen, sondern wegen ihres geringen  

Wertes zurückgewiesen haben.«1

Leonardo da Vinci





Vorwort

Mehr als achtzig Erfindungen werden Leonardo zugeschrie-
ben. Gemessen an den 355 Patenten von Alfred Nobel (1833–
1896) nimmt sich diese Zahl nicht sonderlich hoch aus, doch 
im Gegensatz zu dem Stifter des begehrtesten und best-
dotierten Wissenschaftspreises der Welt beschäftigte sich 
Leonardo nur am Rande mit technischen Dingen. Im Kern-
geschäft war er Maler – und was für einer. Sein Christus-
Porträt »Salvator Mundi« avancierte zum teuersten Ge-
mälde der Welt, vor den wenigen öffentlich zugänglichen 
Bildern von Leonardo sammeln sich tagein, tagaus Men-
schentrauben, deren euphorische Stimmung die Wachleu-
te regelmäßig ins Schwitzen bringt. Wie konnte jemand, 
der solch einmalige, über Jahrhunderte hinweg wirkende 
Kunstwerke zu schaffen in der Lage war, zugleich auch so 
viele Dinge erfinden und, als wäre das noch nicht genug, 
als Baumeister und Kriegsingenieur bei den Herrschern Ita-
liens und Frankreichs hoch im Kurs stehen sowie alle zu sei-
ner Zeit gepflegten Wissenschaftsrichtungen beherrschen 
und entscheidend anregen? Verbergen sich hinter der Figur 
Leonardo da Vinci vielleicht mehrere Personen? Oder haben 
wir es mit einem Universalgenie zu tun? Doch gibt es auch 
noch eine andere Möglichkeit: Das Bild von Leonardo da 
Vinci als weit aus seiner Zeit herausragender Genius könn-
te auf  gravierenden Missverständnissen beruhen und eine 
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Legende der Nachgeborenen sein. Diese These vertritt das 
vorliegende Buch. 

Ein halbes Jahrhundert nach dem Tod von Leonardo da 
Vinci erscheint die erste Biografie über ihn. Der Hofmaler 
der Medici, Giorgio Vasari (1511–1574), macht es sich zur Le-
bensaufgabe, die bedeutendsten italienischen Künstler von 
Cimabue (1240–1302) an bis in seine Gegenwart zu porträtie-
ren. In diesem gewaltigen, insgesamt mehr als dreihundert 
Personen umfassenden Projekt nimmt Leonardo einen Eh-
renplatz ein. Vasari darf  als einer der wenigen den Nachlass 
des Künstlers durchsehen, der ansonsten argwöhnisch von 
Leonardos Erben Francesco Melzi (1491/92–1570) bewacht 
wird. Selbst zu einer Zeit, in der kritische Töne in einer Bio-
grafie noch nichts zu suchen haben, fällt der Bericht über 
Leonardo über die Maßen schwärmerisch aus. Nicht nur 
einmal verwendet Vasari das Adjektiv »göttlich«, um das Au-
ßergewöhnliche des Mannes aus Vinci zu beschreiben. »Wo-
hin er den Geist auch lenkte, verhalf  ihm seine Begabung, 
die schwierigsten Dinge mit Leichtigkeit zur Vollendung zu 
bringen.«1 Vasari gibt viele Beispiele für Leonardos Geniali-
tät, er erzählt von der Verzweiflung seines Arithmetikleh-
rers angesichts der kenntnisreichen Fragen des Heranwach-
senden, von seinem anmutigen Lyraspiel, erwähnt auch 
Pläne für das Durchbohren von Bergen oder die Kanalisie-
rung des Arno, ansonsten jedoch widmet er sich dem Maler 
Leonardo. Von Erfindungen schreibt Vasari nicht ein einzi-
ges Wort und gibt damit indirekt einen entscheidenden Hin-
weis. Unter den unmittelbaren Hinterlassenschaften Leo-
nardos findet sich kein Modell, das die Funktionstüchtigkeit 
einer Erfindung demonstrieren soll. Hätte es ein solches ge-
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geben, wäre Vasari mit Sicherheit nicht müde geworden, es 
in höchsten Tönen zu würdigen. So aber konzentriert sich 
sein Lobpreis auf  die Bilder Leonardos, »die jeden noch so 
kühnen Künstler zum Verzweifeln und Erzittern brachten«2.

Selbstredend müssen nicht reihenweise patentamttaug-
liche Prototypen vorliegen, um jemanden mit Recht als Er-
finder zu titulieren. Allerdings sollte Skepsis angesagt sein, 
wenn ein vermeintlicher Erfinder kein einziges Modell 
selbst gebaut oder in Auftrag gegeben hat. In der Tat exis-
tieren keine Zeugnisse von Leonardos Erfindergeist, abge-
sehen natürlich von den Skizzen, in die er zum Teil so viel 
seines zeichnerischen Talents hineingelegt hat, dass man als 
Betrachter seine Kanalbaumaschine bereits arbeiten, seinen 
Hubschrauber in die Luft aufsteigen, seine Dampf kanone 
schießen und sein Auto fahren sieht. Erliegt man diesem 
trügerischen Schein jedoch nicht  – oder erholt man sich 
rasch davon –, wird die Funktionsuntüchtigkeit der angeb-
lichen Erfindungen Leonardos offenbar. 

Aber, so könnte man einwenden, die Vision einer Sache 
ist doch ebenso wichtig wie deren konkrete Ausarbeitung. 
Hat nicht Leonardo durch seinen kühnen Geist, den Gott 
»mit so viel Anmut und ungeheurer Ausdruckskraft«3 erfüll-
te, viele der entscheidenden Erfindungen der Neuzeit wenn 
nicht vorweggenommen, so zumindest angeregt? Auch hier 
gibt es nur eine Antwort: Nein, hat er nicht! Musste er auch 
nicht. Schaut man sich allein den häufig bemühten Traum 
vom Fliegen an, dann gebührt Homer die Ehre, der abend-
ländische Initiator zu sein. In seinen Epen lässt er das Tech-
nikgenie Dädalus bereits 2000 Jahre vor Leonardo eine Flug-
maschine bauen.
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Außerdem verhinderte das abenteuerliche Schicksal, das 
Leonardos Notizbücher nach dem Tod von Francesco Melzi 
ereilte, eine Inspiration nachgeborener Ingenieure. Als die 
großen Erfindungen der Neuzeit getätigt werden, sind Leo-
nardos Ideen so gut wie nicht verfügbar. Ein beträchtlicher 
Teil von Leonardos Manuskripten existiert nicht mehr, der 
Rest befindet sich entweder in Privatbesitz oder unaufgear-
beitet in Bibliotheken. Insofern schaut der Erfinder des 
U-Bootes ebenso wenig bei Leonardo nach, bevor er sich 
ans Werk macht, wie der des Flugzeugs, des Maschinenge-
wehrs oder der Druckerpresse. Letzterer ohnehin nicht, da 
in Europa längst fleißig gedruckt wird, als Leonardo seinen 
Entwurf  einer Druckmaschine skizziert. Das weiß er na-
türlich, denn ihm liegen wichtige Ingenieurswerke schon 
in Buchform vor, andere noch als Handschriften. Leonar-
do studiert alles, was er zu Gesicht bekommt, ganz genau 
und überträgt jene Gerätschaften, die er für bedenkenswert 
hält, in seine Notizbücher. Die entsprechenden Zeichnun-
gen krönt er mit der gerade erfundenen perspektivischen 
Darstellung, die er bereits meisterlich beherrscht. Ideen, die 
ihm beim Kopieren der Entwürfe anderer kommen, fügt er 
in seine Skizzen ein. Die zugehörigen Kommentare adres-
siert er in der Du-Form an sich selbst, eine Veröffentlichung 
seiner Notizbücher erwägt er offensichtlich nicht. 

Erst im 20. Jahrhundert entsteht die Idee, aus Leonardo 
den Erfinder zu machen, der er selbst niemals zu sein be-
hauptete. Vor allem Benito Mussolini (1883–1945) will in Leo-
nardo mehr als nur einen genialen Maler sehen. Eine erste 
Ausstellung, die auch Modelle der angeblichen Erfindungen 
des nach dem Duce nunmehr zweitgrößten Sohnes Italiens 
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vorstellt, startet 1939 in Mailand und wandert von dort aus 
um die Welt. Nach dem Ende der faschistischen Diktatur in 
Italien werden die Legenden um Leonardo erstaunlich hart-
näckig weitergeführt und sogar noch vermehrt. Merkwür-
dig kritiklos übernehmen Publizisten, Ausstellungsmacher 
und selbst Wissenschaftler die Mär vom Erfinder Leonar-
do. Vom Wasserski bis zum Differenzialgetriebe soll er alles 
Mögliche erfunden haben. Im Zeitalter des forcierten Spe-
zialistentums kommen Geschichten von einem Universal-
genie aus längst vergangener Zeit offenbar gut an. 

Dieses Buch begibt sich auf  die Suche nach dem Leo-
nardo hinter den Legenden, es ergründet seine Wahrneh-
mungswelten und entdeckt einen von Neugier getriebenen 
Menschen, der große Scheu hat, Begonnenes fertigzustel-
len. In den Themengebieten Wasser, Luft, Krieg und Kraft 
folgt es Leonardos verschlungenen, teils abwegigen, teils 
poetisch überhöhten, aber stets überraschenden Gedanken-
gängen, um vor diesem Hintergrund seine oft als Erfindun-
gen missverstandenen Entwürfe zu würdigen und einzuord-
nen. Darüber hinaus wird erzählt, was sich an Fehlschlägen, 
blendenden Ideen, waghalsigen Selbstversuchen und un-
erwarteten Durchbrüchen noch ereignete, bis die Objekte 
aus Leonardos Fantasie tatsächlich die Bühne der Wirklich-
keit betreten konnten. 

Matthias Eckoldt,  
Berlin im Nachsommer 2018





WASSER





Was haben Muscheln in den  
Bergen verloren?

Das Wasser beschäftigt Leonardo während seines gesam-
ten Schaffens. Das früheste Zeugnis seiner schöpferischen 
Auseinandersetzung damit findet sich bereits im August des 
Jahres 1473, als der damals 21-Jährige das Arnotal zeichnet. 
Er nennt sein Bild »Flusslandschaft« und datiert die Fertig-
stellung auf  den Fünften des Monats. Es gilt als die erste 
von Leonardo überlieferte Zeichnung überhaupt. Zu dieser 
Zeit genießt er eine Ausbildung in der Werkstatt von An-
drea del Verrocchio (1435–1488), einem äußerst einflussrei-
chen Künstler der Renaissance, der als Lieblingsbildhauer 
der Medici über entsprechend gut gefüllte Auftragsbücher 
verfügt. So stammt unter anderem das Grabmal von Cosi-
mo de’ Medici (1389–1464), dem Begründer der Dynastie, 
von Verrocchio, dessen Name treffender nicht sein kann, 
bedeutet er doch so viel wie »unbestechliches Auge«. Das 
macht ihn zu einem der führenden Maler in Florenz, und 
er vermag es offensichtlich auch an seine Schüler weiter-
zuvermitteln. Aus seiner Werkstatt gehen große Maler der 
Renaissance – unter anderem Sandro Botticelli (1445–1510), 
Lorenzo di Credi (1459–1537) und Perugino (1445/48–1523) – 
hervor. Leonardo scheint dem Meister als Experte für Was-
serdarstellungen aufgefallen zu sein, zumindest beauftragt 
er ihn noch während seiner Lehrjahre mit der Darstellung 



22  Wasser

der Wasserlandschaft in seinem Bild »Taufe Christi«, das um 
1475 entsteht. 	

Bis ins Alter erhält sich Leonardos Faszination für die 
Natur des Wassers. Um 1518, ein Jahr vor seinem Tod, sitzt 
er noch an Bewässerungsplänen. Auf  ein großzügiges An-
gebot des jungen französischen Königs Franz I. (1494–1547) 
hin war Leonardo in ein Schloss im französischen Städtchen 
Amboise an der Loire umgezogen. Dort bringt er Ideen zu 
Papier, wie man den weiter östlich gelegenen Landstrich 
zwischen Loire und Saône mit Wasser versorgen könnte. 

Zwischen diesen beiden Landmarken auf  Leonardos Le-
bensweg finden sich reichlich Belege für sein anhaltendes In-
teresse an dem, nach Auffassung der alten Griechen, zentra-
len Element für belebte und unbelebte Materie. Dabei 
beschäftigt sich Leonardo nicht nur mit der zeugenden Kraft 
des Wassers, sondern auch mit seiner dunklen, gefährlichen 
Macht, die Mensch und Tier vernichten und die Erde zer-
stören kann. Unter dem Titel diluvi, zu Deutsch »Fluten«, 
sammelt er seine Zeichnungen von jener mythischen Ur-
katastrophe, die für ihn ebenso wie für seine Zeitgenossen 
einen hohen Realitätsgehalt hatte. Im Unterschied zu vielen 
seiner Mitmenschen will es der von Neugier getriebene Leo-
nardo allerdings genau wissen. Er liest die entsprechenden 
Stellen im Ersten Buch Mose und malt sich im Wortsinne 
aus, wie das Drama seinen Lauf  genommen haben muss: 
»Die Luft war finster durch den dichten Regen, der, von den 
quer wehenden Winden zum schrägen Fall herumgebogen, 
in der Luft Wellen machte. (…) Die Farbe aber kam von dem 
Feuer, das die Wolken spaltenden und aufreißenden Blit-
ze erzeugten, deren Flammen auf  die großen Wassermas-
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sen in den Tälern schlugen und sie weit öffneten, sodass sich 
in ihren Schlünden die geknickten Wipfel der Bäume zeig-
ten.«1

Man mag diese Notizen, in denen Leonardo schließlich 
auch Sagenfiguren wie den Meeresgott Neptun mit seinem 
Dreizack in den Fluten erstehen lässt, für begleitende Stu-
dien zu seinem Bilderzyklus über die Sintflut halten.2 Doch 
gehen sie über die Notizen eines Malers weit hinaus. Leo-
nardo bleibt nicht bei der Vorarbeit für die Komposition von 
Bildern stehen, sondern schaut sich mit der durch die bib-
lischen Quellen inspirierten Fantasie seine eigene Gegen-
wart an. Sofort stellen sich ihm Fragen. Die kniffligste da-
runter lautet: Wie kommen die Fossilien von Meerestieren 
auf  die höchsten Berge? Leonardo spitzt die Frage noch wei-
ter zu, bis sie eine ketzerische Note bekommt: Wurden die 
Muscheln der Meere einst durch die biblisch verbürgte Sint-
flut auf  die Gipfel »in tausend Ellen Höhe befördert«3? 
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Leonardos Antwort lässt an Klarheit nichts zu wünschen 
übrig, wenn er die Verfechter dieser These als dumm und 
einfältig bezeichnet. Trefflich würde Leonardo wohl mit je-
nen Kreationisten unserer Tage die Klinge kreuzen, die alle 
wissenschaftliche Evidenz mit ihrem Glauben an die Reali-
tät der in der Bibel beschriebenen Schöpfung beiseiteschie-
ben. Besonders in den USA, wo der Kreationismus mittler-
weile mehrheitsfähig ist, hätte Leonardo reichlich Auswahl 
an jener Art Kontrahenten, für die er im 15. Jahrhundert sei-
ne rhetorischen Muskeln spielen ließ. In seiner Argumen-
tation greift Leonardo auf  die Quellen der Erfahrung zu-
rück und wehrt sich auf  dieser Grundlage gegen jede Form 
»himmlischer Einflüsse«4 bei der Erklärung natürlicher Phä-
nomene. Die Sintflut, wie sie im Alten Testament dargestellt 
ist, soll durch einen meteorologischen Ausnahmezustand 
hervorgerufen worden sein, als sich nämlich die Fenster des 
Himmels auftaten und es vierzig Tage und Nächte lang reg-
nete. »Wenn dem so ist, dann fließen alle diese Wasser zum 
Meer, und nicht das Meer zu den Bergen, und wenn sie zum 
Meer laufen, dann drängen sie die Muscheln vom Gestade 
ins Meer hinein und ziehen sie nicht an sich.«5 

Leonardo vertraut seiner Beobachtung und seinem Ver-
stand mehr als allen Konventionen, und seien es die aller-
heiligsten. Diese Form des Selbstbewusstseins kann für sei-
ne Zeit als durchaus ungewöhnlich angesehen werden, da 
das souveräne Subjekt ja erst eine Erfindung der Neuzeit 
sein wird. Erst mit René Descartes (1596–1650) zerfällt das 
Weltganze in zwei gegensätzliche Sphären. Die denkende 
Substanz (res cogitans) steht nunmehr als Subjekt der aus-
gedehnten Substanz (res extensa) des Objekts gegenüber. 
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Die bürgerliche Gesellschaft leitet aus dieser Klassifizie-
rung die Selbstermächtigung ab, die Welt nach dem Maße 
des menschlichen Subjekts gestalten zu dürfen. Der Histo
riker Yuval Noah Harari (* 1976) nennt das die Religion des 
Humanismus, die statt Gott die Menschheit anbetet. »Ent-
sprechend bestand die eigentliche religiöse Revolution der 
Moderne nicht darin, den Glauben an Gott zu verlieren, 
sondern den Glauben an die Menschheit zu gewinnen.«6 
Während in vormoderner Zeit noch Gott für Moral und 
Werte verantwortlich zeichnet, gilt von nun an der Mensch 
als Quelle allen Sinns. So entfesselt der Humanismus eine 
enorme Produktivität und rechtfertigt die Umweltzerstö-
rung ebenso wie die Ausrottung oder, falls dem Menschen 
nützlich, die industrielle Kasernierung anderer Tierarten. 

Aber hundert Jahre vor Descartes agiert Leonardo da Vin-
ci bereits als Subjekt, das sich ganz im Sinne Immanuel Kants 
(1724–1804) »seines Verstandes ohne die Anleitung eines an-
deren zu bedienen«7 vermag. Für die Anleitung seines Ver-
standes akzeptiert Leonardo einzig seine eigene sinnliche 
Wahrnehmung, und die zeigt ihm, dass Wasser immer nur 
das Bestreben kennt, abwärts zu gelangen. Es will, es muss 
nach unten fließen, so verschlungen die Pfade auch sein mö-
gen. Aber warum fließt das Wasser dann nicht bis zur Mitte 
der Erde? Auch hierfür findet Leonardo eine elegante Erklä-
rung. Sicherlich hat er bei einem Bad im Fluss bemerkt, wie 
sein eigener Körper dabei an Gewicht zu verlieren scheint. 
Beim Wasser selbst wird sich dieser Effekt wahrscheinlich 
sogar noch verstärken: »Wenn das Wasser im Wasser herab-
sinkt, hat es kein Gewicht mehr und verlangt nicht mehr, 
zur Mitte der Welt zu gelangen.«8 
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Da nun Muscheln und Austern schwerer als das Wasser 
sind, sinken sie herab und besiedeln den Grund der Meere. 
Deshalb ist es ausgeschlossen, dass Regenfälle, selbst wenn 
sie sintflutartig sein mögen, diese Meeresorganismen auf  
die Bergwipfel befördern. Auch wenn das Wasser so stark 
steigt, »dass alle hohen Berge unter dem ganzen Himmel 
bedeckt wurden«9, gibt es keinen einsichtigen Grund, wa-
rum Gegenstände, die ihr Gewicht zu einem Dasein auf  
dem Meeresboden verdammt, plötzlich aufsteigen sollten. 
Die biblische Sintflut scheidet für Leonardo somit als Erklä-
rung dafür, warum man fossile Muscheln auf  den Bergen 
findet, aus. 

Wie aber kommen sie dann ins Gebirge hinauf ? Für Leo-
nardo gibt es nur eine mögliche Antwort auf  diese Frage: 
Wenn die Muscheln auf  dem Meeresgrund leben und wenn 
sie in fossiler Form auf  den höchsten Bergen zu finden 
sind, dann müssen ebendiese höchsten Berge einst Meeres-
böden gewesen sein. »Ich glaube, die irdischen Orte waren 
in alten Zeiten, so sie niedrig gelegen, ganz vom Salzwas-
ser zugedeckt. (…) Und über den Ebenen Italiens, wo heute 
in Schwärmen Vögel fliegen, pflegten sich Fische in großer 
Zahl zu tummeln.«10 

Diese Schlussfolgerung, zu der Leonardo mit bestechen-
der Logik kommt, wird vom gegenwärtigen Stand der For-
schung zu großen Teilen bestätigt. Demnach war unser 
Planet bis vor etwa 2,7 Milliarden Jahren tatsächlich fast 
vollständig mit Wasser bedeckt; 97  Prozent der Erdober-
fläche bestand aus Meer. Allerdings gab es vor 2,7 Milliar-
den Jahren noch keine Muscheln. Sie entstanden erst vor 
etwa 500 Millionen Jahren. Doch da sich viele Gebirge, un-
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ter anderem auch die Alpen, erst vor 200 Millionen Jahren 
aus dem Tethys-Meer erhoben, findet man heute tatsächlich 
versteinerte Muscheln und Korallen auf  den Bergen, da de-
ren Oberfläche »in alten Zeiten«11 den Meeresboden bilde-
ten. Doch dafür, dass es die Berge nicht immer schon gab, 
sondern dass sie selbst erst durch komplizierte tektonische 
Prozesse entstanden sind, findet Leonardo keine Anhalts-
punkte in seiner sinnlich erfahrbaren Welt. Solche gab und 
gibt es auch nicht. Erst durch die Feinanalyse indirekter Indi-
katoren, wie beispielsweise dem Vorkommen des Hafnium-
176-Isotops in bestimmten Gesteinsformationen, konnten 
diese Prozesse erkundet und zeitlich eingeordnet werden. 

Leonardo hat jedoch noch einen weiteren Pfeil im Köcher, 
den er genüsslich auf  die übermächtige Phalanx der Kreatio-
nisten seiner Zeit abschießt. Wieder liegt seiner Argumen-
tation eine genaue Beobachtung zugrunde. Auf  den Ber-
gen finden sich verschiedene Schichten von Fossilien, was 
beweist, dass die versteinerten Muscheln nicht von einem 
einzigen Ereignis stammen können, sondern sich über vie-
le Jahre dort ablagerten. Damit befinden sich jene, die be-
haupten, »dass diese Tiere von der Sintflut an so hoch ge-
legene Orte gebracht wurden«, in argen Erklärungsnöten. 
Denn »wenn du sagen wolltest, dass diese Schichten und die 
Muscheln dazwischen das Werk mehrerer Sintfluten sind, 
dann müsstest du auch behaupten, dass sich jedes Jahr eine 
solche Sintflut zugetragen hat«12. Genau diese Behauptung 
aber würde der biblischen Schilderung widersprechen, die in 
der Sintflut eine einmalige drakonische Strafe Gottes sieht.



Über die Wunden des Erdenkörpers

Doch die virtuos gegebene Antwort wirft neue Fragen auf. 
Wenn das Wasser immer abwärts fließt, wie kommt es dann 
zur Quelle empor? Wie kann es überhaupt sein, dass Was-
ser nicht einfach im Erdmittelpunkt ruht? Am Befund gibt 
es nichts zu deuteln: »In immerwährender Bewegung wan-
deln die Wasser aus den tiefsten Tiefen der Meere zu den 
höchsten Gipfeln der Berge, wobei sie die Natur des Schwe-
ren missachten.«13 

Leonardo legt sich damit eines der schwierigsten Proble-
me überhaupt vor: Wie kann etwas Natürliches die Natur 
des Schweren missachten? Diese Frage wird besonders bri-
sant, wenn man nur der eigenen Wahrnehmung traut und 
nicht an das Wirken »himmlischer Einflüsse« glaubt. Wie 
einfach wäre es, alles nicht Erklärbare Gott zuzuschreiben, 
wie es nicht nur im Mittelalter, sondern auch in der Renais-
sance noch gängige Praxis ist. Doch Leonardo praktiziert 
nicht Gottes-, sondern Weltfrömmigkeit, wie es der Philo-
soph Karl Jaspers formuliert. »Diese Frömmigkeit vollzieht 
sich durch das Auge, im denkenden Sehen, in der Forde-
rung, sich Rechenschaft zu geben von allem, was sichtbar 
wird oder werden kann.«14 Mit dem Insistieren auf  der eige-
nen Beobachtung, die er in seinem Leben zu hoher Meis-
terschaft entfaltet, ragt Leonardo aus seiner Zeit ein Stück 
weit heraus und bereits tief  ins nächste Jahrhundert hinein – 
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bis zu dem Philosophen und Politiker Michel de Montaigne 
(1533–1592), der 1572 den Essay erfindet und damit fern je-
der Gattungsregeln eine neue Textform aus der Taufe hebt. 
Dessen Leitspruch aus dem Vorwort zum ersten Band sei-
ner Essais könnte ebenso für Leonardo gelten: »Ich selber, 
Leser, bin also der Inhalt meines Buches.«15 Von einer »na-
turgegebenen Trunkenheit«, in der ihm die Gegenstände 
seines Nachdenkens erscheinen, berichtet er seinen Lesern 
und konstatiert, dass er »stets im Stadium des Lernens und 
Probens«16 bleibt, das ihn einzig interessiert. Nicht von unge-
fähr bedeutet das französische Wort »essayer« auf  Deutsch 
»versuchen«, »probieren«. 

Mit derselben Geisteshaltung ist Leonardo bereits in sei-
ner Zeit unterwegs. Er glaubt nicht an Legenden wie die 
Mär, nach der Jesus über den See Genezareth lief, ehe er 
nicht mit eigenen Augen gesehen hat, dass ein Mensch über 
das Wasser laufen kann. Die sinnliche Präsenz der Dinge ist 
für ihn höchstes Gebot. Die Erfahrung bezeichnet Leonar-
do als »Mutter aller Gewissheit«, an der er entgegen der weit 
in die Antike zurückreichenden philosophischen Tradition 
keine Zweifel zulässt. Vor den höheren Wesenheiten hin-
gegen fehlt Leonardo der zeitgemäße Respekt: »Um wie viel 
mehr müssen uns die Dinge zweifelhaft sein, die sich gegen 
diese Sinne auflehnen, wie z. B. die Wesenheit Gottes und 
der Seele, um die man ohne Ende disputiert und streitet«17. 

Vor den Augen des Künstlers tut sich allerdings nicht 
nur die Wirklichkeit, sondern ebenso die eigene Fantasie 
auf. Wo Montaigne für seine geistigen Ausflüge die Kraft 
der Philosophie nutzt, lässt sich Leonardo von seiner im
mensen Vorstellungskraft inspirieren: fragen, untersuchen, 
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beobachten und schließ-
lich kreieren! Das sind die 
Arbeitsschritte, mit denen 
Leonardo der »naturgege-
benen Trunkenheit« sei-
ner Objekte begegnet. 
Sein Erkennen ist nicht 
das von der Philosophie 
geforderte Erkennen in 
Begriffen, aber auch kein 
einfaches spiegelbildliches 
Kopieren. Leonardo geht 
es vielmehr um »das Ge-

genständlichwerden des vom Geiste Gesehenen«18, wie es 
Karl Jaspers formuliert. 

Bei der Meditation darüber, warum die Quellen der Flüs-
se oft in den Bergen entspringen, obwohl doch das Wasser 
offensichtlich zum Erdmittelpunkt möchte, verschränkt 
sich Leonardos außergewöhnliche Beobachtungsgabe, der 
»nichts entgeht, was sich in die Vielfalt dessen, was ist, ver-
irrt«19, aufs Beste mit seiner Fantasie. Den Lauf  der Flüsse 
hält er nicht für gottgegeben, sondern in gewissem Sinne 
für selbst verantwortet. »Dass die Flüsse alle Glieder der 
großen Berge auseinandergesägt und getrennt haben, das 
zeigt sich in der Reihenfolge der Gesteinsschichten, die man 
vom Gipfel hinunter zum Fluss übereinanderliegen sieht.«20 
Die Flüsse schaffen sich ihr eigenes Bett, indem sie sich in 
die Berge einschneiden.21 Mit dieser erstaunlichen Einsicht 
in den Prozess der Entstehung von Flüssen wird die Frage 
immer brisanter, wie das Wasser überhaupt erst in die Berge 
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hinauf kommt, um im selbst geschaffenen Bett wieder hi-
nunterzufließen. Es muss also einen Wasserkreislauf  geben. 
In einer für Leonardo typischen Mischung aus Beobach-
tung, Intuition und Fantasie stellt er fest, »dass das Wasser 
von den Flüssen ins Meer gelangt und vom Meer in die Flüs-
se, wobei es, immerfort kreisend, wiederkehrt, sodass das 
ganze Meer und die Flüsse schon unzählige Male durch die 
Mündung des Nils geflossen sind«22. 

Was aber ist das Movens dieses Kreislaufs? Für eine plausi-
ble Antwort wechselt Leonardo die Methode: Das reichliche 
Material aus seinen Beobachtungen und seiner Fantasie fügt 
er nicht mit strenger Kausalität zusammen, sondern er lässt 
sich auf  das Abenteuer des Analogisierens ein. In Analogien 
zu denken war in der Antike nicht unüblich, und auch nach 
Leonardo wird es immer wieder als ein Antidot gegen die 
Kühle der reinen Rationalität gebraucht. Im 20.  Jahrhun-
dert ist es der Geschichtsphilosoph Oswald Spengler (1880–
1936), der auf  diese Weise den »Untergang des Abendlandes« 
prognostiziert. Spengler findet Analogien für die Hochkul-
turen der Menschheit in den Jahreszeiten. Jede Epoche er-
lebt demnach Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Dass 
er mit unglaublichem Faktenreichtum die »westeuropäisch-
amerikanische [Kultur], in den noch nicht abgelaufenen Sta-
dien« 23 mit seiner Methode analysiert und sie bereits in den 
letzten Wintertagen – also dem Untergang geweiht – sieht, 
sichert seiner Studie am Ende des Ersten Weltkriegs Best-
sellerstatus. 

Wie Spengler die Hochkulturen in Analogie zu den Jah-
reszeiten denkt, begreift Leonardo den Körper der Erde in 
Analogie zum Körper des Menschen. »Wie der Mensch als 
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Stütze und Gerüst des Fleisches die Knochen hat, so hat die 
Welt das Gestein als Stütze der Erde; wie der Mensch den 
See des Blutes in sich hat und darin die Lunge beim Atmen 
ab- und zunimmt, so hat der Körper der Erde seinen Oze-
an, der gleichfalls alle sechs Stunden durch das Atmen der 
Welt zu- und abnimmt; wie vom genannten See des Blutes 
die Adern ausgehen, die sich über den ganzen Körper ver-
ästeln, ähnlich durchzieht das Meer den Körper der Erde 
mit unendlichen Wasseradern.«24 Wie der Menschenkörper 
stellt sich auch der Erdenkörper für Leonardo als Gestalt 
dar. In dieser Art des Denkens in Analogien steht das Gan-
ze vor den Teilen. Aus der Beobachtung wird eine Schau, 
in der von Details abstrahiert wird, um das Gesamte in den 
Blick zu bekommen und Strukturen ebenso wie Funktions-
zusammenhänge zu erkennen. Mit dieser Methode gelingt 
es, wie Paul Valéry in seinem lesenswerten Essay über Leo-
nardo da Vinci schreibt, Beziehungen zwischen Dingen zu 
finden, »deren Zusammenhang uns nicht aufgrund gesetz-
mäßiger Kontinuität gegeben ist«25. 

Es ist ein wildes, springendes, rastloses und unkonventio-
nelles Denken, das dem Charakter Leonardos zu entspre-
chen scheint. Ihn interessiert das Experiment mehr als die 
Routine, das Neue mehr als die Kontinuität, das Wagnis 
mehr als die Sicherheit. Nicht von ungefähr verprellt Leo-
nardo viele seiner Auftraggeber, weil er die meisten seiner 
Werke nicht zum Abschluss bringt. Er verkauft »fast keine 
Bilder, und seine wichtigsten Skulpturen bleiben unvoll-
endet«26. Für die mehr als dreißig geplanten Bücher über das 
Wasser, darunter eines darüber, »wie man durch die Wucht 
der Fluten ein Heer vernichtet, indem man gestautes Wasser 


