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Vogle, trinke, friss,
weil heut Freitag is.

Notkea Rotta, Rap-Formation
aus Helsinki






SONNTAG






Es war Sonntag. Auf der triiben Windschutzscheibe entstand
ein Loch mit rauem Rand, und noch bevor die Welt da drau-
fen sich richtig zeigen konnte, fiillte Lefas gramgefurchtes
Gesicht die Liicke.

Dann wichen die siedenden Augen meines Bruders wieder
von dem Guckloch zuriick, und ein staubiger Lichtpfahl bohrte
sich ins dunkle Auto. Lefa kratzte drauflen weiter, ich ziindete
mir drinnen eine Zigarette an. Das Seitenfenster war zugefro-
ren, blaulicher Qualm fiillte den sich aufheiternden Innenraum.
Zwischen mir und meinem Bruder safy der Motor. Er wiirgte
qualvoll und schiittelte den ganzen Transit.

»Brauchst du Hilfe?«, kam es durch die Scheibe. Trotz seiner
dunklen Haut sah man, dass Lefa rot vor Zorn war. »Brauchst
du Hilfe, ey?«

Ich langte nach dem eisigen Turgriff und stief} die Tur auf
wie ein ekliges Ding, das man nun mal anfassen muss, und
sprang auf den Asphalt. Er war glatt. Ringsum ragten die
grauen Wohnkl6tze des Stadtteils Vogelbeerberg auf, dazwi-
schen wolbten sich eingedellte Felsen und nackige Biaume, von
denen ein ziemlicher Prozentsatz, na ja, Vogelbeerbiume zu
sein schienen. Auf dem Umweg tiber die Fenster eines Hauses
auf dem Berg stach mir die Sonne in die Augen. Am fahlen
Himmel zog ein Flugzeug eine weife Schleppe hinter sich her.



»Du bist rot«, sagte Lefa.

»Ahag, sagte ich.

Als er dann weiter kratzte und schabte, erginzte ich: »Das
Auto ist auch rot und du auch.« Und dass es kalt sei und dass
die Kilte bei uns Bleichgesichtern fiir rote Backen sorge, und
was das hier jetzt eigentlich fiir eine Farbtherapie sein solle.

»Rote ist ein Gemtitszustand«, verkiindete er feierlich. Es
war schwer, darauf etwas zu erwidern. Neben dem Gehweg
wuchs ein leidend aussehender Rosenbusch, in dessen dorni-
gem Durcheinander ein flauschiger Kleinvogel raschelte. Lefa
stocherte weiter mit der rissigen Parkscheibe auf der Wind-
schutzscheibe herum und blaffte mich wieder an: »Brauchst du
zufillig Hilfe?« Ich sagte, ohne Hilfsmittel konne ich schwer
helfen. Und was koste so ein offizieller Profikratzer eigentlich?
Drei Euro vielleicht. Und was fiir eine Mihe koste es eigent-
lich, den Transit in die Halle zu fahren. Und, und, und.

»Woher hitte ich wissen sollen, dass noch mal so ein Scheif$-
Kilteeinbruch kommt«, brummte mein Bruder. Ich merkte an,
dass diesmal anscheinend nicht der Kilteeinbruch schuld sein
diirfte, und wies dabei mit dem Kopf den Higel hinauf, in die
Richtung eines niedrigen und in jeder Hinsicht nichtssagen-
den, flachdachigen Gebiudes. Es war gerade grofl genug, um
einen Supermarkt aufzunehmen, der bereits wieder den Be-
trieb eingestellt hatte, und einen Ausschank, der sich mit Bier
zum Selbstkostenpreis tiber Wasser hielt. Er hiefy White Horse,
und drinnen war alles auf die eine oder andere Art braun: die
Tische, die Stiihle, der Inhalt der Gliser, der Belag der Pizzen,
die Zihne der Kunden, die Haut des pakistanischen Wirts.
Und Lefa.

Und auf der Strafle sagte Lefa jetzt: »Ich glaub, das reicht
jetzt dicke.«

Ich blickte auf die dreckige Scheibe, die noch immer zu
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mindestens einem Dirittel von Eiskleister tiberzogen war. Auf
der Innenseite wuchs weitere eisige Flora. Lefa klopfte mit der
Parkscheibe auf die Stof3stange, die lingst ihre Farbe verloren
hatte, und schliipfte seltsam schnell auf den Fahrersitz. Fir
einen Moment sah es so aus, als wire dort, wo er eben noch
gestanden hatte, ein Loch in der Welt zuriickgeblieben. Ich
stieg auf der anderen Seite ein. Im Auto ging mein Bruder da-
zu uber, von innen an der Windschutzscheibe zu kratzen.
Schuppenartige weifle Spine flockten ihm auf den Schofl und
schmolzen im Nu. Als er offenbar glaubte, mit der Arbeit fertig
zu sein, griff er nach der Handbremse, lockerte seinen Griff
aber gleich wieder und sagte: »Ach so, ja.«

Wir tauschten die Plitze. Ich wich ihm auf halbem Weg in
den Mittelgang des Kleinbusses aus. Er roch nach Morgensuff
und Gammelei. Ich fragte ihn, was die stifle Suvi so mache.

»Die stile Gunst ward nicht gewihrt«, sagte er. Mehr kam
nicht. Ich safy mit den Handen auf dem Lenkrad da und war-
tete. Schliefflich prazisierte er, die Rede sei von einem unerfull-
ten, langwierigen Koitus. Reservatus. Dazu konnte man nicht
mehr als »Aha« beitragen und die Bemerkung anstiickeln,
durchaus ohne detailliertere Zusatzinformationen weiterleben
zu konnen.

»Ija«, sagte er dann und schaute plétzlich irgendwie triu-
merisch durch die halbwegs enteiste Scheibe. Auf dem Geh-
weg schlittertrippelte ein kamelhaarbemantelter Mann mit
Hut und zwei schlotternden Windhunden den Hiigel herab.
Es reichte nicht, dass die Viecher genau gleich aussahen, sie
mussten auch noch die gleichen roten Steppjacken um die
fleischlosen Riimpfe tragen. Insgesamt passte das herrschaft-
liche Herrchen mit seinen Haustieren edler Abkunft schlecht
in den Betonrahmen.

»Wetten, die haben auch denselben Namen«, meinte Lefa
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und rimpfte die Nase in Richtung Hunde. »Oder ich meine.
Also. Eigentlich wollte ich sagen, dass. Dass.«

Ich sagte: »Und, und, und.«

»Dass. Also. Danke. Dank dir. Echt vielen, vielen Dank, dass
du gekommen bist. Ich kénnte mich in dem Zustand nimlich
nicht ans Steuer setzen.«

Ich antwortete: »Blut ist dicker als Wasser, zumindest beim
Bluttest.« Wir mussten beide nicht licheln. Schliefilich loste
sich mein Bruder aus dem Bekenntnis-Modus und fragte:
»Wie wir’s, wenn wir mal losfahrn?«

Mit durchdrehenden Reifen beschleunigte ich den Berg
hinauf. Oben gab es einen von hutzeligen Kiefern, Vogelbeer-
biaumen und fleckigen Wohnblocks umstandenen Wendeplatz.
Beim etwas zu forschen Umkehrmanéver schlug das Transit-
Heck gut einen Meter auf den Gehweg aus, fing sich dann aber
wieder. Im Innenraum rollte gemischter Krempel hin und her:
zwei Flaschen, eine Fingerbatterie, ein Kugelschreiber, Papier-
mill, eine einsame rosa Rassel. Ich fragte Lefa, ob das eine
Rassel sei. »Nee, 'ne Assel«, antwortete er. Ich rollte den Berg
hinunter.

Das ging schnell. Beim Abbiegen in Richtung Innenstadt
traf der Gegenschlag der Sonne die bereifte Scheibe und drang
schmerzhaft bis hinter die Augen. Auf Hohe des flachen Ein-
kaufszentrums schaltete ich das Radio ein, weil Lefas Mund-
werk wieder funktionierte, fand aber keinen Sender. Von den
ersten drei spielte der eine fromme Lieder, der zweite Hitpara-
denfox aus dem Computer, auf den man weniger mit der Kraft
von Drogen als vielmehr mit der von Wodka und Energiege-
trinken tanzt. Die dritte Variante, ein Horspielchen, klang so
am Sonntagmorgen ziemlich befremdlich, trotz der Tatsache,
dass uns gar kein Ruhetag bevorstand. Ich schaltete das Gerit

aus.
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»Warum stellst du das aus, das Radio?«, fragte Lefa und
kratzte sich die Bartsplitter.

An der Ampel bog ich in Richtung Zentrum ab. Der aus-
geblichene Corolla vor uns schlingerte, als skatete er auf Som-
merreifen und sein Fahrer auf einer Hopfenunterlage. Am
Heckfenster klebte ein verblasster Aufkleber: Die Polizei, dein
Freund und Helfer.

Ich sagte: »Weifinich, kommtjanix.«

»Wie, kommtjanix?«

»Nix Verntinftiges«, prizisierte ich. »Red halt du was. Was
Verntnftiges, mein ich.«

Lefa redete. »Mir is tbrigens eingefallen«, sagte er, »dass,
also dass das.«

»Alsodassdas«, wiederholte ich.

»Genau. Oder bei mir hat sich blof} was festgesetzt, so 'n,
so’n, so 'n. Hirnwurm. Als ich vorhin gesagt hab, rot, du bist
rot, also, da ist mir die Farbe irgendwie im Kopf geblieben, die
Farbe, im Kopf.«

»Aber ich hab doch gesagt, du bist rot, obwohl du braun
bist.«

Lefa machte eine dichterisch verklirte Miene. Eine Weile
schweifte sein Blick in die Ferne, kam allerdings nicht weiter
als bis zu einer grellbunten Tankstelle. Ich bremste auf ab-
schiissiger Strafle an einer roten Ampel, und ob das nun symp-
tomatisch war oder nicht, ist schwer zu sagen, jedenfalls griffen
die Reifen nicht. Ich musste ernsthafte Verrenkungen machen,
um nicht im Heck des Alt-Toyotas zu landen.

»Stimmt«, sagte mein Bruder dann. »Interessant eigentlich.
Dass. Und.«

»Sei so gut, und hor auf damit!« Irgendein Glibber im Hals
wirgte alle Worter auf Hochfrequenz. Ich lenkte die Transe
erneut nach rechts, in Richtung Autobahnauffahrt.
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»Also, ich mein jetzt nicht ... ich mein blofl.« Lefa schwieg
eine Weile und fuhr dann fort: »Scheifle! Schon wieder ein
Punkt! Ich funktioniere nicht. Aber gut. Ich hab mir halt nur
tberlegt, dass Rot ja praktisch, wie soll ich jetzt sagen, orga-
nisch in Braun enthalten ist. Braun enthilt sozusagen alle Far-
ben. Aber egal. Was Tiefsinnigeres fillt mir jetzt dazu nicht ein.
Auflerdem wollte ich zu Braun eigentlich gar nichts sagen, ich
dachte an Rot, ich hab Rot gesehen, oder genauer gesagt habe
ich nur daran gedacht.«

»Herrmeinesbluts!«, stohnte ich.

»Schon wieder was Rotes! Aber, was ich sagen wollte. Ich
hab mir tberlegt, dass Rot bestimmt in der Literatur oder so
die Farbe ist, die sozusagen am haufigsten vorkommt. Denk
nur mal an die Buchtitel, wie oft kommt da Braun vor, hi?
Oder Orange. Oder irgendein beschissenes Gelb.«

»Purpur, sagte ich.

»Ebenfalls rot.«

Ich fragte ihn, welche Titel er so meine. Da waren wir auf
einmal schon in Kumpula, und unter den Riddern schubberten
die Straflenbahnschienen. Kaum hatte ich das Wort »Strafien-
bahnschienen« im Kopf, wechselte mein Bruder auch schon
nahtlos das Thema: »Was meinst du, sagen die Stadtbewoh-
ner zu Straflenbahn: Tram, Straba, Elektrische oder Strafien-
bahn?«

»Spurwagen hast du vergessenc, sagte ich und versuchte auf
dem Lippenweg das U vornehm klingen zu lassen. Sollte das
jetzt eine Meinungsumfrage werden? Und wie war das nun mit
den Literaturfarben? Was sollte der ganze Scheify? Und warum
stellte ich eigentlich dauernd solche Fragen?

»Ja und genau, wenn du echt meine Meinung horen willst,
dann sage ich Straflenbahn. Und weiter? Wir fahren gerade
Auto. Was soll das also mit dem Straflenbahnverkehr? Jetzt
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stelle ich schon wieder Fragen. Wieder diese Fragerei. Warum
fragen wir uns dauernd irgendwas?«

»Fahr rechts ran«, sagte mein Bruder. Wir waren auf der
Hoéhe der Indienstrafie, vor uns glitt gerade der Fiinfundfinzi-
ger von der Haltestelle. Aus irgendwelchen Griinden tauchte
im Heckfenster des Busses ein erschrockenes Augenpaar auf,
dessen Geschlechtszugehorigkeit aufgrund seines Miutzen-
umfelds unméglich zu bestimmen war. Ich fuhr an die Halte-
stelle, hielt an, schwer zu sagen, warum eigentlich, da klatschte
auch schon die erste Frage in den Schidel, nimlich die, warum
die ganze Gesprichskette von Anfang an in die falsche Rich-
tung gelaufen war und warum tiberhaupt »die Stadtbewohners,
wo es doch auch andere Bezeichnungen gab: Helsinkier, Hel-
singforser, Hauptstidter. Und. Und. Und.

»Nee, jetzt ma im Ernst«, sagte mein Bruder. »Hast du mit
Mama geredet?«

Da kam es dann, beziehungsweise wieso eigentlich »da«?
Wo eigentlich? Schwer zu sagen, jedenfalls hatte ich Lust,
Scheifle oder etwas in der Art zu sagen. Ich sagte es nicht,
sondern guckte Lefa nur kurz mit verdiinnt bésem Blick an
und fuhr weiter.

Es war Sonntag. Es war Und-und-Tag. Und den musste

man unbeschadet iber die Runden bringen.

Mama stand neben der Hofeinfahrt, die Hande in die Hiiften
gestemmt. Sie trug einen sackigen, knielangen Parka und auf
dem Kopf ein knittriges A.D.-Barett. Sie sah wie ein ehema-
liger Soldat und ein Hippie zugleich aus.

Das Bremsen zog sich in die Linge, ich musste mit den
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Spikes finf Meter weit die Querstrafie annagen und anschlie-
fend die finf Meter im Rickwirtsgang wieder riickgingig
machen. Sobald er Mama sah, brach Lefa sein ziemlich ein-
seitiges sinnloses Gerede ab, das auf dem ganzen Weg von der
Innenstadt bis hierher angedauert hatte. Anstatt in den nichs-
ten Worterstau zu fahren, seufzte er blof3: »Spit dran.«

»Spit dran, sagte Mama mit schwimmbadwasserfarbiger
Stimme, als mein Bruder die Tiir aufmachte und auf den Geh-
weg sprang.

»Und auflerdem besoffen, erginzte Lefa. Bei seinen mor-
gendlichen Ausdiinstungen wire es vielleicht besser gewesen,
er hitte seinen humorigen Versuchskanal geschlossen gehalten.

Die beiden schlitterten zum Laden, ich puzzelte den Transit
durch die Einfahrt in den hduserblockgrofien Innenhof. Werk-
tags stand er voller Fahrzeuge aller Art, jetzt sah man blof ein
paar Pkw. An der Laderampe grummelte und schepperte die
Klimaanlage, von irgendwo anders her kam zuckender Proben-
raumldrm. Mikroskopischer Froststaub nadelte durch die Luft.

Beim Reinfahren griifite ich den glatzkopfigen Hantelteu-
tel, der von allen »der rohe Raiskio« genannt wurde, wenn ich
mich richtig erinnerte. Ich taufte Leute wie ihn mit dem Ober-
begriff »Breitkreuz«. Auf jeden Fall schien der Name »roher
Raiskio« Uberzeugungskraft zu haben, als wenn nicht die Tat-
toos und Adern auf seinen muskulanten Armen an sich schon
kredibilds genug gewesen wiren.

Kurz kam mir die Frage in den Sinn, wo diese Zerrbilder
von Fremdwortern jetzt plotzlich hervorquollen, obwohl es ja
offenkundig war.

Der rohe Raiskio génnte mir ein Nicken, das so dicht am
Licheln war, wie es bei seinem Auferen eben ging. Wihrend
ich das Auto zwischen kippligen Reifenstapeln, ganzen und in

Teile zerlegten Motorrddern und sonstigem Schrott einpasste,
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konnte ich einen Kurzblick in die Zweihundertquadratmeter-
halle werfen, wo in einer verglasten Kabine in der Ecke noch
mehr solcher Typen saflen und etwas taten, was nach nichts
aussah, aber wahrscheinlich mit Bedeutungsinhalt vollgestopft
war.

Ab und zu musste ich dariiber nachdenken, wie es sein
konnte, dass es der so leidenschaftlich idiotischen menschli-
chen Spezies gelungen war, eine Sprache herauszubilden, in
der sogar das Kehlkopfknurren jedes beliebigen Stiernackens
eine erstaunliche Menge an Informationen tibertragen konnte.
Aber das war auch wieder so eine Sache, die mich nichts an-
ging. Viele Sachen gingen mich nichts an.

»Schmackes-Petteril, rief jemand an der Tir des Biro-
kabuffs, als ich aus dem Wagen stieg.

Ich drehte mich zu ihm um. Er sah nicht viel anders aus als
alle anderen von seiner Sorte, blof3 noch gréfler, wie immer,
wenn mich so einer anredete.

»Hier, sagte ich irgendwie kurzwimmrig und wurde ganz
klein.

»Der Waachen«, sagte er. »Der muss bis Middach wech
sein.«

Ich glotzte ihn immer noch an und spiirte um den Kopf und
den ganzen Korper herum die glithende, knisternde Aura des
Vollhorsttums.

Ich rang um Haltung. Die war aber nicht vorhanden. Und
anstatt zu antworten, dachte ich nur, was fiir einen komischen
Dialekt redet der denn, oder was fiir eine verdammte Tarn-
sprache soll das denn jetzt sein, oder was. Was, was. Vom Was-
was kam ich aufs Undund, und ab da wusste ich Gberhaupt
nicht mehr weiter.

Durch eine Frage vom Breitkreuz kam ich dann doch wie-

der zu mir. Eigentlich war es keine Frage, denn die Lautiufle-
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rung enthielt nur meinen Namen, aber das Fragezeichen da-
hinter war umso massiver.

»Hier«, sagte ich.

»Biste besoffen?«

Ich verneinte.

»Biste debremiert?«

Ich antwortete lammbhaft: »Nein, nee, nee.«

»Was issen dann mit dir losP«

Ich brauchte eine Zeit,um nachzudenken, was eigentlich los
war, vor allem weil ich auch schon gar nicht mehr wusste, wo-
rum es eigentlich ging. Auf einmal fithlte ich mich irgendwie
entledert. Ich hitte mir eine dicke Haut gewtinscht, aber als
Kérperschutz hatte ich blof3 so eine hauchdinne Folie.

»Ich bin miide.«

Das gentigte ihm. Er ermahnte mich nur, das Auto dann
und dann umzusetzen.

Damit war das geklirt. Das Breitkreuz kehrte an seinen
Platz zuriick, ich ging zu der grau gestrichenen Brandschutz-
tur, die ins Treppenhaus fiihrte. Nun konnte ich den Schlissel-
bund nicht finden, und die unvermeidliche Taschengrabung
wurde zum nervosen Stochern, weil ich das Gefiihl hatte, dass
mich simtliche Breitkreuze von hinten anstarrten. Anschlie-
fend bendtigte ich eine zweite Runde, um den richtigen
Schliissel an dem riesigen Bund zu finden, deren Zielobjekte
mir groftenteils entfallen waren. Gleichzeitig fragte ich mich,
wieso eigentlich Runde. Und ob das jetzt eine Mafleinheit sein
sollte. Und. Und.

Ich flitzte im verschossenen Treppenhaus zum Hochpar-
terre hinauf und wiederholte die Schliisselstiimperei noch ein-
mal an der Hintertiir zum Laden. Die Kluft zwischen der Welt
der Breitkreuze und dem Antiquariat schien tiefer zu klaffen,

als sie es leider war.
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Es roch nach alten Biichern und frischem Kaffee. Die Tiir
zum Hinterzimmer war geschlossen, aber an irgendwas hatte
Mama sich im Biiro schon zu schaffen gemacht. Auf dem al-
ten Mahagonitisch, der mit Ach und Krach in den hiittenarti-
gen Raum passte, lagen kreuz und quer alle moglichen Papiere,
Rechnungen, Reklame, alte Stadtpline, von Hand beschrie-
bene DIN-A4-Blitter und ein Vergroferungsglas. Es hitte ein
Detektivbiiro vom alten Schlag sein kénnen: Tischlampe mit
griinem Schirm, Telefon aus schwarzem Bakelit, dessen geris-
sene Schnur wie anno dazumal vom Tisch herabhing, und ein
Thron mit hoher Riickenlehne. Den Eindruck beeintrichtig-
ten nur die Biicher, die simtliche Winde vom Boden bis zur
Decke einnahmen und von der Sorte waren, die niemand
kaufte, die aber auch niemand wegwerfen konnte.

Der Herr Vater hatte alles so mobliert, und Mama hatte
nichts verindert. Wiahrend der Regentschaft des Herrn Vater
hatte er — also der Raum — als Biiro des Reifenkellers gedient.
Die tibrigen Ridumlichkeiten hatte er — also der Herr Vater —
Mama fiirs Antiquariat zugestanden, ein bisschen auch mit der
Begriindung: Da hat die Frau Beschiftigung. Wahrscheinlich
wollte er sie aber nur im Auge behalten.

Ich offnete die Tir und ging durch den Mittel-, also den
Miillraum in den Paradebereich. Dort waren ein paar runde
Tische mit Stithlen aufgestellt, eine winzige Kasse und die Art
Biicher, die auf den Gesichtern der Kunden nicht gleich solche
blihenden Begleiterscheinungen im Gesicht erzeugten, wie sie
normalerweise blithten, wenn sie aus dem Mittelraum kamen.
Als Sichtschutz zwischen Schaufenster und Geschiftsraum
griinten drei Stérpalmen.

Lefa und Mama saflen an einem Tisch und stocherten auf
ihren Handys herum. »Na, was macht die Eins?«, fragte Mama,

ohne vom Kommunikationsmittel aufzublicken.
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Ich fragte, was sie so Wichtiges zu stochern hitten.

»Suvi quengelt«, sagte Lefa und zerknautschte die Nasen-
gegend.

»Privatsache«, sagte Mama.

Von mir aus durften Lefas und Suvis Quengeleien und
sonstigen Laute gern der Kategorie Privatsachen angehoéren,
stellte ich fest, und Mamas Angelegenheiten seien ihre Sache.
Vor dem Fenster warf eine Hollenmaschine des Tiefbauamts
auf voller Straflenbreite mit Sand. Ein kleiner Junge bekam
einen Treffer ab und zeigte dem Fahrzeug den Mittelfinger. Ich
sagte, es wire schon, mal zu erfahren, was an diesem Sonntag-
morgen so Bedeutsames in Aussicht stehe.

Lefa lief das Telefon fallen wie ein verdorbenes Lebens-
mittel und sagte: »Es steht ein Umzug an.«

»Und das ist so geheim, dass du es mir nicht friher sagen
konntest?«

Mama nahm ebenfalls Abstand von ihrem Apparat und er-
klarte: »Die Sache ist ein bisschen delikat.«

»Ahag, sagte ich.

»Genaug, meinte sie und ruckelte ihr Barett in eine Position,
die sie vermutlich fiir vorteilhaft hielt. »Da ist Diskretion ge-
fragt. Einmal im Leben konntet ihr verdammten Gammler ja
mal versuchen, das hinzukriegen.«

Mir bitzelte der Arger in Zihnen und Fingerspitzen. Am
liebsten hitte ich geschrien: Wenn schon ein Umzug gemacht
werden muss, dann machen wir eben einen Umzug und labern
keine Zuckerwatte. Und auflerdem konnte man um diese Zeit
zum Beispiel auch noch schlafen. Und. Und. Und.

Gar nichts sagte ich.

Der kleine Junge, der den kommunalen Streusplittschwall
abgekriegt hatte, stand nun vorm Schaufenster und starrte aus-

druckslos auf sein Spiegelbild.
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