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Vögle, trinke, friss,
weil heut Freitag is.

Notkea Rotta, Rap-Formation
aus Helsinki





SONNTAG
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Es war Sonntag. Auf der trüben Windschutzscheibe entstand
ein Loch mit rauem Rand, und noch bevor die Welt da drau-
ßen sich richtig zeigen konnte, füllte Lefas gramgefurchtes
Gesicht die Lücke.

Dann wichen die siedenden Augen meines Bruders wieder
von dem Guckloch zurück,und ein staubiger Lichtpfahl bohrte
sich ins dunkle Auto. Lefa kratzte draußen weiter, ich zündete
mir drinnen eine Zigarette an. Das Seitenfenster war zugefro-
ren,bläulicher Qualm füllte den sich aufheiternden Innenraum.
Zwischen mir und meinem Bruder saß der Motor. Er würgte
qualvoll und schüttelte den ganzen Transit.

»Brauchst du Hilfe?«, kam es durch die Scheibe.Trotz seiner
dunklen Haut sah man, dass Lefa rot vor Zorn war. »Brauchst
du Hilfe, ey?«

Ich langte nach dem eisigen Türgriff und stieß die Tür auf
wie ein ekliges Ding, das man nun mal anfassen muss, und
sprang auf den Asphalt. Er war glatt. Ringsum ragten die
grauen Wohnklötze des Stadtteils Vogelbeerberg auf, dazwi-
schen wölbten sich eingedellte Felsen und nackige Bäume, von
denen ein ziemlicher Prozentsatz, na ja, Vogelbeerbäume zu
sein schienen. Auf dem Umweg über die Fenster eines Hauses
auf dem Berg stach mir die Sonne in die Augen. Am fahlen
Himmel zog ein Flugzeug eine weiße Schleppe hinter sich her.
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»Du bist rot«, sagte Lefa.
»Aha«, sagte ich.
Als er dann weiter kratzte und schabte, ergänzte ich: »Das

Auto ist auch rot und du auch.« Und dass es kalt sei und dass
die Kälte bei uns Bleichgesichtern für rote Backen sorge, und
was das hier jetzt eigentlich für eine Farbtherapie sein solle.

»Röte ist ein Gemütszustand«, verkündete er feierlich. Es
war schwer, darauf etwas zu erwidern. Neben dem Gehweg
wuchs ein leidend aussehender Rosenbusch, in dessen dorni-
gem Durcheinander ein flauschiger Kleinvogel raschelte. Lefa
stocherte weiter mit der rissigen Parkscheibe auf der Wind-
schutzscheibe herum und blaffte mich wieder an: »Brauchst du
zufällig Hilfe?« Ich sagte, ohne Hilfsmittel könne ich schwer
helfen. Und was koste so ein offizieller Profikratzer eigentlich?
Drei Euro vielleicht. Und was für eine Mühe koste es eigent-
lich, den Transit in die Halle zu fahren. Und, und, und.

»Woher hätte ich wissen sollen,dass noch mal so ein Scheiß-
Kälteeinbruch kommt«, brummte mein Bruder. Ich merkte an,
dass diesmal anscheinend nicht der Kälteeinbruch schuld sein
dürfte, und wies dabei mit dem Kopf den Hügel hinauf, in die
Richtung eines niedrigen und in jeder Hinsicht nichtssagen-
den, flachdachigen Gebäudes. Es war gerade groß genug, um
einen Supermarkt aufzunehmen, der bereits wieder den Be-
trieb eingestellt hatte, und einen Ausschank, der sich mit Bier
zum Selbstkostenpreis über Wasser hielt. Er hieß White Horse,
und drinnen war alles auf die eine oder andere Art braun: die
Tische, die Stühle, der Inhalt der Gläser, der Belag der Pizzen,
die Zähne der Kunden, die Haut des pakistanischen Wirts.
Und Lefa.

Und auf der Straße sagte Lefa jetzt: »Ich glaub, das reicht
jetzt dicke.«

Ich blickte auf die dreckige Scheibe, die noch immer zu
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mindestens einem Drittel von Eiskleister überzogen war. Auf
der Innenseite wuchs weitere eisige Flora. Lefa klopfte mit der
Parkscheibe auf die Stoßstange, die längst ihre Farbe verloren
hatte, und schlüpfte seltsam schnell auf den Fahrersitz. Für
einen Moment sah es so aus, als wäre dort, wo er eben noch
gestanden hatte, ein Loch in der Welt zurückgeblieben. Ich
stieg auf der anderen Seite ein. Im Auto ging mein Bruder da-
zu über, von innen an der Windschutzscheibe zu kratzen.
Schuppenartige weiße Späne flockten ihm auf den Schoß und
schmolzen im Nu. Als er offenbar glaubte, mit der Arbeit fertig
zu sein, griff er nach der Handbremse, lockerte seinen Griff
aber gleich wieder und sagte: »Ach so, ja.«

Wir tauschten die Plätze. Ich wich ihm auf halbem Weg in
den Mittelgang des Kleinbusses aus. Er roch nach Morgensuff
und Gammelei. Ich fragte ihn, was die süße Suvi so mache.

»Die süße Gunst ward nicht gewährt«, sagte er. Mehr kam
nicht. Ich saß mit den Händen auf dem Lenkrad da und war-
tete. Schließlich präzisierte er, die Rede sei von einem unerfüll-
ten, langwierigen Koitus. Reservatus. Dazu konnte man nicht
mehr als »Aha« beitragen und die Bemerkung anstückeln,
durchaus ohne detailliertere Zusatzinformationen weiterleben
zu können.

»Tja«, sagte er dann und schaute plötzlich irgendwie träu-
merisch durch die halbwegs enteiste Scheibe. Auf dem Geh-
weg schlittertrippelte ein kamelhaarbemantelter Mann mit
Hut und zwei schlotternden Windhunden den Hügel herab.
Es reichte nicht, dass die Viecher genau gleich aussahen, sie
mussten auch noch die gleichen roten Steppjacken um die
fleischlosen Rümpfe tragen. Insgesamt passte das herrschaft-
liche Herrchen mit seinen Haustieren edler Abkunft schlecht
in den Betonrahmen.

»Wetten, die haben auch denselben Namen«, meinte Lefa
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und rümpfte die Nase in Richtung Hunde. »Oder ich meine.
Also. Eigentlich wollte ich sagen, dass. Dass.«

Ich sagte: »Und, und, und.«
»Dass. Also. Danke. Dank dir. Echt vielen, vielen Dank, dass

du gekommen bist. Ich könnte mich in dem Zustand nämlich
nicht ans Steuer setzen.«

Ich antwortete: »Blut ist dicker als Wasser, zumindest beim
Bluttest.« Wir mussten beide nicht lächeln. Schließlich löste
sich mein Bruder aus dem Bekenntnis-Modus und fragte:
»Wie wär’s, wenn wir mal losfahrn?«

Mit durchdrehenden Reifen beschleunigte ich den Berg
hinauf. Oben gab es einen von hutzeligen Kiefern, Vogelbeer-
bäumen und fleckigen Wohnblocks umstandenen Wendeplatz.
Beim etwas zu forschen Umkehrmanöver schlug das Transit-
Heck gut einen Meter auf den Gehweg aus, fing sich dann aber
wieder. Im Innenraum rollte gemischter Krempel hin und her:
zwei Flaschen, eine Fingerbatterie, ein Kugelschreiber, Papier-
müll, eine einsame rosa Rassel. Ich fragte Lefa, ob das eine
Rassel sei. »Nee, ’ne Assel«, antwortete er. Ich rollte den Berg
hinunter.

Das ging schnell. Beim Abbiegen in Richtung Innenstadt
traf der Gegenschlag der Sonne die bereifte Scheibe und drang
schmerzhaft bis hinter die Augen. Auf Höhe des flachen Ein-
kaufszentrums schaltete ich das Radio ein, weil Lefas Mund-
werk wieder funktionierte, fand aber keinen Sender. Von den
ersten drei spielte der eine fromme Lieder, der zweite Hitpara-
denfox aus dem Computer, auf den man weniger mit der Kraft
von Drogen als vielmehr mit der von Wodka und Energiege-
tränken tanzt. Die dritte Variante, ein Hörspielchen, klang so
am Sonntagmorgen ziemlich befremdlich, trotz der Tatsache,
dass uns gar kein Ruhetag bevorstand. Ich schaltete das Gerät
aus.
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»Warum stellst du das aus, das Radio?«, fragte Lefa und
kratzte sich die Bartsplitter.

An der Ampel bog ich in Richtung Zentrum ab. Der aus-
geblichene Corolla vor uns schlingerte, als skatete er auf Som-
merreifen und sein Fahrer auf einer Hopfenunterlage. Am
Heckfenster klebte ein verblasster Aufkleber: Die Polizei, dein
Freund und Helfer.

Ich sagte: »Weißnich, kommtjanix.«
»Wie, kommtjanix?«
»Nix Vernünftiges«, präzisierte ich. »Red halt du was. Was

Vernünftiges, mein ich.«
Lefa redete. »Mir is übrigens eingefallen«, sagte er, »dass,

also dass das.«
»Alsodassdas«, wiederholte ich.
»Genau. Oder bei mir hat sich bloß was festgesetzt, so ’n,

so ’n, so ’n. Hirnwurm. Als ich vorhin gesagt hab, rot, du bist
rot, also, da ist mir die Farbe irgendwie im Kopf geblieben, die
Farbe, im Kopf.«

»Aber ich hab doch gesagt, du bist rot, obwohl du braun
bist.«

Lefa machte eine dichterisch verklärte Miene. Eine Weile
schweifte sein Blick in die Ferne, kam allerdings nicht weiter
als bis zu einer grellbunten Tankstelle. Ich bremste auf ab-
schüssiger Straße an einer roten Ampel, und ob das nun symp-
tomatisch war oder nicht, ist schwer zu sagen, jedenfalls griffen
die Reifen nicht. Ich musste ernsthafte Verrenkungen machen,
um nicht im Heck des Alt-Toyotas zu landen.

»Stimmt«, sagte mein Bruder dann. »Interessant eigentlich.
Dass. Und.«

»Sei so gut, und hör auf damit!« Irgendein Glibber im Hals
würgte alle Wörter auf Hochfrequenz. Ich lenkte die Transe
erneut nach rechts, in Richtung Autobahnauffahrt.
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»Also, ich mein jetzt nicht … ich mein bloß.« Lefa schwieg
eine Weile und fuhr dann fort: »Scheiße! Schon wieder ein
Punkt! Ich funktioniere nicht. Aber gut. Ich hab mir halt nur
überlegt, dass Rot ja praktisch, wie soll ich jetzt sagen, orga-
nisch in Braun enthalten ist. Braun enthält sozusagen alle Far-
ben.Aber egal.Was Tiefsinnigeres fällt mir jetzt dazu nicht ein.
Außerdem wollte ich zu Braun eigentlich gar nichts sagen, ich
dachte an Rot, ich hab Rot gesehen, oder genauer gesagt habe
ich nur daran gedacht.«

»Herrmeinesbluts!«, stöhnte ich.
»Schon wieder was Rotes! Aber, was ich sagen wollte. Ich

hab mir überlegt, dass Rot bestimmt in der Literatur oder so
die Farbe ist, die sozusagen am häufigsten vorkommt. Denk
nur mal an die Buchtitel, wie oft kommt da Braun vor, hä?
Oder Orange. Oder irgendein beschissenes Gelb.«

»Purpur«, sagte ich.
»Ebenfalls rot.«
Ich fragte ihn, welche Titel er so meine. Da waren wir auf

einmal schon in Kumpula, und unter den Rädern schubberten
die Straßenbahnschienen. Kaum hatte ich das Wort »Straßen-
bahnschienen« im Kopf, wechselte mein Bruder auch schon
nahtlos das Thema: »Was meinst du, sagen die Stadtbewoh-
ner zu Straßenbahn: Tram, Straba, Elektrische oder Straßen-
bahn?«

»Spurwagen hast du vergessen«, sagte ich und versuchte auf
dem Lippenweg das U vornehm klingen zu lassen. Sollte das
jetzt eine Meinungsumfrage werden? Und wie war das nun mit
den Literaturfarben? Was sollte der ganze Scheiß? Und warum
stellte ich eigentlich dauernd solche Fragen?

»Ja und genau, wenn du echt meine Meinung hören willst,
dann sage ich Straßenbahn. Und weiter? Wir fahren gerade
Auto. Was soll das also mit dem Straßenbahnverkehr? Jetzt
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stelle ich schon wieder Fragen. Wieder diese Fragerei. Warum
fragen wir uns dauernd irgendwas?«

»Fahr rechts ran«, sagte mein Bruder. Wir waren auf der
Höhe der Indienstraße, vor uns glitt gerade der Fünfundfünzi-
ger von der Haltestelle. Aus irgendwelchen Gründen tauchte
im Heckfenster des Busses ein erschrockenes Augenpaar auf,
dessen Geschlechtszugehörigkeit aufgrund seines Mützen-
umfelds unmöglich zu bestimmen war. Ich fuhr an die Halte-
stelle, hielt an, schwer zu sagen, warum eigentlich, da klatschte
auch schon die erste Frage in den Schädel, nämlich die, warum
die ganze Gesprächskette von Anfang an in die falsche Rich-
tung gelaufen war und warum überhaupt »die Stadtbewohner«,
wo es doch auch andere Bezeichnungen gab: Helsinkier, Hel-
singforser, Hauptstädter. Und. Und. Und.

»Nee, jetzt ma im Ernst«, sagte mein Bruder. »Hast du mit
Mama geredet?«

Da kam es dann, beziehungsweise wieso eigentlich »da«?
Wo eigentlich? Schwer zu sagen, jedenfalls hatte ich Lust,
Scheiße oder etwas in der Art zu sagen. Ich sagte es nicht,
sondern guckte Lefa nur kurz mit verdünnt bösem Blick an
und fuhr weiter.

Es war Sonntag. Es war Und-und-Tag. Und den musste
man unbeschadet über die Runden bringen.

Mama stand neben der Hofeinfahrt, die Hände in die Hüften
gestemmt. Sie trug einen sackigen, knielangen Parka und auf
dem Kopf ein knittriges A.D.-Barett. Sie sah wie ein ehema-
liger Soldat und ein Hippie zugleich aus.

Das Bremsen zog sich in die Länge, ich musste mit den
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Spikes fünf Meter weit die Querstraße annagen und anschlie-
ßend die fünf Meter im Rückwärtsgang wieder rückgängig
machen. Sobald er Mama sah, brach Lefa sein ziemlich ein-
seitiges sinnloses Gerede ab, das auf dem ganzen Weg von der
Innenstadt bis hierher angedauert hatte. Anstatt in den nächs-
ten Wörterstau zu fahren, seufzte er bloß: »Spät dran.«

»Spät dran«, sagte Mama mit schwimmbadwasserfarbiger
Stimme, als mein Bruder die Tür aufmachte und auf den Geh-
weg sprang.

»Und außerdem besoffen«, ergänzte Lefa. Bei seinen mor-
gendlichen Ausdünstungen wäre es vielleicht besser gewesen,
er hätte seinen humorigen Versuchskanal geschlossen gehalten.

Die beiden schlitterten zum Laden, ich puzzelte den Transit
durch die Einfahrt in den häuserblockgroßen Innenhof.Werk-
tags stand er voller Fahrzeuge aller Art, jetzt sah man bloß ein
paar Pkw. An der Laderampe grummelte und schepperte die
Klimaanlage, von irgendwo anders her kam zuckender Proben-
raumlärm. Mikroskopischer Froststaub nadelte durch die Luft.

Beim Reinfahren grüßte ich den glatzköpfigen Hantelteu-
fel, der von allen »der rohe Raiskio« genannt wurde, wenn ich
mich richtig erinnerte. Ich taufte Leute wie ihn mit dem Ober-
begriff »Breitkreuz«. Auf jeden Fall schien der Name »roher
Raiskio« Überzeugungskraft zu haben, als wenn nicht die Tat-
toos und Adern auf seinen muskulanten Armen an sich schon
kredibilös genug gewesen wären.

Kurz kam mir die Frage in den Sinn, wo diese Zerrbilder
von Fremdwörtern jetzt plötzlich hervorquollen, obwohl es ja
offenkundig war.

Der rohe Raiskio gönnte mir ein Nicken, das so dicht am
Lächeln war, wie es bei seinem Äußeren eben ging. Während
ich das Auto zwischen kippligen Reifenstapeln, ganzen und in
Teile zerlegten Motorrädern und sonstigem Schrott einpasste,
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konnte ich einen Kurzblick in die Zweihundertquadratmeter-
halle werfen, wo in einer verglasten Kabine in der Ecke noch
mehr solcher Typen saßen und etwas taten, was nach nichts
aussah, aber wahrscheinlich mit Bedeutungsinhalt vollgestopft
war.

Ab und zu musste ich darüber nachdenken, wie es sein
konnte, dass es der so leidenschaftlich idiotischen menschli-
chen Spezies gelungen war, eine Sprache herauszubilden, in
der sogar das Kehlkopfknurren jedes beliebigen Stiernackens
eine erstaunliche Menge an Informationen übertragen konnte.
Aber das war auch wieder so eine Sache, die mich nichts an-
ging. Viele Sachen gingen mich nichts an.

»Schmackes-Petteri!«, rief jemand an der Tür des Büro-
kabuffs, als ich aus dem Wagen stieg.

Ich drehte mich zu ihm um. Er sah nicht viel anders aus als
alle anderen von seiner Sorte, bloß noch größer, wie immer,
wenn mich so einer anredete.

»Hier«, sagte ich irgendwie kurzwimmrig und wurde ganz
klein.

»Der Waachen«, sagte er. »Der muss bis Middach wech
sein.«

Ich glotzte ihn immer noch an und spürte um den Kopf und
den ganzen Körper herum die glühende, knisternde Aura des
Vollhorsttums.

Ich rang um Haltung. Die war aber nicht vorhanden. Und
anstatt zu antworten, dachte ich nur, was für einen komischen
Dialekt redet der denn, oder was für eine verdammte Tarn-
sprache soll das denn jetzt sein, oder was. Was, was. Vom Was-
was kam ich aufs Undund, und ab da wusste ich überhaupt
nicht mehr weiter.

Durch eine Frage vom Breitkreuz kam ich dann doch wie-
der zu mir. Eigentlich war es keine Frage, denn die Lautäuße-
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rung enthielt nur meinen Namen, aber das Fragezeichen da-
hinter war umso massiver.

»Hier«, sagte ich.
»Biste besoffen?«
Ich verneinte.
»Biste debremiert?«
Ich antwortete lammhaft: »Nein, nee, nee.«
»Was issen dann mit dir los?«
Ich brauchte eine Zeit, um nachzudenken, was eigentlich los

war, vor allem weil ich auch schon gar nicht mehr wusste, wo-
rum es eigentlich ging. Auf einmal fühlte ich mich irgendwie
entledert. Ich hätte mir eine dicke Haut gewünscht, aber als
Körperschutz hatte ich bloß so eine hauchdünne Folie.

»Ich bin müde.«
Das genügte ihm. Er ermahnte mich nur, das Auto dann

und dann umzusetzen.
Damit war das geklärt. Das Breitkreuz kehrte an seinen

Platz zurück, ich ging zu der grau gestrichenen Brandschutz-
tür, die ins Treppenhaus führte. Nun konnte ich den Schlüssel-
bund nicht finden, und die unvermeidliche Taschengrabung
wurde zum nervösen Stochern, weil ich das Gefühl hatte, dass
mich sämtliche Breitkreuze von hinten anstarrten. Anschlie-
ßend benötigte ich eine zweite Runde, um den richtigen
Schlüssel an dem riesigen Bund zu finden, deren Zielobjekte
mir größtenteils entfallen waren. Gleichzeitig fragte ich mich,
wieso eigentlich Runde. Und ob das jetzt eine Maßeinheit sein
sollte. Und. Und.

Ich flitzte im verschossenen Treppenhaus zum Hochpar-
terre hinauf und wiederholte die Schlüsselstümperei noch ein-
mal an der Hintertür zum Laden. Die Kluft zwischen der Welt
der Breitkreuze und dem Antiquariat schien tiefer zu klaffen,
als sie es leider war.
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Es roch nach alten Büchern und frischem Kaffee. Die Tür
zum Hinterzimmer war geschlossen, aber an irgendwas hatte
Mama sich im Büro schon zu schaffen gemacht. Auf dem al-
ten Mahagonitisch, der mit Ach und Krach in den hüttenarti-
gen Raum passte, lagen kreuz und quer alle möglichen Papiere,
Rechnungen, Reklame, alte Stadtpläne, von Hand beschrie-
bene DIN-A4-Blätter und ein Vergrößerungsglas. Es hätte ein
Detektivbüro vom alten Schlag sein können: Tischlampe mit
grünem Schirm, Telefon aus schwarzem Bakelit, dessen geris-
sene Schnur wie anno dazumal vom Tisch herabhing, und ein
Thron mit hoher Rückenlehne. Den Eindruck beeinträchtig-
ten nur die Bücher, die sämtliche Wände vom Boden bis zur
Decke einnahmen und von der Sorte waren, die niemand
kaufte, die aber auch niemand wegwerfen konnte.

Der Herr Vater hatte alles so möbliert, und Mama hatte
nichts verändert. Während der Regentschaft des Herrn Vater
hatte er – also der Raum – als Büro des Reifenkellers gedient.
Die übrigen Räumlichkeiten hatte er – also der Herr Vater –
Mama fürs Antiquariat zugestanden, ein bisschen auch mit der
Begründung: Da hat die Frau Beschäftigung. Wahrscheinlich
wollte er sie aber nur im Auge behalten.

Ich öffnete die Tür und ging durch den Mittel-, also den
Müllraum in den Paradebereich. Dort waren ein paar runde
Tische mit Stühlen aufgestellt, eine winzige Kasse und die Art
Bücher, die auf den Gesichtern der Kunden nicht gleich solche
blühenden Begleiterscheinungen im Gesicht erzeugten, wie sie
normalerweise blühten, wenn sie aus dem Mittelraum kamen.
Als Sichtschutz zwischen Schaufenster und Geschäftsraum
grünten drei Störpalmen.

Lefa und Mama saßen an einem Tisch und stocherten auf
ihren Handys herum. »Na, was macht die Eins?«, fragte Mama,
ohne vom Kommunikationsmittel aufzublicken.
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Ich fragte, was sie so Wichtiges zu stochern hätten.
»Suvi quengelt«, sagte Lefa und zerknautschte die Nasen-

gegend.
»Privatsache«, sagte Mama.
Von mir aus durften Lefas und Suvis Quengeleien und

sonstigen Laute gern der Kategorie Privatsachen angehören,
stellte ich fest, und Mamas Angelegenheiten seien ihre Sache.
Vor dem Fenster warf eine Höllenmaschine des Tiefbauamts
auf voller Straßenbreite mit Sand. Ein kleiner Junge bekam
einen Treffer ab und zeigte dem Fahrzeug den Mittelfinger. Ich
sagte, es wäre schön, mal zu erfahren, was an diesem Sonntag-
morgen so Bedeutsames in Aussicht stehe.

Lefa ließ das Telefon fallen wie ein verdorbenes Lebens-
mittel und sagte: »Es steht ein Umzug an.«

»Und das ist so geheim, dass du es mir nicht früher sagen
konntest?«

Mama nahm ebenfalls Abstand von ihrem Apparat und er-
klärte: »Die Sache ist ein bisschen delikat.«

»Aha«, sagte ich.
»Genau«, meinte sie und ruckelte ihr Barett in eine Position,

die sie vermutlich für vorteilhaft hielt. »Da ist Diskretion ge-
fragt. Einmal im Leben könntet ihr verdammten Gammler ja
mal versuchen, das hinzukriegen.«

Mir bitzelte der Ärger in Zähnen und Fingerspitzen. Am
liebsten hätte ich geschrien: Wenn schon ein Umzug gemacht
werden muss, dann machen wir eben einen Umzug und labern
keine Zuckerwatte. Und außerdem könnte man um diese Zeit
zum Beispiel auch noch schlafen. Und. Und. Und.

Gar nichts sagte ich.
Der kleine Junge, der den kommunalen Streusplittschwall

abgekriegt hatte, stand nun vorm Schaufenster und starrte aus-
druckslos auf sein Spiegelbild.


