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»Der Mensch ist ein Gott in Triimmern. Wenn die Men-
schen unschuldig sind, wird das Leben linger wihren und
so sanft in die Unsterblichkeit tibergehen, wie wir aus un-
seren Traumen erwachen.«

Ralph Waldo Emerson, Die Natur

»Der Zweck der Kunst besteht darin, die Wahrheit einer

Sache aufzuzeigen, nicht die Wahrheit zu sein.«
Sylvie Beresford Todd

Einmal kam (der heilige Georg) in eine Stadt namens
Salem. In ihrer Nihe lebte ein Drache, der jeden Tag mit
einem durch das Los bestimmten Menschen gefiittert wer-
den musste.
An dem Tag, als der heilige Georg kam, war das Los auf
Cleolinda, die Tochter des Konigs, gefallen. Der heilige Ge-
org beschloss, dass sie nicht sterben sollte, und so zog er los
und griff den Drachen an, der in einem nahen Sumpf lebte,
und totete ihn.
Wenn er sich einer Schwierigkeit oder Gefahr gegentiber-
sah, so uniiberwindlich sie auch schien — sogar in Gestalt
eines Drachen —, wich er ihr nicht aus oder fiirchtete sich,
sondern ging sie mit der ganzen Kraft an, die er und sein
Pterd aufbringen konnten. Obwohl er flir diesen Kampt nur
ungeniigend ausgeriistet war, da er nur eine Lanze hatte,
grift er an, gab er sein Bestes und iiberwand schlieflich die
Schwierigkeit, der sich zu stellen kein anderer gewagt hatte.
Auf genau diese Weise sollte sich ein Pfadfinder einer
Schwierigkeit oder Gefahr stellen, gleichgiiltig, wie grof3
oder furchteinflofend sie thm auch erscheinen mag oder
wie schlecht ausgertistet er fir den Kampf auch ist.
Robert Baden-Powell, Pfadfinder
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30. MARZ 1944

Der letzte Einsatz

NASEBY

r ging bis zu der Hecke, die das Ende des Flugfelds mar-

kierte.
Die Grenzen abschreiten. Die Minner nannten es seinen »tigli-
chen Spaziergang« und sorgten sich, wenn er ihn nicht machte.
Sie waren abergliubisch. Jeder war abergliubisch.
Jenseits der Hecke waren nackte Felder, letzten Herbst umge-
pfliigt. Er rechnete nicht damit, die Alchemie des Frithlings zu
erleben, zu sehen, wie sich die dumpfe braune Erde hellgriin
und dann blassgold verfirbte. Ein Mensch konnte sein Leben in
eingebrachten Ernten messen. Er hatte genug gesehen.
Der Stiitzpunkt war von flachem Ackerland umgeben. Der
Bauernhof stand breit und unerschiitterlich auf der linken Seite.
Nachts leuchtete ein rotes Licht auf dem Dach, damit sie nicht
hineinkrachten. Wenn sie beim Anflug dartiber hinwegflogen,
wussten sie, dass sie Uiber die Landebahn hinausgeschossen wa-
ren und in Schwierigkeiten steckten.
Er sah die Bauerstochter im Hof, die die Ginse fiitterte. Ver-
steckte sich da nicht irgendwo ein Kindervers? Nein, er dachte
an die Bauersfrau, oder? — die den Maiusen mit einem Tranchier-
messer die Schwinze abschnitt. Ein schreckliches Bild. Arme
Miuse, hatte er als Junge gedacht. Dachte er auch jetzt noch als
Mann. Kinderverse waren grausam.
Er kannte die Bauerstochter nicht, ebenso wenig wusste er ih-

ren Namen, aber er mochte sie sehr, sehr gern. Sie winkte thnen



immer nach. Manchmal stellte sich ihr Vater dazu, ein- oder
zweimal ihre Mutter, aber die Anwesenheit des Madchens im
Hof war eine Konstante beim Start von jedem Luftangriff.
Jetzt entdeckte sie thn und winkte. Statt ebenfalls zu winken,
salutierte er. Er glaubte, es wiirde ihr gefallen. Aus der Entfer-
nung war er natiirlich nur ein Mann in Uniform. Sie hatte kei-
ne Ahnung, wer er war. Teddy war nur einer von vielen.

Er pfiff nach dem Hund.
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Alouette

chaul«, sagte er. »Da — eine Lerche. Eine Feldlerche.« Er

blickte zu ihr hinauf und sah, dass sie in die falsche Rich-
tung schaute. »Nein, da driibeng, sagte er und deutete. Es war
vollkommen hoffnungslos.
»Ohg, sagte sie endlich. »Da, ich sehe sie! Wie seltsam — was
macht sie da?«
»Sie schwebt, und dann wird sie wahrscheinlich wieder hoher
steigen.« Die Feldlerche schwebte auf der transzendenten Me-
lodie ihres Lieds. Der zittrige Flug des Vogels und die Schonheit
seines Gezwitschers lieBen eine unerwartet tiefe Empfindung in
ihm aufwallen. »Kannst du es horen?«
Seine Tante hielt sich auf theatralische Weise die Hand ans Ohr.
Sie war hier so fehl am Platz wie ein Pfau mit ihrem komischen
Hut, rot wie ein Briefkasten und geschmiickt mit zwei langen
Schwanzfedern eines Fasans, die bei der geringsten Bewegung
ihres Kopfes erbebten. Es hitte ihn nicht gewundert, wenn je-
mand aufsie geschossen hitte. Schon wir’s, dachte er. Teddy waren
barbarische Gedanken erlaubt — er erlaubte sie sich —, solange er
sie nicht aussprach. (*Gute Manieren«, mahnte seine Mutter,
»sind die Riistung, die man jeden Morgen neu anlegen muss.«)
»Was horen?«, fragte seine Tante schlieBlich.
»Das Lied«, sagte er und tbte sich in Geduld. »Das Lied der Ler-
che. Jetzt hort man es nicht mehre, fligte er hinzu, als sie weiter-

hin demonstrativ horchte.
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»Vielleicht fingt es wieder an.«

»Nein. Wird es nicht, kann es nichg, sie ist weg. Fortgeflogen.«
Er hob und senkte die Arme, um es ihr zu zeigen. Trotz der
Federn auf ithrem Hut wusste sie nichts iiber Vogel. Oder an-
dere Tiere. Sie hatte nicht einmal eine Katze. Trixie, sein Lurcher,
der sich gerade begeistert durch den ausgetrockneten Graben
neben der StraBe schniiffelte, war ihr gleichgiiltig. Trixie war
Teddys treueste Gefihrtin und als Welpe zu ihnen gekommen,
als sie noch so klein gewesen war, dass sie sich durch die Ein-
gangstiir im Puppenhaus seiner Schwestern hatte zwingen kon-
nen.

Er fragte sich, ob er seine Tante erziehen sollte. Waren sie deswe-
gen hier? »Die Lerche ist bekannt fiir ihren Gesangg, sagte er
instruktiv. »Er ist wunderschon.« Es war nattirlich unmoglich,
Schonheit zu lehren. Sie existierte einfach. Man war entweder
davon geriihrt oder nicht. Seine Schwestern, Pamela und Ursu-
la, waren es. Sein alterer Bruder Maurice war es nicht. Sein
Bruder Jimmy war zu jung fiir Schonheit, sein Vater moglicher-
weise zu alt. Sein Vater, Hugh, hatte eine Schallplattenaufnahme
von The Lark Ascending, die sie manchmal an verregneten Sonn-
tagnachmittagen horten. Es war schon, aber nicht so schon wie
die Lerche selbst. vDer Zweck der Kunstg, sagte, ja dozierte sei-
ne Mutter Sylvie, »ist es, die Wahrheit einer Sache aufzuzeigen,
nicht die Wahrheit zu sein.« Ihr Vater, Teddys lange verstorbener
GroBvater, war ein berithmter Maler gewesen, und dieses ver-
wandtschaftliche Verhiltnis verlieh seiner Mutter Autoritit in
Sachen Kunst. Und auch in Sachen Schénheit, nahm Teddy an.
Alle diese Dinge — KUNST, WAHRHEIT, SCHONHEIT — wur-
den mit GroBbuchstaben geschrieben, wenn seine Mutter dar-
iiber sprach.

»Wenn die Feldlerche sehr hoch fliegt«, fuhr er ohne grofe
Hoftnung fort, »heil3t das, dass das Wetter schon ist.«

»Also, man braucht keinen Vogel, um zu wissen, ob das Wetter

I2



gut ist oder nicht, man schaut sich einfach umg, sagte Izzie.
»Und heute Nachmittag ist es herrlich. Ich liebe die Sonneg,
fiigte sie hinzu, schloss die Augen und hob das geschminkte
Gesicht gen Himmel.

Wer tat das nicht?, fragte sich Teddy. Seine GroBmutter viel-
leicht, die ihr Leben in einem disteren Wohnzimmer in Hamp-
stead verbrachte. Dicke Stores aus Baumwolle waren bestindig
zugezogen, damit kein Licht ins Haus drang. Oder vielleicht
damit die Dunkelheit nicht entkommen konnte.

Der »ritterliche Kodex¢, den er auswendig gelernt hatte aus
Pfadfinder, einem Buch, an das er sich in Zeiten der Unsicher-
heit oft ratsuchend wandte, auch jetzt noch, nachdem er sich
selbst aus der Bewegung verbannt hatte, verlangte vom Jugend-
lichen, so ausgebildet zu werden, »dass er die anstrengendsten
und unangenehmsten Aufgaben frohgemut und voller Anstand
ausfihrt«. Er nahm an, dass Izzie zu unterhalten dazugehorte. Es
war jedenfalls anstrengend.

Er schirmte die Augen mit der Hand gegen die Sonne ab und
hielt Ausschau nach der Lerche. Sie tauchte nicht wieder auf,
und er musste sich mit den Luftmandvern der Schwalben zu-
friedengeben. Er dachte an lkarus und fragte sich, wie er von
der Erde aus wohl ausgesehen hatte. Ziemlich grof3 vermutlich.
Aber Ikarus war ein Mythos, oder? Nach den Sommerferien
wiirde Teddy ins Internat kommen, und er musste wirklich da-
mit anfangen, sich an die Tatsachen zu halten. »Du wirst ein
Stoiker sein miissen, altes Haus«, riet sein Vater. »Es wird eine
harte Priifung werden, darum geht es vermutlich. Du lehnst
dich am besten nicht weit aus dem Fensters, fligte er hinzu.
»Tauch nicht unter und lass dich nicht einfach treiben, plantsche
irgendwo in der Mitte rum.«

»Alle Mianner der Familie« waren in diese Schule gegangen, be-
hauptete seine Hampstead-GroBmutter (seine einzige GroB3-

mutter, Sylvies Mutter war vor langer Zeit gestorben), als wire
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es ein Gesetz, das in uralter Zeit in Stein gemeiBelt worden war.
Teddy nahm an, dass auch sein Sohn dorthin wiirde gehen miis-
sen, wiewohl dieser Junge in einer Zukunft existierte, die er sich
jetzt noch nicht einmal anniherungsweise vorstellen konnte.
Das musste er auch nicht, denn in dieser Zukunft hatte er keine
Sohne, nur eine Tochter, Viola, was er bedauern wiirde, auch
wenn er nie davon sprechen sollte, schon gar nicht mitViola, die
wortreich beleidigt wire.

Teddy erschrak, als Izzie plotzlich anfing zu singen und — noch
erschreckender — zu tanzen. » Alouette, gentille Alouette. « Er konn-
te noch kein nennenswertes Franzdsisch und glaubte, dass sie
nicht »gentille« sang, sondern »schontie«, eine Wortschopfung,
die thm gut gefiel. »Kennst du das Lied?«, fragte sie.

»Nein.«

»Es stammt aus dem Krieg. Die franzdsischen Soldaten haben es
gesungen.« Der fliichtige Schatten von etwas —Traurigkeit viel-
leicht — zog tiber ihr Gesicht, doch dann sagte sie himisch: »Der
Text ist wirklich schauderhaft. Es geht nur darum, die arme
Schwalbe zu rupfen. Ihre Augen und Federn und Beine und so
welter.«

In dem unvorstellbaren, aber unvermeidlichen Krieg, der kom-
men sollte — Teddys Krieg — war Alouette der Name der Staffel
425 der franzosischen Kanadier. Im Februar 1944, nicht lange
vor seinem letzten Flug, musste Teddy auf ihrem Stiitzpunkt
Tholthorpe notlanden, mit zwei brennenden Motoren, ange-
schossen, als sie tiber den Armelkanal geflogen waren. Die Qué-
becer gaben seiner Besatzung Brandy, hartes Zeug, flir das sie
dennoch dankbar waren. Auf ihrem Staffelabzeichen befand
sich tiber dem Motto Je te plumerai eine Schwalbe, und er hatte
an diesen Tag mit Izzie gedacht. Es war eine Erinnerung, die
jemand anderem zu gehoren schien.

Izzie drehte eine Pirouette. »Es war die Nachtigall und nicht die

Lerchelq, sagte sie und lachte.
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War das, fragte er sich, was sein Vater meinte, wenn er sagte, [zzie
wire »licherlich labil«?

»Wie bitte?«

»Es war die Nachtigall und nicht die Lercheg, sagte Izzie. »Romeo
und Julia. Hast du es nicht gelesen?« Einen iiberraschenden Au-
genblick lang klang sie wie seine Mutter. »Aber ich habe natiir-
lich nur einen Witz gemacht. Weil sie nicht mehr da ist. Die
Lerche, meine ich. Forrtgeflogen. Forrte, sagte sie in einem al-
bernen Cockney. »Ich habe Lerchen gegessen, fuhr sie leicht-
hin fort. »In Italien. Da sind sie eine Delikatesse. Natiirlich ist an
einer Lerche nicht viel dran. Kaum mehr als ein Bissen.«
Teddy schauderte. Die Vorstellung, diesen vortrefflichen kleinen
Vogel vom Himmel zu holen, seinen auBergewohnlichen Ge-
sang mitten im Flug zu beenden, war abscheulich fiir ihn.Viele,
viele Jahre spiter, zu Beginn der siebziger Jahre, entdeckte Viola
Emily Dickinson in einem Amerikanistikseminar, das sie bele-
gen musste. In ihrer kritzligen wilden Handschrift schrieb sie
den ersten Vers eines Gedichts ab, von dem sie glaubte, dass es
threm Vater gefallen wiirde (zu faul, das ganze kurze Gedicht
abzuschreiben). »Spalte die Lerche — dann siehst du die Téne —
Knolle um Knolle, in Silber gerollt.« Er war tiberrascht, dass sie
tiberhaupt an ihn gedacht hatte. Sie tat es nur selten.Vermutlich
war Literatur eins der wenigen Dinge, die sie gemeinsam hatten,
auch wenn sie nur selten, wenn tiberhaupt, dariiber sprachen. Er
tiberlegte, ob er ihr im Gegenzug auch etwas schicken sollte,
nur ein paar ausgewihlte Zeilen — als eine Moglichkeit, mit ihr
zu kommunizieren. »Heil dir, Geist der Lieder! Vogel bist du
nicht« oder »Vernehm’ ich nicht stife Tone, wenn zu der Wolke
du steigst?« oder »Eine Lerche hoch in der klaren Luft, in dem
glinzenden Himmelsblau«. (Gab es einen Dichter, der nicht tiber
Lerchen geschrieben hatte?) Vermutlich wiirde seine Tochter
glauben, dass er sie irgendwie gonnerhaft behandelte. Sie woll-

te nichts von ihm lernen, vielleicht wollte sie von niemandem
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lernen, und so schrieb er letztlich nur: »Danke, sehr aufmerksam
von Dir.«

Bevor er sich daran hindern konnte — die Riistung aus guten
Manieren fiel von ihm ab —, sagte er: »Es ist ekelhaft, Lerchen zu
essen, Tante Izzie.«

»Warum ist das ekelhaft? Du isst doch auch Hiithner, oder? Wo
ist der Unterschied?« Izzie hatte im Ersten Weltkrieg einen
Krankenwagen gefahren. Totes Federvieh brachte sie nicht aus
der Fassung.

Ein Riesenunterschied, dachte Teddy, doch er konnte nicht um-
hin, sich zu fragen, wie Lerchen schmeckten. Gliicklicherweise
lenkte ihn Trixie von diesem Gedanken ab, die aufgeregt bellte.
Er neigte sich vor, um nachzusehen. »Oh, schau, eine Blind-
schleicheg, sagte er gentisslich zu sich selbst und vergal3 die Ler-
che flir den Augenblick. Er hob sie vorsichtig mit beiden Hin-
den auf und zeigte sie lzzie.

»Eine Schlange?«, sagte Izzie und verzog das Gesicht, da Schlan-
gen offensichtlich keinen Reiz fiir sie hatten.

»Nein, eine Blindschleicheg, sagte Teddy. »Keine Schlange. Auch
kein Wurm. Sie gehort zu den Echsen.« Thre bronzegoldenen
Schuppen glinzten in der Sonne. Auch das war Schonheit. Gab
es irgendetwas in der Natur, das nicht schon war? Sogar eine
Nacktschnecke beanspruchte einen gewissen Respekt, aller-
dings nicht von seiner Mutter.

»Was flir ein komischer kleiner Junge du bistg, sagte Izzie.
Teddy betrachtete sich nicht als »kleinen« Jungen. Vermutlich
wusste seine Tante — die jiingste Schwester seines Vaters — noch
weniger tber Kinder als tiber Tiere. Er hatte keine Ahnung,
warum sie ihn entfithrt hatte. Es war Samstag nach dem Mittag-
essen, und er hatte sich im Garten rumgetrieben und mit Jimmy
Papierflugzeuge gefaltet, als Izzie sich auf ihn gestilirzt und
tiberredet hatte, mit ihr einen Spaziergang iiber »das Land« zu

machen, womit sie den Weg zu meinen schien, der von Fox
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Corner zum Bahnhof flihrte, kaum wilde Natur, Felsen und
Fliisse. »Ein kleines Abenteuer. Und ein kleiner Schwatz. Komm,
das wird ein Spal.« Jetzt war er Geisel ihrer Launen, wihrend
sie dahinschlenderte und thm merkwiirdige Fragen stellte —
»Hast du schon mal einen Wurm gegessen? Spielst du Cowboy
und Indianer? Was willst du werden, wenn du grof3 bist?«. (Nein.
Ja. Lokomotivfiihrer.)

Vorsichtig legte er die Blindschleiche wieder ins Gras, und um
den Misserfolg mit der Lerche wiedergutzumachen, bot er ihr
die Glockenblumen an. »Wir miissen tiber die Wiese, um in den
Wald zu geheng, sagte er und schaute zweifelnd auf ithre Schuhe.
Sie schienen aus Krokodilleder zu sein und waren scheullich
griin gefirbt, was kein anstindiges Krokodil zugelassen hitte. Sie
waren ganz neu und eindeutig nicht dafiir bestimmt, tiber eine
Wiese zu trampeln. Es war spiter Nachmittag, und die Kuhher-
de, um deren Weide es sich handelte, war zum Gliick nicht da.
Die Kiithe — grofle, breite Tiere mit gutmiitigen, neugierigen
Augen — hitten nicht gewusst, was sie von Izzie halten sollten.
Als sie iiber den Zauniibertritt stieg, zerriss sie sich einen Armel
und trat dann mit einem KrokodilfuB} in einen Kuhfladen, den
jeder andere gesehen hitte. Sie machte es in Teddys Augen wie-
der etwas wett, indem sie iber beide Missgeschicke auf bewun-
dernswerte und sorglose Weise lachte. (»Wahrscheinliche, sagte
seine Mutter spiter, »wird sie beides einfach wegwerfen.«)

Von den Glockenblumen war sie jedoch enttiuschend unbe-
eindruckt. Die jihrliche Bliite wurde in Fox Corner mit der
gleichen Ehrfurcht begangen, die andere den alten Meistern
entgegenbringen. Besucher wurden stolz in den Wald geftihrt,
um dort das scheinbar endlose Meer aus Blau zu bewundern.
»Wordsworth hatte seine Narzisseng, sagte Sylvie, »wir haben
unsere Glockenblumen.« Es waren tberhaupt nicht ihre Glo-
ckenblumen, doch der Charakter seiner Mutter neigte zur In-

besitznahme.
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Als sie auf dem Weg zuriickgingen, verspiirte Teddy plotzlich
ein unerwartetes Beben in der Brust, eine Art Hochgefiihl des
Herzens. Die Erinnerung an das Lied der Lerche und der schar-
te griine Geruch des GlockenblumenstrauBes, den er fiir seine
Mutter gepfliickt hatte, fiigten sich zu einem Moment reinen
Rausches, einer Euphorie zusammen, die darauf hinzudeuten
schien, dass gleich alle Geheimnisse enthillt wiirden. (»Es gibt
eine Welt aus Licht, sagte seine Schwester Ursula. »Aber wir
konnen sie wegen der Dunkelheit nicht sehen.« —»Unsere klei-
ne Manichiering, sagte Hugh liebevoll.)

Das Internat war ihm natiirlich nicht unbekannt. Teddys Bru-
der Maurice studierte jetzt in Oxford, aber als er im Internat
gewesen war, hatte Teddy oft seine Mutter (»meine kleine An-
standsdame«) zu Zeugnisverleihungen und zum Griindungstag
begleitet und gelegentlich zu etwas, was »Visitation« genannt
wurde — einmal im Schuljahr durften Eltern ihre Kinder besu-
chen, wenn auch nur ungern. »Das ist mehr eine Strafanstalt als
eine Schule, schimpfte seine Mutter. Sylvie war nicht so be-
geistert von den Vorteilen der Bildung, wie man von ihr erwar-
tet hitte.

Trotz der Loyalitit seiner alten Lehranstalt gegentiber legte sein
Vater einen ausgeprigten Widerwillen gegen jede Art von »Vi-
sitation« dort an den Tag. Hughs Fehlen wurde abwechselnd
damit erklirt, dass er mit Bankangelegenheiten oder wichtigen
Treffen oder quengeligen Gesellschaftern beschiftigt war. »Und
so weiter und so fort«, murrte Sylvie. »Zurtickzukehren ist nor-
malerweise schmerzhafter, als weiterzugeheng, fligte sie in der
Kapelle hinzu, als sich die Orgel durch die ersten Takte von
Lieber Gott und Vater der Menschen quilte.

Das war vor zwei Jahren gewesen, anlisslich der Zeugnisverlei-
hung nach Maurices letztem Schuljahr. Maurice war stellvertre-
tender Schulsprecher gewesen, das »stellvertretend« in seinem

Titel Anlass zu cholerischen Ausbriichen. »Der Zweite in der

18



Befehlskette«, hatte er geschaumt, als er zu Beginn seines letzten
Schuljahrs ernannt worden war. »Ich sehe mich als Befehlshaber,
nicht als Stellvertreter.« Maurice glaubte, dass er aus dem Stoft
war, aus dem Helden gemacht sind, dass er ein Mann war, der
andere in die Schlacht fiithrte, obwohl er den nichsten Krieg
buchstablich aussitzen wiirde, an einem schweren Schreibtisch
in Whitehall, wo die Toten nur unangenehme Tabellen mit Zah-
len waren. Niemand in der Schulkapelle an diesem heillen Tag
im Juli 1923 hitte geglaubt, dass ein weiterer Krieg dem letzten
so schnell auf dem Fulle folgen kénnte. Die Namen der ehema-
ligen Schiiler (»Ehre den Toten«) auf den eichenen Plaketten in
der Kapelle waren gerade erst vergoldet worden. »Viel niitzen
wird ithnen die »Ehre¢, wenn sie tot sind, fliisterte Sylvie verar-
gert Teddy ins Ohr. Der Erste Weltkrieg hatte eine Pazifistin aus
Sylvie gemacht, wenn auch eine sehr kriegerische.

In der Schulkapelle war es stickig, Schlifrigkeit senkte sich auf
die Bianke wie ein Staubfilm, wihrend der Direktor mit mono-
toner Stimme daherredete. Das Sonnenlicht, das durch die bun-
ten Glasfenster drang, verwandelte sich in Rauten aus Edel-
steinfarben, ein Kunstwerk, das kein Ersatz war fir die wahre
Sache drauBlen. Und das wire nun bald auch Teddys Los. Eine
einzige triitbe Aussicht auf Durchhaltenmiissen.

Aber als es so weit war, erwies sich das Schulleben als nicht so
schlimm, wie er befuirchtet hatte. Er hatte Freunde und war
sportlich, was immer ein gewisses Mal3 an Beliebtheit garantier-
te. Und er war ein netter Junge, der Riipeln kein Pardon gab,
und auch dadurch gewann er an Beliebtheit. Doch als er dann
abschloss und nach Oxford ging, war er dennoch der Ansicht,
dass die Schule ein grausamer und unzivilisierter Ort war und
er diese herzlose Tradition mit seinen eigenen S6hnen nicht
fortsetzen wiirde. Er rechnete mit mehreren Sohnen — lebhaft,
loyal, kriftig — und erhielt stattdessen das Destillat (oder viel-
leicht die Reduktion) der Hoffnung, nimlich Viola.
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»Erzihl mir mehr tiber dichq, sagte Izzie, riss einen Stengel Wie-
senkerbel aus der Hecke und verdarb damit den Augenblick.
»Was denn?«, ritselte er, die Euphorie hatte sich aufgeldst, die
Geheimnisse waren erneut aus seinem Sichtfeld verschwunden.
Spiter, in der Schule, sollte er Brookes Gedicht Die Stimme ler-
nen —»Der Zauber war gebrochen, der Schliissel verloreng, eine
passende Beschreibung flir diesen Moment, aber da hatte er ihn
schon vergessen, weil diese Empfindungen naturgemil fliichtig
sind.

»Irgendwas, sagte Izzie.

»Also, ich bin elf Jahre alt.«

»Das weill ich doch, Dummerchen.« (Er bezweifelte es.) »Was
macht dich ganz personlich aus? Was tust du gern? Wer sind
deine Freunde? Hast du ein Dings, du weilit schong, sagte sie
und kimpfte um ihr unbekanntes Vokabular. »David und Goli-
ath — ein Schleuderdings?«

»Eine Steinschleuder?«

»Jal Um damit auf Leute zu schieBen und Sachen zu téten und
SO weiter.«

»Sachen toten? Nein! Das wiirde ich nie tun. (Sein Bruder
Maurice dagegen schon.) Ich wei3 nicht mal mehr, wo sie ist.
Frither habe ich damit Kastanien von den Biumen geschossen.«
Sein Pazifismus schien sie zu enttiuschen, sie lieB3 sich jedoch
nicht vom Fragenkanon ablenken. »Was ist mit Streitereien? Du
musst dich doch streiten, alle Jungs tun das, oder? Jux und Tol-
lerei.«

»Streitereien?« Er erinnerte sich mit einem gewissen Entsetzen
an den Vorfall mit der griinen Farbe.

»Bist du Pfadfinder?«, fragte sie und nahm spottisch Habtacht-
stellung ein und salutierte zackig. »Ich wette, dass du bei den
Pfadfindern bist.«

»War ich«, murmelte er. »Ich war Wolfling.« Es war kein Thema,

iiber das er mit ihr sprechen wollte, aber er konnte einfach nicht
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liigen, als wire er bei der Geburt verzaubert worden. Seine bei-
den Schwestern — und sogar Nancy — konnten wunderbar lii-
gen, wenn notig, und Maurice und die Wahrheit (oder die
WAHRHEIT) kannten sich kaum, doch Teddy war bedauerns-
wert ehrlich.

»Bist du bei den Pfadfindern rausgeflogen?«, fragte Izzie wissbe-
gierig. »Oder unehrenhaft entlassen? Hat es einen schrecklichen
Skandal gegeben?«

»Nattirlich nicht.«

»Erzihl. Was ist passiert?«

Die Kindred of the Kibbo Kift ist passiert, dachte Teddy. Sollte er
es aussprechen, wiirde es wahrscheinlich Stunden dauern, Izzie
die Sache zu erkliren.

»Kibbo Kift?«,sagte sie.»Das klingt wie der Name eines Clowns.«

»Was ist mit Stiigkeiten? Magst du Siiligkeiten, und wenn ja,
was fiir welche?« Sie zog ein kleines Notizheft heraus und be-
unruhigte Teddy damit. »Ach, mach dir nichts drause, sagte sie.
»Heutzutage macht sich jeder Notizen. Also ... StiBigkeiten?«
»SiiBigkeiten?«

»SiiBigkeitens, bestitigte sie, seufzte dann und fuhr fort: » Weil3t
du, lieber Teddy, auB3er dir kenne ich einfach keine kleinen Jungs.
Ich habe mich schon oft gefragt, was einen Jungen ausmacht
auBer den iiblichen Fréschen, Schlangen, Schnecken natiirlich.
Und ein Junge ist ein Mann im Werden. Der Junge im Mann,
der Mann im Jungen und so weiter.« Das Letzte hatte sie in Be-
trachtung des Wiesenkerbels versunken gesagt. »Ich frage mich
zum Beispiel, ob du als Erwachsener wie deinVater sein wirst.«
»Ich hofte es.«

»Oh, du darfst dich nicht mit Gewdhnlichkeit zufriedengeben,
ich werde es ganz bestimmt nicht tun. Du musst als Erwachsener
sehr piratenhaft seinl« Sie begann, den Wiesenkerbel in Stiicke

zu reien. »Minner behaupten, dass Frauen geheimnisvoll sind,
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aber ich glaube, das ist nur eine List, damit wir nicht merken,
wie absolut unverstindlich sie sind.« Sie sprach die beiden Worte
sehr laut und gereizt aus, als wiirde sie dabei an jemand Be-
stimmten denken. (»Sie hat immer den einen oder anderen
Mann in petto, hatte er seine Mutter sagen horen.) »Und was
ist mit kleinen Midchen?«, fragte Izzie.

»Was ist mit thnen?«, wunderte er sich.

»Also, hast du eine sspezielle Freundin< — du weilit schon, ein
Midchen, das du besonders magst?« Sie verzog albern grinsend
das Gesicht, was vermutlich ihr (sehr misslungener) Versuch war,
Romantik oder dhnlichen Unsinn nachzuiffen.

Er wurde rot.

»Ein kleines Vogelchen hat mir erzihlt, fuhr sie erbarmungslos
fort, »dass du ein bisschen in eins der Nachbarmadchen ver-
knallt bist.«

Welches kleine Vogelchen?, fragte er sich. Nancy und ihre
Schwestern — Winnie, Gertie, Millie und Bea — lebten neben
Fox Corner in dem Haus namens Jackdaws. Eine groBe Zahl
Vogel nistete im Wald und legte eine Vorliebe fiir den Rasen der
Shawcross an den Tag, aut den Mrs. Shawcross jeden Morgen
Toastkriimel streute.

Teddy wiirde Izzie nichts von Nancy sagen, unter keinen Um-
standen, nicht einmal, wenn er gefoltert wiirde — was der Fall
war. Er wiirde thren Namen nicht verraten, nur damit Izzie thn
in den Schmutz zog und sich lustig machte. Nancy war seine
Freundin, seine Lieblingsgefihrtin, nicht das blode schnulzige
Liebchen, von dem Izzie sprach. Selbstverstindlich wiirde er
Nancy heiraten und sie lieben, ja, aber es wiirde sich dabei um
die reine galante Liebe eines Ritters handeln. Nicht dass er ir-
gendeine andere Art Liebe begriffen hitte. Er hatte den Bullen
mit den Kithen gesehen, und Maurice behauptete, dass Men-
schen das auch tun wiirden, einschlieBlich ihrer Mutter und

ihres Vaters, hatte er kichernd gesagt. Teddy war sich ziemlich
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sicher, dass er log. Hugh und Sylvie waren viel zu wiirdevoll fur
derartige Akrobatik.

»Ach, du liebe Zeit, wirst du etwa rot?«, rief Izzie. »Ich glaube,
ich habe dir ein Geheimnis entlockt!«

»Bonbons mit Birnengeschmackg, sagte Teddy in dem Bemii-
hen, dieser Befragung ein Ende zu setzen.

»Was ist damit?«, sagte Izzie. (Sie lieB sich leicht ablenken.) Sie
warf den zerfetzten Wiesenkerbel auf den Boden. Sie hatte
nichts tibrig flir die Natur. In ihrer Achtlosigkeit wire sie tiber
die Wiese getrampelt, in Kiebitznester getreten, hitte die Feld-
miuse terrorisiert. Sie gehdrte in die Stadt, in eine Welt der
Maschinen.

»Das sind die Siiigkeiten, die ich am liebsten mag, sagte er.
Auf dem Weg begegnete ihnen die Kuhherde, die dringelnd
vom Melken zuriickkehrte. Es muss spit sein, dachte Teddy und
hoffte, dass er das Abendessen nicht versaumt hatte.

»Oh, Glockenblumen, wie schong, sagte seine Mutter, als sie zur
Tiir hereinkamen. Sie trug Abendkleidung und sah selbst sehr
schon aus. In der Schule, in die er gehen sollte, hatte seine Mut-
ter laut Maurice viele Bewunderer. Teddy war stolz auf den Sta-
tus seiner Mutter als Schonheit.

»Was um alles in der Welt habt ihr die ganze Zeit gemacht?s,
fragte Sylvie. Sie richtete die Frage an Teddy, zielte damit jedoch
auf Izzie.

Sylvie im Pelz betrachtete ihr Abbild im Schlafzimmerspiegel.
Sie stellte den Kragen des kurzen Capes auf, um ihr Gesicht
einzurahmen. Ein kritischer Blick. Der Spiegel war einst ihr
Freund gewesen, doch jetzt meinte sie, dass er ihr gleichgtiltig
gegeniiberstand.

Sie hob die Hand zum Haar, ihre »kronende Prachte, ein Nest

aus Kdmmen und Nadeln. Jetzt eine altmodische Frisur, das
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Kennzeichen einer von der Zeit zuriickgelassenen Matrone.
Sollte sie es schneiden lassen? Hugh wire untréstlich. Plotzlich
fiel ihr etwas ein — eine Kohlezeichnung, ein Portrit, das ihr
Vater kurz vor seinem Tod von ihr gemacht hatte. Sylvie als En-
gel, hatte er es genannt. Sie war sechzehn gewesen, sittsam in
einem langen weilen Gewand — einem ziemlich diinnen
Nachthemd eigentlich —, halb von ihrem Vater abgewandt, um
den schonen Wasserfall ihres Haars zur Geltung zu bringen.
»Schau traurige, wies ihrVater sie an. »Denk an den Siindenfall.«
Sylvie, die ein schones unbekanntes Leben zur Ginze noch vor
sich hatte, fiel es schwer, sich mit dem Thema zu beschiftigen,
schmollte aber trotzdem hiibsch und sah gedankenverloren auf
die Wand des riesigen Ateliers ihres Vaters.

Es war eine unbequeme Pose gewesen, und sie erinnerte sich
daran, wie ihre Rippen geschmerzt hatten und sie fiir die Kunst
ihres Vaters gelitten hatte. Der groB3e Llewellyn Beresford, Por-
tratmaler der Reichen und Beriihmten, ein Mann, der nach sei-
nem Tod nichts als Schulden hinterliel3. Sylvie empfand noch
immer den Verlust, nicht den ihres Vaters, sondern des Lebens,
das er leider, wie sich herausgestellt hatte, auf fadenscheinigem
Gewebe gebaut hatte.

»Was man sit«, hatte thre Mutter leise wehgeklagt, »wird man
ernten. Aber er hat gesit, und wir ernten nichts.«

Es folgte eine demiitigende Zwangsversteigerung, und Sylvies
Mutter hatte darauf bestanden, dabei zu sein, als miussten sie mit
eigenen Augen schen, wie jeder Gegenstand, den sie notge-
drungen aufgaben, fortgetragen wurde. Sie saen unerkannt
(hoftten sie) in der letzten Reihe und schauten zu, wie ihre
weltlichen Giiter vorgefiihrt wurden. Gegen Ende dieser Pein-
lichkeit wurde die Skizze von Sylvie zum Verkauf aufgerufen.
»Los Nummer 182. Kohleportrit der Tochter des Kiinstlers,
hieB es, Sylvies Engelsnatur war oftenbar abhandengekommen.

Ihr Vater hitte ihr einen Heiligenschein und Fliigel malen sol-
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len, dann wire seine Absicht klar gewesen. So sah sie nur aus
wie ein missmutiges hiibsches Midchen in einem Nachthemd.
Ein dicker, ziemlich zwielichtiger Mann hob nach jedem neuen
Gebot seine Zigarre, und schlieBlich wurde thm Sylvie fiir drei
Pfund, zehn Schilling und Sixpence zugesprochen. »Billigg,
murmelte ihre Mutter. Heute wahrscheinlich noch billiger,
dachte Sylvie. Nach dem Krieg waren die Bilder ihres Vaters aus
der Mode gekommen. Wo war es jetzt?, fragte sie sich. Sie hitte
es gern wieder. Der Gedanke irgerte sie, ein Stirnrunzeln im
Spiegel. Als die Versteigerung schlieflich zu Ende war (»Ein
Restposten, bestehend aus einem Paar Feuerbdcken aus Mes-
sing, einem silbernen Speisenwirmer, angelaufen, einem gro3en
Kupferkrug«), waren sie mit den anderen Leuten aus dem Raum
geeilt und hatten gehort, wie der schmierige Mann zu seinem
Begleiter sagte: »Ich werde mein Vergniigen dabei haben, wenn
ich diesen reifen jungen Pfirsich anschaue.« Sylvies Mutter
kreischte — diskret, sie war nie laut — und zog ihren unschuldi-
gen Engel auBer Horweite.

Besudelt, alles besudelt, dachte Sylvie.Von Anfang an, vom Siin-
denfall an. Sie riickte den Kragen des Capes zurecht. Es war viel
zu heil3, aber sie glaubte, dass sie mit Pelz am besten aussah. Das
Cape war aus Blaufuchs, was sie betriibte, da Sylvie die Fiichse
mochte, die zu thnen in den Garten kamen — sie hatte das Haus
nach ihnen benannt. Wie viele Fiichse brauchte man fiir ein
Cape?, fragte sie sich. Zumindest nicht so viele wie flir einen
Mantel. In ihrem Schrank hing ein Nerz, ein Geschenk von
Hugh zum zehnten Hochzeitstag. Sie musste thn zum Kiirsch-
ner bringen und etwas Moderneres daraus machen lassen. »Und
aus mir auchg, sagte sie zum Spiegel.

Izzie hatte einen neuen kokonformigen Mantel. Zobel. Woher
hatte Izzie ihre Pelze, da sie doch kein Geld hatte? »Ein Ge-
schenkg, sagte sie. Von einem Mann natiirlich, und kein Mann

verschenkte einen Pelzmantel, ohne etwas als Gegenleistung zu
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erwarten. Auller der eigene Mann natiirlich, der nichts als ein
bescheidenes Maf3 an Dankbarkeit erwartete.

Sylvie hitte ohnmichtig werden kénnen von der Menge Par-
fum, die sie aufgetragen hatte, verschiittet von einer zittrigen
Hand, obwohl sie normalerweise nicht zu Nervositit neigte. Sie
wiirde am Abend nach London fahren. Im Zug wire es heil3
und stickig, schlimmer noch wire es in der Stadt, sie miisste
ithren Fuchs opfern. So, wie die Fiichse fiir sie geopfert worden
waren. Irgendwo versteckte sich da — so was wie — ein Witz, die
Art, wie Teddy sie machen wiirde, nicht Sylvie. Sylvie hatte
keinen Sinn fiir Humor. Ein Manko ihres Charakters.
Unwillkiirlich schweifte ihr Blick zu dem Foto auf dem Frisier-
tisch, nach Jimmys Geburt in einem Studio aufgenommen. Syl-
vie sal3. Das neue Baby in seinem Tautkleid — ein ausuferndes
Ding, das alle Todds getragen hatten — schien tiber ihre Arme zu
quellen, wihrend der Rest ihrer Brut kunstvoll um sie herum
arrangiert war und sich den Anschein von geschwisterlicher
Liebe gab. Sylvie fuhr mit dem Finger tiber den silbernen Rah-
men, ihre Absicht war liebevoll, doch sie fand Staub. Sie musste
ein ernstes Wort mit Bridget reden. Das Miadchen war schlam-
pig geworden. (»Alle Dienstboten wenden sich irgendwann ge-
gen ithre Herrschatt, hatte ithre Schwiegermutter gesagt, als Syl-
vie Hugh heiratete.)

Unruhe unten konnte nur bedeuten, dass Izzie zurtickgekom-
men war. Widerwillig legte Sylvie den Pelz ab und zog ihre
leichte Abendjacke an, fiir die nur hart arbeitende Seidenwiir-
mer geopfert worden waren. Sie setzte sich den Hut auf. Ihre
unmodische Frisur passte nicht zu den modernen Kippchen
und Baskenmiitzen, deswegen trug sie noch immer einen cha-
peau. Sie stach sich versehentlich mit der langen silbernen Hut-
nadel. (Konnte man mit einer Hutnadel jemanden umbringen?
Oder nur verletzen?) Sie verwiinschte leise die Gotter, worauf-

hin die gewaschenen unschuldigen Gesichter ihrer Kinder auf
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dem Foto sie vorwurfsvoll anblickten. Und recht hatten sie,
dachte sie. Sie wire bald vierzig Jahre alt, und diese Aussicht
machte sie unzufrieden mit sich selbst. (»Noch unzufriedeners,
behauptete Hugh.) Sie spiirte Ungeduld im Riicken und
Leichtsinn vor sich.

Sie musterte sich noch ein letztes Mal. Gut genug, dachte sie,
was nicht notwendigerweise ein Urteil war, mit dem sie sich
gern zufriedengab. Es waren zwei Jahre vergangen, seitdem sie
ihn gesehen hatte. Wiirde er sie noch immer fiir eine Schénheit
halten? Damals hatte er es getan. Gab es irgendwo auf der Welt
eine Frau, die dem Kompliment, eine Schonheit zu sein, wider-
stehen konnte? Aber Sylvie hatte widerstanden und war keusch
geblieben. »Ich bin verheiratets, hatte sie sittsam mehrmals wie-
derholt. »Dann solltest du dich nicht auf dieses Spiel einlassen,
meine Liebeq, sagte er. »Die Folgen konnten schrecklich fuir
dich sein — flir uns.« Er lachte tber diese Vorstellung, als finde
er sie reizvoll. Es stimmte, sie hatte ihn verleitet und dann fest-
gestellt, dass sie in einer Sackgasse gelandet waren.

Er war ins Ausland gegangen und hatte wichtige Arbeit fiir das
Empire geleistet, doch jetzt war er zuriick, und Sylvie zerrann
die Lebenszeit wie Wasser zwischen den Fingern, und sie war

nicht linger geneigt, sittsam zu sein.

Er hielt ihr einen Riesenstraull Glockenblumen hin. »Oh, Glo-
ckenblumen, wie schong, sagte sie zu Teddy. IThrem Jungen. Sie
hatte noch zwei, aber manchmal schienen sie kaum zu zahlen.
Thre Tochter waren nicht notwendigerweise Objekte der Zu-
neigung, sondern cher Probleme, die gelost werden mussten.
Nur ein Kind hielt ihr Herz in der schmuddligen Faust. »Wasch
dich vor dem Abendessen, Schatze, sagte sie zu Teddy. »Was um
alles in der Welt habt ihr die ganze Zeit gemacht?«

»Wir haben uns ein bisschen kennengelernte, sagte Izzie. »So ein

lieber Junge. Aber du siehst ja ganz bezaubernd aus, Sylvie. Und
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ich habe dich schon aus hundert Metern Entfernung gerochen.
Gangz die femme séduisante. Du hast etwas vor. Erzahl.«

Sylvie starrte sie bdse an, wurde jedoch abgelenkt von den
schmutzigen griinen Krokodilen auf ihrem Voysey-Laufer im
Flur. »Raus«, sagte sie und scheuchte Izzie zur Haustiir. Und
noch einmal: » Raus. «

»Ein scheuBlicher Fleck«, murmelte Hugh, der aus seinem Re-
fugium in den Flur geschlendert kam, als [zzie die Einfahrt ent-
langstolzierte. Er wandte sich an Sylvie und sagte: »Du siehst
wunderschén aus, Liebling.«

Sie horten zu, wie der Motor von Izzies Sunbeam ansprang
und sie auf enervierende Weise beschleunigte und davonfuhr.
Sie chauffierte auf die Art von Taddidus Krote (aus Der Wind in
den Weiden), hupte viel und bremste kaum. »Frither oder spiter
wird sie jemanden umbringeng, sagte Hugh, der selbst ein herr-
schaftlicher Autofahrer war. »Und ich dachte, sie hitte keinen
Penny. Was hat sie getan, um sich diesen Wagen leisten zu kon-
neng«

»Etwas Unanstindiges, da kannst du sicher seing, sagte Sylvie.

Endlich war Teddy befreit von Izzies schrecklichem Gequassel,
musste jedoch das tibliche Verhor seitens seiner Mutter tiber sich
ergehen lassen, bis sie beruhigt war, dass ihr Kind durch den
Kontakt mit [zzie nicht verdorben worden war. »Sie hat immer
einen Grund, sagte sie diister. SchlieBlich durfte er zum Abend-
essen, eine etwas improvisierte Angelegenheit aus Sardinen auf
Toast, da Mrs. Glover an diesem Abend freihatte.

»Sie hat eine Lerche gegesseng, sagte Teddy zu seinen Schwes-
tern am Tisch. »In Italien. Nicht dass es wichtig wire, wo.«
wEine Lerche, verwundet an den Schwingen«, sagte Ursula,
und als Teddy sie ausdruckslos anschaute, sagte sie: »Blake. >Eine
Lerche, verwundet an den Schwingen, ein Cherub hort auf zu

singen.«
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»Hoffentlich wird sie eines Tages von irgendwas gefresseng, sagte
die bodenstindigere Pamela gut gelaunt.

Pamela wiirde an der Universitit von Leeds Chemie studieren.
Sie freute sich auf den »belebenden Norden, die »wirklichen«
Menschen. »Sind wir nicht wirklich genug?«, murmelte Teddy
Ursula zu, die lachte und erwiderte: »Was ist wirklich?« Das er-
schien Teddy, der keinen Anlass hatte, an der Welt der Phinomene
zu zweifeln, eine dumme Frage.Wirklich war, was man sehen und
schmecken und berithren konnte. »Da hast du mindestens zwei
Sinne vergesseng, korrigierte ithn Ursula. Wirklich waren der
Wald und die Glockenblumen, die Eule und der Fuchs, die
Hornby-Eisenbahn, die tiber den Boden seines Schlafzimmers
fuhr, der Geruch eines Kuchens, der im Ofen buk. Die Lerche,
die sich auf' der Melodie ihres Lieds in die Hohe schwang.

Der Abend in Fox Corner: Nachdem Hugh Sylvie zum Bahn-
hof gefahren hatte, zog er sich mit einem kleinen Glas Whisky
und dem Stumpen einer halb gerauchten Zigarre in sein Refu-
gium zurilick. Er war ein Mann moderater Gewohnheiten, mehr
aus Instinkt als aufgrund einer bewussten Entscheidung. Es war
ungewOohnlich, dass Sylvie in die Stadt gefahren war. »Theater
und Abendessen mit Freunden, sagte sie. »Ich bleibe iiber
Nacht.« Sie war ein unruhiger Geist, ein bedauernswerter Zug
bei einer Ehefrau, aber er musste ihr in jeder Bezichung ver-
trauen, oder das gesamte Gebiude ihrer Ehe wiirde einstiirzen
und lige in Triimmern.

Pamela war im Friihstiickszimmer, die Nase in ein Chemielehr-
buch gesteckt. Sie hatte die Aufnahmepriifung fiir Girton nicht
bestanden und wollte nicht wirklich in den »belebenden Nor-
deng, aber »Not kennt kein Gebot«, wie Sylvie — irritierender-
weise — gern sagte. Pamela hatte (insgeheim) auf funkelnde
Preise und eine brillante Karriere gehoftt und befiirchtete jetzt,

dass sie nicht die kithne Frau ihrer Triume werden wiirde.
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Ursula lag auf dem Teppich zu Pamelas Fiillen und konjugierte
unregelmifige lateinische Verben. »Oh, wie schong, sagte sie zu
Pamela. »Das Leben kann nur noch besser werden.« Pamela
lachte und erwiderte: »Da wire ich mir nicht so sicher.«
Jimmy sal im Schlatanzug am Kiichentisch und freute sich iiber
Milch und Kekse vor dem Schlafengehen. Mrs. Glover, ihre Ko-
chin, war eine Frau, die keine Mythen und Mirchen duldete,
und Bridget ergrift in ihrer Abwesenheit die Gelegenheit, Jim-
my mit einer verworrenen, nichtsdestotrotz erstaunlich blut-
rlinstigen Geschichte tiber den Pooka zu unterhalten, wihrend
sie die Topfe scheuerte. Mrs. Glover war zu Hause, doste, die
Fiile auf das Kamingitter gestiitzt, ein kleines Glas Starkbier zur
Hand.

Izzie fuhr unterdessen auf der Strale dahin und sang Alouette.
Die Melodie hatte sich jetzt fest in ithrem Kopf eingenistet. Je te
plumerai, kriachzte sie unmusikalisch, je te plumerai. Ich werde
dich rupfen. Der Krieg war schrecklich gewesen, sie wiinschte,
sie hitte sich nicht daran erinnert. Sie war eine FANY gewesen.
Eine ziemlich alberne Abkiirzung, fand sie. First Aid and Nur-
sing Yeomanry, Erste-Hilfe-und-Krankenpflege-Truppe. Sie
war Krankenwagen gefahren, obwohl sie zuvor noch nicht ein-
mal ein Auto gesteuert hatte, aber letztlich tat sie alle moglichen
tiirchterlichen Dinge. Sie dachte daran, wie sie am Ende eines
Tages die Krankenwagen gesiubert hatten, Blut und Korper-
fliissigkeiten und Abfall. Sie erinnerte sich auch an die Verstiim-
melungen, die verkohlten Skelette, die zerstorten Dorfer, Glied-
maBen, die aus dem Schlamm und der Erde ragten. Eimer voller
schmutziger Tupfer und eitriger Verbinde und die schrecklichen
nissenden Wunden der armen Jungen. Kein Wunder, dass die
Leute das alles vergessen und ein bisschen Spal3 haben wollten,
um Himmels willen. Ihr wurde das Croix de Guerre verlichen.

Sie hatte zu Hause niemandem davon erzahlt. Es bei ihrer
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Riickkehr in eine Schublade gelegt. Es bedeutete nichts ange-
sichts dessen, was diese armen Jungen erlebt hatten.

Wihrend des Kriegs war sie zweimal verlobt gewesen, beide
Minner starben, wenige Tage nachdem sie ihr einen Antrag ge-
macht hatten und lange bevor Izzie Zeit gehabt hitte, die frohe
Botschaft brieflich mitzuteilen. Beim zweiten war sie dabei ge-
wesen, als er starb. Sie hatte thn durch Zufall in dem Feldlazarett
gefunden, zu dem sie die Verwundeten mit dem Krankenwagen
schaffte. Zuerst hatte sie ihn nicht erkannt, so sehr war er von
der Artillerie zerfetzt worden. Die Oberschwester, die zu weni-
ge Schwestern und Pfleger hatte, bat sie, bei thm zu bleiben.
»Schsch, schschg, beruhigte sie thn und wachte im schmierigen
gelben Schein einer Ollampe an seinem Sterbebett. Am Schluss
rief er nach seiner Mutter, das taten sie alle. Izzie konnte sich
nicht vorstellen, dass sie auf threm Totenbett nach Adelaide ru-
fen wiirde.

Sie strich das Laken ihres Verlobten glatt, kiisste seine Hand, da
nicht viel von seinem Gesicht iibrig war, was sie hitte kiissen
konnen, und informierte einen Pfleger iiber seinen Tod. Keine
Euphemismen. Dann kehrte sie zu ihrem Krankenwagen zu-
riick und nahm die Suche nach Verletzten wieder auf.

Sie kniff, als ein dritter, ziemlich schiichterner Junge, ein Haupt-
mann namens Tristan, sich erbot, ithr ein Stiick Schnur um den
Finger zu binden. (»Tut mir leid, mehr habe ich nicht. Ich wer-
de dir einen wunderschonen Diamanten schenken, wenn das
alles vorbei ist. Nein? Bist du sicher? Du wiirdest einem netten
Burschen einen schrecklich groBen Gefallen tun.«) Sie brachte
Pech und wollte ihn verschonen, dachte Izzie — untypisch
selbstlos —, was licherlich war, da die meisten dieser hiibschen
Subalternen mit oder ohne ihre Unterstiitzung zum Tode ver-
urteilt waren.

Izzie sah Tristan nach ihrer Absage nie wieder und hielt ihn fiir
tot (sie hielt sie alle fiir tot), aber ein Jahr nach Kriegsende blit-
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terte sie in den Gesellschaftsseiten und sah ein Foto von ihm,
wie er aus der St. Mary Undercroft kam. Er war jetzt Parlaments-
abgeordneter und stammte aus einer unanstindig reichen Fami-
lie. Er strahlte die licherlich junge Braut an seinem Arm an, die
an ihrem Finger einen, wenn man ihn mit der Lupe betrachtete,
wirklich wunderschonen Diamanten trug. Izzie nahm an, dass
sie ihn, aber leider nicht sich selbst gerettet hatte. Sie war vier-
undzwanzig Jahre alt, als der Krieg endete, und ihr war klar, dass
sie keine Chance mehr hatte.

Thr erster Verlobter hatte Richard geheiflen. Abgesehen davon
hatte sie kaum etwas tiber thn gewusst. Sie meinte sich zu erin-
nern, dass er an der Beaufort Hunt teilnahm. Sie hatte aus einer
Laune heraus »ja« gesagt, aber wahnsinnig verliebt gewesen war
sie in ihren zweiten Verlobten, den sie im Feldlazarett beim Ster-
ben begleitet hatte. Sie hatte ithn geliebt, und noch besser, er
hatte sie geliebt. Ihre wenigen gemeinsamen Augenblicke hat-
ten sie damit verbracht, sich eine hinreiBende Zukunft auszu-
malen — Boot fahren, reiten, tanzen. Essen, lachen, Sonnen-
schein. Champagner, um auf ihr Gliick anzustoBen. Kein Dreck,
kein endloses schreckliches Abschlachten. Er hiel} Augustus.
Gussie nannten ihn seine Freunde. Ein paar Jahre spiter fand sie
heraus, dass Literatur eine Moglichkeit war, jemanden wieder-
auferstehen zu lassen und festzuhalten. »Wenn alles andere weg
ist, bleibt noch die Kunstg, sagte sie wihrend des nichsten Kriegs
zu Sylvie. »Die Abenteuer des Augustus sind Kunst?«, sagte Sylvie
und zog eine elitire Augenbraue in die Hohe. Keine GroBbuch-
staben fiir Augustus. Izzies Definition von Kunst war natiirlich
umfassender als Sylvies. »Kunst ist alles, was eine Person erschattt
und woran eine andere Gefallen findet.«

»Sogar Augustus?«, sagte Sylvie und lachte.

»Sogar Augustuse, sagte [zzie.
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Diese armen toten Jungen aus dem Ersten Weltkrieg waren nur
ein paar Jahre ilter gewesen als Teddy. Als sie heute mit ihrem
Neften zusammen war, hatte es einen Moment gegeben, in dem
sie von ihren zirtlichen Geflihlen fiir ihn nahezu tiberwiltigt
wurde. Wenn sie thn nur beschiitzen kénnte vor dem Ungliick,
dem Schmerz, den die Welt (unweigerlich) fiir ihn bereithielt.
Sie hatte selbst ein Kind, es war geboren und hastig zur Adopti-
on freigegeben worden, als sie sechzehn gewesen war, ein so
sauberer und rascher Schnitt, dass sie so gut wie nie an den
Jungen dachte.Vielleicht war es dann nur gut, dass Teddy sich in
dem Moment, als sie ithm {ibers Haar streichen wollte, plotzlich
vorneigte und sagte: »Oh, schau, eine Blindschleiche«, und Izzie
leere Luft beriihrte. »Was fiir ein komischer kleiner Junge du
bist¢, sagte sie und sah kurz das zerschmetterte Gesicht von
Gussie vor sich, als er sterbend auf dem Feldbett lag. Und dann
die Gesichter all dieser armen toten Jungen, eine Reihe nach
der anderen erstreckte sich immer weiter in die Ferne. Die To-
ten.

Sie fuhr so schnell wie moglich vor der Erinnerung davon, wich
gerade noch rechtzeitig einem Fahrradfahrer aus und schickte
ihn schwankend an den StraBenrand, von wo er der StoBstange
des riicksichtslosen Sunbeam Beleidigungen nachschrie. Arduis
invictus war das Motto der FANYs gewesen. Unbesiegt in der
Not. Schrecklich langweilig. Izzie hatte genug Not erlebt, danke.
Der Wagen flog tiber die Straen. Der Keim von Augustus
sprieBte bereits in Izzies Kopf.

Maurice, bei diesem Namensaufruf bislang abwesend, zwingte
sich gerade in Frack und weiBle Krawatte in Vorbereitung auf das
Abendessen im Bullingdon Club in Oxford. Bevor der Abend
voriiber wire, das verlangte die Tradition des Bullingdon Clubs,
wire das Restaurant auseinandergenommen. Alle wiren tber-

rascht gewesen, hitten sie gewusst, dass sich in diesem gestirk-
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ten Panzer ein weiches Geschopt voller Zweifel und Pein wand,
das nie das Tageslicht sehen und in nicht allzu ferner Zukunft
mit dem Panzer verschmelzen wiirde, eine Schnecke, die threm
Haus nie entkommen konnte.

Eine »Verabredunge«. Allein das Wort klang siindig. Er hatte zwei
Zimmer im Savoy gebucht. Sie hatten sich dort getroften, bevor
er weggegangen war, allerdings (relativ) unschuldig in 6ffentli-
chen Bereichen.

»Nebeneinanderliegende Zimmerg, sagte er. Das Hotelpersonal
kannte gewiss die Bedeutung des Wortes »nebeneinanderlie-
gend«. Wie beschimend. Sylvies Herz hammerte in ihrer Brust,
als sie mit dem Taxi vom Bahnhof zum Hotel fuhr. Eine Frau
vor dem Stindenfall.

Die Versuchung des Hugh.

»Die Sonne strahlt in ewiger Herrlichkeit«, sang Hugh im Garten
vor sich hin. Er war aus seinem Refugium hervorgekommen,
um nach dem Essen (wenn man es denn Essen nennen konnte)
einen kleinen Spaziergang zu machen. Von der anderen Seite
der Stechpalmenhecke, die Fox Corner von Jackdaws trennte,
horte er zur Antwort ein Getriller. »Schau auf ihre Flamme, du
sanfter Herr, des Mondes himmlische Hoheit.« Und so fand er sich
im Wintergarten der Shawcross” wieder, die Arme um Roberta
Shawcross geschlungen, nachdem er durch die Liicke in der
Hecke geschliipft war, die die Kinder im Lauf der Jahre geschat-
fen hatten. (Er und Mrs. Shawcross hatten kiirzlich bei der ort-
lichen Laienauffihrung von Der Mikado mitgewirkt. Sie hatten
sowohl sich selbst als auch den jeweils anderen mit der Leiden-
schaft ithrer unglaubwiirdigen Autftritte als Ko-Ko und Katisha
tiberrascht.)

Sonne und Mond, sinnierte Hugh, das weibliche und das minn-

liche Element. Was hitte er gedacht, hitte er gewusst, dass eines
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Tages seine Urenkel so heiBlen wiirden? »Mrs. Shawcross«, sagte
er, als er auf der anderen Seite aus der Hecke trat, ziemlich zer-
kratzt von den Stechpalmen. Die Kinder, die diese Abkiirzung
benutzten, waren erheblich kleiner als er.

»Oh, bitte, sag Roberta, Hugh.« Wie aufregend intim sein Name
von ihren Lippen klang. Feuchte volle Lippen, daran gewohnt,
Gott und die Welt zu loben und zu ermutigen.

Sie fiithlte sich warm an. Und trug kein Korsett. Sie kleidete sich
auf unkonventionelle Weise, und sie war auch Vegetarierin und
Pazifistin und trat natiirlich fiir das Frauenwahlrecht ein. Die
Frau war eine unglaubliche Idealistin. Man musste sie einfach
bewundern. (Bis zu einem gewissen Grad jedenfalls.) Sie hatte
Uberzeugungen und Leidenschaften und lebte ihre Leiden-
schaften aus. Sylvies Leidenschaften waren Stiirme, die in ihrem
Inneren tobten.

Er zog Mrs. Shawcross etwas niher an sich und fiihlte, wie sie
ihm nachgab.

»Oh, Liebster, sagte sie.

»Ich weil} ...« sagte Hugh.

Das Gute an Mrs. Shawcross — Roberta — war, dass sie die Sache
mit dem Krieg verstand. Er wollte nicht unbedingt dartiber re-
den — o Gott, nein —, aber die Gesellschaft von jemandem, der
Bescheid wusste, war trostlich. Ein bisschen Bescheid wusste zu-
mindest. Major Shawcross hatte Probleme gehabt, als er von der
Front zuriickkehrte, und seine Frau war sehr mitftihlend gewe-
sen. Die Minner hatten schreckliche Dinge erlebt, nichts davon
eignete sich zu Hause als Gesprichsthema, und Sylvie hatte
selbstverstandlich nicht die Absicht, iiber den Krieg zu reden. Er
war ein Riss im Gewebe ihres Lebens gewesen, und sie hatte
ihn ordentlich zusammengeflickt.

»Oh, das hast du sehr gut ausgedriickt, Hughg, sagte Mrs. Shaw-
cross — Roberta. »Aber wenn man keine winzigen unsichtbaren
Stiche machen kann, bleibt immer eine Naht, nicht wahr?«
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Er bedauerte, die Metapher des Nihens eingefiihrt zu haben.
Im tiberhitzten Wintergarten standen sehr viele duftende Gera-
nien, ein ziemlich schwiiler Geruch Hughs Empfinden nach.
Mrs. Shawcross hielt die Handflache an sein Gesicht, sanft, als
wire er zerbrechlich. Er brachte seinen Mund niher an ihren.
Das ist eine peinliche Situation, dachte er. Er befand sich auf
unbekanntem Terrain.

»Es ist nur, dass Nevilleq, sagte sie zogernd. (Wer ist Neville?,
fragte sich Hugh.) »Neville kann ... nicht mehr. Seit dem Krieg,
verstehst du?«

»Major Shawcross?«

»Ja, Neville. Und man will ja nicht ...« Sie wurde rot.

»Oh, ich versteheq, sagte Hugh.Von dem Geraniengeruch wur-
de ihm allmihlich iibel. Er brauchte frische Luft. Panik stieg in
ithm auf. Er nahm das Eheversprechen ernst im Gegensatz zu
manch anderen Minnern, die er kannte. Er erkannte an, dass
die Ehe Kompromiss und Einschrinkungen bedeutete. Und
Mrs. Shawcross — Rooberta — wohnte im Nachbarhaus, um Him-
mels willen. Gemeinsam hatten sie zehn Kinder — kaum die
richtige Grundlage flir ehebrecherische Leidenschaften. Nein,
er musste sich dieser Situation entziehen, dachte er und naherte
seine Lippen noch weiter.

»Oh, Gottl«, rief sie und trat rasch einen Schritt zurtick. »Ist das
der richtige Zeitpunkt?«

Er schaute sich nach einer Uhr um und entdeckte keine.

»Es ist der Kibbo-Kift-Abends, sagte sie.

»Kibbo Kift?«, wiederholte Hugh verwirrt.

»Ja, ich muss gehen, die Kinder werden warten.«

»Ja, natiirlichg, sagte er. »Die Kinder.« Er trat den Riickzug an.
»Wenn du reden mochtest, weillt du ja, wo ich bin. Gleich ne-
benang, fligte er sinnloserweise hinzu.

»Ja, nattirlich.«

Er fliichtete, nicht durch die gefihrliche Liicke in der Hecke,
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sondern machte den Umweg tber die Tir und den Weg. Es
wire falsch gewesen, dachte er und zog sich in sein sicheres,
tugendhaftes Refugium zuriick, doch er konnte nicht umbhin,
ein bisschen stolz auf sich zu sein. Er begann Drei junge Mid-
chen aus der Schule zu pfeifen. Er fiihlte sich ungew6hnlich mun-
ter.

Und was war mit Teddy?

Teddy stand auf einer nahen Wiese, die Lady Daunt freundli-
cherweise zur Verfiigung stellte, und bildete mit anderen Kin-
dern einen Kreis. Der Kreis drehte sich im Uhrzeigersinn, und
sie vollfithrten sonderbare Spriinge, die aut Mrs. Shawcross’
Vorstellungen von einem sichsischen Tanz beruhten. (»Haben
die Sachsen getanzt?«, fragte Pamela. »Auf den Gedanken kommt
man bei den Sachsen gar nicht.«) Sie hielten holzerne Stibe —
Aste, die sie aus dem Wald geholt hatten — und blieben regelmi-
Big stehen und pochten mit den Stiben auf den Boden. Teddy
trug eine »Uniform« — ein Wams, eine kurze Hose und eine
Haube — und sah aus wie eine Mischung aus einem Elfen und
einem von Robin Hoods (nicht sehr) fréhlichen Gefihrten. Die
Haube war ein missgestaltetes Ding, weil er gezwungen gewe-
sen war, sie selbst zu nihen. Kibbo Kift war ganz versessen auf
Handarbeiten. Mrs. Shawcross, Nancys Mutter, liel3 sie stindig
Abzeichen und Armbinder und Fihnchen besticken. Es war de-
miitigend. »Matrosen niheng, sagte Pamela in dem Bemiihen,
ihn aufzumuntern. »Und Fischer strickeng, fligte Ursula hinzu.
»Dankeg, sagte er grimmig.

Mrs. Shawecross stand in der Mitte des Kreises und leitete ihre
kleinen T4nzer an. (»Hiipft jetzt auf euren linken Ful} und ver-
neigt euch vor der Person zu eurer Rechten.«) Es war Mrs.
Shawecross’ Idee gewesen, dass er Kibbo Kift beitrat. Genau in
dem Augenblick, als er sich gefreut hatte, vom Wélfling zum
richtigen Jungpfadfinder aufzusteigen, hatte sie thn mit Nancy
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als Koder weggelockt. (»Jungen und Midchen zusammen?s,
hatte eine misstrauische Sylvie gesagt.)

Mrs. Shawcross war sehr begeistert von der Gemeinschaft. Kib-
bo Kift, erklarte Mrs. Shawcross, war eine egalitire pazifistische
Alternative zu den militaristischen Pfadfindern, deren Fiihrer
sich abgespalten hatte. (»Ein Abtriinniger?«, sagte Sylvie.) Em-
meline Pethick-Lawrence, Frauenrechtlerin und eine von Mrs.
Shawcross” Heldinnen, war Mitglied. Mrs. Shawcross war eine
Sufragette gewesen. (»Sehr mutige, sagte Major Shawcross liebe-
voll.) Man lernte auch Holz bearbeiten, erklirte Mrs. Shaw-
cross, ging zelten und wandern und so weiter, aber besonderer
Wert wurde auf die »spirituelle Regeneration der englischen
Jugend« gelegt. Das sprach Sylvie an, wenn auch nicht Teddy.
Obwohl sie im Allgemeinen jede Idee ablehnte, die von Mrs.
Shawecross ausging, entschied Sylvie, dass es »eine gute Sache«
fir Teddy wire. »Alles, was den Krieg nicht beforderte, sagte sie.
Teddy glaubte nicht, dass die Pfadfinder den Krieg beforderten,
doch seine Einspriiche waren vergeblich.

Mrs. Shawecross hatte nicht nur vergessen, das Nihen zu erwih-
nen, sondern auch das Tanzen, das Volksliedersingen, das Her-
umlaufen im Wald und die endlosen Gespriche. Sie waren in
Sippen und Stimme und Logen unterteilt, und es wurden jede
Menge (angeblicher) Indianerbriuche mit (angeblichen) angel-
sichsischen Ritualen zu einem komischen Mischmasch kombi-
niert. »Vielleicht hat Mrs. Shawcross einen der verlorenen
Stamme Israels gefundeny, sagte Pamela und lachte.

Sie gaben sich alle Indianernamen. Teddy war Kleiner Fuchs.
(»Klarg, sagte Ursula.) Nancy war Kleine Woltin. (»Honiahakac
auf Cheyenneg, sagte Mrs. Shawcross. Sie hatte ein Buch, das sie
befragte.) Mrs. Shawcross selbst war GroBer Weiller Adler. »Um
Himmels willeng, sagte Sylvie, »das nenne ich Hybris.«)

Es gab auch ein paar positive Dinge — zum Beispiel mit Nancy

zusammen zu sein. Und sie lernten BogenschieBen mit richti-
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gen Pfeilen und Bogen, die sie nicht selbst aus Asten oder Ahn-
lichem basteln mussten. Teddy mochte BogenschieBen und
glaubte, dass es ihm vielleicht eines Tages niitzlich sein konnte —
wenn er zum Beispiel ein Gesetzloser werden wiirde. Brichte er
es uber sich, ein Reh zu schieBen? Kaninchen, Dachse, Fiichse,
sogar Eichhornchen hatten einen festen Platz in seinem Herzen.
Wenn es eine Frage des Uberlebens wire, wenn Verhungern die
einzige Alternative wire, dann vermutlich. Er wiirde jedoch
eine Grenze zichen. Hunde, Lerchen.

»Das klingt alles ziemlich heidnischg, sagte Hugh zweifelnd zu
Mrs. Shawcross. (»Roberta, bitte.«) Das war ein fritheres Ge-
spriach gewesen, vor dem »Vorfall« im Wintergarten, bevor er sie
als Frau gesehen hatte.

»Utopischc ist vielleicht der bessere Ausdruckg, sagte sie.

»Ah, Utopies, sagte Hugh matt. »Das ist keine hilfreiche Vorstel-
lung.«

»War es nicht Wilde«, sagte Mrs. Shawcross, »der geschrieben
hat, dass »der Fortschritt die Verwirklichung von Utopien ist<«
»Ich wirde mich kaum an diesen Mann halten, wenn es um
moralische Uberzeugungen gehte, sagte Hugh und war einiger-
maBen enttiuscht von Mrs. Shawcross — woran er sich selbst zur
Abschreckung erinnern wiirde, sobald seine Gedanken zum
Duft der Geranien und dem Fehlen des Korsetts schweiften.
Kibbo Kift wire kein Bestandteil von Teddys Vorstellung von
Utopia gewesen. Was hitte dazugehort? Aufjeden Fall ein Hund.
Vorzugsweise mehr als nur einer. Nancy und seine Schwestern
waren dabei — vermutlich auch seine Mutter —, und sie wiirden
alle in einem schonen Haus in den griinen Home Counties le-
ben und jeden Tag Kuchen essen. Sein tatsichliches Leben.
Kibbo Kift seinerseits brachte eine eigene Abspaltung hervor,
die weniger exzentrische Woodcraft-Bewegung, doch da hatte
Teddy schon nichts mehr damit zu tun. In der Schule trat er

dem Kadetten-Korps bei und erfreute sich am allgemeinen
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Mangel an Pazifismus. SchlieBlich war er ein Junge. Er wire
iiberrascht gewesen, hitte er gewusst, dass er in seinen Sechzi-
gern, als seine Enkel bei ihm in York lebten, mehrere Monate
lang zu einem kalten Gemeindesaal pilgern wiirde, damit Bertie
und Sunny an dem wochentlichen Treffen der Woodcraft-
Gruppe teilnehmen konnten, deren Mitglieder sie waren. Teddy
meinte, dass Kontinuitit gut fiir sie wire, da Viola, ihre Mutter,
kaum daftir sorgte. Er schaute in die unschuldigen Gesichter
seiner Enkel, wihrend sie zu Beginn des Treftens die hoffnungs-
vollen Worte des »Glaubensbekenntnisses« intonierten — »Wir
wollen singend eine neue Welt erschaffen.

Er begleitete sie sogar in ein Zeltlager und wurde vom Grup-
penftihrer fur sein Geschick beim Umgang mit Holz gelobt. Es
war ein grofer, junger schwarzer Mann, der ihn dennoch ein
bisschen an Mrs. Shawcross erinnerte. »Das habe ich bei den
Pfadfindern gelernt, sagte er, weil er sogar nach den vielen Jah-
ren nicht willens war zuzugeben, dass thm Kibbo Kift etwas
beigebracht hatte.

Sylvie zahlte den Taxifahrer, und ein Hotelportier hielt ihr die
Autotiir auf und murmelte: »Madam.« Sie zbgerte auf dem
Gehweg. Ein anderer Portier 6ffnete bereits die Hoteltiir. »Ma-
dam.« Wieder.

Sie trat niher, langsam, Schritt flir Schritt schlich sie auf den
Ehebruch zu. »Madam?«, sagte der Portier noch einmal, hielt
immer noch die Tir auf, verwundert iiber ihre Zogerlichkeit.
Das Hotel lockte. Sie konnte die satten Farben des Foyers sehen,
dasVersprechen von Luxus. Sie dachte an prickelnden Champa-
gner in geschliffenen bohmischen Glisern, Foie gras, Fasan. Das
gedimpfte Licht im Zimmer, das Bett mit den gestirkten Hotel-
laken. Thre Wangen brannten. Er wiirde in der Lobby auf sie
warten, gleich hinter der Ttir.Vielleicht hatte er sie schon gese-

hen, stand bereits auf, um sie zu begriilen. Sie zdgerte wieder,
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wog gegeneinander auf, was ihr gegeben wiirde und was sie
einsetzen miisste. Oder es bliebe alles beim Alten — was viel-
leicht schlimmer war. Und dann dachte sie an ihre Kinder, an
Teddy, ihren besten Jungen. Wiirde sie ihr Leben als seine Mut-
ter riskieren? Fiir ein Abenteuer? Ein kalter Schauder des Ent-
setzens 1oschte die Flammen der Siinde. Denn es war Siinde,
dachte sie, da durfte sie sich nichts vormachen. Sie brauchte
keinen Gott (Sylvie war eine uneingestandene Atheistin), um an
Siinde zu glauben.

Sie fasste sich (unter Schwierigkeiten) und sagte von oben her-
ab zum Portier: »Oh, tut mir leid. Ich habe mich gerade an eine
Verabredung woanders erinnert.«

Sie floh, schritt schnell aus, den Kopf hoch erhoben, eine ent-
schlossene Frau mit einem anstindigen, zivilisierten Ziel — ei-
nem Wohltitigkeitsverein, sogar einer politischen Veranstaltung,
alles — nur kein Rendezvous mit einem Liebhaber.

Ein Konzert! Der erleuchtete Eingang der Wigmore Hall tauch-
te vor ihr auf — ein warmes Leuchtfeuer, ein sicherer Hafen. Die
Musik begann nahezu sofort, eins von Mozarts Haydn-Quar-
tetten, Die Jagd. Das passte, dachte sie. Sie war die Hirschkuh
gewesen, er der Jiager. Aber die Hirschkuh war in die Freiheit
davongesprungen.Vielleicht nicht in die vollkommene Freiheit,
da sie auf einem billigen Platz ganz hinten sal}, eingezwingt
zwischen einem etwas schibig gekleideten jungen Mann und
einer dlteren Dame. Aber man musste immer einen Preis fiir die
Freiheit bezahlen, nicht wahr?

Sie war oft mit ithrem Vater ins Konzert gegangen und kannte
die Haydn-Quartette gut, doch sie war noch zu verwirrt von
ithrer knappen Flucht, um den Mozart wirklich zu horen. Sylvie
spielte selbst Klavier, doch dieser Tage mied sie Konzerte, sie
erinnerten sie zu schmerzhaft an ein Leben, das sie nicht hatte
fithren konnen. Als sie jung war, hatte ihr Klavierlehrer gemeint,

dass sie »auf Konzertniveau spielen« konnte, wenn sie ernsthaft
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iibte, aber dann kam natiirlich der Bankrott, der groBe Absturz,
und der Bechstein war umstandslos weggeholt und an einen
Privatmann verkauft worden. Als sie in Fox Corner einzogen,
hatte sie als Erstes einen Bosendorfer gekauft, Hughs Hoch-
zeitsgeschenk. Ein groBer Trost fiir die Ehe.

Nach der Pause folgte das Dissonanzen-Quartett. Als die nahezu
unhorbaren ersten Takte einsetzten, weinte sie lautlos. Die altere
Dame reichte ihr ein Taschentuch (sauber und gebtigelt, Gott
sei Dank), um die Trinen abzutupfen. Sylvie formte mit den
Lippen das Wort danke. Dieser stumme Austausch heiterte sie
ein wenig auf. Am Ende des Konzerts bestand die Frau darauf,
dass sie das Taschentuch behielt. Der schibige junge Mann erbot
sich, sie zu einem Taxi zu begleiten. Wie freundlich Fremde
waren, dachte sie. Sie lehnte das Angebot ab, was sie spiter be-
dauerte, weil sie in ithrem verwirrten Zustand zuerst in der Wig-
more Street und dann noch einmal falsch abbog und sich in
einer hochst unzutriglichen Gegend wiederfand, bewaftnet nur
mit einer Hutnadel.

Einst war sie in London zu Hause gewesen, doch jetzt war es eine
fremde Stadet fiir sie. Ein schmutziger, entsetzlicher Alptraum von
einem Ort, und doch war sie freiwillig in diesen Kreis der Holle
hinabgestiegen. Sie musste verriickt gewesen sein. Sie wollte
nur noch nach Hause, und doch war sie hier und wanderte durch
die StraBen wie eine Wahnsinnige. Als sie schlieBlich zur hell er-
leuchteten, geschiftigen Oxford Street zurlickgefunden hatte,
schrie sie erleichtert auf. Eine Taxifahrt spiter sal3 sie sittsam auf
einer Bank auf dem Bahnsteig, als hitte sie den Tag mit Einkaufen

und einem Essen mit Freunden verbracht.
»Um Himmels willen«,sagte Hugh.»Ich habe dich fiir einen Ein-

brecher gehalten. Du wolltest doch in der Stadt tibernachten.«
»Ach, es war alles so todlangweiligg, sagte Sylvie. »Ich wollte lie-
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ber gleich nach Hause fahren. Mr. Wilson, der Bahnhofsvorste-
her, hat mich mit seinem Pferdewagen mitgenommen.«

Hugh betrachtete das gerdtete Gesicht seiner Frau, den wil-
den Blick eines iiberanstrengten Rennpferdes in ihren Augen.
Mrs. Shawcross dagegen war kein Vollblut, sondern eher ein
gutmiitiges Arbeitspferd. Was manchmal vorzuziehen war, dach-
te Hugh. Er kiisste Sylvie auf die Wange und sagte: » Tut mir leid,
dass deine Pline fur den Abend nicht geklappt haben, aber es ist
schon, dass du wieder zu Hause bist.«

Als sie vor dem Spiegel sa} und die Klammern aus dem Haar
zog, tiberkam Sylvie erneut Verzweiflung. Sie war feig gewesen,
und jetzt war sie fiir immer an dieses Leben gefesselt. Hugh
stellte sich hinter sie und legte ihr die Hinde auf die Schultern.
»Wunderschon«, murmelte er, als er mit den Handen durch ihr
Haar fuhr. Sie musste gegen den Impuls ankimpfen, sich weg-
zuducken. »Ins Bett?«, sagte er hoffnungsvoll.

»Ins Bett«, erwiderte sie strahlend.

Aber es war nicht nur der eine Vogel, dachte Teddy, als er im Bett
lag und darauf wartete, dass ihn der Schlaf fand, das nichtliche
Vergessen immer wieder von schweifenden Gedanken vereitelt.
Izzie hatte nicht nur eine Lerche zum Schweigen gebracht. (Ein
Bissen.) Es waren Generationen von Vogeln, die ihr nachge-
kommen wiren und jetzt nie geboren wiirden. All diese scho-
nen Lieder, die nie getrillert wiirden. Spiter im Leben lernte er
das Wort »exponentiell« und noch spiter das Wort »fraktalg,
doch jetzt war es ein Schwarm, der immer groBer wurde, als er
in eine Zukunft verschwand, die es nie geben wiirde.

Ursula schaute bei ithm vorbet, als sie selbst ins Bett ging, fand
thn wach und in Pfadfinder vertieft. »Kannst du nicht schlafen?«,
fragte sie mit dem flapsigen Mitgeftihl einer ebenfalls Schlaflo-
sen. Teddys Gefiihle fiir seine Schwester waren nahezu so gerad-
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linig und unkompliziert wie seine Gefiihle fiir Trixie, die am
Ful3 des Bettes lag und im Schlaf leise winselte. »Kaninchen
vermutlichg, sagte Ursula.

Sie seufzte. Sie war flinfzehn und neigte zu Pessimismus. Ob-
wohl es ithre Mutter heftig abgestritten hitte, galt das auch fir
thren Charakter. Seine Schwester setzte sich auf die Bettkante
und las laut vor: »Sei immer bereit mit angelegter Ristung, au-
Ber wenn du nachts ruhst.« (Vielleicht war das die »Riistung aus
guten Manieren« seiner Mutter, dachte Teddy.) »Eine Metapher,
glaube ichg, sagte Ursula. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass
Ritter den ganzen Tag in ithrer Riistung herumgeklappert sind.
Wenn ich an Ritter denke, fillt mir immer der Blechmann aus
dem Zauberer von Oz ein.« Es war ein Buch, das sie alle liebten,
aber Teddy wiinschte, sie hitte nicht dieses Bild heraufbeschwo-
ren, Idylls of the King und Morte d’ Arthur 16sten sich augenblick-
lich in nichts autf.

Eine Eule rief, ein lautes, nahezu aggressives Gerdusch. »Auf
dem Dach, so, wie es sich anhortg, sagte Teddy. Beide horchten
sie eine Weile.

»Na gut, gute Nacht, sagte Ursula schlieBlich und kiisste ithn
auf die Stirn.

»Gute Nacht, sagte er und steckte Pfadfinder unter das Kopfkis-
sen. Trotz der Eule, die weiterhin ihr unheiliges Wiegenlied rief,
sank er fast sofort in den tiefen und unschuldigen Schlat der

Hoffnungsvollen.
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