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»Der Mensch ist ein Gott in Trümmern. Wenn die Men-
schen unschuldig sind, wird das Leben länger währen und 
so sanft in die Unsterblichkeit übergehen, wie wir aus un-
seren Träumen erwachen.«

Ralph Waldo Emerson, Die Natur

»Der Zweck der Kunst besteht darin, die Wahrheit einer 
Sache aufzuzeigen, nicht die Wahrheit zu sein.«

Sylvie Beresford Todd

Einmal kam (der heilige Georg) in eine Stadt namens 
Salem. In ihrer Nähe lebte ein Drache, der jeden Tag mit 
einem durch das Los bestimmten Menschen gefüttert wer-
den musste.
An dem Tag, als der heilige Georg kam, war das Los auf 
Cleolinda, die Tochter des Königs, gefallen. Der heilige Ge-
org beschloss, dass sie nicht sterben sollte, und so zog er los 
und griff den Drachen an, der in einem nahen Sumpf lebte, 
und tötete ihn.
Wenn er sich einer Schwierigkeit oder Gefahr gegenüber-
sah, so unüberwindlich sie auch schien – sogar in Gestalt 
eines Drachen –, wich er ihr nicht aus oder fürchtete sich, 
sondern ging sie mit der ganzen Kraft an, die er und sein 
Pferd aufbringen konnten. Obwohl er für diesen Kampf nur 
ungenügend ausgerüstet war, da er nur eine Lanze hatte, 
griff er an, gab er sein Bestes und überwand schließlich die 
Schwierigkeit, der sich zu stellen kein anderer gewagt hatte.
Auf genau diese Weise sollte sich ein Pfadfinder einer 
Schwierigkeit oder Gefahr stellen, gleichgültig, wie groß 
oder furchteinflößend sie ihm auch erscheinen mag oder 
wie schlecht ausgerüstet er für den Kampf auch ist.

Robert Baden-Powell, Pfadfinder





Für Reuben
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30. März 1944

Der letzte Einsatz

Naseby

Er ging bis zu der Hecke, die das Ende des Flugfelds mar-
kierte.

Die Grenzen abschreiten. Die Männer nannten es seinen »tägli-
chen Spaziergang« und sorgten sich, wenn er ihn nicht machte. 
Sie waren abergläubisch. Jeder war abergläubisch.
Jenseits der Hecke waren nackte Felder, letzten Herbst umge-
pflügt. Er rechnete nicht damit, die Alchemie des Frühlings zu 
erleben, zu sehen, wie sich die dumpfe braune Erde hellgrün 
und dann blassgold verfärbte. Ein Mensch konnte sein Leben in 
eingebrachten Ernten messen. Er hatte genug gesehen.
Der Stützpunkt war von flachem Ackerland umgeben. Der 
Bauernhof stand breit und unerschütterlich auf der linken Seite. 
Nachts leuchtete ein rotes Licht auf dem Dach, damit sie nicht 
hineinkrachten. Wenn sie beim Anflug darüber hinwegflogen, 
wussten sie, dass sie über die Landebahn hinausgeschossen wa-
ren und in Schwierigkeiten steckten.
Er sah die Bauerstochter im Hof, die die Gänse fütterte. Ver-
steckte sich da nicht irgendwo ein Kindervers? Nein, er dachte 
an die Bauersfrau, oder? – die den Mäusen mit einem Tranchier
messer die Schwänze abschnitt. Ein schreckliches Bild. Arme 
Mäuse, hatte er als Junge gedacht. Dachte er auch jetzt noch als 
Mann. Kinderverse waren grausam.
Er kannte die Bauerstochter nicht, ebenso wenig wusste er ih-
ren Namen, aber er mochte sie sehr, sehr gern. Sie winkte ihnen 
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immer nach. Manchmal stellte sich ihr Vater dazu, ein- oder 
zweimal ihre Mutter, aber die Anwesenheit des Mädchens im 
Hof war eine Konstante beim Start von jedem Luftangriff.
Jetzt entdeckte sie ihn und winkte. Statt ebenfalls zu winken, 
salutierte er. Er glaubte, es würde ihr gefallen. Aus der Entfer-
nung war er natürlich nur ein Mann in Uniform. Sie hatte kei-
ne Ahnung, wer er war. Teddy war nur einer von vielen.
Er pfiff nach dem Hund.
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1925

Alouette

Schau!«, sagte er. »Da  – eine Lerche. Eine Feldlerche.« Er 
blickte zu ihr hinauf und sah, dass sie in die falsche Rich-

tung schaute. »Nein, da drüben«, sagte er und deutete. Es war 
vollkommen hoffnungslos.
»Oh«, sagte sie endlich. »Da, ich sehe sie! Wie seltsam  – was 
macht sie da?«
»Sie schwebt, und dann wird sie wahrscheinlich wieder höher 
steigen.« Die Feldlerche schwebte auf der transzendenten Me-
lodie ihres Lieds. Der zittrige Flug des Vogels und die Schönheit 
seines Gezwitschers ließen eine unerwartet tiefe Empfindung in 
ihm aufwallen. »Kannst du es hören?«
Seine Tante hielt sich auf theatralische Weise die Hand ans Ohr. 
Sie war hier so fehl am Platz wie ein Pfau mit ihrem komischen 
Hut, rot wie ein Briefkasten und geschmückt mit zwei langen 
Schwanzfedern eines Fasans, die bei der geringsten Bewegung 
ihres Kopfes erbebten. Es hätte ihn nicht gewundert, wenn je-
mand auf sie geschossen hätte. Schön wär’s, dachte er. Teddy waren 
barbarische Gedanken erlaubt – er erlaubte sie sich –, solange er 
sie nicht aussprach. (»Gute Manieren«, mahnte seine Mutter, 
»sind die Rüstung, die man jeden Morgen neu anlegen muss.«)
»Was hören?«, fragte seine Tante schließlich.
»Das Lied«, sagte er und übte sich in Geduld. »Das Lied der Ler-
che. Jetzt hört man es nicht mehr«, fügte er hinzu, als sie weiter-
hin demonstrativ horchte.
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»Vielleicht fängt es wieder an.«
»Nein. Wird es nicht, kann es nicht, sie ist weg. Fortgeflogen.« 
Er hob und senkte die Arme, um es ihr zu zeigen. Trotz der 
Federn auf ihrem Hut wusste sie nichts über Vögel. Oder an
dere Tiere. Sie hatte nicht einmal eine Katze. Trixie, sein Lurcher, 
der sich gerade begeistert durch den ausgetrockneten Graben 
neben der Straße schnüffelte, war ihr gleichgültig. Trixie war 
Teddys treueste Gefährtin und als Welpe zu ihnen gekommen, 
als sie noch so klein gewesen war, dass sie sich durch die Ein-
gangstür im Puppenhaus seiner Schwestern hatte zwängen kön-
nen.
Er fragte sich, ob er seine Tante erziehen sollte. Waren sie deswe-
gen hier? »Die Lerche ist bekannt für ihren Gesang«, sagte er 
instruktiv. »Er ist wunderschön.« Es war natürlich unmöglich, 
Schönheit zu lehren. Sie existierte einfach. Man war entweder 
davon gerührt oder nicht. Seine Schwestern, Pamela und Ursu-
la, waren es. Sein älterer Bruder Maurice war es nicht. Sein 
Bruder Jimmy war zu jung für Schönheit, sein Vater möglicher-
weise zu alt. Sein Vater, Hugh, hatte eine Schallplattenaufnahme 
von The Lark Ascending, die sie manchmal an verregneten Sonn-
tagnachmittagen hörten. Es war schön, aber nicht so schön wie 
die Lerche selbst. »Der Zweck der Kunst«, sagte, ja dozierte sei-
ne Mutter Sylvie, »ist es, die Wahrheit einer Sache aufzuzeigen, 
nicht die Wahrheit zu sein.« Ihr Vater, Teddys lange verstorbener 
Großvater, war ein berühmter Maler gewesen, und dieses ver-
wandtschaftliche Verhältnis verlieh seiner Mutter Autorität in 
Sachen Kunst. Und auch in Sachen Schönheit, nahm Teddy an. 
Alle diese Dinge – KUNST, WAHRHEIT, SCHÖNHEIT – wur-
den mit Großbuchstaben geschrieben, wenn seine Mutter dar-
über sprach.
»Wenn die Feldlerche sehr hoch fliegt«, fuhr er ohne große 
Hoffnung fort, »heißt das, dass das Wetter schön ist.«
»Also, man braucht keinen Vogel, um zu wissen, ob das Wetter 
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gut ist oder nicht, man schaut sich einfach um«, sagte Izzie. 
»Und heute Nachmittag ist es herrlich. Ich liebe die Sonne«, 
fügte sie hinzu, schloss die Augen und hob das geschminkte 
Gesicht gen Himmel.
Wer tat das nicht?, fragte sich Teddy. Seine Großmutter viel-
leicht, die ihr Leben in einem düsteren Wohnzimmer in Hamp-
stead verbrachte. Dicke Stores aus Baumwolle waren beständig 
zugezogen, damit kein Licht ins Haus drang. Oder vielleicht 
damit die Dunkelheit nicht entkommen konnte.
Der »ritterliche Kodex«, den er auswendig gelernt hatte aus 
Pfadfinder, einem Buch, an das er sich in Zeiten der Unsicher-
heit oft ratsuchend wandte, auch jetzt noch, nachdem er sich 
selbst aus der Bewegung verbannt hatte, verlangte vom Jugend-
lichen, so ausgebildet zu werden, »dass er die anstrengendsten 
und unangenehmsten Aufgaben frohgemut und voller Anstand 
ausführt«. Er nahm an, dass Izzie zu unterhalten dazugehörte. Es 
war jedenfalls anstrengend.
Er schirmte die Augen mit der Hand gegen die Sonne ab und 
hielt Ausschau nach der Lerche. Sie tauchte nicht wieder auf, 
und er musste sich mit den Luftmanövern der Schwalben zu-
friedengeben. Er dachte an Ikarus und fragte sich, wie er von 
der Erde aus wohl ausgesehen hatte. Ziemlich groß vermutlich. 
Aber Ikarus war ein Mythos, oder? Nach den Sommerferien 
würde Teddy ins Internat kommen, und er musste wirklich da-
mit anfangen, sich an die Tatsachen zu halten. »Du wirst ein 
Stoiker sein müssen, altes Haus«, riet sein Vater. »Es wird eine 
harte Prüfung werden, darum geht es vermutlich. Du lehnst 
dich am besten nicht weit aus dem Fenster«, fügte er hinzu. 
»Tauch nicht unter und lass dich nicht einfach treiben, plantsche 
irgendwo in der Mitte rum.«
»Alle Männer der Familie« waren in diese Schule gegangen, be-
hauptete seine Hampstead-Großmutter (seine einzige Groß-
mutter, Sylvies Mutter war vor langer Zeit gestorben), als wäre 
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es ein Gesetz, das in uralter Zeit in Stein gemeißelt worden war. 
Teddy nahm an, dass auch sein Sohn dorthin würde gehen müs-
sen, wiewohl dieser Junge in einer Zukunft existierte, die er sich 
jetzt noch nicht einmal annäherungsweise vorstellen konnte. 
Das musste er auch nicht, denn in dieser Zukunft hatte er keine 
Söhne, nur eine Tochter, Viola, was er bedauern würde, auch 
wenn er nie davon sprechen sollte, schon gar nicht mit Viola, die 
wortreich beleidigt wäre.
Teddy erschrak, als Izzie plötzlich anfing zu singen und – noch 
erschreckender – zu tanzen. »Alouette, gentille Alouette.« Er konn-
te noch kein nennenswertes Französisch und glaubte, dass sie 
nicht »gentille« sang, sondern »schontie«, eine Wortschöpfung, 
die ihm gut gefiel. »Kennst du das Lied?«, fragte sie.
»Nein.«
»Es stammt aus dem Krieg. Die französischen Soldaten haben es 
gesungen.« Der flüchtige Schatten von etwas – Traurigkeit viel-
leicht – zog über ihr Gesicht, doch dann sagte sie hämisch: »Der 
Text ist wirklich schauderhaft. Es geht nur darum, die arme 
Schwalbe zu rupfen. Ihre Augen und Federn und Beine und so 
weiter.«
In dem unvorstellbaren, aber unvermeidlichen Krieg, der kom-
men sollte – Teddys Krieg – war Alouette der Name der Staffel 
425 der französischen Kanadier. Im Februar 1944, nicht lange 
vor seinem letzten Flug, musste Teddy auf ihrem Stützpunkt 
Tholthorpe notlanden, mit zwei brennenden Motoren, ange-
schossen, als sie über den Ärmelkanal geflogen waren. Die Qué-
becer gaben seiner Besatzung Brandy, hartes Zeug, für das sie 
dennoch dankbar waren. Auf ihrem Staffelabzeichen befand 
sich über dem Motto Je te plumerai eine Schwalbe, und er hatte 
an diesen Tag mit Izzie gedacht. Es war eine Erinnerung, die 
jemand anderem zu gehören schien.
Izzie drehte eine Pirouette. »Es war die Nachtigall und nicht die 
Lerche!«, sagte sie und lachte.
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War das, fragte er sich, was sein Vater meinte, wenn er sagte, Izzie 
wäre »lächerlich labil«?
»Wie bitte?«
»Es war die Nachtigall und nicht die Lerche«, sagte Izzie. »Romeo 
und Julia. Hast du es nicht gelesen?« Einen überraschenden Au-
genblick lang klang sie wie seine Mutter. »Aber ich habe natür-
lich nur einen Witz gemacht. Weil sie nicht mehr da ist. Die 
Lerche, meine ich. Forrtgeflogen. Forrt«, sagte sie in einem al-
bernen Cockney. »Ich habe Lerchen gegessen«, fuhr sie leicht-
hin fort. »In Italien. Da sind sie eine Delikatesse. Natürlich ist an 
einer Lerche nicht viel dran. Kaum mehr als ein Bissen.«
Teddy schauderte. Die Vorstellung, diesen vortrefflichen kleinen 
Vogel vom Himmel zu holen, seinen außergewöhnlichen Ge-
sang mitten im Flug zu beenden, war abscheulich für ihn. Viele, 
viele Jahre später, zu Beginn der siebziger Jahre, entdeckte Viola 
Emily Dickinson in einem Amerikanistikseminar, das sie bele-
gen musste. In ihrer kritzligen wilden Handschrift schrieb sie 
den ersten Vers eines Gedichts ab, von dem sie glaubte, dass es 
ihrem Vater gefallen würde (zu faul, das ganze kurze Gedicht 
abzuschreiben). »Spalte die Lerche – dann siehst du die Töne – 
Knolle um Knolle, in Silber gerollt.« Er war überrascht, dass sie 
überhaupt an ihn gedacht hatte. Sie tat es nur selten. Vermutlich 
war Literatur eins der wenigen Dinge, die sie gemeinsam hatten, 
auch wenn sie nur selten, wenn überhaupt, darüber sprachen. Er 
überlegte, ob er ihr im Gegenzug auch etwas schicken sollte, 
nur ein paar ausgewählte Zeilen – als eine Möglichkeit, mit ihr 
zu kommunizieren. »Heil dir, Geist der Lieder! Vogel bist du 
nicht« oder »Vernehm’ ich nicht süße Töne, wenn zu der Wolke 
du steigst?« oder »Eine Lerche hoch in der klaren Luft, in dem 
glänzenden Himmelsblau«. (Gab es einen Dichter, der nicht über 
Lerchen geschrieben hatte?) Vermutlich würde seine Tochter 
glauben, dass er sie irgendwie gönnerhaft behandelte. Sie woll-
te nichts von ihm lernen, vielleicht wollte sie von niemandem 
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lernen, und so schrieb er letztlich nur: »Danke, sehr aufmerksam 
von Dir.«
Bevor er sich daran hindern konnte – die Rüstung aus guten 
Manieren fiel von ihm ab –, sagte er: »Es ist ekelhaft, Lerchen zu 
essen, Tante Izzie.«
»Warum ist das ekelhaft? Du isst doch auch Hühner, oder? Wo 
ist der Unterschied?« Izzie hatte im Ersten Weltkrieg einen 
Krankenwagen gefahren. Totes Federvieh brachte sie nicht aus 
der Fassung.
Ein Riesenunterschied, dachte Teddy, doch er konnte nicht um-
hin, sich zu fragen, wie Lerchen schmeckten. Glücklicherweise 
lenkte ihn Trixie von diesem Gedanken ab, die aufgeregt bellte. 
Er neigte sich vor, um nachzusehen. »Oh, schau, eine Blind-
schleiche«, sagte er genüsslich zu sich selbst und vergaß die Ler-
che für den Augenblick. Er hob sie vorsichtig mit beiden Hän-
den auf und zeigte sie Izzie.
»Eine Schlange?«, sagte Izzie und verzog das Gesicht, da Schlan-
gen offensichtlich keinen Reiz für sie hatten.
»Nein, eine Blindschleiche«, sagte Teddy. »Keine Schlange. Auch 
kein Wurm. Sie gehört zu den Echsen.« Ihre bronzegoldenen 
Schuppen glänzten in der Sonne. Auch das war Schönheit. Gab 
es irgendetwas in der Natur, das nicht schön war? Sogar eine 
Nacktschnecke beanspruchte einen gewissen Respekt, aller-
dings nicht von seiner Mutter.
»Was für ein komischer kleiner Junge du bist«, sagte Izzie.
Teddy betrachtete sich nicht als »kleinen« Jungen. Vermutlich 
wusste seine Tante – die jüngste Schwester seines Vaters – noch 
weniger über Kinder als über Tiere. Er hatte keine Ahnung, 
warum sie ihn entführt hatte. Es war Samstag nach dem Mittag-
essen, und er hatte sich im Garten rumgetrieben und mit Jimmy 
Papierflugzeuge gefaltet, als Izzie sich auf ihn gestürzt und 
überredet hatte, mit ihr einen Spaziergang über »das Land« zu 
machen, womit sie den Weg zu meinen schien, der von Fox 



17

Corner zum Bahnhof führte, kaum wilde Natur, Felsen und 
Flüsse. »Ein kleines Abenteuer. Und ein kleiner Schwatz. Komm, 
das wird ein Spaß.« Jetzt war er Geisel ihrer Launen, während 
sie dahinschlenderte und ihm merkwürdige Fragen stellte  – 
»Hast du schon mal einen Wurm gegessen? Spielst du Cowboy 
und Indianer? Was willst du werden, wenn du groß bist?«. (Nein. 
Ja. Lokomotivführer.)
Vorsichtig legte er die Blindschleiche wieder ins Gras, und um 
den Misserfolg mit der Lerche wiedergutzumachen, bot er ihr 
die Glockenblumen an. »Wir müssen über die Wiese, um in den 
Wald zu gehen«, sagte er und schaute zweifelnd auf ihre Schuhe. 
Sie schienen aus Krokodilleder zu sein und waren scheußlich 
grün gefärbt, was kein anständiges Krokodil zugelassen hätte. Sie 
waren ganz neu und eindeutig nicht dafür bestimmt, über eine 
Wiese zu trampeln. Es war später Nachmittag, und die Kuhher-
de, um deren Weide es sich handelte, war zum Glück nicht da. 
Die Kühe – große, breite Tiere mit gutmütigen, neugierigen 
Augen – hätten nicht gewusst, was sie von Izzie halten sollten.
Als sie über den Zaunübertritt stieg, zerriss sie sich einen Ärmel 
und trat dann mit einem Krokodilfuß in einen Kuhfladen, den 
jeder andere gesehen hätte. Sie machte es in Teddys Augen wie-
der etwas wett, indem sie über beide Missgeschicke auf bewun-
dernswerte und sorglose Weise lachte. (»Wahrscheinlich«, sagte 
seine Mutter später, »wird sie beides einfach wegwerfen.«)
Von den Glockenblumen war sie jedoch enttäuschend unbe
eindruckt. Die jährliche Blüte wurde in Fox Corner mit der 
gleichen Ehrfurcht begangen, die andere den alten Meistern 
entgegenbringen. Besucher wurden stolz in den Wald geführt, 
um dort das scheinbar endlose Meer aus Blau zu bewundern. 
»Wordsworth hatte seine Narzissen«, sagte Sylvie, »wir haben 
unsere Glockenblumen.« Es waren überhaupt nicht ihre Glo-
ckenblumen, doch der Charakter seiner Mutter neigte zur In-
besitznahme.
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Als sie auf dem Weg zurückgingen, verspürte Teddy plötzlich 
ein unerwartetes Beben in der Brust, eine Art Hochgefühl des 
Herzens. Die Erinnerung an das Lied der Lerche und der schar-
fe grüne Geruch des Glockenblumenstraußes, den er für seine 
Mutter gepflückt hatte, fügten sich zu einem Moment reinen 
Rausches, einer Euphorie zusammen, die darauf hinzudeuten 
schien, dass gleich alle Geheimnisse enthüllt würden. (»Es gibt 
eine Welt aus Licht«, sagte seine Schwester Ursula. »Aber wir 
können sie wegen der Dunkelheit nicht sehen.« – »Unsere klei-
ne Manichäerin«, sagte Hugh liebevoll.)
Das Internat war ihm natürlich nicht unbekannt. Teddys Bru-
der Maurice studierte jetzt in Oxford, aber als er im Internat 
gewesen war, hatte Teddy oft seine Mutter (»meine kleine An-
standsdame«) zu Zeugnisverleihungen und zum Gründungstag 
begleitet und gelegentlich zu etwas, was »Visitation« genannt 
wurde – einmal im Schuljahr durften Eltern ihre Kinder besu-
chen, wenn auch nur ungern. »Das ist mehr eine Strafanstalt als 
eine Schule«, schimpfte seine Mutter. Sylvie war nicht so be-
geistert von den Vorteilen der Bildung, wie man von ihr erwar-
tet hätte.
Trotz der Loyalität seiner alten Lehranstalt gegenüber legte sein 
Vater einen ausgeprägten Widerwillen gegen jede Art von »Vi-
sitation« dort an den Tag. Hughs Fehlen wurde abwechselnd 
damit erklärt, dass er mit Bankangelegenheiten oder wichtigen 
Treffen oder quengeligen Gesellschaftern beschäftigt war. »Und 
so weiter und so fort«, murrte Sylvie. »Zurückzukehren ist nor-
malerweise schmerzhafter, als weiterzugehen«, fügte sie in der 
Kapelle hinzu, als sich die Orgel durch die ersten Takte von 
Lieber Gott und Vater der Menschen quälte.
Das war vor zwei Jahren gewesen, anlässlich der Zeugnisverlei-
hung nach Maurices letztem Schuljahr. Maurice war stellvertre-
tender Schulsprecher gewesen, das »stellvertretend« in seinem 
Titel Anlass zu cholerischen Ausbrüchen. »Der Zweite in der 
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Befehlskette«, hatte er geschäumt, als er zu Beginn seines letzten 
Schuljahrs ernannt worden war. »Ich sehe mich als Befehlshaber, 
nicht als Stellvertreter.« Maurice glaubte, dass er aus dem Stoff 
war, aus dem Helden gemacht sind, dass er ein Mann war, der 
andere in die Schlacht führte, obwohl er den nächsten Krieg 
buchstäblich aussitzen würde, an einem schweren Schreibtisch 
in Whitehall, wo die Toten nur unangenehme Tabellen mit Zah-
len waren. Niemand in der Schulkapelle an diesem heißen Tag 
im Juli 1923 hätte geglaubt, dass ein weiterer Krieg dem letzten 
so schnell auf dem Fuße folgen könnte. Die Namen der ehema-
ligen Schüler (»Ehre den Toten«) auf den eichenen Plaketten in 
der Kapelle waren gerade erst vergoldet worden. »Viel nützen 
wird ihnen die ›Ehre‹, wenn sie tot sind«, flüsterte Sylvie verär-
gert Teddy ins Ohr. Der Erste Weltkrieg hatte eine Pazifistin aus 
Sylvie gemacht, wenn auch eine sehr kriegerische.
In der Schulkapelle war es stickig, Schläfrigkeit senkte sich auf 
die Bänke wie ein Staubfilm, während der Direktor mit mono-
toner Stimme daherredete. Das Sonnenlicht, das durch die bun-
ten Glasfenster drang, verwandelte sich in Rauten aus Edel-
steinfarben, ein Kunstwerk, das kein Ersatz war für die wahre 
Sache draußen. Und das wäre nun bald auch Teddys Los. Eine 
einzige trübe Aussicht auf Durchhaltenmüssen.
Aber als es so weit war, erwies sich das Schulleben als nicht so 
schlimm, wie er befürchtet hatte. Er hatte Freunde und war 
sportlich, was immer ein gewisses Maß an Beliebtheit garantier-
te. Und er war ein netter Junge, der Rüpeln kein Pardon gab, 
und auch dadurch gewann er an Beliebtheit. Doch als er dann 
abschloss und nach Oxford ging, war er dennoch der Ansicht, 
dass die Schule ein grausamer und unzivilisierter Ort war und 
er diese herzlose Tradition mit seinen eigenen Söhnen nicht 
fortsetzen würde. Er rechnete mit mehreren Söhnen – lebhaft, 
loyal, kräftig – und erhielt stattdessen das Destillat (oder viel-
leicht die Reduktion) der Hoffnung, nämlich Viola.
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»Erzähl mir mehr über dich«, sagte Izzie, riss einen Stengel Wie-
senkerbel aus der Hecke und verdarb damit den Augenblick.
»Was denn?«, rätselte er, die Euphorie hatte sich aufgelöst, die 
Geheimnisse waren erneut aus seinem Sichtfeld verschwunden. 
Später, in der Schule, sollte er Brookes Gedicht Die Stimme ler-
nen – »Der Zauber war gebrochen, der Schlüssel verloren«, eine 
passende Beschreibung für diesen Moment, aber da hatte er ihn 
schon vergessen, weil diese Empfindungen naturgemäß flüchtig 
sind.
»Irgendwas«, sagte Izzie.
»Also, ich bin elf Jahre alt.«
»Das weiß ich doch, Dummerchen.« (Er bezweifelte es.) »Was 
macht dich ganz persönlich aus? Was tust du gern? Wer sind 
deine Freunde? Hast du ein Dings, du weißt schon«, sagte sie 
und kämpfte um ihr unbekanntes Vokabular. »David und Goli-
ath – ein Schleuderdings?«
»Eine Steinschleuder?«
»Ja! Um damit auf Leute zu schießen und Sachen zu töten und 
so weiter.«
»Sachen töten? Nein! Das würde ich nie tun. (Sein Bruder 
Maurice dagegen schon.) Ich weiß nicht mal mehr, wo sie ist. 
Früher habe ich damit Kastanien von den Bäumen geschossen.«
Sein Pazifismus schien sie zu enttäuschen, sie ließ sich jedoch 
nicht vom Fragenkanon ablenken. »Was ist mit Streitereien? Du 
musst dich doch streiten, alle Jungs tun das, oder? Jux und Tol-
lerei.«
»Streitereien?« Er erinnerte sich mit einem gewissen Entsetzen 
an den Vorfall mit der grünen Farbe.
»Bist du Pfadfinder?«, fragte sie und nahm spöttisch Habtacht-
stellung ein und salutierte zackig. »Ich wette, dass du bei den 
Pfadfindern bist.«
»War ich«, murmelte er. »Ich war Wölfling.« Es war kein Thema, 
über das er mit ihr sprechen wollte, aber er konnte einfach nicht 
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lügen, als wäre er bei der Geburt verzaubert worden. Seine bei-
den Schwestern – und sogar Nancy – konnten wunderbar lü-
gen, wenn nötig, und Maurice und die Wahrheit (oder die 
WAHRHEIT) kannten sich kaum, doch Teddy war bedauerns-
wert ehrlich.
»Bist du bei den Pfadfindern rausgeflogen?«, fragte Izzie wissbe-
gierig. »Oder unehrenhaft entlassen? Hat es einen schrecklichen 
Skandal gegeben?«
»Natürlich nicht.«
»Erzähl. Was ist passiert?«
Die Kindred of the Kibbo Kift ist passiert, dachte Teddy. Sollte er 
es aussprechen, würde es wahrscheinlich Stunden dauern, Izzie 
die Sache zu erklären.
»Kibbo Kift?«, sagte sie. »Das klingt wie der Name eines Clowns.«

»Was ist mit Süßigkeiten? Magst du Süßigkeiten, und wenn ja, 
was für welche?« Sie zog ein kleines Notizheft heraus und be-
unruhigte Teddy damit. »Ach, mach dir nichts draus«, sagte sie. 
»Heutzutage macht sich jeder Notizen. Also … Süßigkeiten?«
»Süßigkeiten?«
»Süßigkeiten«, bestätigte sie, seufzte dann und fuhr fort: »Weißt 
du, lieber Teddy, außer dir kenne ich einfach keine kleinen Jungs. 
Ich habe mich schon oft gefragt, was einen Jungen ausmacht 
außer den üblichen Fröschen, Schlangen, Schnecken natürlich. 
Und ein Junge ist ein Mann im Werden. Der Junge im Mann, 
der Mann im Jungen und so weiter.« Das Letzte hatte sie in Be-
trachtung des Wiesenkerbels versunken gesagt. »Ich frage mich 
zum Beispiel, ob du als Erwachsener wie dein Vater sein wirst.«
»Ich hoffe es.«
»Oh, du darfst dich nicht mit Gewöhnlichkeit zufriedengeben, 
ich werde es ganz bestimmt nicht tun. Du musst als Erwachsener 
sehr piratenhaft sein!« Sie begann, den Wiesenkerbel in Stücke 
zu reißen. »Männer behaupten, dass Frauen geheimnisvoll sind, 
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aber ich glaube, das ist nur eine List, damit wir nicht merken, 
wie absolut unverständlich sie sind.« Sie sprach die beiden Worte 
sehr laut und gereizt aus, als würde sie dabei an jemand Be-
stimmten denken. (»Sie hat immer den einen oder anderen 
Mann in petto«, hatte er seine Mutter sagen hören.) »Und was 
ist mit kleinen Mädchen?«, fragte Izzie.
»Was ist mit ihnen?«, wunderte er sich.
»Also, hast du eine ›spezielle Freundin‹ – du weißt schon, ein 
Mädchen, das du besonders magst?« Sie verzog albern grinsend 
das Gesicht, was vermutlich ihr (sehr misslungener) Versuch war, 
Romantik oder ähnlichen Unsinn nachzuäffen.
Er wurde rot.
»Ein kleines Vögelchen hat mir erzählt«, fuhr sie erbarmungslos 
fort, »dass du ein bisschen in eins der Nachbarmädchen ver-
knallt bist.«
Welches kleine Vögelchen?, fragte er sich. Nancy und ihre 
Schwestern – Winnie, Gertie, Millie und Bea – lebten neben 
Fox Corner in dem Haus namens Jackdaws. Eine große Zahl 
Vögel nistete im Wald und legte eine Vorliebe für den Rasen der 
Shawcross an den Tag, auf den Mrs. Shawcross jeden Morgen 
Toastkrümel streute.
Teddy würde Izzie nichts von Nancy sagen, unter keinen Um-
ständen, nicht einmal, wenn er gefoltert würde – was der Fall 
war. Er würde ihren Namen nicht verraten, nur damit Izzie ihn 
in den Schmutz zog und sich lustig machte. Nancy war seine 
Freundin, seine Lieblingsgefährtin, nicht das blöde schnulzige 
Liebchen, von dem Izzie sprach. Selbstverständlich würde er 
Nancy heiraten und sie lieben, ja, aber es würde sich dabei um 
die reine galante Liebe eines Ritters handeln. Nicht dass er ir-
gendeine andere Art Liebe begriffen hätte. Er hatte den Bullen 
mit den Kühen gesehen, und Maurice behauptete, dass Men-
schen das auch tun würden, einschließlich ihrer Mutter und 
ihres Vaters, hatte er kichernd gesagt. Teddy war sich ziemlich 
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sicher, dass er log. Hugh und Sylvie waren viel zu würdevoll für 
derartige Akrobatik.
»Ach, du liebe Zeit, wirst du etwa rot?«, rief Izzie. »Ich glaube, 
ich habe dir ein Geheimnis entlockt!«
»Bonbons mit Birnengeschmack«, sagte Teddy in dem Bemü-
hen, dieser Befragung ein Ende zu setzen.
»Was ist damit?«, sagte Izzie. (Sie ließ sich leicht ablenken.) Sie 
warf den zerfetzten Wiesenkerbel auf den Boden. Sie hatte 
nichts übrig für die Natur. In ihrer Achtlosigkeit wäre sie über 
die Wiese getrampelt, in Kiebitznester getreten, hätte die Feld-
mäuse terrorisiert. Sie gehörte in die Stadt, in eine Welt der 
Maschinen.
»Das sind die Süßigkeiten, die ich am liebsten mag«, sagte er.
Auf dem Weg begegnete ihnen die Kuhherde, die drängelnd 
vom Melken zurückkehrte. Es muss spät sein, dachte Teddy und 
hoffte, dass er das Abendessen nicht versäumt hatte.

»Oh, Glockenblumen, wie schön«, sagte seine Mutter, als sie zur 
Tür hereinkamen. Sie trug Abendkleidung und sah selbst sehr 
schön aus. In der Schule, in die er gehen sollte, hatte seine Mut-
ter laut Maurice viele Bewunderer. Teddy war stolz auf den Sta-
tus seiner Mutter als Schönheit.
»Was um alles in der Welt habt ihr die ganze Zeit gemacht?«, 
fragte Sylvie. Sie richtete die Frage an Teddy, zielte damit jedoch 
auf Izzie.

Sylvie im Pelz betrachtete ihr Abbild im Schlafzimmerspiegel. 
Sie stellte den Kragen des kurzen Capes auf, um ihr Gesicht 
einzurahmen. Ein kritischer Blick. Der Spiegel war einst ihr 
Freund gewesen, doch jetzt meinte sie, dass er ihr gleichgültig 
gegenüberstand.
Sie hob die Hand zum Haar, ihre »krönende Pracht«, ein Nest 
aus Kämmen und Nadeln. Jetzt eine altmodische Frisur, das 
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Kennzeichen einer von der Zeit zurückgelassenen Matrone. 
Sollte sie es schneiden lassen? Hugh wäre untröstlich. Plötzlich 
fiel ihr etwas ein – eine Kohlezeichnung, ein Porträt, das ihr 
Vater kurz vor seinem Tod von ihr gemacht hatte. Sylvie als En-
gel, hatte er es genannt. Sie war sechzehn gewesen, sittsam in 
einem langen weißen Gewand  – einem ziemlich dünnen 
Nachthemd eigentlich –, halb von ihrem Vater abgewandt, um 
den schönen Wasserfall ihres Haars zur Geltung zu bringen. 
»Schau traurig«, wies ihr Vater sie an. »Denk an den Sündenfall.« 
Sylvie, die ein schönes unbekanntes Leben zur Gänze noch vor 
sich hatte, fiel es schwer, sich mit dem Thema zu beschäftigen, 
schmollte aber trotzdem hübsch und sah gedankenverloren auf 
die Wand des riesigen Ateliers ihres Vaters.
Es war eine unbequeme Pose gewesen, und sie erinnerte sich 
daran, wie ihre Rippen geschmerzt hatten und sie für die Kunst 
ihres Vaters gelitten hatte. Der große Llewellyn Beresford, Por
trätmaler der Reichen und Berühmten, ein Mann, der nach sei-
nem Tod nichts als Schulden hinterließ. Sylvie empfand noch 
immer den Verlust, nicht den ihres Vaters, sondern des Lebens, 
das er leider, wie sich herausgestellt hatte, auf fadenscheinigem 
Gewebe gebaut hatte.
»Was man sät«, hatte ihre Mutter leise wehgeklagt, »wird man 
ernten. Aber er hat gesät, und wir ernten nichts.«
Es folgte eine demütigende Zwangsversteigerung, und Sylvies 
Mutter hatte darauf bestanden, dabei zu sein, als müssten sie mit 
eigenen Augen sehen, wie jeder Gegenstand, den sie notge-
drungen aufgaben, fortgetragen wurde. Sie saßen unerkannt 
(hofften sie) in der letzten Reihe und schauten zu, wie ihre 
weltlichen Güter vorgeführt wurden. Gegen Ende dieser Pein-
lichkeit wurde die Skizze von Sylvie zum Verkauf aufgerufen. 
»Los Nummer 182. Kohleporträt der Tochter des Künstlers«, 
hieß es, Sylvies Engelsnatur war offenbar abhandengekommen. 
Ihr Vater hätte ihr einen Heiligenschein und Flügel malen sol-
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len, dann wäre seine Absicht klar gewesen. So sah sie nur aus 
wie ein missmutiges hübsches Mädchen in einem Nachthemd.
Ein dicker, ziemlich zwielichtiger Mann hob nach jedem neuen 
Gebot seine Zigarre, und schließlich wurde ihm Sylvie für drei 
Pfund, zehn Schilling und Sixpence zugesprochen. »Billig«, 
murmelte ihre Mutter. Heute wahrscheinlich noch billiger, 
dachte Sylvie. Nach dem Krieg waren die Bilder ihres Vaters aus 
der Mode gekommen. Wo war es jetzt?, fragte sie sich. Sie hätte 
es gern wieder. Der Gedanke ärgerte sie, ein Stirnrunzeln im 
Spiegel. Als die Versteigerung schließlich zu Ende war (»Ein 
Restposten, bestehend aus einem Paar Feuerböcken aus Mes-
sing, einem silbernen Speisenwärmer, angelaufen, einem großen 
Kupferkrug«), waren sie mit den anderen Leuten aus dem Raum 
geeilt und hatten gehört, wie der schmierige Mann zu seinem 
Begleiter sagte: »Ich werde mein Vergnügen dabei haben, wenn 
ich diesen reifen jungen Pfirsich anschaue.« Sylvies Mutter 
kreischte – diskret, sie war nie laut – und zog ihren unschuldi-
gen Engel außer Hörweite.
Besudelt, alles besudelt, dachte Sylvie. Von Anfang an, vom Sün-
denfall an. Sie rückte den Kragen des Capes zurecht. Es war viel 
zu heiß, aber sie glaubte, dass sie mit Pelz am besten aussah. Das 
Cape war aus Blaufuchs, was sie betrübte, da Sylvie die Füchse 
mochte, die zu ihnen in den Garten kamen – sie hatte das Haus 
nach ihnen benannt. Wie viele Füchse brauchte man für ein 
Cape?, fragte sie sich. Zumindest nicht so viele wie für einen 
Mantel. In ihrem Schrank hing ein Nerz, ein Geschenk von 
Hugh zum zehnten Hochzeitstag. Sie musste ihn zum Kürsch-
ner bringen und etwas Moderneres daraus machen lassen. »Und 
aus mir auch«, sagte sie zum Spiegel.
Izzie hatte einen neuen kokonförmigen Mantel. Zobel. Woher 
hatte Izzie ihre Pelze, da sie doch kein Geld hatte? »Ein Ge-
schenk«, sagte sie. Von einem Mann natürlich, und kein Mann 
verschenkte einen Pelzmantel, ohne etwas als Gegenleistung zu 
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erwarten. Außer der eigene Mann natürlich, der nichts als ein 
bescheidenes Maß an Dankbarkeit erwartete.
Sylvie hätte ohnmächtig werden können von der Menge Par-
fum, die sie aufgetragen hatte, verschüttet von einer zittrigen 
Hand, obwohl sie normalerweise nicht zu Nervosität neigte. Sie 
würde am Abend nach London fahren. Im Zug wäre es heiß 
und stickig, schlimmer noch wäre es in der Stadt, sie müsste 
ihren Fuchs opfern. So, wie die Füchse für sie geopfert worden 
waren. Irgendwo versteckte sich da – so was wie – ein Witz, die 
Art, wie Teddy sie machen würde, nicht Sylvie. Sylvie hatte 
keinen Sinn für Humor. Ein Manko ihres Charakters.
Unwillkürlich schweifte ihr Blick zu dem Foto auf dem Frisier-
tisch, nach Jimmys Geburt in einem Studio aufgenommen. Syl-
vie saß. Das neue Baby in seinem Taufkleid – ein ausuferndes 
Ding, das alle Todds getragen hatten – schien über ihre Arme zu 
quellen, während der Rest ihrer Brut kunstvoll um sie herum 
arrangiert war und sich den Anschein von geschwisterlicher 
Liebe gab. Sylvie fuhr mit dem Finger über den silbernen Rah-
men, ihre Absicht war liebevoll, doch sie fand Staub. Sie musste 
ein ernstes Wort mit Bridget reden. Das Mädchen war schlam-
pig geworden. (»Alle Dienstboten wenden sich irgendwann ge-
gen ihre Herrschaft«, hatte ihre Schwiegermutter gesagt, als Syl-
vie Hugh heiratete.)
Unruhe unten konnte nur bedeuten, dass Izzie zurückgekom-
men war. Widerwillig legte Sylvie den Pelz ab und zog ihre 
leichte Abendjacke an, für die nur hart arbeitende Seidenwür-
mer geopfert worden waren. Sie setzte sich den Hut auf. Ihre 
unmodische Frisur passte nicht zu den modernen Käppchen 
und Baskenmützen, deswegen trug sie noch immer einen cha-
peau. Sie stach sich versehentlich mit der langen silbernen Hut-
nadel. (Konnte man mit einer Hutnadel jemanden umbringen? 
Oder nur verletzen?) Sie verwünschte leise die Götter, worauf-
hin die gewaschenen unschuldigen Gesichter ihrer Kinder auf 
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dem Foto sie vorwurfsvoll anblickten. Und recht hatten sie, 
dachte sie. Sie wäre bald vierzig Jahre alt, und diese Aussicht 
machte sie unzufrieden mit sich selbst. (»Noch unzufriedener«, 
behauptete Hugh.) Sie spürte Ungeduld im Rücken und 
Leichtsinn vor sich.
Sie musterte sich noch ein letztes Mal. Gut genug, dachte sie, 
was nicht notwendigerweise ein Urteil war, mit dem sie sich 
gern zufriedengab. Es waren zwei Jahre vergangen, seitdem sie 
ihn gesehen hatte. Würde er sie noch immer für eine Schönheit 
halten? Damals hatte er es getan. Gab es irgendwo auf der Welt 
eine Frau, die dem Kompliment, eine Schönheit zu sein, wider-
stehen konnte? Aber Sylvie hatte widerstanden und war keusch 
geblieben. »Ich bin verheiratet«, hatte sie sittsam mehrmals wie-
derholt. »Dann solltest du dich nicht auf dieses Spiel einlassen, 
meine Liebe«, sagte er. »Die Folgen könnten schrecklich für 
dich sein – für uns.« Er lachte über diese Vorstellung, als fände 
er sie reizvoll. Es stimmte, sie hatte ihn verleitet und dann fest-
gestellt, dass sie in einer Sackgasse gelandet waren.
Er war ins Ausland gegangen und hatte wichtige Arbeit für das 
Empire geleistet, doch jetzt war er zurück, und Sylvie zerrann 
die Lebenszeit wie Wasser zwischen den Fingern, und sie war 
nicht länger geneigt, sittsam zu sein.

Er hielt ihr einen Riesenstrauß Glockenblumen hin. »Oh, Glo-
ckenblumen, wie schön«, sagte sie zu Teddy. Ihrem Jungen. Sie 
hatte noch zwei, aber manchmal schienen sie kaum zu zählen. 
Ihre Töchter waren nicht notwendigerweise Objekte der Zu-
neigung, sondern eher Probleme, die gelöst werden mussten. 
Nur ein Kind hielt ihr Herz in der schmuddligen Faust. »Wasch 
dich vor dem Abendessen, Schatz«, sagte sie zu Teddy. »Was um 
alles in der Welt habt ihr die ganze Zeit gemacht?«
»Wir haben uns ein bisschen kennengelernt«, sagte Izzie. »So ein 
lieber Junge. Aber du siehst ja ganz bezaubernd aus, Sylvie. Und 
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ich habe dich schon aus hundert Metern Entfernung gerochen. 
Ganz die femme séduisante. Du hast etwas vor. Erzähl.«
Sylvie starrte sie böse an, wurde jedoch abgelenkt von den 
schmutzigen grünen Krokodilen auf ihrem Voysey-Läufer im 
Flur. »Raus«, sagte sie und scheuchte Izzie zur Haustür. Und 
noch einmal: »Raus.«
»Ein scheußlicher Fleck«, murmelte Hugh, der aus seinem Re-
fugium in den Flur geschlendert kam, als Izzie die Einfahrt ent-
langstolzierte. Er wandte sich an Sylvie und sagte: »Du siehst 
wunderschön aus, Liebling.«
Sie hörten zu, wie der Motor von Izzies Sunbeam ansprang 
und sie auf enervierende Weise beschleunigte und davonfuhr. 
Sie chauffierte auf die Art von Taddäus Kröte (aus Der Wind in 
den Weiden), hupte viel und bremste kaum. »Früher oder später 
wird sie jemanden umbringen«, sagte Hugh, der selbst ein herr-
schaftlicher Autofahrer war. »Und ich dachte, sie hätte keinen 
Penny. Was hat sie getan, um sich diesen Wagen leisten zu kön-
nen?«
»Etwas Unanständiges, da kannst du sicher sein«, sagte Sylvie.

Endlich war Teddy befreit von Izzies schrecklichem Gequassel, 
musste jedoch das übliche Verhör seitens seiner Mutter über sich 
ergehen lassen, bis sie beruhigt war, dass ihr Kind durch den 
Kontakt mit Izzie nicht verdorben worden war. »Sie hat immer 
einen Grund«, sagte sie düster. Schließlich durfte er zum Abend-
essen, eine etwas improvisierte Angelegenheit aus Sardinen auf 
Toast, da Mrs. Glover an diesem Abend freihatte.
»Sie hat eine Lerche gegessen«, sagte Teddy zu seinen Schwes-
tern am Tisch. »In Italien. Nicht dass es wichtig wäre, wo.«
»›Eine Lerche, verwundet an den Schwingen‹«, sagte Ursula, 
und als Teddy sie ausdruckslos anschaute, sagte sie: »Blake. ›Eine 
Lerche, verwundet an den Schwingen, ein Cherub hört auf zu 
singen.‹«
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»Hoffentlich wird sie eines Tages von irgendwas gefressen«, sagte 
die bodenständigere Pamela gut gelaunt.
Pamela würde an der Universität von Leeds Chemie studieren. 
Sie freute sich auf den »belebenden Norden«, die »wirklichen« 
Menschen. »Sind wir nicht wirklich genug?«, murmelte Teddy 
Ursula zu, die lachte und erwiderte: »Was ist wirklich?« Das er-
schien Teddy, der keinen Anlass hatte, an der Welt der Phänomene 
zu zweifeln, eine dumme Frage. Wirklich war, was man sehen und 
schmecken und berühren konnte. »Da hast du mindestens zwei 
Sinne vergessen«, korrigierte ihn Ursula. Wirklich waren der 
Wald und die Glockenblumen, die Eule und der Fuchs, die 
Hornby-Eisenbahn, die über den Boden seines Schlafzimmers 
fuhr, der Geruch eines Kuchens, der im Ofen buk. Die Lerche, 
die sich auf der Melodie ihres Lieds in die Höhe schwang.

Der Abend in Fox Corner: Nachdem Hugh Sylvie zum Bahn-
hof gefahren hatte, zog er sich mit einem kleinen Glas Whisky 
und dem Stumpen einer halb gerauchten Zigarre in sein Refu-
gium zurück. Er war ein Mann moderater Gewohnheiten, mehr 
aus Instinkt als aufgrund einer bewussten Entscheidung. Es war 
ungewöhnlich, dass Sylvie in die Stadt gefahren war. »Theater 
und Abendessen mit Freunden«, sagte sie. »Ich bleibe über 
Nacht.« Sie war ein unruhiger Geist, ein bedauernswerter Zug 
bei einer Ehefrau, aber er musste ihr in jeder Beziehung ver-
trauen, oder das gesamte Gebäude ihrer Ehe würde einstürzen 
und läge in Trümmern.
Pamela war im Frühstückszimmer, die Nase in ein Chemielehr-
buch gesteckt. Sie hatte die Aufnahmeprüfung für Girton nicht 
bestanden und wollte nicht wirklich in den »belebenden Nor-
den«, aber »Not kennt kein Gebot«, wie Sylvie – irritierender-
weise  – gern sagte. Pamela hatte (insgeheim) auf funkelnde 
Preise und eine brillante Karriere gehofft und befürchtete jetzt, 
dass sie nicht die kühne Frau ihrer Träume werden würde.
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Ursula lag auf dem Teppich zu Pamelas Füßen und konjugierte 
unregelmäßige lateinische Verben. »Oh, wie schön«, sagte sie zu 
Pamela. »Das Leben kann nur noch besser werden.« Pamela 
lachte und erwiderte: »Da wäre ich mir nicht so sicher.«
Jimmy saß im Schlafanzug am Küchentisch und freute sich über 
Milch und Kekse vor dem Schlafengehen. Mrs. Glover, ihre Kö-
chin, war eine Frau, die keine Mythen und Märchen duldete, 
und Bridget ergriff in ihrer Abwesenheit die Gelegenheit, Jim-
my mit einer verworrenen, nichtsdestotrotz erstaunlich blut-
rünstigen Geschichte über den Pooka zu unterhalten, während 
sie die Töpfe scheuerte. Mrs. Glover war zu Hause, döste, die 
Füße auf das Kamingitter gestützt, ein kleines Glas Starkbier zur 
Hand.

Izzie fuhr unterdessen auf der Straße dahin und sang Alouette. 
Die Melodie hatte sich jetzt fest in ihrem Kopf eingenistet. Je te 
plumerai, krächzte sie unmusikalisch, je te plumerai. Ich werde 
dich rupfen. Der Krieg war schrecklich gewesen, sie wünschte, 
sie hätte sich nicht daran erinnert. Sie war eine FANY gewesen. 
Eine ziemlich alberne Abkürzung, fand sie. First Aid and Nur-
sing Yeomanry, Erste-Hilfe-und-Krankenpflege-Truppe. Sie 
war Krankenwagen gefahren, obwohl sie zuvor noch nicht ein-
mal ein Auto gesteuert hatte, aber letztlich tat sie alle möglichen 
fürchterlichen Dinge. Sie dachte daran, wie sie am Ende eines 
Tages die Krankenwagen gesäubert hatten, Blut und Körper-
flüssigkeiten und Abfall. Sie erinnerte sich auch an die Verstüm-
melungen, die verkohlten Skelette, die zerstörten Dörfer, Glied-
maßen, die aus dem Schlamm und der Erde ragten. Eimer voller 
schmutziger Tupfer und eitriger Verbände und die schrecklichen 
nässenden Wunden der armen Jungen. Kein Wunder, dass die 
Leute das alles vergessen und ein bisschen Spaß haben wollten, 
um Himmels willen. Ihr wurde das Croix de Guerre verliehen. 
Sie hatte zu Hause niemandem davon erzählt. Es bei ihrer 
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Rückkehr in eine Schublade gelegt. Es bedeutete nichts ange-
sichts dessen, was diese armen Jungen erlebt hatten.
Während des Kriegs war sie zweimal verlobt gewesen, beide 
Männer starben, wenige Tage nachdem sie ihr einen Antrag ge-
macht hatten und lange bevor Izzie Zeit gehabt hätte, die frohe 
Botschaft brieflich mitzuteilen. Beim zweiten war sie dabei ge-
wesen, als er starb. Sie hatte ihn durch Zufall in dem Feldlazarett 
gefunden, zu dem sie die Verwundeten mit dem Krankenwagen 
schaffte. Zuerst hatte sie ihn nicht erkannt, so sehr war er von 
der Artillerie zerfetzt worden. Die Oberschwester, die zu weni-
ge Schwestern und Pfleger hatte, bat sie, bei ihm zu bleiben. 
»Schsch, schsch«, beruhigte sie ihn und wachte im schmierigen 
gelben Schein einer Öllampe an seinem Sterbebett. Am Schluss 
rief er nach seiner Mutter, das taten sie alle. Izzie konnte sich 
nicht vorstellen, dass sie auf ihrem Totenbett nach Adelaide ru-
fen würde.
Sie strich das Laken ihres Verlobten glatt, küsste seine Hand, da 
nicht viel von seinem Gesicht übrig war, was sie hätte küssen 
können, und informierte einen Pfleger über seinen Tod. Keine 
Euphemismen. Dann kehrte sie zu ihrem Krankenwagen zu-
rück und nahm die Suche nach Verletzten wieder auf.
Sie kniff, als ein dritter, ziemlich schüchterner Junge, ein Haupt-
mann namens Tristan, sich erbot, ihr ein Stück Schnur um den 
Finger zu binden. (»Tut mir leid, mehr habe ich nicht. Ich wer-
de dir einen wunderschönen Diamanten schenken, wenn das 
alles vorbei ist. Nein? Bist du sicher? Du würdest einem netten 
Burschen einen schrecklich großen Gefallen tun.«) Sie brachte 
Pech und wollte ihn verschonen, dachte Izzie  – untypisch 
selbstlos –, was lächerlich war, da die meisten dieser hübschen 
Subalternen mit oder ohne ihre Unterstützung zum Tode ver-
urteilt waren.
Izzie sah Tristan nach ihrer Absage nie wieder und hielt ihn für 
tot (sie hielt sie alle für tot), aber ein Jahr nach Kriegsende blät-
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terte sie in den Gesellschaftsseiten und sah ein Foto von ihm, 
wie er aus der St. Mary Undercroft kam. Er war jetzt Parlaments
abgeordneter und stammte aus einer unanständig reichen Fami-
lie. Er strahlte die lächerlich junge Braut an seinem Arm an, die 
an ihrem Finger einen, wenn man ihn mit der Lupe betrachtete, 
wirklich wunderschönen Diamanten trug. Izzie nahm an, dass 
sie ihn, aber leider nicht sich selbst gerettet hatte. Sie war vier-
undzwanzig Jahre alt, als der Krieg endete, und ihr war klar, dass 
sie keine Chance mehr hatte.
Ihr erster Verlobter hatte Richard geheißen. Abgesehen davon 
hatte sie kaum etwas über ihn gewusst. Sie meinte sich zu erin-
nern, dass er an der Beaufort Hunt teilnahm. Sie hatte aus einer 
Laune heraus »ja« gesagt, aber wahnsinnig verliebt gewesen war 
sie in ihren zweiten Verlobten, den sie im Feldlazarett beim Ster-
ben begleitet hatte. Sie hatte ihn geliebt, und noch besser, er 
hatte sie geliebt. Ihre wenigen gemeinsamen Augenblicke hat-
ten sie damit verbracht, sich eine hinreißende Zukunft auszu-
malen  – Boot fahren, reiten, tanzen. Essen, lachen, Sonnen-
schein. Champagner, um auf ihr Glück anzustoßen. Kein Dreck, 
kein endloses schreckliches Abschlachten. Er hieß Augustus. 
Gussie nannten ihn seine Freunde. Ein paar Jahre später fand sie 
heraus, dass Literatur eine Möglichkeit war, jemanden wieder-
auferstehen zu lassen und festzuhalten. »Wenn alles andere weg 
ist, bleibt noch die Kunst«, sagte sie während des nächsten Kriegs 
zu Sylvie. »Die Abenteuer des Augustus sind Kunst?«, sagte Sylvie 
und zog eine elitäre Augenbraue in die Höhe. Keine Großbuch-
staben für Augustus. Izzies Definition von Kunst war natürlich 
umfassender als Sylvies. »Kunst ist alles, was eine Person erschafft 
und woran eine andere Gefallen findet.«
»Sogar Augustus?«, sagte Sylvie und lachte.
»Sogar Augustus«, sagte Izzie.
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Diese armen toten Jungen aus dem Ersten Weltkrieg waren nur 
ein paar Jahre älter gewesen als Teddy. Als sie heute mit ihrem 
Neffen zusammen war, hatte es einen Moment gegeben, in dem 
sie von ihren zärtlichen Gefühlen für ihn nahezu überwältigt 
wurde. Wenn sie ihn nur beschützen könnte vor dem Unglück, 
dem Schmerz, den die Welt (unweigerlich) für ihn bereithielt. 
Sie hatte selbst ein Kind, es war geboren und hastig zur Adopti-
on freigegeben worden, als sie sechzehn gewesen war, ein so 
sauberer und rascher Schnitt, dass sie so gut wie nie an den 
Jungen dachte. Vielleicht war es dann nur gut, dass Teddy sich in 
dem Moment, als sie ihm übers Haar streichen wollte, plötzlich 
vorneigte und sagte: »Oh, schau, eine Blindschleiche«, und Izzie 
leere Luft berührte. »Was für ein komischer kleiner Junge du 
bist«, sagte sie und sah kurz das zerschmetterte Gesicht von 
Gussie vor sich, als er sterbend auf dem Feldbett lag. Und dann 
die Gesichter all dieser armen toten Jungen, eine Reihe nach 
der anderen erstreckte sich immer weiter in die Ferne. Die To-
ten.
Sie fuhr so schnell wie möglich vor der Erinnerung davon, wich 
gerade noch rechtzeitig einem Fahrradfahrer aus und schickte 
ihn schwankend an den Straßenrand, von wo er der Stoßstange 
des rücksichtslosen Sunbeam Beleidigungen nachschrie. Arduis 
invictus war das Motto der FANYs gewesen. Unbesiegt in der 
Not. Schrecklich langweilig. Izzie hatte genug Not erlebt, danke.
Der Wagen flog über die Straßen. Der Keim von Augustus 
sprießte bereits in Izzies Kopf.

Maurice, bei diesem Namensaufruf bislang abwesend, zwängte 
sich gerade in Frack und weiße Krawatte in Vorbereitung auf das 
Abendessen im Bullingdon Club in Oxford. Bevor der Abend 
vorüber wäre, das verlangte die Tradition des Bullingdon Clubs, 
wäre das Restaurant auseinandergenommen. Alle wären über-
rascht gewesen, hätten sie gewusst, dass sich in diesem gestärk-
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ten Panzer ein weiches Geschöpf voller Zweifel und Pein wand, 
das nie das Tageslicht sehen und in nicht allzu ferner Zukunft 
mit dem Panzer verschmelzen würde, eine Schnecke, die ihrem 
Haus nie entkommen konnte.

Eine »Verabredung«. Allein das Wort klang sündig. Er hatte zwei 
Zimmer im Savoy gebucht. Sie hatten sich dort getroffen, bevor 
er weggegangen war, allerdings (relativ) unschuldig in öffentli-
chen Bereichen.
»Nebeneinanderliegende Zimmer«, sagte er. Das Hotelpersonal 
kannte gewiss die Bedeutung des Wortes »nebeneinanderlie-
gend«. Wie beschämend. Sylvies Herz hämmerte in ihrer Brust, 
als sie mit dem Taxi vom Bahnhof zum Hotel fuhr. Eine Frau 
vor dem Sündenfall.

Die Versuchung des Hugh.
»Die Sonne strahlt in ewiger Herrlichkeit«, sang Hugh im Garten 
vor sich hin. Er war aus seinem Refugium hervorgekommen, 
um nach dem Essen (wenn man es denn Essen nennen konnte) 
einen kleinen Spaziergang zu machen. Von der anderen Seite 
der Stechpalmenhecke, die Fox Corner von Jackdaws trennte, 
hörte er zur Antwort ein Geträller. »Schau auf ihre Flamme, du 
sanfter Herr, des Mondes himmlische Hoheit.« Und so fand er sich 
im Wintergarten der Shawcross’ wieder, die Arme um Roberta 
Shawcross geschlungen, nachdem er durch die Lücke in der 
Hecke geschlüpft war, die die Kinder im Lauf der Jahre geschaf-
fen hatten. (Er und Mrs. Shawcross hatten kürzlich bei der ört-
lichen Laienaufführung von Der Mikado mitgewirkt. Sie hatten 
sowohl sich selbst als auch den jeweils anderen mit der Leiden-
schaft ihrer unglaubwürdigen Auftritte als Ko-Ko und Katisha 
überrascht.)
Sonne und Mond, sinnierte Hugh, das weibliche und das männ-
liche Element. Was hätte er gedacht, hätte er gewusst, dass eines 
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Tages seine Urenkel so heißen würden? »Mrs. Shawcross«, sagte 
er, als er auf der anderen Seite aus der Hecke trat, ziemlich zer-
kratzt von den Stechpalmen. Die Kinder, die diese Abkürzung 
benutzten, waren erheblich kleiner als er.
»Oh, bitte, sag Roberta, Hugh.« Wie aufregend intim sein Name 
von ihren Lippen klang. Feuchte volle Lippen, daran gewöhnt, 
Gott und die Welt zu loben und zu ermutigen.
Sie fühlte sich warm an. Und trug kein Korsett. Sie kleidete sich 
auf unkonventionelle Weise, und sie war auch Vegetarierin und 
Pazifistin und trat natürlich für das Frauenwahlrecht ein. Die 
Frau war eine unglaubliche Idealistin. Man musste sie einfach 
bewundern. (Bis zu einem gewissen Grad jedenfalls.) Sie hatte 
Überzeugungen und Leidenschaften und lebte ihre Leiden-
schaften aus. Sylvies Leidenschaften waren Stürme, die in ihrem 
Inneren tobten.
Er zog Mrs. Shawcross etwas näher an sich und fühlte, wie sie 
ihm nachgab.
»Oh, Liebster«, sagte sie.
»Ich weiß …«, sagte Hugh.
Das Gute an Mrs. Shawcross – Roberta – war, dass sie die Sache 
mit dem Krieg verstand. Er wollte nicht unbedingt darüber re-
den – o Gott, nein –, aber die Gesellschaft von jemandem, der 
Bescheid wusste, war tröstlich. Ein bisschen Bescheid wusste zu-
mindest. Major Shawcross hatte Probleme gehabt, als er von der 
Front zurückkehrte, und seine Frau war sehr mitfühlend gewe-
sen. Die Männer hatten schreckliche Dinge erlebt, nichts davon 
eignete sich zu Hause als Gesprächsthema, und Sylvie hatte 
selbstverständlich nicht die Absicht, über den Krieg zu reden. Er 
war ein Riss im Gewebe ihres Lebens gewesen, und sie hatte 
ihn ordentlich zusammengeflickt.
»Oh, das hast du sehr gut ausgedrückt, Hugh«, sagte Mrs. Shaw-
cross – Roberta. »Aber wenn man keine winzigen unsichtbaren 
Stiche machen kann, bleibt immer eine Naht, nicht wahr?«



36

Er bedauerte, die Metapher des Nähens eingeführt zu haben. 
Im überhitzten Wintergarten standen sehr viele duftende Gera-
nien, ein ziemlich schwüler Geruch Hughs Empfinden nach. 
Mrs. Shawcross hielt die Handfläche an sein Gesicht, sanft, als 
wäre er zerbrechlich. Er brachte seinen Mund näher an ihren. 
Das ist eine peinliche Situation, dachte er. Er befand sich auf 
unbekanntem Terrain.
»Es ist nur, dass Neville«, sagte sie zögernd. (Wer ist Neville?, 
fragte sich Hugh.) »Neville kann … nicht mehr. Seit dem Krieg, 
verstehst du?«
»Major Shawcross?«
»Ja, Neville. Und man will ja nicht …« Sie wurde rot.
»Oh, ich verstehe«, sagte Hugh. Von dem Geraniengeruch wur-
de ihm allmählich übel. Er brauchte frische Luft. Panik stieg in 
ihm auf. Er nahm das Eheversprechen ernst im Gegensatz zu 
manch anderen Männern, die er kannte. Er erkannte an, dass 
die Ehe Kompromiss und Einschränkungen bedeutete. Und 
Mrs. Shawcross – Roberta – wohnte im Nachbarhaus, um Him-
mels willen. Gemeinsam hatten sie zehn Kinder  – kaum die 
richtige Grundlage für ehebrecherische Leidenschaften. Nein, 
er musste sich dieser Situation entziehen, dachte er und näherte 
seine Lippen noch weiter.
»Oh, Gott!«, rief sie und trat rasch einen Schritt zurück. »Ist das 
der richtige Zeitpunkt?«
Er schaute sich nach einer Uhr um und entdeckte keine.
»Es ist der Kibbo-Kift-Abend«, sagte sie.
»Kibbo Kift?«, wiederholte Hugh verwirrt.
»Ja, ich muss gehen, die Kinder werden warten.«
»Ja, natürlich«, sagte er. »Die Kinder.« Er trat den Rückzug an. 
»Wenn du reden möchtest, weißt du ja, wo ich bin. Gleich ne-
benan«, fügte er sinnloserweise hinzu.
»Ja, natürlich.«
Er flüchtete, nicht durch die gefährliche Lücke in der Hecke, 
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sondern machte den Umweg über die Tür und den Weg. Es 
wäre falsch gewesen, dachte er und zog sich in sein sicheres, 
tugendhaftes Refugium zurück, doch er konnte nicht umhin, 
ein bisschen stolz auf sich zu sein. Er begann Drei junge Mäd-
chen aus der Schule zu pfeifen. Er fühlte sich ungewöhnlich mun-
ter.

Und was war mit Teddy?
Teddy stand auf einer nahen Wiese, die Lady Daunt freundli-
cherweise zur Verfügung stellte, und bildete mit anderen Kin-
dern einen Kreis. Der Kreis drehte sich im Uhrzeigersinn, und 
sie vollführten sonderbare Sprünge, die auf Mrs. Shawcross’ 
Vorstellungen von einem sächsischen Tanz beruhten. (»Haben 
die Sachsen getanzt?«, fragte Pamela. »Auf den Gedanken kommt 
man bei den Sachsen gar nicht.«) Sie hielten hölzerne Stäbe – 
Äste, die sie aus dem Wald geholt hatten – und blieben regelmä-
ßig stehen und pochten mit den Stäben auf den Boden. Teddy 
trug eine »Uniform«  – ein Wams, eine kurze Hose und eine 
Haube – und sah aus wie eine Mischung aus einem Elfen und 
einem von Robin Hoods (nicht sehr) fröhlichen Gefährten. Die 
Haube war ein missgestaltetes Ding, weil er gezwungen gewe-
sen war, sie selbst zu nähen. Kibbo Kift war ganz versessen auf 
Handarbeiten. Mrs. Shawcross, Nancys Mutter, ließ sie ständig 
Abzeichen und Armbänder und Fähnchen besticken. Es war de-
mütigend. »Matrosen nähen«, sagte Pamela in dem Bemühen, 
ihn aufzumuntern. »Und Fischer stricken«, fügte Ursula hinzu. 
»Danke«, sagte er grimmig.
Mrs. Shawcross stand in der Mitte des Kreises und leitete ihre 
kleinen Tänzer an. (»Hüpft jetzt auf euren linken Fuß und ver-
neigt euch vor der Person zu eurer Rechten.«) Es war Mrs. 
Shawcross’ Idee gewesen, dass er Kibbo Kift beitrat. Genau in 
dem Augenblick, als er sich gefreut hatte, vom Wölfling zum 
richtigen Jungpfadfinder aufzusteigen, hatte sie ihn mit Nancy 
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als Köder weggelockt. (»Jungen und Mädchen zusammen?«, 
hatte eine misstrauische Sylvie gesagt.)
Mrs. Shawcross war sehr begeistert von der Gemeinschaft. Kib-
bo Kift, erklärte Mrs. Shawcross, war eine egalitäre pazifistische 
Alternative zu den militaristischen Pfadfindern, deren Führer 
sich abgespalten hatte. (»Ein Abtrünniger?«, sagte Sylvie.) Em-
meline Pethick-Lawrence, Frauenrechtlerin und eine von Mrs. 
Shawcross’ Heldinnen, war Mitglied. Mrs. Shawcross war eine 
Sufragette gewesen. (»Sehr mutig«, sagte Major Shawcross liebe-
voll.) Man lernte auch Holz bearbeiten, erklärte Mrs. Shaw-
cross, ging zelten und wandern und so weiter, aber besonderer 
Wert wurde auf die »spirituelle Regeneration der englischen 
Jugend« gelegt. Das sprach Sylvie an, wenn auch nicht Teddy. 
Obwohl sie im Allgemeinen jede Idee ablehnte, die von Mrs. 
Shawcross ausging, entschied Sylvie, dass es »eine gute Sache« 
für Teddy wäre. »Alles, was den Krieg nicht befördert«, sagte sie. 
Teddy glaubte nicht, dass die Pfadfinder den Krieg beförderten, 
doch seine Einsprüche waren vergeblich.
Mrs. Shawcross hatte nicht nur vergessen, das Nähen zu erwäh-
nen, sondern auch das Tanzen, das Volksliedersingen, das Her-
umlaufen im Wald und die endlosen Gespräche. Sie waren in 
Sippen und Stämme und Logen unterteilt, und es wurden jede 
Menge (angeblicher) Indianerbräuche mit (angeblichen) angel-
sächsischen Ritualen zu einem komischen Mischmasch kombi-
niert. »Vielleicht hat Mrs. Shawcross einen der verlorenen 
Stämme Israels gefunden«, sagte Pamela und lachte.
Sie gaben sich alle Indianernamen. Teddy war Kleiner Fuchs. 
(»Klar«, sagte Ursula.) Nancy war Kleine Wölfin. (»›Honiahaka‹ 
auf Cheyenne«, sagte Mrs. Shawcross. Sie hatte ein Buch, das sie 
befragte.) Mrs. Shawcross selbst war Großer Weißer Adler. (»Um 
Himmels willen«, sagte Sylvie, »das nenne ich Hybris.«)
Es gab auch ein paar positive Dinge – zum Beispiel mit Nancy 
zusammen zu sein. Und sie lernten Bogenschießen mit richti-
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gen Pfeilen und Bogen, die sie nicht selbst aus Ästen oder Ähn-
lichem basteln mussten. Teddy mochte Bogenschießen und 
glaubte, dass es ihm vielleicht eines Tages nützlich sein könnte – 
wenn er zum Beispiel ein Gesetzloser werden würde. Brächte er 
es über sich, ein Reh zu schießen? Kaninchen, Dachse, Füchse, 
sogar Eichhörnchen hatten einen festen Platz in seinem Herzen. 
Wenn es eine Frage des Überlebens wäre, wenn Verhungern die 
einzige Alternative wäre, dann vermutlich. Er würde jedoch 
eine Grenze ziehen. Hunde, Lerchen.
»Das klingt alles ziemlich heidnisch«, sagte Hugh zweifelnd zu 
Mrs. Shawcross. (»Roberta, bitte.«) Das war ein früheres Ge-
spräch gewesen, vor dem »Vorfall« im Wintergarten, bevor er sie 
als Frau gesehen hatte.
»›Utopisch‹ ist vielleicht der bessere Ausdruck«, sagte sie.
»Ah, Utopie«, sagte Hugh matt. »Das ist keine hilfreiche Vorstel-
lung.«
»War es nicht Wilde«, sagte Mrs. Shawcross, »der geschrieben 
hat, dass ›der Fortschritt die Verwirklichung von Utopien ist‹?«
»Ich würde mich kaum an diesen Mann halten, wenn es um 
moralische Überzeugungen geht«, sagte Hugh und war einiger-
maßen enttäuscht von Mrs. Shawcross – woran er sich selbst zur 
Abschreckung erinnern würde, sobald seine Gedanken zum 
Duft der Geranien und dem Fehlen des Korsetts schweiften.
Kibbo Kift wäre kein Bestandteil von Teddys Vorstellung von 
Utopia gewesen. Was hätte dazugehört? Auf jeden Fall ein Hund. 
Vorzugsweise mehr als nur einer. Nancy und seine Schwestern 
wären dabei – vermutlich auch seine Mutter –, und sie würden 
alle in einem schönen Haus in den grünen Home Counties le-
ben und jeden Tag Kuchen essen. Sein tatsächliches Leben.
Kibbo Kift seinerseits brachte eine eigene Abspaltung hervor, 
die weniger exzentrische Woodcraft-Bewegung, doch da hatte 
Teddy schon nichts mehr damit zu tun. In der Schule trat er 
dem Kadetten-Korps bei und erfreute sich am allgemeinen 
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Mangel an Pazifismus. Schließlich war er ein Junge. Er wäre 
überrascht gewesen, hätte er gewusst, dass er in seinen Sechzi-
gern, als seine Enkel bei ihm in York lebten, mehrere Monate 
lang zu einem kalten Gemeindesaal pilgern würde, damit Bertie 
und Sunny an dem wöchentlichen Treffen der Woodcraft-
Gruppe teilnehmen konnten, deren Mitglieder sie waren. Teddy 
meinte, dass Kontinuität gut für sie wäre, da Viola, ihre Mutter, 
kaum dafür sorgte. Er schaute in die unschuldigen Gesichter 
seiner Enkel, während sie zu Beginn des Treffens die hoffnungs-
vollen Worte des »Glaubensbekenntnisses« intonierten – »Wir 
wollen singend eine neue Welt erschaffen«.
Er begleitete sie sogar in ein Zeltlager und wurde vom Grup-
penführer für sein Geschick beim Umgang mit Holz gelobt. Es 
war ein großer, junger schwarzer Mann, der ihn dennoch ein 
bisschen an Mrs. Shawcross erinnerte. »Das habe ich bei den 
Pfadfindern gelernt«, sagte er, weil er sogar nach den vielen Jah-
ren nicht willens war zuzugeben, dass ihm Kibbo Kift etwas 
beigebracht hatte.

Sylvie zahlte den Taxifahrer, und ein Hotelportier hielt ihr die 
Autotür auf und murmelte: »Madam.« Sie zögerte auf dem 
Gehweg. Ein anderer Portier öffnete bereits die Hoteltür. »Ma-
dam.« Wieder.
Sie trat näher, langsam, Schritt für Schritt schlich sie auf den 
Ehebruch zu. »Madam?«, sagte der Portier noch einmal, hielt 
immer noch die Tür auf, verwundert über ihre Zögerlichkeit.
Das Hotel lockte. Sie konnte die satten Farben des Foyers sehen, 
das Versprechen von Luxus. Sie dachte an prickelnden Champa-
gner in geschliffenen böhmischen Gläsern, Foie gras, Fasan. Das 
gedämpfte Licht im Zimmer, das Bett mit den gestärkten Hotel
laken. Ihre Wangen brannten. Er würde in der Lobby auf sie 
warten, gleich hinter der Tür. Vielleicht hatte er sie schon gese-
hen, stand bereits auf, um sie zu begrüßen. Sie zögerte wieder, 
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wog gegeneinander auf, was ihr gegeben würde und was sie 
einsetzen müsste. Oder es bliebe alles beim Alten – was viel-
leicht schlimmer war. Und dann dachte sie an ihre Kinder, an 
Teddy, ihren besten Jungen. Würde sie ihr Leben als seine Mut-
ter riskieren? Für ein Abenteuer? Ein kalter Schauder des Ent-
setzens löschte die Flammen der Sünde. Denn es war Sünde, 
dachte sie, da durfte sie sich nichts vormachen. Sie brauchte 
keinen Gott (Sylvie war eine uneingestandene Atheistin), um an 
Sünde zu glauben.
Sie fasste sich (unter Schwierigkeiten) und sagte von oben her-
ab zum Portier: »Oh, tut mir leid. Ich habe mich gerade an eine 
Verabredung woanders erinnert.«
Sie floh, schritt schnell aus, den Kopf hoch erhoben, eine ent-
schlossene Frau mit einem anständigen, zivilisierten Ziel – ei-
nem Wohltätigkeitsverein, sogar einer politischen Veranstaltung, 
alles – nur kein Rendezvous mit einem Liebhaber.
Ein Konzert! Der erleuchtete Eingang der Wigmore Hall tauch-
te vor ihr auf – ein warmes Leuchtfeuer, ein sicherer Hafen. Die 
Musik begann nahezu sofort, eins von Mozarts Haydn-Quar-
tetten, Die Jagd. Das passte, dachte sie. Sie war die Hirschkuh 
gewesen, er der Jäger. Aber die Hirschkuh war in die Freiheit 
davongesprungen. Vielleicht nicht in die vollkommene Freiheit, 
da sie auf einem billigen Platz ganz hinten saß, eingezwängt 
zwischen einem etwas schäbig gekleideten jungen Mann und 
einer älteren Dame. Aber man musste immer einen Preis für die 
Freiheit bezahlen, nicht wahr?
Sie war oft mit ihrem Vater ins Konzert gegangen und kannte 
die Haydn-Quartette gut, doch sie war noch zu verwirrt von 
ihrer knappen Flucht, um den Mozart wirklich zu hören. Sylvie 
spielte selbst Klavier, doch dieser Tage mied sie Konzerte, sie 
erinnerten sie zu schmerzhaft an ein Leben, das sie nicht hatte 
führen können. Als sie jung war, hatte ihr Klavierlehrer gemeint, 
dass sie »auf Konzertniveau spielen« könnte, wenn sie ernsthaft 
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übte, aber dann kam natürlich der Bankrott, der große Absturz, 
und der Bechstein war umstandslos weggeholt und an einen 
Privatmann verkauft worden. Als sie in Fox Corner einzogen, 
hatte sie als Erstes einen Bösendorfer gekauft, Hughs Hoch-
zeitsgeschenk. Ein großer Trost für die Ehe.

Nach der Pause folgte das Dissonanzen-Quartett. Als die nahezu 
unhörbaren ersten Takte einsetzten, weinte sie lautlos. Die ältere 
Dame reichte ihr ein Taschentuch (sauber und gebügelt, Gott 
sei Dank), um die Tränen abzutupfen. Sylvie formte mit den 
Lippen das Wort danke. Dieser stumme Austausch heiterte sie 
ein wenig auf. Am Ende des Konzerts bestand die Frau darauf, 
dass sie das Taschentuch behielt. Der schäbige junge Mann erbot 
sich, sie zu einem Taxi zu begleiten. Wie freundlich Fremde 
waren, dachte sie. Sie lehnte das Angebot ab, was sie später be-
dauerte, weil sie in ihrem verwirrten Zustand zuerst in der Wig-
more Street und dann noch einmal falsch abbog und sich in 
einer höchst unzuträglichen Gegend wiederfand, bewaffnet nur 
mit einer Hutnadel.
Einst war sie in London zu Hause gewesen, doch jetzt war es eine 
fremde Stadt für sie. Ein schmutziger, entsetzlicher Alptraum von 
einem Ort, und doch war sie freiwillig in diesen Kreis der Hölle 
hinabgestiegen. Sie musste verrückt gewesen sein. Sie wollte 
nur noch nach Hause, und doch war sie hier und wanderte durch 
die Straßen wie eine Wahnsinnige. Als sie schließlich zur hell er-
leuchteten, geschäftigen Oxford Street zurückgefunden hatte, 
schrie sie erleichtert auf. Eine Taxifahrt später saß sie sittsam auf 
einer Bank auf dem Bahnsteig, als hätte sie den Tag mit Einkaufen 
und einem Essen mit Freunden verbracht.

»Um Himmels willen«, sagte Hugh. »Ich habe dich für einen Ein-
brecher gehalten. Du wolltest doch in der Stadt übernachten.«
»Ach, es war alles so todlangweilig«, sagte Sylvie. »Ich wollte lie-
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ber gleich nach Hause fahren. Mr. Wilson, der Bahnhofsvorste-
her, hat mich mit seinem Pferdewagen mitgenommen.«
Hugh betrachtete das gerötete Gesicht seiner Frau, den wil-
den Blick eines überanstrengten Rennpferdes in ihren Augen. 
Mrs. Shawcross dagegen war kein Vollblut, sondern eher ein 
gutmütiges Arbeitspferd. Was manchmal vorzuziehen war, dach-
te Hugh. Er küsste Sylvie auf die Wange und sagte: »Tut mir leid, 
dass deine Pläne für den Abend nicht geklappt haben, aber es ist 
schön, dass du wieder zu Hause bist.«

Als sie vor dem Spiegel saß und die Klammern aus dem Haar 
zog, überkam Sylvie erneut Verzweiflung. Sie war feig gewesen, 
und jetzt war sie für immer an dieses Leben gefesselt. Hugh 
stellte sich hinter sie und legte ihr die Hände auf die Schultern. 
»Wunderschön«, murmelte er, als er mit den Händen durch ihr 
Haar fuhr. Sie musste gegen den Impuls ankämpfen, sich weg-
zuducken. »Ins Bett?«, sagte er hoffnungsvoll.
»Ins Bett«, erwiderte sie strahlend.

Aber es war nicht nur der eine Vogel, dachte Teddy, als er im Bett 
lag und darauf wartete, dass ihn der Schlaf fand, das nächtliche 
Vergessen immer wieder von schweifenden Gedanken vereitelt. 
Izzie hatte nicht nur eine Lerche zum Schweigen gebracht. (Ein 
Bissen.) Es waren Generationen von Vögeln, die ihr nachge-
kommen wären und jetzt nie geboren würden. All diese schö-
nen Lieder, die nie getrillert würden. Später im Leben lernte er 
das Wort »exponentiell« und noch später das Wort »fraktal«, 
doch jetzt war es ein Schwarm, der immer größer wurde, als er 
in eine Zukunft verschwand, die es nie geben würde.
Ursula schaute bei ihm vorbei, als sie selbst ins Bett ging, fand 
ihn wach und in Pfadfinder vertieft. »Kannst du nicht schlafen?«, 
fragte sie mit dem flapsigen Mitgefühl einer ebenfalls Schlaflo-
sen. Teddys Gefühle für seine Schwester waren nahezu so gerad-
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linig und unkompliziert wie seine Gefühle für Trixie, die am 
Fuß des Bettes lag und im Schlaf leise winselte. »Kaninchen 
vermutlich«, sagte Ursula.
Sie seufzte. Sie war fünfzehn und neigte zu Pessimismus. Ob-
wohl es ihre Mutter heftig abgestritten hätte, galt das auch für 
ihren Charakter. Seine Schwester setzte sich auf die Bettkante 
und las laut vor: »Sei immer bereit mit angelegter Rüstung, au-
ßer wenn du nachts ruhst.« (Vielleicht war das die »Rüstung aus 
guten Manieren« seiner Mutter, dachte Teddy.) »Eine Metapher, 
glaube ich«, sagte Ursula. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass 
Ritter den ganzen Tag in ihrer Rüstung herumgeklappert sind. 
Wenn ich an Ritter denke, fällt mir immer der Blechmann aus 
dem Zauberer von Oz ein.« Es war ein Buch, das sie alle liebten, 
aber Teddy wünschte, sie hätte nicht dieses Bild heraufbeschwo-
ren, Idylls of the King und Morte d’Arthur lösten sich augenblick-
lich in nichts auf.
Eine Eule rief, ein lautes, nahezu aggressives Geräusch. »Auf 
dem Dach, so, wie es sich anhört«, sagte Teddy. Beide horchten 
sie eine Weile.
»Na gut, gute Nacht«, sagte Ursula schließlich und küsste ihn 
auf die Stirn.
»Gute Nacht«, sagte er und steckte Pfadfinder unter das Kopfkis-
sen. Trotz der Eule, die weiterhin ihr unheiliges Wiegenlied rief, 
sank er fast sofort in den tiefen und unschuldigen Schlaf der 
Hoffnungsvollen.


