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  Prolog am See 

 In einer Stadt direkt am See verliert sich die Zeit. 
Hier sind alle Menschen nur lautlose Begleiter der 

Unendlichkeit. Alles kann vorbei sein. Jetzt sofort. In 
diesem Augenblick. Aber da es keine Zeit mehr gibt, 
gibt es auch keine Endzeit. Jeder Tod vergeht vor dem 
Grauen der Nacht. Und dann, als wäre er gar nicht 
da gewesen, beginnt ein neuer Tag. 

 Keiner der Menschen an diesem Ort weiß, dass sie 
nur dort sind, um Abschied zu nehmen, von ihrem 
letzten Atemzug. Denn fernab der Zeit, in diesem 
dichten Nebel am See, treffen sich die Sterbenden, 
um noch einmal zu leben. 

 Sie sehen sich an und lächeln. Sie streiten nicht 
mehr um das letzte Wort, sie lachen nicht mehr 
übereinander, sie lachen miteinander. Sie bringen 
die Abläufe der natürlichen Ordnung durcheinan-
der, ohne etwas zu zerstören. Sie verzeichnen Glück, 
sie durchstreichen Angst, sie verankern Erinnerun-
gen. Und sie haben keine Ahnung davon, dass diese 
Stadt nichts weiter ist als die unendliche Weite der 
Illusion. 

  
 Die Menschen in der Stadt am See haben keine 
Grenzen. Sie können einen einzigen Moment im-
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mer und immer wieder erleben, solange sie wol-
len, solange sie brauchen, um zu verstehen. Sie lau-
fen durch das Echo der Zeit, das aus der Ferne zu 
ihnen hinüberdringt. Sie wissen nicht mehr, wie es 
sich angefühlt hat, an eine Stunde, an eine Minute 
oder an eine Sekunde gebunden zu sein; denn sie 
haben nur diesen einen Moment, der für die Ewig-
keit existiert. 

 Und diese Ewigkeit. 
 Sie ist ein unsichtbarer Raum. 
 Mit verhangenen Fenstern. 
  

 Die Menschen in der Stadt am See altern nicht. Sie 
sind umhüllt von einem geheimnisvollen Zauber, der 
über den Gebieten der fl üsternden Zeitlosigkeit ver-
weilt. Und nachdem sie für immer dort angekommen 
sind, die Toten der Nacht, die Toten des Tages, die 
Toten der Zeit; nachdem sie erkannt haben, wie die-
ser Ort heißt und wohin das Grenzgebiet hinter dem 
sperrangelweit geöffneten Zeitraum führt – nach die-
sem Augenblick endet letztendlich dieser unendliche 
Moment. 

 Die wandernden Gedanken versammeln sich am 
Ufer des riesigen Sees, sie setzen sich dort nieder, sie 
streifen vorsichtig über die winzigen Wellen der Was-
serkreise. Dann kommt ein Wind auf, er wispert ein 
ehrfürchtiges Lied. 

 Und da verschwinden die Gedanken. Lautlos. 
 In einem Nebel aus funkelndem Licht. 
 Genau wie all die Menschen. 
  

 Aber keine Angst: Ein Flüstern dieser Erinnerung 
bleibt für immer. Es legt sich über den See am Rande 
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der Stadt und die sanften Nebelschwaden, die direkt 
über den Wassertänzern dahinziehen, und bestätigt 
stillschweigend ein unsterbliches Geheimnis. 

 Dort. In dieser Stadt am See. 
 Verläuft sich die Zeit. 
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  Prolog am Waldrand 

 In einer anderen Stadt, direkt am Waldrand, ver-
rinnt die knapp bemessene Zeit. Hier befi ndet sich 

die wirkliche Welt. Uhren ticken, Menschen stehen 
unter Kirchtürmen und betrachten nachdenklich die 
alt gewordene Zeit. Sie berechnen Augenblicke und 
Sichtweiten. Sie verknüpfen Zeitpunkte mit Hilfe von 
Zeitdiagrammen und Zeitleisten, aber sie leisten sich 
keine Auszeit. Stattdessen tasten sie, mit suchenden 
Fingern, den dunklen Schatten der Sonnenuhr hin-
terher. Sie vereinbaren Termine, zu festgelegten Ta-
gen, sie verabreden Meetings zu entschlossenen Stun-
den, sie versprechen Hochzeiten zu unumstößlichen 
Minuten. 

 Sie holen Luft, oder sie atmen aus. 
 In jedem Moment. 
 Den sie dem Leben zuordnen. 
 Was auch immer hier geschieht, es ist immer ge-

bunden an eine bestimmte Anzahl von schlagenden 
Sekunden, die wiederum gebunden sind an eine For-
mation von Minuten, die in einer Gruppierung von 
Stunden enden, nur um einen Tag zu begründen, und 
dann einen weiteren und schließlich, Woche für Wo-
che, Monat um Monat, ein ganzes Jahr und immer 
weiter. 
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 In der Stadt am Waldrand gibt es viele Nachrufe, sie 
wispern so laut und klagend auf dem Papier der Zeit, 
dass sie bis hinüber zu der Stadt am See dringen. 
Doch während dort der neblige Schleier eine Verbin-
dung von beiden Welten erlaubt, kann keiner in der 
Stadt am Waldrand bis in die Weiten der Stadt am See 
blicken. 

 Einstweilen ist es grau und düster in dieser viel zu 
großen befremdlichen Stadt. Einsamkeit huscht 
durch die Straßen, Verlorenheit macht sich breit. 
Aber da hier die Zeit regiert, und da sie reagiert – auf 
jedes Geschehen, auf jeden Fehler, auf jeden Ver-
lauf  – , geht es trotzdem immer vorwärts. Kein 
Schmerz, der nicht wächst oder sich verringert, keine 
Angst, die nicht angreift oder sich zurückzieht. Kein 
Moment, der unverändert im Mittelpunkt steht. Kei-
ne Träne, die niemals trocknet, kein Lächeln, das für 
immer bleibt. 

 Alles im Wandel, alles im Umbruch. 
 Alles im Rhythmus der tragenden Zeit. 
  

 Die Stadt am Waldrand gründet auf den mensch-
lichen Mechanismen der umständlichen Beständig-
keit. Hier wird zum einen gemessen, zum anderen 
gefühlt. Eine Minute ist eindeutig eine Minute, wird 
niemals mehr sein oder weniger. Sechzig Sekunden 
sind eine Minute, werden niemals mehr sein oder 
weniger. Und doch kann eine Minute sich anfühlen 
wie die Ewigkeit, und eine Stunde kann verstreichen, 
als dauerte sie keine Minute. Denn abhängig von Ur-
sache und Wirkung verändert sich das menschliche 
Empfi nden, und somit das Wahrnehmen der Zeit. So 
kommt es hin und wieder vor, dass ein bestürzter 
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Blick auf eine beschlagene Uhr geworfen wird, weil 
sie aus irgendeinem Grund nicht richtig zu funktio-
nieren scheint. 

  
 Die Stadt am Waldrand ist viel größer als die Stadt 
am See. Aber sie ist nicht halb so tiefgründig, nicht 
halb so weit, nicht halb so weise und nicht halb so 
vollkommen wie die am See. Die Stadt am Wald-
rand hat unzählige feste Regeln, von denen viele 
nicht eingehalten werden, weil sie von denselben 
Menschen, die sie entworfen haben, im gleichen Au-
genblick wieder verworfen werden. Genau so, wie 
dieselben Menschen, die sich darum bemühen, diese 
Stadt vor dem Verfall zu retten, sie ohne nachzuden-
ken zerstören. 

 Die Stadt am Waldrand wächst an ihren Fehlern, 
aber die riesigen Wolkenkratzer im Zentrum versper-
ren die Sicht. Die Stadt am Waldrand stürzt ein, weil 
der Boden erschüttert, bei jedem Sprung, den jemand 
aus einem Fenster macht. Und doch hat sie ihren 
Zauber, diese wundervolle Stadt. Denn jeder, der 
schon einmal die geheime Lichtung im Wald gefun-
den hat und zwischen den drei mächtigen Bäumen 
der Zeit verweilen durfte, jeder dieser Menschen 
weiß: Diese Stadt ist nur ein winziger Ort in einer 
riesigen Welt, die irgendwo einen Anfang hat und ein 
Ende, das irgendwo hinführt. 

  
 Die Stadt am Waldrand. Früher gab es hier viele klei-
ne Fachwerkhäuser mit hübschen Giebeldächern, 
umgeben von Büschen und Bäumen und blühenden 
Sträuchern, doch mittlerweile ist der Wald nichts 
weiter als ein fast vergessenes Randgebiet. Ab und zu 
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verirrt sich ein Reisender an diesen Ort und fragt, 
warum ausgerechnet eine Stadt wie diese einen so 
schönen Namen trägt. Aber diese Frage bleibt unbe-
antwortet. Die Bewohner zucken nur mit ihren Schul-
tern und schieben es auf die Zeit, die sich verschoben 
haben muss, irgendwo in diesem Gefüge. 

 Ja. Die Stadt am Waldrand. 
 Sie türmt sich bis hoch hinauf in den Himmel, aber 

wie die Luft zwischen den Wolken tanzt, kann keiner 
sehen. Und falls es doch irgendwer sieht, das Licht-
spiel in der Ferne, das Rauschen in der Nacht, das 
Fallen der ersten Regentropfen und das Funkeln in 
jedem Augenblick – dann bewahrt er dieses Geheim-
nis für sich. 

 Die Stadt am Waldrand, die Stadt der Zeit. Hier 
sterben jeden Tag Menschen. Und jeden Tag werden 
neue geboren. Hier bleibt nichts und niemand für im-
mer. Hier gibt es keinen einzigen Tag ein zweites Mal. 

 Hier endet alles. 
 Alles und nichts. 



15

    Teil 1

Zeit 
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  1 

 Jenny Emmet, vierzehn Jahre alt, bernsteinfarbe-
ne Zauberaugen, lange rötliche Haare, papier-

weiße Haut. Sie ist auf dem Weg zum Schlosspark, 
um die Enten zu füttern. Es regnet, aber das stört sie 
nicht. Ihr hellblaues Kleid ist längst durchnässt und 
klebt an ihrem zierlichen Körper wie eine zweite 
Haut. Andere Menschen eilen an ihr vorbei, Regen-
schirme in den Händen, Kapuzen auf dem Kopf, so 
dass man sie kaum erkennen kann. Einige von ihnen 
werfen Jenny windschiefe Blicke zu. Es gehört sich 
nicht, in einem kurzen Kleid durch den Regen zu 
spazieren. 

 Barfuß. 
 Mitten in der großen Stadt am Waldrand. 
 Aber Jenny ignoriert die Blicke. Sie ist es gewohnt, 

angestarrt zu werden. Das ist ihr längst egal. Außer-
dem mag sie das Gefühl von dem nassen, kühlen Stoff 
auf ihrer glühenden Haut. Sie streicht sich eine Haar-
strähne aus dem Gesicht und denkt einen Moment 
über das Fieber nach. Es ist unsichtbar, man sieht es 
ihr nicht an. Ihre Wangen sind weiß, genau wie ihre 
Stirn und ihre dürren Arme. Sie ist Schneewittchen 
mit rotem Haar. Denn das Fieber ist ruhig, es lodert 
nicht heiß wie Feuer; es ist leise knisternd, lautlos 
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fl üsternd. Jenny kennt es schon seit Jahren – sie ist 
aufgewachsen mit diesem unbändigen Flammenmeer. 
Es wohnt in ihrem Körper, es nagt an ihrer Seele, es 
frisst ihren Verstand, bis sie müde wird von jedem 
Gedanken. 

 Aber Jenny ist stark. Sie hat schon als kleines Kind 
gelernt zu kämpfen. Und sie weiß, dass sie niemals 
damit aufhören wird. Denn Jenny liebt das Leben. 
Aufrichtig und unvoreingenommen. Sie ist nicht 
leicht zu verletzen, sie ist nicht nachtragend, sie ist 
nicht aufbrausend oder bösartig im Zorn. 

 Sie ist alles das, was niemand sieht. 
 Der nicht erkennt. 
  

 Jenny spürt jeden einzelnen Luftzug auf ihrer Haut 
tanzen. Sie hört das Gras fl üstern. Sie sieht das Licht 
im Himmel seine graublauen Bilder zeichnen, mit 
weißem Hintergrund oder stürmischen Nachtgewän-
dern. Und auch auf dem Boden sieht Jenny die Re-
genpfützen, die alles widerspiegeln, was am Himmel 
steht, die alles auffangen, was vom Himmel fällt; die 
alles in sich tragen – die Zeit, die Geheimnisse, die 
fl ießenden Erinnerungen. 

  
 Jenny versteht jeden Satz, den man zu ihr sagt. Auch 
wenn sie manchmal keine Antwort gibt. Jenny ver-
steht jedes Schweigen, mit dem man ihr gegenüber-
tritt, auch wenn sie manchmal zurückschweigt. Sie 
gibt keine falschen Versprechungen, sie schenkt keine 
leeren Hoffnungen, sie lügt nicht, um die Wahrheit zu 
bestreiten. 

 Sie ist beständig in ihrem Fortlauf. 
 Beständig in ihrem Voranlaufen. 
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 Jenny mag Orangen im Winter, Butterbrote im Früh-
ling, Johannisbeeren im Sommer und Schokolade im 
Herbst. Ihr Körper ist weich und kühl und zart wie 
der einer Elfe. Wenn man sie berührt, bekommt sie 
Gänsehaut, weil ihre Empfi ndlichkeit größer ist als 
ihr Empfi ndungsvermögen. Ein Schauder durch-
strömt ihr Bewusstsein, ein Stromschlag versetzt sie 
in Trance, und kurz darauf verschwindet sie hinter 
einer gläsernen Wand, die noch nie ein Mensch 
durchdrungen hat. Denn wenn es eines gibt auf die-
ser unerschrockenen Welt, vor dem Jenny Angst hat, 
dann ist das menschliche Nähe. Sie hat sich noch nie 
an einen Augenblick gebunden, der einem anderen 
gehört. Sie hat noch nie in einem Raum verweilt, der 
nicht ausreichend Platz für ihre Stille gewährt. Und 
obwohl sie manchmal einsam ist und davondriftet, 
weg von dem Dasein, das ihr gehört, möchte sie sich 
nicht verlieben. 

 Niemals. Das hat sie sich geschworen. 
 Jedes Jahr aufs Neue. 
 Mit jedem Lichtrausch. 
 In jeder Silvesternacht. 
 Denn Jenny hat Angst davor, irgendjemanden zu 

nah an sich heranzulassen; so nah, dass er verletzt 
werden könnte, und sie auch. Dabei ist ihr Herz grö-
ßer und umfangreicher als jede Zeit, die sie benennen 
kann. 

  
 Jenny Emmet. Sie verlässt die Straße und betritt die 
Ausläufer des Schlossparks. Die weißen Säulen am 
Zugangsportal verstecken sich unter Efeuranken und 
einer zerrissenen, bunten Kindergirlande, die irgend-
wer dort vergessen haben muss. Hier werden ständig 
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Geburtstage gefeiert, so viele, dass die Zahl der Ster-
benden unberechenbar wird. 

 Jenny klettert auf eine alte Steinmauer, um darauf 
zu balancieren, so wie sie es als kleines Kind gerne 
getan hat. Sie streckt ihre Arme aus, tastet nach der 
Luft und dem darin gefangenen Wind. Sie atmet Kie-
selsteingefl üster ein und den Geruch von ertrinken-
den Dornenhecken. Der Regen rinnt über Jennys Ge-
sicht, über ihren Nacken, den Rücken hinab, über 
ihre Beine bis hin zu ihren nackten Zehen. Die rau-
hen Mauersteine fühlen sich fremdartig an, und 
trotzdem sind sie ihr vertraut. 

 Als junges Mädchen hat Jenny jeden Tag in dem 
großen Park am Schloss gespielt. Sie ist über jeden 
Baumstamm und jede Mauer balanciert, die sie fi n-
den konnte, und ihre Mutter hat jedes Mal ihre Hand 
gehalten, damit sie nicht stürzt oder fällt. Aber Jenny 
ist nie gefallen. Sie war schon immer gut darin, das 
Gleichgewicht zu halten, sie hat nie eine unbedachte 
Bewegung in die falsche Richtung gemacht. Sie hat 
sich immer vorangekämpft. Der davonhastenden 
Zeit ihres Lebens hinterher. 

  
 Jenny Emmet. Das einzige Wintermädchen im Früh-
lingspark. Sie steht lächelnd unter einer Trauerweide, 
ganz in der Nähe vom Schlossteich. Um sie herum 
freuen sich ein paar Enten und schnappen aufgeregt 
nach dem zerrupften Brot. Es ist bald verschwunden, 
denn Jenny hat nur eine kleine Papiertüte mitge-
bracht. Aber die Enten bleiben trotzdem, sie quaken 
sich an und lassen sich gemächlich zu Jennys Füßen 
nieder. Sie mögen dieses stille Mädchen. Sie mögen 
den unsichtbaren Raum, der sie umgibt. Und sie mö-
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gen den Regen  – die prasselnden Tropfen, das ra-
schelnde Gras. Ja. Sie mögen diese Tageszeit, zu der 
keine kleinen Kinder an ihren Federn ziehen und mit 
Erdklumpen und Ufersteinen nach ihnen werfen. 
Wenn es nach ihnen ginge, dann könnte dieser Au-
genblick auf ewig verweilen. Aber auch wenn er vor-
beigeht, werden sie zufrieden sein. Denn ein neuer 
Regen wird kommen. Und auch das Gras wird wie-
der rascheln. 

 Zeit kommt. Zeit geht. 
 Zeit kommt erneut. 
 So einfach. 
 Ist dieses Gefüge. 
  

 Die Enten laufen davon, weil ein Hund bellt. Jenny 
blickt ihnen nach, bis sie nicht mehr zu sehen sind. 
In ihrem Kopf wird es Winter, dabei ist es noch lange 
hin bis zum Herbst, der Sommer hat gerade erst be-
gonnen. Aber Jennys Gedanken zittern. Sie ist müde. 
So unendlich müde. Seit vielen Jahren schon. Ihre 
Beine sind schwach, wie die einer alten Frau. Ihre 
Augen klappen zu, obwohl sie so viel sehen möchte. 
Ihr Herz holpert durch den Tag, rattert durch die 
Nacht, weckt sie am Morgen mit einem unruhigen 
Schlag und versinkt gurgelnd im Verlauf des Nach-
mittags. 

 Jenny Emmet. 
 Mädchen im Regen, Mädchen im Schnee. 
 Es ist Schönheit, sie zu betrachten. Es ist Glück, sie 

zu kennen. Es ist Leichtigkeit, ihre Bewegungen nach-
zuvollziehen. Es ist ein Wunder, dass es sie noch gibt. 

 Sie steht dort, regungslos im Regen und fühlt das 
Gras unter ihren Füßen, es kitzelt zwischen ihren 
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Zehen, es ruht sanft unter ihren Fersen und ver-
spricht ihr ein Stück dieser tragenden Beständigkeit. 

 Sommergewittertosen erklingt aus der Ferne. 
 Wolkenumbruchwinde zerren an der Zeit. 
 Ein Lichtnebel umhüllt die Stille. 
 Was mehr. Könnte dort sein? 
  

 Jenny ist mutterseelenallein an diesem Ort, jedenfalls 
denkt sie das. Aber auf einem Baum, nicht allzu weit 
von ihr, sitzt ein Junge und hält sich an diesem Au-
genblick fest. Er sieht Jenny unter der Trauerweide 
stehen und möchte weinen, obwohl er nicht weiß, 
warum es ihn traurig macht, dieses wunderschöne 
Mädchen anzusehen. Gleichzeitig möchte er lächeln, 
weil der Regen so herrlich auf ihre nackten Schultern 
fällt, während der Wind mit ihren durchnässten Haa-
ren spielt und die langen Fangarme der Trauerweide 
sie umtanzen. 

 Als Jenny aufschaut, treffen ihre Augen den Blick 
des Jungen. Sie fragt sich, warum er alleine zwischen 
den dichten Zweigen des Baumes sitzt. 

 Mitten im Regen. 
 In der Unbeschreiblichkeit. 
 Dieser verschwommenen Eindrücke. 
 Jenny hat den Jungen noch nie zuvor gesehen, 

aber die Stadt ist groß, es gibt viele Menschen, de-
nen sie noch nie begegnet ist. Und der Junge ist klein 
und schmächtig, er ist leicht zu übersehen. Er ist 
zwei oder drei Jahre jünger als Jenny, aber seine Au-
gen sind nicht kindlich. Einen Moment lang möchte 
sie zu ihm hinübergehen und sich neben ihm auf 
dem Ast niederlassen. Vielleicht würde es sich gut 
anfühlen. 
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