
LISA MARCKS

Vom Himmel zum Meer

Marcks_Himmel_Meer_CC18.indd   1 18.01.2019   14:11:19



Buch

Hamburg 1892. Die junge Waise Agnes tritt eine 
Stelle als Gesellschafterin der Pfarrerswitwe Tilly 
Bevenkamp an. Doch dann bricht die Cholera aus, 
und die Frauen fliehen in Tillys altes Elternhaus an 
die Ostseeküste. Eines Tages entdeckt Agnes bei 
einem Spaziergang ein leer stehendes Herrenhaus 
mit einer herrlich ausgestatteten Küche. Einer, in 
der man anders als in der Kate die wunderbarsten 
Köstlichkeiten zaubern könnte … Sie hat jedoch die 
Rechnung ohne den Besitzer, den attraktiven Ad-
ligen Benjamin von Reiker, gemacht. Kategorisch 
verweigert er ihr den Zutritt zu dem Haus. Aber 
gelingt es ihm auch, ihr den Zutritt zu seinem Her-

zen zu verbieten?
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Der Glanz von Karamell

Straßburg, Sankt-Bartholomäus-Waisenhaus 
Juli 1892

Hinter dem Fenster tanzten die Sonnenstrahlen. Agnes 
hielt inne und pustete sich eine rostrote Locke aus dem 
Gesicht. Sie liebte es, an lauen Sommertagen hier zu 
stehen, wenn eine Brise das Wispern der Stadt durch 
das Fenster wehte. Regen hatte die Luft reingewaschen 
und ließ die Dächer der Fachwerkhäuser rund um das 
Münster glänzen. Hier und da huschte Rauch aus einem 
Schornstein, kräuselte sich zu einer Wolke und zerriss, 
sobald eine Böe hindurchfuhr.

In der Küche des Waisenhauses war es dämmrig und 
still. Bertrande, die Köchin, war einkaufen gegangen 
und hatte Agnes mit den Worten zurückgelassen, ja kei-
nen Unsinn zu verzapfen. Als wenn ihr das in den Sinn 
käme! Heute war ihr letzter Tag im Waisenhaus. Ihr 
letzter auch in Straßburg, in ihrer Heimat. Wie könnte 
sie da Unsinn verzapfen? Es war doch viel naheliegen-
der, Bertrandes Schätze zu suchen, die sie vor den Mäu-
sen und den Kindern versteckte und anschließend meist 
selbst nicht wiederfand.

Während im Herd die Kohlen knackten und in der 
Speisekammer Mäuse raschelten, blickte Agnes auf das 
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hinunter, was sie zutage gefördert hatte. Einen Schatz, 
nicht mehr und nicht weniger. Einundzwanzig Rosinen 
hatte Bertrande in einem Spalt zwischen zwei Fliesen 
versteckt, in einer Schachtel, die kaum größer war als 
Agnes’ Daumen.

Einundzwanzig Rosinen, das war wie für sie ge-
macht. Eine Rosine für jedes Lebensjahr, es fehlte bloß 
eine halbe, denn sie war ja einundzwanzigeinhalb.

Agnes beugte sich hinab und schnupperte. Diese 
Süße! Am liebsten würde sie sich eine mopsen und 
gleich essen, aber dann würde der Strudel nicht so 
gut, und das konnte sie unmöglich zulassen. Eine Fülle 
Locken hüpfte aus ihrem Dutt und fiel über ihre kara-
mellfarben glitzernden Augen, als sie sich wieder auf-
richtete. Sie würde einen Strudel backen, wie ihn das 
Waisenhaus noch nicht gesehen hatte. Was nicht schwer 
war, denn einen Strudel hatte noch keines der Kinder je 
zu Gesicht bekommen. Aber Agnes sah ihn genau vor 
sich: mit einer zarten braunen Kruste, die hier und dort 
aufgebrochen war. Einem milden, süßen, wunderbaren 
Duft, der die Küche und dann das weitläufige Gebäude 
erfüllen würde. Und im Innern das goldbraune Leuch-
ten der Rosinen …

Mit einem Hieb ließ sie den Teig auf die Tischplatte 
niedergehen. Es klatschte zufriedenstellend, und Agnes, 
die mit so viel Kraft gar nicht hätte vorgehen müssen, 
lächelte. In den vergangenen Tagen war ihre Stim-
mung trüb gewesen. Die Zukunft, die morgen beginnen 
würde, war ihr nicht das kleinste bisschen verlockend 
erschienen. Der Rosinenfund aber hatte alles verändert. 
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Sie fühlte sich getröstet und war mit einem Mal guten 
Mutes. Wenn sie noch zu Hause solches Glück hatte – 
wie würde es dann erst in der Ferne sein!

»Hamburg«, murmelte sie leise vor sich hin. Das war 
sehr weit von hier. Geradezu Sibirien, hatte die Köchin 
gemosert. Aber hoffentlich nicht so kalt.

Doch ob Hamburg so lebendig wie Straßburg war, so 
voller Geräusche, Gerüche und Geschmäcker? Wenn 
sie an Deutschland dachte, malte sie sich schwarze Tan-
nen aus, deren Spitzen sich im Wind bogen. Schiller und 
Goethe fielen ihr ein, Bismarck und der Kaiser natür-
lich. Obwohl das Elsass seit 1871 deutsch war, erschien 
Agnes das eigentliche Kaiserreich fremd. Ihr Zuhause 
würde sicher immer Straßburg bleiben.

Aber aufregend war es, so weit in die Ferne zu reisen. 
Erst recht, da sie bislang erst einmal aus der Stadt her-
ausgekommen war. Weiter als bis in die nahen Vogesen 
war es damals aber nicht gegangen.

Mit einem neuerlichen Knall ließ sie den Teig auf der 
Tischplatte aufkommen, nahm ihn hoch und hieb ihn 
wieder auf das Holz, noch einmal und noch einmal, bis 
er mürbe genug war.

Nun durfte er ruhen. Im Gegensatz zu ihr, die den 
Boden zu fegen begann. Jeden Winkel der Küche säu-
berte sie, so wie es seit Jahren wohl niemand mehr getan 
hatte. Nachdem alles blitzte, kramte sie den Staubwe-
del hervor. Mehl wirbelte vom Tisch auf und schwebte 
wie winzige Schneeflocken langsam hinunter. Zufrie-
den damit, sich auf diese Weise die doppelte Arbeit ver-
schafft zu haben, fegte sie erneut. Ihr war alles recht, 
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was sie beschäftigte. Denn wenn sie ausruhte, würde die 
Nervosität von ihr Besitz ergreifen, und dann würde sie 
ihren letzten Tag hier überhaupt nicht genießen können.

Gerade wollte sie einen Eimer Wischwasser einlas-
sen, als sie einen gebeugten Rücken hinter den Schei-
ben vorbeischlingern sah. Charles! Der Mann mit dem 
Obst, das er bewachte wie ein Adler seinen Horst.

Agnes sprang vor und riss das Fenster auf.
»Bonsoir, Monsieur!«
Mit einem Knurren drehte der Gärtner sich um und 

sah sie von schräg unten unwillig an.
An den Tag, als Agnes ihn zum ersten Mal gesehen 

hatte, erinnerte sie sich nicht. Doch die Köchin hatte 
ihr berichtet, sie sei damals in fröhliches Gekicher aus-
gebrochen. Was Charles ihr nie verziehen hatte. Auch 
jetzt verdüsterte sich sein schmal geschnittenes Gesicht, 
er verengte die Augen zu Schlitzen und grummelte un-
verständlich in sich hinein.

»Haben Sie einen Apfel für mich, Monsieur?«, fragte 
sie trotzdem. Sie hatte längst aufgehört, sich vor Charles 
zu fürchten, so wie es die Jüngeren taten.

»Apfel«, knurrte er und starrte sie aus seinen fast 
schwarzen Augen drohend an. »Wozu brauchst du einen 
Apfel?«

»Ich backe.«
Er spuckte aus und ließ im Gras einen Fleck Kau-

tabak zurück.
Ob er wusste, dass heute ihr letzter Tag im Waisen-

haus war? Und falls er es wusste, freute er sich darüber?
»Haben Sie einen für mich?«, fragte sie.
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Statt einer Antwort drehte er sich um und schleppte 
sich den Weg entlang. Es hieß, er sei einst vergiftet wor-
den, so erzählte es zumindest die Köchin. Bertrande 
hatte Dutzende Varianten dieser Geschichte parat, die 
sich stark voneinander unterschieden. Ihnen gemein 
war bloß, dass Charles zur See gefahren und als gebro-
chener Mann zurückgekehrt war.

Jetzt verlief seine Wirbelsäule in einem weichen Bo-
gen abwärts. Sein Kopf befand sich fast auf der Höhe 
seiner Knie. Er war langsam zu Fuß und kutschierte 
sich selbst manchmal, wenn ihn niemand sah, in einer 
umgebauten Weinkiste herum. Er gärtnerte, weil der 
Boden für ihn so nahe war. Und schrieb nachts in sei-
ner abgelegenen Kate Abhandlungen über Dinge, von 
denen Agnes nie zuvor gehört hatte. Sie hatten mit 
Sternen zu tun und dem Universum, das sie alle um-
gab.

»Nu komm«, schnarrte er, hielt inne und wandte sich 
zu ihr um. »Ich hab nicht ewig Zeit.«

Agnes stieß das Fenster zu und rannte hinaus. Als 
ihr einfiel, dass sie als Dame ihres Alters nicht rennen 
sollte, verlangsamte sie ihre Schritte, ertappte sich aber 
schon an der Tür dabei, wie sie wieder schneller wurde.

Die Stufen von der Eingangstür hinunter waren mit 
Regentropfen bedeckt. Agnes glitt aus, schlitterte auf 
den Hacken hinab und fing sich im letzten Moment.

Wieder grummelte Charles etwas, das sie nicht ver-
stand.

Nach wenigen Schritten war sie neben ihm, noch ein 
paar, und er lag abgeschlagen zurück.
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Agnes drosselte ihre Geschwindigkeit. Langsam ge-
hen, um ihn nicht zu verärgern. Zumindest nicht noch 
mehr, als er es ohnehin grundsätzlich war.

Im Schneckentempo passierten sie den Kräutergarten 
und die Ställe, aus denen das Blöken der Schafe drang. 
Noch ein paar Schritte an der Mauer entlang, und sie 
erreichten seine Hütte, deren hinterer Teil als Vorrats-
kammer für Obst und Wurzelgemüse diente.

Mit der Schulter stieß er die Tür auf. Der fensterlose 
Raum, der sich dahinter auftat, war finster, aber Agnes 
wusste, wie es hier aussah. In den Regalen lag Flasche 
neben Flasche. Rum, aus fernen Ländern mitgebracht. 
Das liebste Getränk des Teufels, wie Charles ihr einmal 
zugeflüstert hatte, und seines ebenfalls.

»Wie viele Äpfel?«, brummte er auf Französisch.
Agnes blickte ihn überrascht an. In all den Jahren, 

die sie ihn kannte, war er nie freundlich zu ihr gewe-
sen.

»So viel, wie Sie entbehren können«, antwortete sie 
auf Deutsch.

Er spuckte wieder Tabakreste aus und starrte sie mit 
grimmiger Miene an.

»Willst du dich jetzt schon anbiedern?«
»Wie bitte?«
»Sprich Französisch, wie es jeder rechtschaffene 

Mensch tut!«
»Oui, Monsieur.«
Hier belauschte sie ja niemand. Die deutsche Obrig-

keit hörte es nicht gern, wenn die Straßburger Franzö-
sisch sprachen.
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»Oui, Monsieur«, äffte er sie nach und verschwand 
im Dunkel der Kammer.

Unter den Angestellten des Waisenhauses wurde ge-
munkelt, Charles habe auf seinen Reisen die Bekannt-
schaft mit Voodoo gemacht. Agnes war nicht sicher, was 
Voodoo war, glaubte allerdings so viel zu verstehen, als 
dass es sich um einen Zauber handelte. Mit diesem Zau-
ber, hieß es, wolle Charles die Rückkehr des Elsass zu 
seinem Heimatland erzwingen und opfere die Ratten 
und Mäuse, die dumm genug waren, sich in seine Kate 
zu verirren. Beiße ihnen in den Nacken, sauge ihr Blut 
aus und spucke es ins Feuer.

Agnes glaubte nicht eine Sekunde daran. Aber: Bei 
Charles gab es keine Nagetiere, was sie sich nicht erklä-
ren konnte. Niemals ein Rascheln, niemals ein Pfoten-
abdruck im Staub, nirgendwo Mäusekötel.

Charles war im abseitigen Teil des Raumes ver-
schwunden, wo sie ihn leise auf Französisch vor sich 
hinmurmeln hörte. Schließlich nahm sie ein sausen-
des Geräusch wahr, und etwas Kleines, Rundes hätte 
sie beinahe an der Stirn getroffen. Im letzten Moment 
schoss ihre Hand hinauf und fing es. Es war ein rotwan-
giger, glänzender Apfel.

»Gut gefangen«, brummelte Charles. Er warf noch 
einen Apfel, diesmal von schräg unten. Seine Geschick-
lichkeit überraschte Agnes, und sie hatte Mühe, die 
Frucht im letzten Moment aus der Luft zu fischen, be-
vor sie gegen die Wand knallte.

Charles’ Gesicht erschien in der Dunkelheit. Ber-
trande erzählte, er sei früher ein schöner Mann gewesen, 
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und es fiel nicht schwer, ihr zu glauben. Seine Züge hat-
ten etwas Elegantes, beinahe Aristokratisches mit der 
hohen Stirn, den weit auseinanderstehenden Augen, in 
denen Klugheit und manchmal kühler Spott zu lesen 
waren, sowie der schmalen Nase mit ihrem sichelför-
mig geschwungenen Rücken.

»Hier sind noch ein paar. Mit zweien lässt sich nichts 
backen«, knurrte er.

Ohne ihrem Blick zu begegnen, ließ er sie in Agnes’ 
ausgebreitete Schürze plumpsen.

»Gib auf dich Acht, Agnes«, murmelte er so leise, dass 
sie ihn kaum verstand. »Es gibt eine Menge unfreund-
licher Menschen dort draußen.«

Er streckte die Hand aus. Verwundert nahm Agnes 
sie, und so verharrten sie einen Moment, reglos, als 
wenn die Zeit stillstünde.

»Husch«, knurrte er plötzlich und ließ ihre Hand fal-
len. »Nun geh schon. Geh.«

Verblüfft murmelte Agnes einen Dank.
»Husch«, wiederholte er grollend, und Agnes lief mit 

gesenktem Kopf an den knorrigen Obstbäumen vorbei, 
die Äpfel in ihrer Schürze an sich gepresst.

Im langen, dunklen Korridor war leise das Geschnatter 
der anderen zu hören. So spät am Tag wurde kein Unter-
richt mehr abgehalten, aber Pfarrer Wieland legte Wert 
darauf, die Kinder auch nach Schulschluss anzuleiten. So 
wurde gestrickt und gestickt oder geschreinert, je nach 
Lust und Talent. Sogar die Mädchen durften die Hand-
arbeitsnadeln gegen Hammer oder Säge tauschen.
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Etwas Warmes rann ihre Wange hinab. Agnes 
schluckte, wischte die Tränen fort, konnte sich aber 
gegen die Hickser nicht zur Wehr setzen, die sie nun 
schüttelten. So lange hatte sie sich zusammengenom-
men, aber jetzt ging es nicht mehr. So gut wie blind stieß 
sie die Tür zur Küche auf, roch die Süße, die Tag und 
Nacht hier in der Luft lag, und ließ die Äpfel aus ihrer 
Schürze auf den Tisch kullern.

Warum sie ausgerechnet jetzt weinte, war ihr selbst 
schleierhaft. Wegen Charles, dessen Anflug von Freund-
lichkeit so ungewohnt war? Nein, zumindest nicht nur. 
Sie wollte nicht fort! Da konnte sie noch so hoffnungs-
voll in die Zukunft zu blicken versuchen. Ihr Zuhause 
war hier. Bertrande, Pfarrer Wieland und die anderen 
Waisen waren ihre Familie.

In Hamburg hingegen … Was würde sie dort erwar-
ten? Ein gutes Leben – oder aber nicht?

Agnes schniefte, wischte sich mit einer entschlosse-
nen Geste die Tränen fort und rollte den Teig aus. Das 
Haar fiel ihr ins Gesicht, über die Himmelfahrtsnase 
und den himbeerfarbenen Mund, den sie vor Anstren-
gung zusammenkniff. Sie zog und zerrte, bis die Teig-
bahn beinahe auf den Boden lappte, schnitt die Früchte 
und gab die Rosinen hinein.

Nachdem sie den Strudel in den heißen Ofen ge-
schoben hatte, erfüllte bald der Duft von gebackenen 
Äpfeln die Luft. Als sei er in Sekundenschnelle bis in 
die Klassenräume gedrungen, erklang schon Getrappel 
im Flur, ein Klopfen ertönte, und Lucille steckte ihren 
blond gelockten Schopf herein, der mehr schlecht als 
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recht von Haarbändern in Form gehalten wurde. Ihre 
Nase zuckte, als habe sie Witterung aufgenommen, und 
ein Grinsen breitete sich auf ihrem Gesicht aus.

»Mhm, das riecht lecker«, sagte sie und setzte hinzu: 
»Pfarrer Wieland ruft dich.«

Agnes seufzte, schluckte, wischte ihre Hände an 
der Schürze ab, hängte diese am Türhaken auf und 
wünschte sich, die Zeit zurückdrehen zu können.

Treppauf und treppab ging es den lang gezogenen Kor-
ridor hinunter, der den westlichen mit dem östlichen 
Flügel des Waisenhauses verband. In dem einen Teil 
wurde gekocht, gestrickt und geschlafen. In dem an-
deren gelernt, und hier lebte auch der Pfarrer mit sei-
ner Frau.

Als Agnes die Tür zu seiner Wohnung sah, durch-
fuhr sie solches Heimweh, dass sie für einen Augenblick 
kaum atmen konnte. Aber es war doch viel zu früh für 
Heimweh. Sie war ja noch nicht einmal fort.

Sie klopfte.
»Herein«, ertönte seine sonore Stimme.
Agnes drückte die Tür zu dem Studierzimmer auf. 

Pfarrer Wielands schmale Gestalt verschwand beinahe 
hinter dem riesigen eichenen Schreibtisch, der in der 
Mitte des Raumes stand, flankiert von zwei Bücherre-
galen, die unter der Last der theologischen Werke zu-
sammenzubrechen drohten.

»Guten Abend«, sagte er und lächelte so zaghaft 
wie immer. Er hatte ein schmales, blasses Gesicht, das 
Agnes an ein Eichhörnchen denken ließ, auch wenn 
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sie sich nicht erklären konnte, weshalb. »Ich habe ge-
hört … nun, eher gerochen … dass du zum Abschied 
backst. Es duftet ja geradezu weihnachtlich.«

Agnes lächelte verlegen.
»Es gab noch Rosinen. Und da ist es doch ganz gleich, 

ob man an Weihnachten denkt oder nicht, finde ich.«
Pfarrer Wieland lachte. Sein hellbraunes Haar fiel 

ihm wie immer widerspenstig in die Stirn.
»Deine Künste in der Küche werden wir vermissen.«
Sie starrte auf ihre Fußspitzen, die keine Spitzen wa-

ren, sondern eirund. Ob ihre Dienstherrin ihr ein neues 
Paar Stiefel kaufen würde? Eines, das tatsächlich ein 
Paar wäre, bei dem der eine Schuh für den rechten, der 
andere für den linken Fuß geschustert wäre? Sie würde 
sich gleich viel wohler fühlen in der Fremde, davon war 
sie überzeugt.

»Auch davon abgesehen wirst du uns natürlich feh-
len.« Während er sprach, starrte er auf seine langen Fin-
ger, zwischen denen er einen Füllfederhalter drehte. 
»Aber ich bin sicher, dass es so gut ist. Und es erfüllt 
mich mit Stolz, wirklich, dass sich die Witwe Beven-
kamp für dich entschieden hat.«

Agnes nickte.
»Ich habe sie als ernsthafte, gläubige Frau kennenge-

lernt. Als Protestantin durch und durch.«
Er sah wohl, dass Agnes’ Kopf langsam zwischen 

ihren Schultern verschwand, und fügte hinzu: »Sie 
kocht gut.«

Agnes’ Kopf schoss in die Höhe.
»Wirklich?«
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»Als ich sie vor zehn, nein, es müssen wohl fünfzehn 
Jahre sein, das letzte Mal besuchte, hat sie uns wunder-
bare … wie hießen sie gleich … Pahini? Persini?« Er 
schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht mehr, wie die Teig-
taschen hießen, die sie ihrem Gatten und mir auftischte, 
ich sage nur so viel: Sie waren köstlich. Ich denke also, 
ihr werdet euch gut verstehen, die Witwe Bevenkamp 
und du. Und dass du es dort schaffen wirst, Agnes, da-
ran habe ich keinerlei Zweifel. Ich habe nie jemanden 
kennengelernt, der derart …« Er suchte nach Worten 
und tippte mit dem zugeschraubten Federhalter in die 
Luft, als könne er den rechten Begriff dort erhaschen. 
»Der derart patent ist.«

Er legte den Füllfederhalter beiseite. Die Falte über 
seiner linken Braue zuckte, und für einen Moment 
glaubte Agnes, er würde weinen. Doch das war albern. 
Er war der Leiter des Waisenhauses. Er hatte unzäh-
lige Kinder heranwachsen und fortgehen sehen. Wieso 
sollte er ausgerechnet wegen ihr traurig sein?

»Pfarrer Wieland«, sagte Agnes zögernd.
»Ja, mein Kind?«
»War mein erstes Wort tatsächlich ›Gugelhupf‹?«
Erstaunt musterte er sie.
»Ich frage deshalb, weil …« Nun, sie wusste gar nicht, 

warum sie es wissen wollte. Trotzdem wiederholte sie 
die Frage.

»Gugelhupf?«, gab er erstaunt zurück.
»Sie sagten, ich habe damals dieses Wort gespro-

chen.«
Man hatte ihr so wenig über den Tag ihrer Ankunft 
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erzählt. Nur dass an ihm der heiligen Agnes von Rom 
gedacht wurde, von der katholischen Seite aus zwar, 
während sie sich auf der evangelischen befanden. Doch 
man habe sie trotzdem so genannt: Agnes. Und fortan 
jedes Jahr am 21. Januar ihren Geburtstag gefeiert, mit 
dem sechsten angefangen, denn Pfarrer Wieland hatte 
sie an dem Tag, an dem sie vor der Pforte des Waisen-
hauses aufgetaucht war, auf fünf geschätzt.

»Zwölf Monate später sagtest du es. Nach Monaten, 
in denen du keinen einzigen Mucks von dir gegeben 
hattest.«

»Aber dieser Mucks … War er auf Französisch oder 
auf Deutsch? Sagte ich ›Gugelhupf‹ oder ›kouglof‹?«

»Ah.« Er lachte leise. »Jetzt verstehe ich, worauf du 
hinauswillst. Es tut mir leid, Agnes, ich kann dir deine 
Frage nicht beantworten. Ich erinnere mich schlicht 
nicht mehr. Ich weiß nur, dass du Gugelhupf erwähn-
test, einfach so, nach einem Jahr, in dem wir dachten, 
du seist stumm.«

Er kratzte sich am Ohr, nahm den Federhalter wie-
der auf und begann ihn erneut zwischen den Fingern 
zu drehen.

»Vielleicht hast du es auch auf Elsässisch gesagt. Ich 
weiß es wirklich nicht mehr.«

»Aber womöglich bin ich …« Sie legte den Kopf 
schief und wusste nicht, wie sie es ausdrücken sollte.

»Deutsche? Ja. Das kann in Betracht gezogen wer-
den. Aber weißt du, so wichtig erschien es mir damals 
nicht. Und so ist es auch heute noch.«

Unschlüssig starrte sie ihn an.
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»Mir ist es wichtig«, sagte sie nach einer Weile.
»Aber wenn es dir einmal nicht mehr wichtig ist, 

Agnes, dann solltest du innehalten und dich umsehen. 
Denn dann bist du zu Hause.«

Er lächelte ihr aufmunternd zu. War dies ihr Ab-
schied? Agnes biss sich auf die Lippe und versuchte, 
nicht zu traurig auszusehen.

»Auf Wiedersehen«, sagte er leise und senkte abrupt 
den Kopf, als wenn er doch eine Träne verbergen wollte.

Im Schlafsaal hatte jemand ihren Koffer vor das Bett ge-
stellt, sodass sie ihn am Morgen nicht erst hervorziehen 
musste. Sie schlief ganz am Fenster, denn mit der Zeit, 
die sie hier verbracht hatte, war sie immer weiter dort-
hin aufgerückt. Im letzten Jahr dann hatte sie bequem 
zu den Sternen hinaufsehen können.

Agnes ließ sich auf die graue, piksige Wolldecke sin-
ken, die zusammengefaltet auf der Matratze lag. Ihr 
war, als habe jemand alle Freude aus ihr gesogen. Sie 
fühlte sich müde und leer, doch irgendwo schien ein 
Wust an Trauer zu lauern, bereit, sich auf sie zu stürzen.

Vier Betten standen in jeder Reihe, drei Reihen wa-
ren es insgesamt. Wie sollte sie sich bloß daran gewöh-
nen, allein zu schlafen? Sie kannte Lucilles Schnarchen 
und Marthas traurige Seufzer, sie wusste, dass es immer 
Caroline war, die sich im Bett drehte wie ein Kreisel und 
morgens mit den Haaren bis zum Boden hinabhängend 
aufwachte. Es war beruhigend, wenn sie aus einem Alb-
traum geschreckt war und die Geräusche der anderen 
Mädchen gehört hatte. Dann hatte sie in den Himmel 
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geblickt. Mal hatten silbern schimmernde Wolken den 
Mond bedeckt, mal war das Schwarz unergründlich ge-
wesen. Ob auch ihre Eltern im selben Augenblick dort 
hinaufsahen, hatte sie sich oft gefragt. Und ob sie wis-
sen wollten, was aus ihrem Kind geworden war, dem sie 
sicher einen anderen Namen gegeben hatten als den, bei 
dem sie jetzt gerufen wurde.

Mit einem Seufzer öffnete Agnes ihren Koffer, um 
noch einmal durchzuzählen. Drei helle Blusen. Zwei 
dunkle Röcke, eine Schürze. Und das Buch. Abgegrif-
fen war sein Lederumschlag, speckig dort, wo sie es 
immer gehalten hatte. Pfarrer Wieland hatte es ihr ge-
schenkt. Seither hütete sie es wie ihren größten Schatz.

Sie schlug es auf und fuhr mit dem Finger die Rezepte 
ab. Schmandwaffeln, Zwetschgenklöße und golden 
schimmerndes Karamell, Rosenbonbons und kandierte 
Ananas. Sie konnte bloß erahnen, wie diese Köstlich-
keiten schmeckten.

Doch ein Strudel war nicht weniger herrlich. Agnes 
schloss ihren Koffer, sprang auf und lief zur Tür. Der 
ganze Flur war von dem süßen Duft des Apfelstrudels 
erfüllt. Sie lief, dem Geruch und dem fröhlichen Ge-
plapper folgend, den schmalen Korridor entlang auf die 
Küche zu. Eine gemeinsame Stunde vor dem Zubettge-
hen blieb ihr noch. Ihr Herz machte einen Hopser. Eine 
Stunde, in der sie nicht an morgen denken musste.
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Von der Süße des Apfels

Die Reise erschien Agnes wie ein Traum. All die Men-
schen, all die Bahnhöfe glitten zunächst nebelartig an ihr 
vorüber. Am ersten Tag fühlte sie kaum etwas, schlief 
in der Nacht so gut wie gar nicht und blickte meist aus 
dem Fenster, hinter dem eine blühende Landschaft vor-
beirauschte. Dunkle Tannen, stellte sie fest, gab es hier 
nicht viele. Die Wälder bestanden aus kleinen, schma-
len Bäumen, die freundlicher wirkten, als sie es sich vor-
gestellt hatte.

Immer wieder tastete Agnes nach dem knisternden 
Brotpapier in ihrem Mantel, in das ihr letztes Stück Ap-
felstrudel gewickelt gewesen war. Wie köstlich hatte er 
geschmeckt! Nun hing noch sein süßer Duft in dem 
Papier und vermittelte ihr das Gefühl, der Heimat nicht 
ganz so fern zu sein.

Mit der Zeit gewöhnte sie sich an die stetige Fortbe-
wegung. Am Rhein entlangzufahren war herrlich. Zwi-
schen Felsen hindurch schlängelte sich die Eisenbahn-
strecke, hoch oben entdeckte sie Schlösser und Burgen. 
Sie hatte Aufenthalt in Cöln und in Hannover, wo die 
Landschaft gleichförmiger wurde. Aber nicht unbedingt 
langweiliger. Dennoch wandte sie sich nun mit mehr 
Aufmerksamkeit ihren Mitreisenden zu. Die Menschen 
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selbst wechselten zwar ständig, ihnen gemein aber war, 
dass sie sich ihr gegenüber freundlich verhielten und in-
teressiert die Augen aufrissen, wenn sie von ihrer Zu-
kunft berichtete.

»Sie mussten fortgehen?«, fragte die Dame ihr gegen-
über, die in Celle zugestiegen war. »Sie mussten das 
Waisenhaus verlassen?«

»Mit einundzwanzig Jahren ist ja die Volljährigkeit 
erreicht.« Agnes zuckte mit den Achseln. »Da muss man 
gehen, ganz egal, ob man weiß, wohin.«

Die Dame stieß einen mitleidigen Seufzer aus.
»Aber Sie werden sicher bald heiraten?«, versuchte 

sie es noch einmal, diesmal wohl, um Agnes zu trösten.
»Oh, ich denke, nicht!«
Die Mädchen im Waisenhaus hatten ständig vom 

Heiraten geredet. In den schillerndsten Farben hatten 
sie sich ihre zukünftigen Ehemänner ausgemalt. Agnes 
hatte sich gewundert, wie man einen Menschen so de-
tailliert vor sich sehen konnte, noch bevor man ihn das 
erste Mal getroffen hatte.

»Sie denken, nicht?« Aus großen Augen starrte die 
Dame sie an. Sie holte ein Taschentuch hervor und 
tupfte sich die Lippen ab, ließ es sinken, holte Luft, 
sagte aber nichts, sondern stopfte das Taschentuch 
kopfschüttelnd wieder zurück.

»Nun, Sie sind naiv, das ist verständlich. Sie sind 
jung und haben die Jahre ohne eine weise Mutter er-
lebt. Aber ein junges Mädchen sollte keine zu großen 
Schritte wagen. Bleiben Sie bei dem, was Sie kennen. 
Und vergessen Sie nicht, dass Frauen niemals dieselben 

Marcks_Himmel_Meer_CC18.indd   23 18.01.2019   14:11:19



24

Möglichkeiten offenstehen werden wie den Herren der 
Schöpfung.«

»Ich würde mich eigentlich nicht naiv nennen.« Agnes 
lächelte der Dame freundlich zu. »Eher optimistisch.«

»Opt… Also, das ist ja …«
Weil ihr die Worte fehlten, wandte sich die Dame 

dem Fenster zu und blickte konsterniert auf das dunkle 
Wasser, das unter der Eisenbahnbrücke hindurch-
sprudelte.

Am Himmel, der fast von derselben tristen Farbe war, 
schossen weiße Punkte hin und her. Möwen! Wie über 
dem Rhein. Wie in Straßburg, wohin sich diese Vögel 
von Zeit zu Zeit verirrten. Sie segelten von Kehl heran 
und wieder zurück und tauchten, so zumindest hatte sie 
es sich immer vorgestellt, mit einem lauten Platschen in 
das Gewässer ein.

Das Leben in Hamburg, beschloss sie, würde gar 
nicht so anders sein. Womöglich führte die Witwe Be-
venkamp sogar das Waisenhaus ihres Mannes weiter, 
inoffiziell, während es vor den Augen der Öffentlich-
keit selbstverständlich von einem Mann geleitet würde. 
Und dann würde sich Agnes sofort wie zu Hause fühlen. 
Denn hatte Pfarrer Wieland das Straßburger Waisen-
haus nicht nach dem Vorbild gestaltet, wie er es in Ham-
burg bei Pastor Bevenkamp, seinem geistigen Ziehva-
ter, gesehen hatte?

Dichte Rauchschwaden ausstoßend fuhr der Zug in 
den Venloer Bahnhof ein.

»Wir sind da!«, rief Agnes.
Nervosität schwappte über sie wie eine heiße Du-

Marcks_Himmel_Meer_CC18.indd   24 18.01.2019   14:11:19



25

sche. Sie sprang auf, stellte fest, dass dies sehr unda-
menhaft war, und knickste.

»Haben Sie noch einen guten Tag!«
»Sie ebenfalls«, sagte die Dame, die nun reichlich ver-

schnupft klang.
Agnes umfasste den Griff des Lederkoffers fester 

und versuchte, in normaler Geschwindigkeit ein- und 
auszuatmen, was einfach nicht gelingen wollte. Ob die 
Witwe Bevenkamp zur Begrüßung die Arme ausbrei-
ten würde? Nein, das war wohl zu viel verlangt, selbst 
Pfarrer Wieland hatte sich bloß mit einem freundli-
chen Kopfnicken von ihr verabschiedet. Aber sie hatte 
ein so genaues Bild von ihrer Arbeitgeberin. Apfelrot-
wangig und rund vom Hals hinab bis zu den Knöcheln. 
Mit silbern leuchtendem Haar, das nachts auf Lo-
ckenwickler gedreht wurde. Was übrigens eine Arbeit 
war, die Agnes sehr gern übernehmen würde. Und si-
cher hatte die Witwe Bevenkamp eine volle dunkle 
Stimme, sang gern und sprach in hanseatischem Sing-
sang, was Agnes bei Straßburgbesuchern aus Ham-
burg gehört hatte. Und dann die Küche! Groß stellte 
Agnes sie sich vor, mit einem riesigen Ofen, in dem 
für alle Waisenkinder gleichzeitig Brot gebacken wer-
den konnte.

Voller Vorfreude ließ sich Agnes im Strom der Pas-
sagiere durch den schmalen Gang des Waggons trei-
ben, kletterte die Eisenstufen hinab und sah sich ge-
spannt um.

Doch sie blickte nur in ungeduldige Mienen und 
trat deshalb so gut es ging zur Seite. Wie ein Fisch-
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schwarm bewegten sich die Reisenden an ihr vorbei auf 
die Wartehalle zu, hier und dort folgte jemand, der bum-
melnder unterwegs war, doch dann fand sich Agnes al-
lein auf dem Bahnsteig.

Über ihr riefen in gellendem Ton die Möwen. Agnes 
legte den Kopf in den Nacken. Die Minuten verrannen. 
Nach einer Weile kam sie mit sich überein, dass sich 
Frau Bevenkamp vor dem Bahnhof befinden musste. 
Woher sollte sie auch wissen, auf welchem Gleis Agnes 
ankommen würde?

Sie griff nach dem Koffer und eilte durch die Warte-
halle auf den Vorplatz zu, wo sich Kutsche an Kutsche 
reihte. Auch hier fand sich keine ältere Dame, die auf je-
manden zu warten schien. Ganz im Gegenteil hatten es 
die Menschen entsetzlich eilig, hasteten in alle erdenk-
lichen Richtungen und brachten sie mehr als nur einmal 
beinahe zum Straucheln.

Agnes wartete eine geschlagene Viertelstunde. Dann 
sah sie sich nach jemandem um, der ihr helfen könnte.

»Entschuldigen Sie«, rief sie einem Herrn mit Schaff-
nermütze zu. Er begleitete in Seelenruhe die mit Reisen-
den vollgestopfte Verbindungsbahn in Richtung Klos-
terthor, die sich im Schneckentempo über das Pflaster 
schob. »Kennen Sie zufällig ein Waisenhaus nahe dem 
Großen Neumarkt?«

»’n Waisenhaus nicht«, sagte er, »den Großen Neu-
markt kennt hier aber jeder.«

»Ist es weit bis dorthin?«
»Halbe Stunde Kutschfahrt.«
»Oh.« Agnes blieb stehen. »Vielen Dank.«
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Er lüftete seine Eisenbahnermütze und schlenderte 
weiter neben den Waggons her.

Unschlüssig sah Agnes zu den Droschken hinüber. 
Sie hatte noch eine Mark und zwei Groschen. Für die 
Fahrt zum Großen Neumarkt reichte das sicher, aber 
viel würde ihr danach nicht mehr bleiben.

»He!«
Agnes blickte auf. Der Schaffner war stehen geblie-

ben und hatte sich ihr zugewandt.
»Is’ keine gute Ecke für ’n Mädchen wie Sie.«
»Danke«, sagte sie, weil ihr nicht einfiel, was sie sonst 

hätte entgegnen können. »Auf Wiedersehen.«
Er nickte und wandte sich um.

Der Wind, dem sie sich ein paar Schritte vom Bahnhof 
entfernt entgegenstemmte, war feucht. Von oben kam 
das Wasser nicht. Mit jedem Windstoß spritzte Gischt 
aus einem Fleet heraus auf das Pflaster, das so glatt war, 
als wäre es mit Eis bedeckt.

Die Feuchtigkeit kroch ihr schon nach wenigen 
Schritten in die Kleidung. Auch wenn sie bereits Hoch-
sommer hatten, war ihr hier weit mehr nach Herbst zu-
mute. Doch sie hatte sicher einen schlechten Tag er-
wischt. Hamburg war nicht Sibirien, auch wenn der 
dunkelgraue Himmel und der an allem zerrende Wind 
das vielleicht nicht wussten.

Sie passierte eine schmale Brücke, auf der sich Kut-
sche hinter Kutsche drängte, und versuchte mög-
lichst wenig zu atmen. Der Kanal verströmte einen üb-
len Gestank. Den anderen Passanten schien das kaum 
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aufzufallen. Sie drängten sich in entgegengesetzter 
Richtung an ihr vorbei.

Die Spitzen der Kirchtürme verschwanden in den 
Wolken. Selbst die Dächer mancher Fachwerkbauten 
waren nur halb zu sehen. Es gab unendlich viele Brü-
cken in dieser Stadt und unendlich viele Fleete. Aus 
jedem, bemerkte sie mit gerümpfter Nase, stiegen die 
unangenehmsten Gerüche auf. Stechend, atemraubend 
und alles durchdringend.

Dicht gedrängt waren die Häuser ans Ufer gebaut. 
Ein Streifen Wasser bloß lag zwischen den einzelnen 
Reihen, sodass man von einer Seite eine Wäscheleine 
zur gegenüberliegenden spannen könnte – oder sich aus 
einem Fenster ins andere Obst zuwerfen, wenn man so 
gut zielen konnte wie Charles.

Als zwei Flügel aufschwangen und sich eine Gestalt 
hinauslehnte, erwartete Agnes fast, dass sie schwung-
voll ausholen würde. Stattdessen trat eine Schüssel zu-
tage, einem Nachttopf nicht unähnlich, wurde umge-
kippt, und kleine schwarze Klumpen, begleitet von einer 
gelben Flüssigkeit, platschten in das Wasser.

Agnes hielt die Luft an und hastete weiter. Hoffent-
lich fanden sich rund um das Waisenhaus weniger Ka-
näle. Doch die Worte des Eisenbahners kamen ihr wie-
der in den Sinn.

Was hatte er damit gemeint, der Große Neumarkt sei 
nichts für jemanden wie sie?

Je weiter sie lief, desto enger wurden die Gassen. 
Himmel war hier kaum noch zu erkennen, und in dem 
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spärlichen Licht tat sich Hofeingang neben Hofein-
gang auf. Als sie sich duckte und hineinspähte, sah 
sie, dass dort weitere Durchfahrten waren, kaum so 
hoch wie sie selbst. Sie war froh, dass ihr jemand den 
Weg gewiesen hatte. Wenn sie sich allein hier zurecht-
finden müsste, wäre sie schon nach wenigen Minuten 
verloren.

Immerhin wurden die Fleete weniger. Den Gestank 
milderte das aber nicht. In den Rinnsteinen rechts und 
links sammelte sich Unrat. So wie er roch, war auch er 
menschlichen Ursprungs.

Endlich erreichte sie einen weitläufigen Platz, auf 
dem sich bunte Marktbuden aneinanderreihten. Ihre 
Füße in den ungemütlichen und viel zu warmen Stie-
feln schmerzten. Sie spürte ihre Finger, die den Griff 
ihres Koffers umklammert hielten, kaum mehr.

Die schmalen Bauten mit ihren spitzen Giebeln rund 
herum erinnerten sie an Straßburg und würden sicher 
hübsch anmuten, wenn man sich dazu Sonnenschein 
vorstellte und den Geruch verdrängte. Und übersah, 
dass es auffällig viele Kinder gab, die herumstreunten 
und sämtlich mit Lumpen bekleidet waren.

Pfarrer Wieland hatte berichtet, dass sich Pfarrer Be-
venkamp den Großen Neumarkt nicht ohne Grund aus-
gesucht habe. Er hatte Kindern ein Zuhause geben wol-
len, die zwar eines hatten, aber keine Menschen, die sie 
dort umsorgten. Manche wuchsen bei ihren Eltern auf, 
die keine Zeit für sie fanden. Oder bei mal mehr, mal 
weniger entfernten Verwandten, bei denen es nicht an-
ders aussah. Insofern handelte es sich gar nicht wirklich 
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um ein Waisenhaus. Man konnte es wohl eher als eine 
erzieherische Anstalt bezeichnen.

»Entschuldigen Sie«, wandte sich Agnes an eine vorü-
bereilende Marktfrau. »Wo finde ich den Kraienkamp?«

»Da rechts«, rief sie, ohne anzuhalten, »dann noch 
ma’ rechts, dann geradeaus.«

Wo eben schon beklemmende Enge geherrscht hatte, 
fand sich Agnes nun in schmalen Gängen wieder, die 
eher an ein Labyrinth erinnerten als an ein Wohnvier-
tel. Sie lief, wie es ihr die Marktfrau beschrieben hatte, 
doch keine der Gassen war die gesuchte. Die Gestalten, 
die in den Eingängen hockten – manche lagen auch –, 
traute sie sich nicht zu fragen. Überall roch es durch-
dringend nach Schnaps. Agnes war dankbar dafür, dass 
sein Geruch immerhin den der Fäkalien übertünchte.

Nachdem sie mehrmals im Kreis gelaufen war, fand 
sie den Kraienkamp und wenig später ein großes rot ge-
klinkertes Haus, das die Nummer vier trug. Sie nahm 
ihren Mut zusammen, stieg die Treppe hinauf und 
klopfte.

Zunächst war nichts zu hören aus dem Innern, doch 
nach einer Weile wurden Schritte laut, die Tür öffnete 
sich mit einem traurigen Ächzen, und ein kleiner Junge 
schaute heraus, das Gesicht ein einziges Strahlen.

»Ja?«, fragte er.
»Ist dies das Waisenhaus?«
»Ja«, sagte er. »Aber du bist zu alt für uns.«
Agnes lächelte. »Finde ich hier die Witwe Beven-

kamp?«
Nun glitt ein Zögern über sein Gesicht.
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»Äh«, sagte er und hob die Schultern. »Weiß nicht.«
»Wieso, ist sie manchmal da und manchmal nicht?«
»Sie ist nie da.« Er biss sich auf die Unterlippe. »Sie 

sollte jedenfalls nie da sein, sagt der Pastor, weil sie al-
les in Unordnung bringt.«

Nachdenklich sah Agnes ihn an. Schließlich zuckte 
er wieder mit den Schultern und öffnete die Tür weiter.

»Also, so ist das: Wenn du eine Frau siehst, die nicht 
so wirklich aussieht wie eine Frau, sondern mehr wie 
ein Mann, der ein Kleid trägt, dann könnte es sein, dass 
das Frau Bevenkamp ist.«

»Und wo könnte ich sie sehen?«, fragte Agnes.
»Na, hier. Vielleicht. Vielleicht aber jedenfalls auch 

nicht, ne?«
Er sprang davon. Agnes trat in einen dunklen Gang, 

der rechts und links von Bücherstapeln flankiert war. 
Sie hatten unterschiedliche Höhen, und immer dort, wo 
das oberste Buch lag, hing an der welligen Wand ein 
Bild.

Waren zuerst die Büchertürme da gewesen, fragte 
sich Agnes, oder hatte jemand die Stapel bis exakt zum 
unteren Rand der Rahmen erbaut?

»Hallo?«, rief sie. »Ist da jemand?«
Da ihr niemand antwortete, machte Agnes kehrt. 

Gleich neben der Eingangstür hatte sie eine Treppe ge-
sehen, die nach oben führte. Nichts bewegte sich in dem 
fahlen Sonnenstrahl, der durch das Fenster fiel.

Oder hatte sie da nicht doch etwas gehört, Füßetrap-
peln vielleicht, ein Rumpeln? Mit gespitzten Ohren 
und angehaltenem Atem stand Agnes da. Ein Krachen 
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ertönte, noch eines, Türenquietschen und eine Frauen-
stimme, die schrie:

»Nicht mit mir, Freundchen, nicht mit mir!«
Agnes lief darauf zu. Die Geräusche waren von oben 

gekommen. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend 
hastete sie in die erste Etage.

Dort, in einem langen Gang, dessen zahlreiche Tü-
ren geschlossen waren bis auf eine, stand … nun, wohl 
Frau Bevenkamp. Agnes hätte sie tatsächlich für einen 
Mann gehalten, denn ihr aschblondes glattes Haar war 
kurz geschnitten. Gut einen Finger breit über den Oh-
ren hörte es auf, dazu trug sie einen Pony, der aussah, 
als habe eine Böe ihn nach oben geweht.

Frau Bevenkamp, wenn sie es tatsächlich war, sah 
Agnes perplex an, wandte sich aber gleich wieder ab 
und brüllte:

»So behandelst du mich nicht!«
»Frau Bevenkamp«, ertönte eine Stimme aus dem 

Zimmer. »Ich möchte Sie bitten, die Formen der Höf-
lichkeit zu wahren. Wir wollen den Kindern ein Vorbild 
sein, nicht wahr? Also achten Sie bitte auf …«

»Ich achte auf mich und die Kinder, das reicht!«, 
schrie Frau Bevenkamp so laut, dass Agnes zusammen-
fuhr.

»Ich muss Sie nun wirklich bitten zu gehen, Frau 
Beven kamp.« Die Stimme klang so verzweifelt, dass 
Agnes Mitleid mit dem unsichtbaren Mann empfand. 
»Andernfalls sehe ich mich genötigt, die Kirche einzu-
schalten.«

»Ja, mach nur«, entgegnete Frau Bevenkamp mit 
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höhnischer Stimme. »Mach. Die werden dir schon eins 
pfeifen, wie du dieses Haus führst.«

»Frau Bevenkamp«, erklang es heiser und verzwei-
felt, »bitte gehen Sie jetzt.«

Frau Bevenkamp stampfte mit dem Fuß auf. Agnes 
hatte Mühe, sich ein Kichern zu verkneifen. Die Witwe 
war sicher sechzig Jahre alt und hatte mit Agnes’ Vor-
stellung von Apfelrotwangigkeit und runden Hüften 
rein gar nichts gemein. Doch ihr kindlicher Trotz war 
niedlich, fand sie, zumindest bis zu dem Moment, in 
dem Frau Bevenkamp sie zu bemerken schien.

»Und wer bist du?«, fuhr sie Agnes an. »Du rostfar-
biges Klappergestell, wenn du Arbeit willst, muss ich 
dich enttäuschen. Der werte Pastor Sörensen da drin«, 
sie deutete mit dem Kinn in Richtung der geöffneten 
Tür, »hat keine Arbeit zu vergeben. Er spart nämlich. 
Er spart an allem, woran man sparen kann, und soll ich 
dir mal sagen, womit er angefangen hat? Mit mir!«

»Frau Bevenkamp«, ertönte es mit drohendem, aber 
immer noch unsicher erscheinendem Unterton, »bitte 
sprechen Sie nicht so mit Menschen, die Sie nicht ken-
nen. Und bitte sehen Sie davon ab, derartigen Unsinn 
zu verbreiten.«

»Lässt du mir das Pfarrhaus doch?«, schrie Frau Be-
venkamp schräg nach hinten.

»Ich lasse gar nichts, und das wissen Sie genau. Die 
Kirche lässt Ihnen das Pfarrhaus nicht mehr, weil sie 
es nicht kann. Wir haben Sie ein Jahr lang unterstützt, 
Frau Bevenkamp.« Rascheln ertönte, dann sprach der 
Herr leise weiter. »Dreizehneinhalb Monate, um ganz 
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genau zu sein. Aber nun wird die Pfarrwohnung ander-
weitig gebraucht …«

»Ja«, rief Frau Bevenkamp, »für dich! Für dich und 
deine, deine, deine …«

»Meine Frau. Meine Frau, die ein Kind erwartet. 
Und ja, auch für mich.«

Ein Kopf erschien in der Tür und nickte Agnes bei-
läufig zu. Er gehörte zu einem jungen Mann, dessen 
Haar etwas zu lang war, vielleicht als offensichtlicher 
Gegensatz zu der Frisur, die Frau Bevenkamp trug. Er 
blickte ernst zu Frau Bevenkamp hinunter, die er um 
mindestens drei Köpfe überragte.

»Wir haben aus Rücksicht auf Sie ausgeharrt, aber 
bitte verstehen Sie, Frau Bevenkamp, wie hilfreich 
es für uns wäre, in der Nähe des Waisenhauses zu le-
ben.«

Frau Bevenkamp zischte etwas, das Agnes nicht ver-
stand, und sie war nicht unglücklich darüber. Auch der 
Pfarrer schien lieber nicht nachfragen zu wollen. Beide 
starrten einander an, als trügen sie einen Wettkampf 
aus. Der Pfarrer verlor.

Er verabschiedete sich mit einem abwesenden Kopf-
nicken von Agnes und schloss leise die Tür.

»Ja, und die?«, fragte Frau Bevenkamp das Holz und 
deutete auf Agnes.

»Ich wollte zu Ihnen.«
Langsam wandte ihr Frau Bevenkamp das Gesicht 

zu. Sie hatte ausgeprägte Wangenknochen, dunkle Au-
gen und Brauen, die eher zu einer Südländerin anstatt 
zu einer Hellhaarigen passen wollten.
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»Warum?«, fragte sie und klang dabei so drohend, 
dass Agnes zusammenzuckte.

»Pfarrer Wieland schickt mich«, sagte Agnes in der 
fröhlichen Erwartung, Frau Bevenkamp werde gleich 
allen Argwohn fallen lassen und sie willkommen hei-
ßen.

Frau Bevenkamp starrte sie mit düsterer Miene an.
»Pfarrer Wieland aus Straßburg«, versuchte es Agnes 

erneut.
Es war doch ausgeschlossen, dass Tilly Bevenkamp 

sich nicht an ihn erinnerte! Pfarrer Wieland hatte ihr 
erst kürzlich geschrieben. Um ihr sein Beileid auszudrü-
cken und sie zu fragen, ob sie Hilfe brauche. Und Frau 
Bevenkamp hatte das bejaht.

»Mein Name ist Agnes Martin. Ich bin Ihre neue Ge-
sellschafterin.«

Ein spöttisches Grinsen glitt über Frau Bevenkamps 
Gesicht.

»Ach, das bist du, ja? Ich sage dir jetzt mal etwas, 
Kind: Versuch nicht, mich auf den Arm zu nehmen. 
Du bist zu alt fürs Waisenhaus, das sieht nun wirk-
lich jeder, der nicht strohblöd ist. Also lass dir etwas 
Besseres einfallen, wenn du einen Platz zum Schlafen 
brauchst.«

»Nein, wirklich«, sagte Agnes, doch ihre Stimme 
klang überhaupt nicht mehr entschlossen. »Pfarrer Wie-
land leitet ein Waisenhaus in Straßburg. Er war mit 
Ihrem Gatten, mit Ihrem … verstorbenen Gatten be-
freundet.« Agnes versuchte einen Knicks, der ihr gründ-
lich misslang. Warum war diese Dame so grantelig zu 
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ihr? Da fiel ihr ein, dass Tilly Bevenkamp jedes Recht 
der Welt hatte, unfreundlich zu sein.

»Es tut mir sehr leid, dass Sie einen solchen Verlust 
erlitten haben«, sagte sie schnell.

»Red nicht so einen geschwollenen Quatsch daher, 
Kind!«, zischte Frau Bevenkamp.

Agnes senkte den Blick und betrachtete nachdenk-
lich den abgenutzten Dielenboden. Unter anderen Um-
ständen würde sie eine Person, die so mit ihr sprach, 
freundlich bitten, sich jemand anderen zum Anschreien 
zu suchen. Vielleicht ihr eigenes Spiegelbild oder einen 
Frosch, denn Agnes hatte gelesen, dass diese Tiere nicht 
hören konnten.

Aber die jetzigen Umstände waren eben besonders.
»Pfarrer Wieland hat ein Waisenhaus nach dem Vor-

bild von diesem hier aufgebaut. Er hat Ihren Gatten und 
Sie besucht, Frau Bevenkamp. Vor zehn Jahren. Viel-
leicht waren es auch fünfzehn.«

»Oder hundertzwei.«
Die Witwe Bevenkamp marschierte an Agnes vorbei 

und polterte die Treppe hinab.
Fieberhaft dachte Agnes nach. Was hatte Pfarrer 

Wieland noch gesagt, das ihn in das Gedächtnis der 
Witwe zurückholen könnte? Hatte er nicht von einem 
gemeinsamen Essen gesprochen?

»Bitte, warten Sie«, rief Agnes. »Sie haben damals für 
ihn Pansen gekocht.«

Die Witwe Bevenkamp hielt inne, drehte sich um und 
starrte Agnes an. Dann sagte sie: »Du bist eine schlechte 
Lügnerin. Zu deiner Information, ich habe nie Pansen 
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zubereitet und werde das auch sicher niemals tun. Ich 
verabscheue Fleisch, und mein Mann hat es ebenso ge-
halten.«

Damit war sie fort.
Agnes biss sich auf die Unterlippe. War es wirklich 

Pansen gewesen? Irgendetwas mit P jedenfalls, das sie 
noch nie zu sich genommen hatte, aber in der Hinsicht 
gab es ja zu jedem Buchstaben im Alphabet eine statt-
liche Auswahl.

Bevor sie allerdings die Witwe aus dem Blick verlor, 
sollte sie sich sputen. Sie kannte ihre Adresse nicht, und 
auch wenn jetzt klar erschien, dass Tilly Bevenkamp sie 
weder erwartet hatte noch als Gast bei sich aufnehmen 
wollte, gab es keine andere Möglichkeit. Wohin sollte 
sie sonst in dieser Stadt, die sie nicht kannte?

Den Koffer halb schleppend, halb ziehend lief sie die 
Stufen hinab und rannte auf die Straße. Ein Stück ent-
fernt sah sie das kurze dunkelblonde Haar wippen und 
die schmale Gestalt so entschlossen vor sich hin stap-
fen, dass die anderen Passanten erschrocken zur Seite 
stoben.

Es kam ihr seltsam vor, der Witwe heimlich zu folgen. 
Doch so blieb ihr immerhin noch Zeit, ihr Gedächtnis 
nach dem Namen des Gerichtes zu durchforsten, mit 
dem Frau Bevenkamp, damals augenscheinlich milder 
gestimmt, Pfarrer Wieland bewirtet hatte.

Vor einem schmalen, niedrigen Haus, das eingezwängt 
lag zwischen höheren Bauten rechts und links, verlang-
samte Frau Bevenkamp ihre Schritte.
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Zwei Damen, bei denen es sich wohl um Nachbarin-
nen handelte, riefen: »Guten Abend, Frau Pastor.«

Mit einer abfälligen Handbewegung stieg Frau Be-
venkamp drei Stufen zu der einst blau bemalten, jetzt 
verblichenen Tür hinauf. Die Nachbarinnen rümpften 
die Nasen und drehten sich weg, beäugten aber Agnes 
aus den Augenwinkeln, die ihnen freundlich zunickte.

Die blaue Tür war mit einem Rumms ins Schloss ge-
fallen. Agnes atmete tief ein und tief aus und bereitete 
sich innerlich darauf vor, begleitet von Frau Beven-
kamps Zetern die kleine Treppe gleich wieder hinab-
gescheucht zu werden. Sie hob die Hand und klopfte.

»Die ist taub, wenn sie nicht hören will«, sagte eine 
der Nachbarinnen in gehässigem Ton.

»Danke«, murmelte Agnes und klopfte noch einmal.
»Früher war sie mal eine Gute«, sagte die andere, die 

freundlicher klang. »Aber seit der Mann tot ist …«
Die beiden wechselten einen bedeutsamen Blick.
»Ja, das ist traurig«, murmelte Agnes, weil ihr nichts 

Besseres einfiel. Sie klopfte wieder. Als sich immer noch 
nichts rührte, drückte sie die Klinke herunter, schob die 
Tür auf und trat ein. Im Innern war es dunkel und kühl. 
Sie lauschte in die Stille, die bloß durchbrochen wurde 
von einem quengelnden Kind, das sich nebenan befin-
den musste.

Das Pfarrhaus oder besser gesagt das, was sie davon 
erkennen konnte, verfügte nicht gerade über viel Platz. 
Agnes fragte sich, wie eine Familie hier leben wollte – 
mit einem Flur, der kaum groß genug war, dass man 
sich um sich selbst drehen konnte. Eine Treppe hinauf 
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gab es nicht. Es war also weniger ein Pfarrhaus als eine 
Pfarrerswohnung. Von der Diele ab ging ein Raum mit 
einer winzigen Kochstelle darin. Diese war kaum zu er-
kennen unter der dicken Staubschicht.

Direkt daneben war eine Tür bloß angelehnt. Agnes 
zögerte zu klopfen. Schließlich schob sie die Tür lang-
sam auf. Der Raum dahinter war noch finsterer als der 
Flur und nur spärlich möbliert.

»Bitte entschuldigen Sie«, sagte Agnes leise zu der 
Gestalt, die gekrümmt auf einem Hocker saß.

Als Frau Bevenkamp ruckartig den Kopf hob, glaubte 
Agnes zwei glänzende Bahnen auf ihren Wangen zu ent-
decken. Ihre Augen jedoch blitzten vor Wut.

»Mich auch noch bestehlen willst du? Dann lass dir 
sagen, dass ich nichts besitze. Schau ruhig alles durch. 
Du findest nicht mehr als den Strunk eines Kohlkop-
fes, aber nimm den nur, wenn es dir beliebt, nimm den 
nur.«

»Waren es vielleicht Pelmeni?«, fragte Agnes.
Von diesen Teigtaschen hatte sie einmal in der Zei-

tung gelesen.
»Wie bitte?«
»Haben Sie Pfarrer Wieland vielleicht Pelmeni ge-

kocht?«
Frau Bevenkamp starrte sie an. Langsam wich der 

wütende Glanz aus ihren Augen, und etwas Milderes, 
Wärmeres schlich sich ein.

Sie schniefte, sagte aber nichts.
Nach einer Weile, in der Agnes sich nicht gerührt 

hatte, deutete die Witwe mit dem Kinn zu einer schmalen 
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Tür, die wirkte, als verberge sich dahinter eine Speise-
kammer.

»Da drin sind Kissen. Ich hab kein Bett, ist weg, ver-
stehst du, und wag ja nicht, darüber zu sprechen. Ich 
schlafe auf den Kissen. Aber wenn du nicht weißt, wo-
hin du sonst sollst, dann nimmst du dir ein paar und 
legst dich hin.«

Agnes nickte. Sie war hungrig, das spürte sie jetzt, 
und durstig, aber immerhin hatte Frau Bevenkamp sie 
nicht in hohem Bogen hinausgeworfen. Sie würde ihren 
Hunger morgen stillen, und verdursten konnte sie so 
schnell sicher auch nicht.

Die Kammer war dunkel und roch nach Feuchtigkeit 
und Schimmel. Agnes zog es vor, nicht zu genau dort-
hin zu sehen, wohin ihre Hand griff. Sie zog vier Kissen 
heraus, legte zwei für die Witwe hin und zwei für sich 
selbst und sah Frau Bevenkamp fragend an.

»So?«
»So«, erwiderte diese.
Obwohl es erst früher Abend war, zog Frau Beven-

kamp die löchrigen Vorhänge zu, knöpfte ihre Bluse auf 
und stieg aus ihrem Rock.

»Plumpsklo ist im Hof«, sagte sie, ohne Agnes anzu-
sehen. »Aber nimm dir einen Schlüssel mit, hängt über 
der Tür am Haken. Wär doch blöd, wenn du halb nackt 
da stehst und nicht wieder reinkommst.«

Mit einem Kopfnicken begann Agnes sich ebenfalls 
auszuziehen. Wenig später spürte sie die kühlen Dielen 
unter ihren Hüftknochen. Während die wellige Zim-
merdecke vor ihren Augen verschwamm, spürte sie ein 
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