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Meiner GrofSmutter
es allen,
die schon einmal
auf die Nave gefallen sind.
Setd stolz auf euch.
Thr habt es veroucht!






Der Glanz von Karamell

Straf$burg, Sankt-Bartholomdus-Waisenhaus
Juli 1892

Hinter dem Fenster tanzten die Sonnenstrahlen. Agnes
hielt inne und pustete sich eine rostrote Locke aus dem
Gesicht. Sie liebte es, an lauen Sommertagen hier zu
stehen, wenn eine Brise das Wispern der Stadt durch
das Fenster wehte. Regen hatte die Luft reingewaschen
und liefy die Dicher der Fachwerkhiuser rund um das
Miinster glinzen. Hier und da huschte Rauch aus einem
Schornstein, kriuselte sich zu einer Wolke und zerriss,
sobald eine Bée hindurchfuhr.

In der Kiiche des Waisenhauses war es ddimmrig und
still. Bertrande, die Kéchin, war einkaufen gegangen
und hatte Agnes mit den Worten zuriickgelassen, ja kei-
nen Unsinn zu verzapfen. Als wenn ihr das in den Sinn
kime! Heute war ihr letzter Tag im Waisenhaus. Thr
letzter auch in Straflburg, in ihrer Heimat. Wie kénnte
sie da Unsinn verzapfen? Es war doch viel naheliegen-
der, Bertrandes Schitze zu suchen, die sie vor den Miu-
sen und den Kindern versteckte und anschliefend meist
selbst nicht wiederfand.

Waihrend im Herd die Kohlen knackten und in der

Speisekammer Mause raschelten, blickte Agnes auf das
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hinunter, was sie zutage geférdert hatte. Einen Schatz,
nicht mehr und nicht weniger. Einundzwanzig Rosinen
hatte Bertrande in einem Spalt zwischen zwei Fliesen
versteckt, in einer Schachtel, die kaum gréfler war als
Agnes’ Daumen.

Einundzwanzig Rosinen, das war wie fiir sie ge-
macht. Eine Rosine fiir jedes Lebensjahr, es fehlte blof}
eine halbe, denn sie war ja einundzwanzigeinhalb.

Agnes beugte sich hinab und schnupperte. Diese
Siifle! Am liebsten wiirde sie sich eine mopsen und
gleich essen, aber dann wiirde der Strudel nicht so
gut, und das konnte sie unméglich zulassen. Eine Fiille
Locken hiipfte aus ithrem Dutt und fiel iiber ihre kara-
mellfarben glitzernden Augen, als sie sich wieder auf-
richtete. Sie wiirde einen Strudel backen, wie ihn das
Waisenhaus noch nicht gesehen hatte. Was nicht schwer
war, denn einen Strudel hatte noch keines der Kinder je
zu Gesicht bekommen. Aber Agnes sah ihn genau vor
sich: mit einer zarten braunen Kruste, die hier und dort
aufgebrochen war. Einem milden, siiflen, wunderbaren
Duft, der die Kiiche und dann das weitldufige Gebdude
erfiillen wiirde. Und im Innern das goldbraune Leuch-
ten der Rosinen ...

Mit einem Hieb lief} sie den Teig auf die Tischplatte
niedergehen. Es klatschte zufriedenstellend, und Agnes,
die mit so viel Kraft gar nicht hitte vorgehen miissen,
lichelte. In den vergangenen Tagen war ithre Stim-
mung triib gewesen. Die Zukunft, die morgen beginnen
wiirde, war ihr nicht das kleinste bisschen verlockend

erschienen. Der Rosinenfund aber hatte alles verindert.
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Sie fiihlte sich getréstet und war mit einem Mal guten
Mutes. Wenn sie noch zu Hause solches Gliick hatte —
wie wiirde es dann erst in der Ferne sein!

»Hamburg«, murmelte sie leise vor sich hin. Das war
sehr weit von hier. Geradezu Sibirien, hatte die Kéchin
gemosert. Aber hoffentlich nicht so kalt.

Doch ob Hamburg so lebendig wie Stral3burg war, so
voller Geriusche, Geriiche und Geschmicker? Wenn
sie an Deutschland dachte, malte sie sich schwarze Tan-
nen aus, deren Spitzen sich im Wind bogen. Schiller und
Goethe fielen ihr ein, Bismarck und der Kaiser natiir-
lich. Obwohl das Elsass seit 1871 deutsch war, erschien
Agnes das eigentliche Kaiserreich fremd. Ihr Zuhause
wiirde sicher immer Straflburg bleiben.

Aber aufregend war es, so weit in die Ferne zu reisen.
Erst recht, da sie bislang erst einmal aus der Stadt her-
ausgekommen war. Weiter als bis in die nahen Vogesen
war es damals aber nicht gegangen.

Mit einem neuerlichen Knall lief} sie den Teig auf der
Tischplatte aufkommen, nahm ihn hoch und hieb ihn
wieder auf das Holz, noch einmal und noch einmal, bis
er miirbe genug war.

Nun durfte er ruhen. Im Gegensatz zu ihr, die den
Boden zu fegen begann. Jeden Winkel der Kiiche siu-
berte sie, so wie es seit Jahren wohl niemand mehr getan
hatte. Nachdem alles blitzte, kramte sie den Staubwe-
del hervor. Mehl wirbelte vom Tisch auf und schwebte
wie winzige Schneeflocken langsam hinunter. Zufrie-
den damit, sich auf diese Weise die doppelte Arbeit ver-

schafft zu haben, fegte sie erneut. lhr war alles recht,

9



was sie beschiftigte. Denn wenn sie ausruhte, wiirde die
Nervositit von ihr Besitz ergreifen, und dann wiirde sie
ithren letzten Tag hier tiberhaupt nicht genieflen kénnen.

Gerade wollte sie einen Eimer Wischwasser einlas-
sen, als sie einen gebeugten Riicken hinter den Schei-
ben vorbeischlingern sah. Charles! Der Mann mit dem
Obst, das er bewachte wie ein Adler seinen Horst.

Agnes sprang vor und riss das Fenster auf.

»Bonsoir, Monsieur!«

Mit einem Knurren drehte der Girtner sich um und
sah sie von schrig unten unwillig an.

An den Tag, als Agnes ithn zum ersten Mal gesehen
hatte, erinnerte sie sich nicht. Doch die Kéchin hatte
ihr berichtet, sie sei damals in frohliches Gekicher aus-
gebrochen. Was Charles ihr nie verziehen hatte. Auch
jetzt verdiisterte sich sein schmal geschnittenes Gesicht,
er verengte die Augen zu Schlitzen und grummelte un-
verstindlich in sich hinein.

»Haben Sie einen Apfel fiir mich, Monsieur?«, fragte
sie trotzdem. Sie hatte lingst aufgehért, sich vor Charles
zu fiirchten, so wie es die Jiingeren taten.

»Apfel«, knurrte er und starrte sie aus seinen fast
schwarzen Augen drohend an. »Wozu brauchst du einen
Apfel?«

»Ich backe.«

Er spuckte aus und lief} im Gras einen Fleck Kau-
tabak zuriick.

Ob er wusste, dass heute ihr letzter Tag im Waisen-
haus war? Und falls er es wusste, freute er sich dariiber?

»Haben Sie einen fiir mich?«, fragte sie.
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Statt einer Antwort drehte er sich um und schleppte
sich den Weg entlang. Es hief}, er sei einst vergiftet wor-
den, so erzihlte es zumindest die Kéchin. Bertrande
hatte Dutzende Varianten dieser Geschichte parat, die
sich stark voneinander unterschieden. Thnen gemein
war blof}, dass Charles zur See gefahren und als gebro-
chener Mann zuriickgekehrt war.

Jetzt verlief seine Wirbelsiule in einem weichen Bo-
gen abwirts. Sein Kopf befand sich fast auf der Héhe
seiner Knie. Er war langsam zu Fuf} und kutschierte
sich selbst manchmal, wenn 1thn niemand sah, in einer
umgebauten Weinkiste herum. Er girtnerte, weil der
Boden fiir ihn so nahe war. Und schrieb nachts in sei-
ner abgelegenen Kate Abhandlungen iiber Dinge, von
denen Agnes nie zuvor gehért hatte. Sie hatten mit
Sternen zu tun und dem Universum, das sie alle um-
gab.

»INu komme, schnarrte er, hielt inne und wandte sich
zu thr um. »Ich hab nicht ewig Zeit.«

Agnes stiefd das Fenster zu und rannte hinaus. Als
ihr einfiel, dass sie als Dame ihres Alters nicht rennen
sollte, verlangsamte sie ithre Schritte, ertappte sich aber
schon an der Tiir dabei, wie sie wieder schneller wurde.

Die Stufen von der Eingangstiir hinunter waren mit
Regentropfen bedeckt. Agnes glitt aus, schlitterte auf
den Hacken hinab und fing sich im letzten Moment.

Wieder grummelte Charles etwas, das sie nicht ver-
stand.

Nach wenigen Schritten war sie neben ithm, noch ein

paar, und er lag abgeschlagen zuriick.
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Agnes drosselte ithre Geschwindigkeit. Langsam ge-
hen, um ihn nicht zu verirgern. Zumindest nicht noch
mehr, als er es ohnehin grundsitzlich war.

Im Schneckentempo passierten sie den Kriutergarten
und die Stille, aus denen das Blsken der Schafe drang.
Noch ein paar Schritte an der Mauer entlang, und sie
erreichten seine Hiitte, deren hinterer Teil als Vorrats-
kammer fiir Obst und Wurzelgemiise diente.

Mit der Schulter stief} er die Tiir auf. Der fensterlose
Raum, der sich dahinter auftat, war finster, aber Agnes
wusste, wie es hier aussah. In den Regalen lag Flasche
neben Flasche. Rum, aus fernen Lindern mitgebracht.
Das liebste Getrink des Teufels, wie Charles ihr einmal
zugeﬂﬁstert hatte, und seines ebenfalls.

»Wie viele Apfel?«, brummte er auf Franzéosisch.

Agnes blickte ihn iiberrascht an. In all den Jahren,
die sie thn kannte, war er nie freundlich zu ihr gewe-
sen.

»So viel, wie Sie entbehren kénnen«, antwortete sie
auf Deutsch.

Er spuckte wieder Tabakreste aus und starrte sie mit
grimmiger Miene an.

»Willst du dich jetzt schon anbiedern?«

»Wie bitte?«

»Sprich Franzésisch, wie es jeder rechtschaffene
Mensch tut!«

»QOui, Monsieur.«

Hier belauschte sie ja niemand. Die deutsche Obrig-
keit hérte es nicht gern, wenn die StrafSburger Franzo-

sisch sprachen.
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»Oui, Monsieur, iffte er sie nach und verschwand
im Dunkel der Kammer.

Unter den Angestellten des Waisenhauses wurde ge-
munkelt, Charles habe auf seinen Reisen die Bekannt-
schaft mit Voodoo gemacht. Agnes war nicht sicher, was
Voodoo war, glaubte allerdings so viel zu verstehen, als
dass es sich um einen Zauber handelte. Mit diesem Zau-
ber, hiel} es, wolle Charles die Riickkehr des Elsass zu
seinem Heimatland erzwingen und opfere die Ratten
und Méiuse, die dumm genug waren, sich in seine Kate
zu verirren. Beifle thnen in den Nacken, sauge ihr Blut
aus und spucke es ins Feuer.

Agnes glaubte nicht eine Sekunde daran. Aber: Bei
Charles gab es keine Nagetiere, was sie sich nicht erkla-
ren konnte. Niemals ein Rascheln, niemals ein Pfoten-
abdruck im Staub, nirgendwo Méausekétel.

Charles war im abseitigen Teil des Raumes ver-
schwunden, wo sie ithn leise auf Franzésisch vor sich
hinmurmeln horte. Schliefilich nahm sie ein sausen-
des Geridusch wahr, und etwas Kleines, Rundes hitte
sie beinahe an der Stirn getroffen. Im letzten Moment
schoss ithre Hand hinauf und fing es. Es war ein rotwan-
giger, glinzender Apfel.

»Gut gefangen«, brummelte Charles. Er warf noch
einen Apfel, diesmal von schrig unten. Seine Geschick-
lichkeit iiberraschte Agnes, und sie hatte Miihe, die
Frucht im letzten Moment aus der Luft zu fischen, be-
vor sie gegen die Wand knallte.

Charles’ Gesicht erschien in der Dunkelheit. Ber-

trande erzihlte, er sei frither ein schéner Mann gewesen,
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und es fiel nicht schwer, ihr zu glauben. Seine Ziige hat-
ten etwas Elegantes, beinahe Aristokratisches mit der
hohen Stirn, den weit auseinanderstehenden Augen, in
denen Klugheit und manchmal kiihler Spott zu lesen
waren, sowie der schmalen Nase mit threm sichelfér-
mig geschwungenen Riicken.

»Hier sind noch ein paar. Mit zweien ldsst sich nichts
backen«, knurrte er.

Ohne ihrem Blick zu begegnen, lief} er sie in Agnes’
ausgebreitete Schiirze plumpsen.

»Gib auf dich Acht, Agnes«, murmelte er so leise, dass
sie thn kaum verstand. »Es gibt eine Menge unfreund-
licher Menschen dort draufien.«

Er streckte die Hand aus. Verwundert nahm Agnes
sie, und so verharrten sie einen Moment, reglos, als
wenn die Zeit stillstiinde.

»Husch«, knurrte er plétzlich und liefd ihre Hand fal-
len. »Nun geh schon. Geh.«

Verbliifft murmelte Agnes einen Dank.

»Husch«, wiederholte er grollend, und Agnes lief mit
gesenktem Kopf an den knorrigen Obstbdumen vorbe;,

die Apfel in ihrer Schiirze an sich gepresst.

Im langen, dunklen Korridor war leise das Geschnatter
der anderen zu héren. So spit am Tag wurde kein Unter-
richt mehr abgehalten, aber Pfarrer Wieland legte Wert
darauf, die Kinder auch nach Schulschluss anzuleiten. So
wurde gestrickt und gestickt oder geschreinert, je nach

Lust und Talent. Sogar die Mddchen durften die Hand-

arbeitsnadeln gegen Hammer oder Sige tauschen.
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Etwas Warmes rann ihre Wange hinab. Agnes
schluckte, wischte die Trinen fort, konnte sich aber
gegen die Hickser nicht zur Wehr setzen, die sie nun
schiittelten. So lange hatte sie sich zusammengenom-
men, aber jetzt ging es nicht mehr. So gut wie blind stief$
sie die Tiir zur Kiiche auf, roch die Siifle, die Tag und
Nacht hier in der Luft lag, und lief} die Apfel aus threr
Schiirze auf den Tisch kullern.

Warum sie ausgerechnet jetzt weinte, war ihr selbst
schleierhaft. Wegen Charles, dessen Anflug von Freund-
lichkeit so ungewohnt war? Nein, zumindest nicht nur.
Sie wollte nicht fort! Da konnte sie noch so hoffnungs-
voll in die Zukunft zu blicken versuchen. Thr Zuhause
war hier. Bertrande, Pfarrer Wieland und die anderen
Waisen waren ithre Familie.

In Hamburg hingegen ... Was wiirde sie dort erwar-
ten? Ein gutes Leben — oder aber nicht?

Agnes schniefte, wischte sich mit einer entschlosse-
nen Geste die Trinen fort und rollte den Teig aus. Das
Haar fiel ihr ins Gesicht, iiber die Himmelfahrtsnase
und den himbeerfarbenen Mund, den sie vor Anstren-
gung zusammenkniff. Sie zog und zerrte, bis die Teig-
bahn beinahe auf den Boden lappte, schnitt die Friichte
und gab die Rosinen hinein.

Nachdem sie den Strudel in den heiflen Ofen ge-
schoben hatte, erfiillte bald der Duft von gebackenen
Apfeln die Luft. Als sei er in Sekundenschnelle bis in
die Klassenriume gedrungen, erklang schon Getrappel
im Flur, ein Klopfen erténte, und Lucille steckte ihren

blond gelockten Schopf herein, der mehr schlecht als
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recht von Haarbdndern in Form gehalten wurde. Thre
Nase zuckte, als habe sie Witterung aufgenommen, und
ein Grinsen breitete sich auf threm Gesicht aus.
»Mhm, das riecht lecker«, sagte sie und setzte hinzu:
»Pfarrer Wieland ruft dich.«
Agnes seufzte, schluckte, wischte thre Hinde an
der Schiirze ab, hingte diese am Tiirhaken auf und

wiinschte sich, die Zeit zuriickdrehen zu kénnen.

Treppauf und treppab ging es den lang gezogenen Kor-
ridor hinunter, der den westlichen mit dem 6stlichen
Fliigel des Waisenhauses verband. In dem einen Teil
wurde gekocht, gestrickt und geschlafen. In dem an-
deren gelernt, und hier lebte auch der Pfarrer mit sei-
ner Frau.

Als Agnes die Tiir zu seiner Wohnung sah, durch-
fuhr sie solches Heimweh, dass sie fiir einen Augenblick
kaum atmen konnte. Aber es war doch viel zu friih fiir
Heimweh. Sie war ja noch nicht einmal fort.

Sie klopfte.

»Herein«, erténte seine sonore Stimme.

Agnes driickte die Tiir zu dem Studierzimmer auf.
Pfarrer Wielands schmale Gestalt verschwand beinahe
hinter dem riesigen eichenen Schreibtisch, der in der
Mitte des Raumes stand, flankiert von zwei Biicherre-
galen, die unter der Last der theologischen Werke zu-
sammenzubrechen drohten.

»Guten Abend«, sagte er und lichelte so zaghaft
wie immer. Er hatte ein schmales, blasses Gesicht, das

Agnes an ein Eichhérnchen denken lieff, auch wenn
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sie sich nicht erkldren konnte, weshalb. »Ich habe ge-
hért ... nun, eher gerochen ... dass du zum Abschied
backst. Es duftet ja geradezu weihnachtlich.«

Agnes lichelte verlegen.

»Es gab noch Rosinen. Und da ist es doch ganz gleich,
ob man an Weihnachten denkt oder nicht, finde ich.«

Pfarrer Wieland lachte. Sein hellbraunes Haar fiel
thm wie immer widerspenstig in die Stirn.

»Deine Kiinste in der Kiiche werden wir vermissen.«

Sie starrte auf ihre Fullspitzen, die keine Spitzen wa-
ren, sondern eirund. Ob ithre Dienstherrin ithr ein neues
Paar Stiefel kaufen wiirde? Eines, das tatsichlich ein
Paar wiire, bei dem der eine Schuh fiir den rechten, der
andere fiir den linken Fuf} geschustert wire? Sie wiirde
sich gleich viel wohler fiihlen in der Fremde, davon war
sie iiberzeugt.

»Auch davon abgesehen wirst du uns natiirlich feh-
len.« Wihrend er sprach, starrte er auf seine langen Fin-
ger, zwischen denen er einen Fiillfederhalter drehte.
»Aber ich bin sicher, dass es so gut ist. Und es erfiillt
mich mit Stolz, wirklich, dass sich die Witwe Beven-
kamp fiir dich entschieden hat.«

Agnes nickte.

»Ich habe sie als ernsthafte, gliubige Frau kennenge-
lernt. Als Protestantin durch und durch.«

Er sah wohl, dass Agnes’ Kopf langsam zwischen
thren Schultern verschwand, und fiigte hinzu: »Sie
kocht gut.«

Agnes’ Kopf schoss in die Hohe.

»Wirklich?«
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»Als ich sie vor zehn, nein, es miissen wohl fiinfzehn
Jahre sein, das letzte Mal besuchte, hat sie uns wunder-
bare ... wie hieflen sie gleich ... Pahini? Persini?« Er
schiittelte den Kopf. »Ich weifd nicht mehr, wie die Teig-
taschen hieflen, die sie threm Gatten und mir auftischte,
ich sage nur so viel: Sie waren késtlich. Ich denke also,
ithr werdet euch gut verstehen, die Witwe Bevenkamp
und du. Und dass du es dort schaffen wirst, Agnes, da-
ran habe ich keinerlei Zweifel. Ich habe nie jemanden
kennengelernt, der derart ...« Er suchte nach Worten
und tippte mit dem zugeschraubten Federhalter in die
Luft, als kénne er den rechten Begriff dort erhaschen.
»Der derart patent ist.«

Er legte den Fiillfederhalter beiseite. Die Falte iiber
seiner linken Braue zuckte, und fiir einen Moment
glaubte Agnes, er wiirde weinen. Doch das war albern.
Er war der Leiter des Waisenhauses. Er hatte unzih-
lige Kinder heranwachsen und fortgehen sehen. Wieso
sollte er ausgerechnet wegen ihr traurig sein?

»Pfarrer Wieland«, sagte Agnes z6gernd.

»Ja, mein Kind?«

»War mein erstes Wort tatsichlich >Gugelhupf<?«

Erstaunt musterte er sie.

»Ich frage deshalb, weil ...« Nun, sie wusste gar nicht,
warum sie es wissen wollte. Trotzdem wiederholte sie
die Frage.

»Gugelhupf?«, gab er erstaunt zurtick.

»Sie sagten, ich habe damals dieses Wort gespro-
chen.«

Man hatte ihr so wenig tiber den Tag ihrer Ankunft

18



erzdhlt. Nur dass an thm der heiligen Agnes von Rom
gedacht wurde, von der katholischen Seite aus zwar,
withrend sie sich auf der evangelischen befanden. Doch
man habe sie trotzdem so genannt: Agnes. Und fortan
jedes Jahr am 21. Januar ihren Geburtstag gefeiert, mit
dem sechsten angefangen, denn Pfarrer Wieland hatte
sie an dem Tag, an dem sie vor der Pforte des Waisen-
hauses aufgetaucht war, auf fiinf geschétzt.

»Zwolf Monate spiter sagtest du es. Nach Monaten,
in denen du keinen einzigen Mucks von dir gegeben
hattest.«

»Aber dieser Mucks ... War er auf Franzésisch oder
auf Deutsch? Sagte ich >Gugelhupf« oder >kouglof<?«

»Ah.« Er lachte leise. »Jetzt verstehe ich, worauf du
hinauswillst. Es tut mir leid, Agnes, ich kann dir deine
Frage nicht beantworten. Ich erinnere mich schlicht
nicht mehr. Ich weil} nur, dass du Gugelhupf erwihn-
test, einfach so, nach einem Jahr, in dem wir dachten,
du seist stumm.«

Er kratzte sich am Ohr, nahm den Federhalter wie-
der auf und begann ihn erneut zwischen den Fingern
zu drehen.

»Vielleicht hast du es auch auf Elsissisch gesagt. Ich
weild es wirklich nicht mehr.«

»Aber woméglich bin ich ...« Sie legte den Kopf
schief und wusste nicht, wie sie es ausdriicken sollte.

»Deutsche? Ja. Das kann in Betracht gezogen wer-
den. Aber weiflt du, so wichtig erschien es mir damals
nicht. Und so ist es auch heute noch.«

Unschliissig starrte sie ithn an.
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»Mir st es wichtig«, sagte sie nach einer Weile.

»Aber wenn es dir einmal nicht mehr wichtig ist,
Agnes, dann solltest du innehalten und dich umsehen.
Denn dann bist du zu Hause.«

Er ldchelte ihr aufmunternd zu. War dies ihr Ab-
schied? Agnes biss sich auf die Lippe und versuchte,
nicht zu traurig auszusehen.

»Auf Wiedersehen«, sagte er leise und senkte abrupt
den Kopf, als wenn er doch eine Tréine verbergen wollte.

Im Schlafsaal hatte jemand ithren Koffer vor das Bett ge-
stellt, sodass sie ihn am Morgen nicht erst hervorziehen
musste. Sie schlief ganz am Fenster, denn mit der Zeit,
die sie hier verbracht hatte, war sie immer weiter dort-
hin aufgeriickt. Im letzten Jahr dann hatte sie bequem
zu den Sternen hinaufsehen kénnen.

Agnes lief} sich auf die graue, piksige Wolldecke sin-
ken, die zusammengefaltet auf der Matratze lag. Thr
war, als habe jemand alle Freude aus ihr gesogen. Sie
fithlte sich miide und leer, doch irgendwo schien ein
Waust an Trauer zu lauern, bereit, sich auf sie zu stiirzen.

Vier Betten standen in jeder Reihe, drei Reihen wa-
ren es insgesamt. Wie sollte sie sich blof} daran gewoh-
nen, allein zu schlafen? Sie kannte Lucilles Schnarchen
und Marthas traurige Seufzer, sie wusste, dass es immer
Caroline war, die sich im Bett drehte wie ein Kreisel und
morgens mit den Haaren bis zum Boden hinabhéngend
aufwachte. Es war beruhigend, wenn sie aus einem Alb-
traum geschreckt war und die Gerdusche der anderen
Méidchen gehort hatte. Dann hatte sie in den Himmel
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geblickt. Mal hatten silbern schimmernde Wolken den
Mond bedeckt, mal war das Schwarz unergriindlich ge-
wesen. Ob auch ihre Eltern im selben Augenblick dort
hinaufsahen, hatte sie sich oft gefragt. Und ob sie wis-
sen wollten, was aus threm Kind geworden war, dem sie
sicher einen anderen Namen gegeben hatten als den, bei
dem sie jetzt gerufen wurde.

Mit einem Seufzer 6ffnete Agnes thren Koffer, um
noch einmal durchzuzihlen. Drei helle Blusen. Zwei
dunkle Récke, eine Schiirze. Und das Buch. Abgegrif-
fen war sein Lederumschlag, speckig dort, wo sie es
immer gehalten hatte. Pfarrer Wieland hatte es ihr ge-
schenkt. Seither hiitete sie es wie thren gréfiten Schatz.

Sie schlug es auf und fuhr mit dem Finger die Rezepte
ab. Schmandwaffeln, Zwetschgenkléfle und golden
schimmerndes Karamell, Rosenbonbons und kandierte
Ananas. Sie konnte blof} erahnen, wie diese Kostlich-
keiten schmeckten.

Doch ein Strudel war nicht weniger herrlich. Agnes
schloss thren Koffer, sprang auf und lief zur Tiir. Der
ganze Flur war von dem siiflen Duft des Apfelstrudels
erfiillt. Sie lief, dem Geruch und dem frohlichen Ge-
plapper folgend, den schmalen Korridor entlang auf die
Kiiche zu. Eine gemeinsame Stunde vor dem Zubettge-
hen blieb ihr noch. Thr Herz machte einen Hopser. Eine

Stunde, in der sie nicht an morgen denken musste.



Von der SiifSe des Apfels

Die Reise erschien Agnes wie ein Traum. All die Men-
schen, all die Bahnhofe glitten zunichst nebelartig an ihr
voriiber. Am ersten Tag fiihlte sie kaum etwas, schlief
in der Nacht so gut wie gar nicht und blickte meist aus
dem Fenster, hinter dem eine blithende Landschaft vor-
beirauschte. Dunkle Tannen, stellte sie fest, gab es hier
nicht viele. Die Wilder bestanden aus kleinen, schma-
len Baumen, die freundlicher wirkten, als sie es sich vor-
gestellt hatte.

Immer wieder tastete Agnes nach dem knisternden
Brotpapier in ihrem Mantel, in das ihr letztes Stiick Ap-
felstrudel gewickelt gewesen war. Wie késtlich hatte er
geschmeckt! Nun hing noch sein siifler Duft in dem
Papier und vermittelte ihr das Gefiihl, der Heimat nicht
ganz so fern zu sein.

Mit der Zeit gewdhnte sie sich an die stetige Fortbe-
wegung. Am Rhein entlangzufahren war herrlich. Zwi-
schen Felsen hindurch schlidngelte sich die Eisenbahn-
strecke, hoch oben entdeckte sie Schlésser und Burgen.
Sie hatte Aufenthalt in Céln und in Hannover, wo die
Landschaft gleichférmiger wurde. Aber nicht unbedingt
langweiliger. Dennoch wandte sie sich nun mit mehr

Aufmerksamkeit thren Mitreisenden zu. Die Menschen
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selbst wechselten zwar stindig, thnen gemein aber war,
dass sie sich ihr gegeniiber freundlich verhielten und in-
teressiert die Augen aufrissen, wenn sie von threr Zu-
kunft berichtete.

»Sie mudsosten fortgehen?«, fragte die Dame ihr gegen-
iiber, die in Celle zugestiegen war. »Sie mussten das
Waisenhaus verlassen?«

»Mit einundzwanzig Jahren ist ja die Volljihrigkeit
erreicht.« Agnes zuckte mit den Achseln. »Da muss man
gehen, ganz egal, ob man weil}, wohin.«

Die Dame stief} einen mitleidigen Seufzer aus.

»Aber Sie werden sicher bald heiraten?«, versuchte
sie es noch einmal, diesmal wohl, um Agnes zu trésten.

»Oh, ich denke, nicht!«

Die Midchen im Waisenhaus hatten stindig vom
Heiraten geredet. In den schillerndsten Farben hatten
sie sich ihre zukiinftigen Eheménner ausgemalt. Agnes
hatte sich gewundert, wie man einen Menschen so de-
tailliert vor sich sehen konnte, noch bevor man 1thn das
erste Mal getroffen hatte.

»Sie denken, nicht?« Aus groflen Augen starrte die
Dame sie an. Sie holte ein Taschentuch hervor und
tupfte sich die Lippen ab, lief es sinken, holte Luft,
sagte aber nichts, sondern stopfte das Taschentuch
kopfschiittelnd wieder zuriick.

»Nun, Sie sind naiv, das ist verstindlich. Sie sind
jung und haben die Jahre ohne eine weise Mutter er-
lebt. Aber ein junges Madchen sollte keine zu groflen
Schritte wagen. Bleiben Sie bei dem, was Sie kennen.

Und vergessen Sie nicht, dass Frauen niemals dieselben

23



Méglichkeiten offenstehen werden wie den Herren der
Schépfung.«

»Ich wiirde mich eigentlich nicht naiv nennen.« Agnes
lachelte der Dame freundlich zu. »Eher optimistisch.«

»Opt... Also, das ist ja ...«

Welil ithr die Worte fehlten, wandte sich die Dame
dem Fenster zu und blickte konsterniert auf das dunkle
Wasser, das unter der Eisenbahnbriicke hindurch-
sprudelte.

Am Himmel, der fast von derselben tristen Farbe war,
schossen weifle Punkte hin und her. Méwen! Wie iiber
dem Rhein. Wie in Straflburg, wohin sich diese Vogel
von Zeit zu Zeit verirrten. Sie segelten von Kehl heran
und wieder zuriick und tauchten, so zumindest hatte sie
es sich immer vorgestellt, mit einem lauten Platschen in
das Gewiisser ein.

Das Leben in Hamburg, beschloss sie, wiirde gar
nicht so anders sein. Woméglich fiihrte die Witwe Be-
venkamp sogar das Waisenhaus ihres Mannes weiter,
inoffiziell, wihrend es vor den Augen der Offentlich-
keit selbstverstindlich von einem Mann geleitet wiirde.
Und dann wiirde sich Agnes sofort wie zu Hause fiihlen.
Denn hatte Pfarrer Wieland das Straflburger Waisen-
haus nicht nach dem Vorbild gestaltet, wie er es in Ham-
burg bei Pastor Bevenkamp, seinem geistigen Ziehva-
ter, gesehen hatte?

Dichte Rauchschwaden ausstof3end fuhr der Zug in
den Venloer Bahnhof ein.

»Wir sind dal«, rief Agnes.

Nervositit schwappte iiber sie wie eine heifle Du-
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sche. Sie sprang auf, stellte fest, dass dies sehr unda-
menhaft war, und knickste.

»Haben Sie noch einen guten Tag!«

»Sie ebenfalls«, sagte die Dame, die nun reichlich ver-
schnupft klang.

Agnes umfasste den Griff des Lederkoffers fester
und versuchte, in normaler Geschwindigkeit ein- und
auszuatmen, was einfach nicht gelingen wollte. Ob die
Witwe Bevenkamp zur Begriilung die Arme ausbrei-
ten wiirde? Nein, das war wohl zu viel verlangt, selbst
Pfarrer Wieland hatte sich bloff mit einem freundli-
chen Kopfnicken von ihr verabschiedet. Aber sie hatte
ein so genaues Bild von ithrer Arbeitgeberin. Apfelrot-
wangig und rund vom Hals hinab bis zu den Knécheln.
Mit silbern leuchtendem Haar, das nachts auf Lo-
ckenwickler gedreht wurde. Was tibrigens eine Arbeit
war, die Agnes sehr gern iibernehmen wiirde. Und si-
cher hatte die Witwe Bevenkamp eine volle dunkle
Stimme, sang gern und sprach in hanseatischem Sing-
sang, was Agnes bei Stralburgbesuchern aus Ham-
burg gehért hatte. Und dann die Kiiche! Grof} stellte
Agnes sie sich vor, mit einem riesigen Ofen, in dem
fiir alle Waisenkinder gleichzeitig Brot gebacken wer-
den konnte.

Voller Vorfreude lie} sich Agnes im Strom der Pas-
sagiere durch den schmalen Gang des Waggons trei-
ben, kletterte die Eisenstufen hinab und sah sich ge-
spannt um.

Doch sie blickte nur in ungeduldige Mienen und
trat deshalb so gut es ging zur Seite. Wie ein Fisch-
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schwarm bewegten sich die Reisenden an ihr vorbei auf
die Wartehalle zu, hier und dort folgte jemand, der bum-
melnder unterwegs war, doch dann fand sich Agnes al-
lein auf dem Bahnsteig.

Uber ihr riefen in gellendem Ton die Méwen. Agnes
legte den Kopfin den Nacken. Die Minuten verrannen.
Nach einer Weile kam sie mit sich iiberein, dass sich
Frau Bevenkamp vor dem Bahnhof befinden musste.
Woher sollte sie auch wissen, auf welchem Gleis Agnes
ankommen wiirde?

Sie griff nach dem Koffer und eilte durch die Warte-
halle auf den Vorplatz zu, wo sich Kutsche an Kutsche
reihte. Auch hier fand sich keine éltere Dame, die auf je-
manden zu warten schien. Ganz im Gegenteil hatten es
die Menschen entsetzlich eilig, hasteten in alle erdenk-
lichen Richtungen und brachten sie mehr als nur einmal
beinahe zum Straucheln.

Agnes wartete eine geschlagene Viertelstunde. Dann
sah sie sich nach jemandem um, der ihr helfen kénnte.

»Entschuldigen Sie, rief sie einem Herrn mit Schaff-
nermiitze zu. Er begleitete in Seelenruhe die mit Reisen-
den vollgestopfte Verbindungsbahn in Richtung Klos-
terthor, die sich im Schneckentempo iiber das Pflaster
schob. »Kennen Sie zufillig ein Waisenhaus nahe dem
Groflen Neumarkt?«

»n Waisenhaus nicht«, sagte er, »den Groflen Neu-
markt kennt hier aber jeder.«

»Ist es weit bis dorthin?«

»Halbe Stunde Kutschfahrt.«

»Oh.« Agnes blieb stehen. »Vielen Dank.«
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Er liiftete seine Eisenbahnermiitze und schlenderte
weiter neben den Waggons her.

Unschliissig sah Agnes zu den Droschken hiniiber.
Sie hatte noch eine Mark und zwei Groschen. Fiir die
Fahrt zum Groflen Neumarkt reichte das sicher, aber
viel wiirde ihr danach nicht mehr bleiben.

»Hel«

Agnes blickte auf. Der Schaffner war stehen geblie-
ben und hatte sich ihr zugewandt.

»Is" keine gute Ecke fiir 'n Midchen wie Sie.«

»Danke«, sagte sie, weil ihr nicht einfiel, was sie sonst
hitte entgegnen kénnen. »Auf Wiedersehen.«

Er nickte und wandte sich um.

Der Wind, dem sie sich ein paar Schritte vom Bahnhof
entfernt entgegenstemmte, war feucht. Von oben kam
das Wasser nicht. Mit jedem Windstof} spritzte Gischt
aus einem Fleet heraus auf das Pflaster, das so glatt war,
als wire es mit Eis bedeckt.

Die Feuchtigkeit kroch ihr schon nach wenigen
Schritten in die Kleidung. Auch wenn sie bereits Hoch-
sommer hatten, war 1thr hier weit mehr nach Herbst zu-
mute. Doch sie hatte sicher einen schlechten Tag er-
wischt. Hamburg war nwht Sibirien, auch wenn der
dunkelgraue Himmel und der an allem zerrende Wind
das vielleicht nicht wussten.

Sie passierte eine schmale Briicke, auf der sich Kut-
sche hinter Kutsche dringte, und versuchte még-
lichst wenig zu atmen. Der Kanal verstrémte einen iib-

len Gestank. Den anderen Passanten schien das kaum
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aufzufallen. Sie dringten sich in entgegengesetzter
Richtung an ihr vorbei.

Die Spitzen der Kirchtiirme verschwanden in den
Wolken. Selbst die Didcher mancher Fachwerkbauten
waren nur halb zu sehen. Es gab unendlich viele Brii-
cken in dieser Stadt und unendlich viele Fleete. Aus
jedem, bemerkte sie mit geriimpfter Nase, stiegen die
unangenehmsten Geriiche auf. Stechend, atemraubend
und alles durchdringend.

Dicht gedringt waren die Hiuser ans Ufer gebaut.
Ein Streifen Wasser blof} lag zwischen den einzelnen
Reihen, sodass man von einer Seite eine Wischeleine
zur gegeniiberliegenden spannen kénnte — oder sich aus
einem Fenster ins andere Obst zuwerfen, wenn man so
gut zielen konnte wie Charles.

Als zwei Fliigel aufschwangen und sich eine Gestalt
hinauslehnte, erwartete Agnes fast, dass sie schwung-
voll ausholen wiirde. Stattdessen trat eine Schiissel zu-
tage, einem Nachttopf nicht unihnlich, wurde umge-
kippt, und kleine schwarze Klumpen, begleitet von einer
gelben Fliissigkeit, platschten in das Wasser.

Agnes hielt die Luft an und hastete weiter. Hoffent-
lich fanden sich rund um das Waisenhaus weniger Ka-
nile. Doch die Worte des Eisenbahners kamen ihr wie-
der in den Sinn.

Was hatte er damit gemeint, der Grofle Neumarkt sei

nichts fiir jemanden wie sie?

Je weiter sie lief, desto enger wurden die Gassen.

Himmel war hier kaum noch zu erkennen, und in dem
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sparlichen Licht tat sich Hofeingang neben Hofein-
gang auf. Als sie sich duckte und hineinspihte, sah
sie, dass dort weitere Durchfahrten waren, kaum so
hoch wie sie selbst. Sie war froh, dass ihr jemand den
Weg gewiesen hatte. Wenn sie sich allein hier zurecht-
finden miisste, wire sie schon nach wenigen Minuten
verloren.

Immerhin wurden die Fleete weniger. Den Gestank
milderte das aber nicht. In den Rinnsteinen rechts und
links sammelte sich Unrat. So wie er roch, war auch er
menschlichen Ursprungs.

Endlich erreichte sie einen weitliufigen Platz, auf
dem sich bunte Marktbuden aneinanderreihten. Thre
Fiifle in den ungemiitlichen und viel zu warmen Stie-
feln schmerzten. Sie spiirte thre Finger, die den Griff
thres Koffers umklammert hielten, kaum mehr.

Die schmalen Bauten mit ihren spitzen Giebeln rund
herum erinnerten sie an Straflburg und wiirden sicher
hiibsch anmuten, wenn man sich dazu Sonnenschein
vorstellte und den Geruch Verdréngte. Und iibersah,
dass es auffillig viele Kinder gab, die herumstreunten
und sdmtlich mit Lumpen bekleidet waren.

Pfarrer Wieland hatte berichtet, dass sich Pfarrer Be-
venkamp den Groflen Neumarkt nicht ohne Grund aus-
gesucht habe. Er hatte Kindern ein Zuhause geben wol-
len, die zwar eines hatten, aber keine Menschen, die sie
dort umsorgten. Manche wuchsen bei ihren Eltern auf,
die keine Zeit fiir sie fanden. Oder bel mal mehr, mal
weniger entfernten Verwandten, bei denen es nicht an-

ders aussah. Insofern handelte es sich gar nicht wirklich
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um ein Waisenhaus. Man konnte es wohl eher als eine
erzieherische Anstalt bezeichnen.

»Entschuldigen Sie«, wandte sich Agnes an eine vorii-
bereilende Marktfrau. »Wo finde ich den Kraienkamp?«

»Da rechts«, rief sie, ohne anzuhalten, »dann noch
ma’ rechts, dann geradeaus.«

Wo eben schon beklemmende Enge geherrscht hatte,
fand sich Agnes nun in schmalen Gingen wieder, die
eher an ein Labyrinth erinnerten als an ein Wohnvier-
tel. Sie lief, wie es ithr die Marktfrau beschrieben hatte,
doch keine der Gassen war die gesuchte. Die Gestalten,
die in den Eingéngen hockten — manche lagen auch —,
traute sie sich nicht zu fragen. Uberall roch es durch-
dringend nach Schnaps. Agnes war dankbar dafiir, dass
sein Geruch immerhin den der Fikalien iibertiinchte.

Nachdem sie mehrmals im Kreis gelaufen war, fand
sie den Kraienkamp und wenig spiter ein grof3es rot ge-
klinkertes Haus, das die Nummer vier trug. Sie nahm
thren Mut zusammen, stieg die Treppe hinauf und
klopfte.

Zunichst war nichts zu héren aus dem Innern, doch
nach einer Weile wurden Schritte laut, die Tiir 6ffnete
sich mit einem traurigen Achzen, und ein kleiner Junge
schaute heraus, das Gesicht ein einziges Strahlen.

»Ja?«, fragte er.

»Ist dies das Waisenhaus?«

»Ja«, sagte er. »Aber du bist zu alt fiir uns.«

Agnes lichelte. »Finde ich hier die Witwe Beven-
kamp?«

Nun glitt ein Zdgern iiber sein Gesicht.
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»Ah«, sagte er und hob die Schultern. »Weifd nicht.«

»Wieso, ist sie manchmal da und manchmal nicht?«

»Sie ist nie da.« Er biss sich auf die Unterlippe. »Sie
sollte jedenfalls nie da sein, sagt der Pastor, welil sie al-
les in Unordnung bringt.«

Nachdenklich sah Agnes ihn an. Schliellich zuckte
er wieder mit den Schultern und 6ffnete die Tiir weiter.

»Also, so ist das: Wenn du eine Frau siehst, die nicht
so wirklich aussieht wie eine Frau, sondern mehr wie
ein Mann, der ein Kleid trigt, dann kdnnte es sein, dass
das Frau Bevenkamp ist.«

»Und wo kénnte ich sie sehen?«, fragte Agnes.

»Na, hier. Vielleicht. Vielleicht aber jedenfalls auch
nicht, ne?«

Er sprang davon. Agnes trat in einen dunklen Gang,
der rechts und links von Biicherstapeln flankiert war.
Sie hatten unterschiedliche Hshen, und immer dort, wo
das oberste Buch lag, hing an der welligen Wand ein
Bild.

Waren zuerst die Biichertiirme da gewesen, fragte
sich Agnes, oder hatte jemand die Stapel bis exakt zum
unteren Rand der Rahmen erbaut?

»Hallo?«, rief sie. »Ist da jemand?«

Da ihr niemand antwortete, machte Agnes kehrt.
Gleich neben der Eingangstiir hatte sie eine Treppe ge-
sehen, die nach oben fiihrte. Nichts bewegte sich in dem
fahlen Sonnenstrahl, der durch das Fenster fiel.

Oder hatte sie da nicht doch etwas gehort, Fiiletrap-
peln vielleicht, ein Rumpeln? Mit gespitzten Ohren
und angehaltenem Atem stand Agnes da. Ein Krachen
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ertdnte, noch eines, Tiirenquietschen und eine Frauen-
stimme, die schrie:

»Nicht mit mir, Freundchen, nicht mit mir!«

Agnes lief darauf zu. Die Geridusche waren von oben
gekommen. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend
hastete sie in die erste Etage.

Dort, in einem langen Gang, dessen zahlreiche Tii-
ren geschlossen waren bis auf eine, stand ... nun, wohl
Frau Bevenkamp. Agnes hitte sie tatsdchlich fiir einen
Mann gehalten, denn ihr aschblondes glattes Haar war
kurz geschnitten. Gut einen Finger breit iiber den Oh-
ren hérte es auf, dazu trug sie einen Pony, der aussah,
als habe eine Bse ihn nach oben geweht.

Frau Bevenkamp, wenn sie es tatsichlich war, sah
Agnes perplex an, wandte sich aber gleich wieder ab
und briillte:

»So behandelst du mich nicht!«

»Frau Bevenkamps, erténte eine Stimme aus dem
Zimmer. »Ich mdchte Sie bitten, die Formen der Hof-
lichkeit zu wahren. Wir wollen den Kindern ein Vorbild
sein, nicht wahr? Also achten Sie bitte auf ...«

»Ich achte auf mich und die Kinder, das reicht!«,
schrie Frau Bevenkamp so laut, dass Agnes zusammen-
fuhr.

»Ich muss Sie nun wirklich bitten zu gehen, Frau
Bevenkamp.« Die Stimme klang so verzweifelt, dass
Agnes Mitleid mit dem unsichtbaren Mann empfand.
»Andernfalls sehe ich mich genétigt, die Kirche einzu-
schalten.«

»Ja, mach nur«, entgegnete Frau Bevenkamp mit
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hshnischer Stimme. »Mach. Die werden dir schon eins
pfeifen, wie du dieses Haus fiihrst.«

»Frau Bevenkamp«, erklang es heiser und verzwei-
felt, »bitte gehen Sie jetzt.«

Frau Bevenkamp stampfte mit dem Fuf} auf. Agnes
hatte Miihe, sich ein Kichern zu verkneifen. Die Witwe
war sicher sechzig Jahre alt und hatte mit Agnes’ Vor-
stellung von Apfelrotwangigkeit und runden Hiiften
rein gar nichts gemein. Doch ihr kindlicher Trotz war
niedlich, fand sie, zumindest bis zu dem Moment, in
dem Frau Bevenkamp sie zu bemerken schien.

»Und wer bist du?«, fuhr sie Agnes an. »Du rostfar-
biges Klappergestell, wenn du Arbeit willst, muss ich
dich enttiuschen. Der werte Pastor Sérensen da dring,
sie deutete mit dem Kinn in Richtung der gedffneten
Tiir, »hat keine Arbeit zu vergeben. Er spart ndmlich.
Er spart an allem, woran man sparen kann, und soll ich
dir mal sagen, womit er angefangen hat? Mit mir!«

»Frau Bevenkamp«, erténte es mit drohendem, aber
immer noch unsicher erscheinendem Unterton, »bitte
sprechen Sie nicht so mit Menschen, die Sie nicht ken-
nen. Und bitte sehen Sie davon ab, derartigen Unsinn
zu verbreiten.«

»Lisst du mir das Pfarrhaus doch?«, schrie Frau Be-
venkamp schrig nach hinten.

»Ich lasse gar nichts, und das wissen Sie genau. Die
Kirche lidsst Thnen das Pfarrhaus nicht mehr, weil sie
es nicht kann. Wir haben Sie ein Jahr lang unterstiitzt,
Frau Bevenkamp.« Rascheln erténte, dann sprach der

Herr leise weiter. »Dreizehneinhalb Monate, um ganz

33



genau zu sein. Aber nun wird die Pfarrwohnung ander-
weitig gebraucht ...«

»Jax, rief Frau Bevenkamp, »fiir dich! Fiir dich und
deine, deine, deine ...«

»Meine Frau. Meine Frau, die ein Kind erwartet.
Und ja, auch fiir mich.«

Ein Kopf erschien in der Tiir und nickte Agnes bei-
laufig zu. Er gehorte zu einem jungen Mann, dessen
Haar etwas zu lang war, vielleicht als offensichtlicher
Gegensatz zu der Frisur, die Frau Bevenkamp trug. Er
blickte ernst zu Frau Bevenkamp hinunter, die er um
mindestens drei Képfe tiberragte.

»Wir haben aus Riicksicht auf Sie ausgeharrt, aber
bitte verstehen Sie, Frau Bevenkamp, wie hilfreich
es fiir uns wire, in der Nihe des Waisenhauses zu le-
ben.«

Frau Bevenkamp zischte etwas, das Agnes nicht ver-
stand, und sie war nicht ungliicklich dariiber. Auch der
Pfarrer schien lieber nicht nachfragen zu wollen. Beide
starrten einander an, als triigen sie einen Wettkampf
aus. Der Pfarrer verlor.

Er verabschiedete sich mit einem abwesenden Kopf-
nicken von Agnes und schloss leise die Tiir.

»Ja, und die?, fragte Frau Bevenkamp das Holz und
deutete auf Agnes.

»Ich wollte zu Thnen.«

Langsam wandte ihr Frau Bevenkamp das Gesicht
zu. Sie hatte ausgeprigte Wangenknochen, dunkle Au-
gen und Brauen, die eher zu einer Siidldnderin anstatt

zu einer Hellhaarigen passen wollten.
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»Warum?«, fragte sie und klang dabei so drohend,
dass Agnes zusammenzuckte.

»Pfarrer Wieland schickt mich«, sagte Agnes in der
frohlichen Erwartung, Frau Bevenkamp werde gleich
allen Argwohn fallen lassen und sie willkommen hei-
len.

Frau Bevenkamp starrte sie mit diisterer Miene an.

»Pfarrer Wieland aus Straflburg«, versuchte es Agnes
erneut.

Es war doch ausgeschlossen, dass Tilly Bevenkamp
sich nicht an ihn erinnerte! Pfarrer Wieland hatte ihr
erst kiirzlich geschrieben. Um ihr sein Beileid auszudrii-
cken und sie zu fragen, ob sie Hilfe brauche. Und Frau
Bevenkamp hatte das bejaht.

»Mein Name ist Agnes Martin. Ich bin Thre neue Ge-
sellschafterin.«

Ein spéttisches Grinsen glitt iiber Frau Bevenkamps
Gesicht.

»Ach, das bist du, ja? Ich sage dir jetzt mal etwas,
Kind: Versuch nicht, mich auf den Arm zu nehmen.
Du bist zu alt fiirs Waisenhaus, das sieht nun wirk-
lich jeder, der nicht strohbléd ist. Also lass dir etwas
Besseres einfallen, wenn du einen Platz zum Schlafen
brauchst.«

»Nein, wirklich«, sagte Agnes, doch ihre Stimme
klang iiberhaupt nicht mehr entschlossen. »Pfarrer Wie-
land leitet ein Waisenhaus in Straflburg. Er war mit
Threm Gatten, mit Ihrem ... verstorbenen Gatten be-
freundet.« Agnes versuchte einen Knicks, der ihr griind-

lich misslang. Warum war diese Dame so grantelig zu
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ithr? Da fiel ihr ein, dass Tilly Bevenkamp jedes Recht
der Welt hatte, unfreundlich zu sein.

»Es tut mir sehr leid, dass Sie einen solchen Verlust
erlitten habenx, sagte sie schnell.

»Red nicht so einen geschwollenen Quatsch daher,
Kind!«, zischte Frau Bevenkamp.

Agnes senkte den Blick und betrachtete nachdenk-
lich den abgenutzten Dielenboden. Unter anderen Um-
stinden wiirde sie eine Person, die so mit ihr sprach,
freundlich bitten, sich jemand anderen zum Anschreien
zu suchen. Vielleicht ihr eigenes Spiegelbild oder einen
Frosch, denn Agnes hatte gelesen, dass diese Tiere nicht
horen konnten.

Aber die jetzigen Umstinde waren eben besonders.

»Pfarrer Wieland hat ein Waisenhaus nach dem Vor-
bild von diesem hier aufgebaut. Er hat Ihren Gatten und
Sie besucht, Frau Bevenkamp. Vor zehn Jahren. Viel-
leicht waren es auch fiinfzehn.«

»Oder hundertzwei.«

Die Witwe Bevenkamp marschierte an Agnes vorbei
und polterte die Treppe hinab.

Fieberhaft dachte Agnes nach. Was hatte Pfarrer
Wieland noch gesagt, das ithn in das Gedichtnis der
Witwe zuriickholen kénnte? Hatte er nicht von einem
gemeinsamen Essen gesprochen?

»Bitte, warten Sie«, rief Agnes. »Sie haben damals fiir
thn Pansen gekocht.«

Die Witwe Bevenkamp hielt inne, drehte sich um und
starrte Agnes an. Dann sagte sie: »Du bist eine schlechte

Liignerin. Zu deiner Information, ich habe nie Pansen
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zubereitet und werde das auch sicher niemals tun. Ich
verabscheue Fleisch, und mein Mann hat es ebenso ge-
halten.«

Damit war sie fort.

Agnes biss sich auf die Unterlippe. War es wirklich
Pansen gewesen? Irgendetwas mit P jedenfalls, das sie
noch nie zu sich genommen hatte, aber in der Hinsicht
gab es ja zu jedem Buchstaben im Alphabet eine statt-
liche Auswahl.

Bevor sie allerdings die Witwe aus dem Blick verlor,
sollte sie sich sputen. Sie kannte ihre Adresse nicht, und
auch wenn jetzt klar erschien, dass Tilly Bevenkamp sie
weder erwartet hatte noch als Gast bei sich aufnehmen
wollte, gab es keine andere Méglichkeit. Wohin sollte
sie sonst in dieser Stadt, die sie nicht kannte?

Den Koffer halb schleppend, halb ziehend lief sie die
Stufen hinab und rannte auf die Strafle. Ein Stiick ent-
fernt sah sie das kurze dunkelblonde Haar wippen und
die schmale Gestalt so entschlossen vor sich hin stap-
fen, dass die anderen Passanten erschrocken zur Seite
stoben.

Es kam ihr seltsam vor, der Witwe heimlich zu folgen.
Doch so blieb thr immerhin noch Zeit, ihr Gedichtnis
nach dem Namen des Gerichtes zu durchforsten, mit
dem Frau Bevenkamp, damals augenscheinlich milder

gestimmt, Pfarrer Wieland bewirtet hatte.

Vor einem schmalen, niedrigen Haus, das eingezwingt
lag zwischen hsheren Bauten rechts und links, verlang-

samte Frau Bevenkamp ihre Schritte.
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Zwel Damen, bei denen es sich wohl um Nachbarin-
nen handelte, riefen: »Guten Abend, Frau Pastor.«

Mit einer abfilligen Handbewegung stieg Frau Be-
venkamp drei Stufen zu der einst blau bemalten, jetzt
verblichenen Tiir hinauf. Die Nachbarinnen riimpften
die Nasen und drehten sich weg, bedugten aber Agnes
aus den Augenwinkeln, die thnen freundlich zunickte.

Die blaue Tiir war mit einem Rumms ins Schloss ge-
fallen. Agnes atmete tief ein und tief aus und bereitete
sich innerlich darauf vor, begleitet von Frau Beven-
kamps Zetern die kleine Treppe gleich wieder hinab-
gescheucht zu werden. Sie hob die Hand und klopfte.

»Die ist taub, wenn sie nicht héren will«, sagte eine
der Nachbarinnen in gehéssigem Ton.

»Danke«, murmelte Agnes und klopfte noch einmal.

»Friither war sie mal eine Gute«, sagte die andere, die
freundlicher klang. »Aber seit der Mann tot ist ...«

Die beiden wechselten einen bedeutsamen Blick.

»Ja, das ist traurig«, murmelte Agnes, weil ihr nichts
Besseres einfiel. Sie klopfte wieder. Als sich immer noch
nichts riihrte, driickte sie die Klinke herunter, schob die
Tiir auf und trat ein. Im Innern war es dunkel und kiihl.
Sie lauschte in die Stille, die blofy durchbrochen wurde
von einem quengelnden Kind, das sich nebenan befin-
den musste.

Das Pfarrhaus oder besser gesagt das, was sie davon
erkennen konnte, verfiigte nicht gerade tiber viel Platz.
Agnes fragte sich, wie eine Familie hier leben wollte —
mit einem Flur, der kaum grof} genug war, dass man

sich um sich selbst drehen konnte. Eine Treppe hinauf
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gab es nicht. Es war also weniger ein Pfarrhaus als eine
Pfarrerswohnung. Von der Diele ab ging ein Raum mit
einer winzigen Kochstelle darin. Diese war kaum zu er-
kennen unter der dicken Staubschicht.

Direkt daneben war eine Tiir blof§ angelehnt. Agnes
zbgerte zu klopfen. Schlief8lich schob sie die Tiir lang-
sam auf. Der Raum dahinter war noch finsterer als der
Flur und nur spirlich mésbliert.

»Bitte entschuldigen Sie«, sagte Agnes leise zu der
Gestalt, die gekrtimmt auf einem Hocker saf’.

Als Frau Bevenkamp ruckartig den Kopf hob, glaubte
Agnes zwei glinzende Bahnen auf thren Wangen zu ent-
decken. Thre Augen jedoch blitzten vor Wut.

»Mich auch noch bestehlen willst du? Dann lass dir
sagen, dass ich nichts besitze. Schau ruhig alles durch.
Du findest nicht mehr als den Strunk eines Kohlkop-
fes, aber nimm den nur, wenn es dir beliebt, nimm den
nur.«

»Waren es vielleicht Pelmeni?«, fragte Agnes.

Von diesen Teigtaschen hatte sie einmal in der Zei-
tung gelesen.

»Wie bitte?«

»Haben Sie Pfarrer Wieland vielleicht Pelmeni ge-
kocht?«

Frau Bevenkamp starrte sie an. Langsam wich der
wiitende Glanz aus ihren Augen, und etwas Milderes,
Wirmeres schlich sich ein.

Sie schniefte, sagte aber nichts.

Nach einer Weile, in der Agnes sich nicht geriihrt

hatte, deutete die Witwe mit dem Kinn zu einer schmalen
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Tiir, die wirkte, als verberge sich dahinter eine Speise-
kammer.

»Da drin sind Kissen. Ich hab kein Bett, ist weg, ver-
stehst du, und wag ja nicht, dariiber zu sprechen. Ich
schlafe auf den Kissen. Aber wenn du nicht weildt, wo-
hin du sonst sollst, dann nimmst du dir ein paar und
legst dich hin.«

Agnes nickte. Sie war hungrig, das spiirte sie jetzt,
und durstig, aber immerhin hatte Frau Bevenkamp sie
nicht in hohem Bogen hinausgeworfen. Sie wiirde thren
Hunger morgen stillen, und verdursten konnte sie so
schnell sicher auch nicht.

Die Kammer war dunkel und roch nach Feuchtigkeit
und Schimmel. Agnes zog es vor, nicht zu genau dort-
hin zu sehen, wohin ihre Hand griff. Sie zog vier Kissen
heraus, legte zwei fiir die Witwe hin und zwei fiir sich
selbst und sah Frau Bevenkamp fragend an.

»S07 «

»So«, erwiderte diese.

Obwohl es erst frither Abend war, zog Frau Beven-
kamp die l6chrigen Vorhiinge zu, knopfte ihre Bluse auf
und stieg aus threm Rock.

»Plumpsklo ist im Hof«, sagte sie, ohne Agnes anzu-
sehen. »Aber nimm dir einen Schliissel mit, hingt tiber
der Tiir am Haken. Wir doch bléd, wenn du halb nackt
da stehst und nicht wieder reinkommst.«

Mit einem Kopfnicken begann Agnes sich ebenfalls
auszuziehen. Wenig spiter spiirte sie die kiithlen Dielen
unter thren Hiiftknochen. Wihrend die wellige Zim-

merdecke vor thren Augen verschwamm, spiirte sie ein
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