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1

»Ich bin verdammt«, denkt Bunny Munro in jenem plötz-
lichen klaren Moment, der denen vorbehalten ist, die bald
sterben werden. Er merkt, dass er irgendwann irgendwo
einen schlimmen Fehler gemacht haben muss, aber diese
Erkenntnis verklingt so schnell, wie sie gekommen ist.
Jetzt steht er da, in einem Zimmer des Grenville Hotels
und in Unterhose, allein mit sich und seinen Trieben. Er
schließt die Augen und stellt sich irgendeine beliebige Mu-
schi vor, dann setzt er sich auf das Bett und lehnt sich in
Zeitlupe an das gepolsterte Kopfende. Er klemmt sein
Handy unters Kinn, schraubt mit den Zähnen ein Schnaps-
fläschchen auf, leert es in einem Zug und feuert es quer
durchs Zimmer. Dann schüttelt er sich, würgt und sagt ins
Telefon: »Keine Sorge, Süße, alles wird gut.«

»Ich hab Angst, Bunny«, sagt Libby, seine Frau.
»Wovor denn? Es gibt doch gar keinen Grund.«
»Vor allem, ich hab Angst vor allem«, antwortet sie.
Bunny bemerkt eine Veränderung in der Stimme seiner

Frau, die sanften Cellos sind verstummt und eine hohe,
krächzende Geige ist hinzugekommen, die von einem aus-
gebüxten Affen oder so was gespielt wird. Bunny regis-
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triert das zwar, begreift aber noch nicht ganz, was es be-
deutet.

»Hör auf, so zu reden. Du weißt, das führt zu nichts«,
sagt Bunny und führt mit einer fast liebevollen Geste seine
Zigarette zum Mund. Da fällt plötzlich der Groschen – der
Pavian an der Geige, ihre unaufhaltsam abwärts taumelnde
Stimmung –, und er sagt »Fuck!« und bläst zwei wütende
Rauchhauer aus den Nasenlöchern.

»Hast du etwa dein Tegretol nicht genommen? Libby, sag
mir, dass du dein Tegretol genommen hast!«

Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille, dann folgt
ein gebrochenes, fernes Schluchzen.

»Dein Vater hat wieder hier angerufen. Ich hab keine Ah-
nung, was ich ihm sagen soll. Ich weiß nicht, was er will.
Er brüllt mich an. Redet wirres Zeug«, sagt sie.

»Zum Teufel, Libby, du weißt doch, was der Arzt gesagt
hat. Wenn du dein Tegretol nicht nimmst, wirst du depres-
siv. Und du weißt ganz genau, wie gefährlich das ist. Wie
oft muss ich dir das noch sagen, verdammt nochmal?«

Das Schluchzen wird schneller, immer schneller und
geht schließlich in leises, elendes Weinen über, das Bunny
an ihre erste gemeinsame Nacht erinnert – wie Libby in
einem runtergekommenen Hotel in Eastbourne in seinen
Armen lag und von einem unerklärlichen Weinkrampf ge-
schüttelt wurde. Sie sah zu ihm hoch und sagte: »Tut mir
leid, ich werde manchmal ein bisschen rührselig«, und er
antwortete nicht, weil er nicht wusste, was er sagen sollte.
»Du siehst gerade aus wie mein Traummann ...«, sagte sie,
und Bunny spürte, wie die gesamte Tonnage allen eroti-
schen Datenmaterials, das er je in sich eingesogen hatte, in
einer Woge reinen, süßen Gefühls aus ihm herausbrach,
und er antwortete: »Und du, Baby, siehst gerade aus wie
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die Frau meines Lebens«, oder so was. Süße Erinnerun-
gen.

Bunny presst den Handballen in den Schritt, und von
seinem Steißbein aus fährt ein wohliges Kribbeln durch die
Wirbelsäule.

»Nimm einfach das verdammte Tegretol«, sagt er etwas
milder.

»Ich hab Angst, Bun. Da läuft so ein Kerl rum und fällt
Frauen an.«

»Was denn für ein Kerl?«
»Er hat rote Schminke im Gesicht und Plastikhörner, wie

ein Teufel.«
»Was?«
»Oben im Norden. Es kommt gerade im Fernsehen.«
Bunny nimmt die Fernbedienung vom Nachttisch und

schaltet mit einer Folge von Paraden und Riposten den
Fernseher ein, der auf der Minibar steht. Er stellt den Ton
ab und schaltet weiter, bis Schwarz-Weiß-Aufzeichnungen
einer Überwachungskamera aus einem Einkaufszentrum
in Newcastle über den Bildschirm flimmern. Ein Mann in
einer Trainingshose und mit freiem Oberkörper stürmt
durch eine entsetzte Menschenmenge, den Mund zu einem
stummen Schrei aufgerissen. Er hat Teufelshörner auf dem
Kopf und fuchtelt mit einer Art langem, schwarzem Stock
herum.

Bunny flucht leise, und in diesem Moment verlässt ihn
jegliche sexuelle oder sonstige Energie. Er stößt die Fern-
bedienung in Richtung Fernseher, und mit einem elektro-
statischen Zischen geht er aus. Bunny lässt den Kopf in
den Nacken fallen und betrachtet einen Wasserfleck an der
Decke, der die Form eines Glöckchens hat oder einer
Brust.
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Irgendwo in den Grenzbereichen seines Bewusstseins
nimmt er ein manisches, aufgebrachtes Gezwitscher wahr,
ein grässliches, fast elektronisch anmutendes Piepsen wie
ein Tinnitus, aber Bunny blendet es aus und hört seine
Frau sagen: »Bunny? Bist du noch dran?«

»Libby. Wo bist du?«
»Im Bett.«
Bunny sieht auf die Uhr, bewegt den Arm vor und zurück

wie ein Posaunist, kann aber nichts erkennen.
»Um Himmels willen, Baby. Wo ist Bunny Junior?«
»In seinem Zimmer, glaub ich.«
»Pass auf, Libby, wenn mein Vater wieder anruft ...«
»Er hat einen Dreizack«, sagt seine Frau.
»Was?«
»Eine Mistgabel.«
»Was? Wer?«
»Na, dieser Kerl, oben im Norden.«
Bunny begreift, dass das gellende Tschilpen von draußen

kommt. Es übertönt die surrende Klimaanlage und klingt
so apokalyptisch, dass es ihn fast neugierig macht. Aber
nur fast.

Der Wasserfleck an der Decke breitet sich aus und ver-
ändert seine Form – eine größere Brust, eine Pobacke, ein
sexy Frauenknie –, dann bildet sich ein Tröpfchen, wird
länger, zittert, löst sich von der Decke, fällt und zerspringt
auf Bunnys Brust. Bunny klopft darauf wie in einem
Traum und sagt: »Libby, Baby, wo wohnen wir?«

»In Brighton.«
»Und wo liegt Brighton?«, fragt er, fährt dabei mit dem

Finger die Reihe der Schnapsfläschchen entlang, die er auf
dem Nachttisch aufgebaut hat, und entscheidet sich für
einen Smirnoff.
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»Im Süden.«
»Genau. Und weiter weg von ›oben im Norden‹ kann

man gar nicht sein, sonst fällt man ins Meer. Und jetzt
mach die Glotze aus, nimm dein Tegretol und eine Schlaf-
tablette – nein, Scheiße, nimm zwei Schlaftabletten –, und
morgen komm ich zurück, Süße. Gleich morgen früh.«

»Der Pier brennt«, sagt Libby.
»Was?«
»Der West Pier, er steht in Flammen. Ich rieche den

Rauch bis hierher.«
»Der West Pier?«
Bunny leert das Wodka-Fläschchen, zündet sich noch

eine Zigarette an und steht vom Bett auf. Das Zimmer hebt
und senkt sich, und Bunny merkt schlagartig, dass er ha-
ckedicht ist. Er streckt die Arme zur Seite und macht auf
Zehenspitzen eine Art Mondspaziergang zum Fenster.
Er taumelt, stolpert und klammert sich an den verschosse-
nen Chintz-Gardinen fest wie Tarzan an der Liane, bis er
das Gleichgewicht wiederfindet. Dann reißt er die Vor-
hänge auf, und vulkanisiertes Tageslicht und Vogelgeschrei
bringen das Zimmer in Aufruhr. Bunnys Pupillen ziehen
sich schmerzhaft zusammen, und er sieht mit verzerrtem
Gesicht zum Fenster hinaus ins Licht. Eine dunkle Wol-
ke von Staren hängt wild tschilpend über der flammen-
den, rauchenden Ruine des West Piers, die gegenüber
vom Hotel hilflos im Meer steht. Er fragt sich, warum er
das nicht schon früher gesehen hat, und überlegt, wie
lange er schon in diesem Zimmer ist, und dann fällt ihm
seine Frau wieder ein. »Bunny, bist du noch dran?«, fragt
sie.

»Ja«, sagt er, wie gelähmt vom Anblick des brennenden
Piers und Tausender schreiender Vögel.
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»Die Stare drehen völlig durch. Es ist so schrecklich.
Ihre Küken verbrennen in den Nestern. Ich ertrag das
nicht, Bun«, sagt Libby, und die hohe Violine schwillt an.

Bunny geht zurück zum Bett und hört seine Frau am
anderen Ende der Leitung weinen. Zehn Jahre, geht es
ihm durch den Kopf, zehn Jahre, und diese Tränen ma-
chen ihn immer noch weich – diese türkisblauen Augen,
die freudige Muschi, oh Mann, und diese unergründliche
Rührseligkeit –, und er lehnt sich zurück an das Kopfende,
schlägt sich wie ein Affe auf die Genitalien und sagt: »Mor-
gen komm ich zurück, Baby, gleich morgen früh.«

»Liebst du mich, Bun?«, fragt Libby.
»Weißt du doch.«
»Schwörst du es bei deinem Leben?«
»Bei Jesus und allen Heiligen. Bis zu deinen schnucke-

ligen Zehenspitzen, Baby.«
»Kannst du nicht heute Abend schon kommen?«
»Würd’ ich ja«, antwortet Bunny, der auf dem Bett he-

rumkrabbelt und seine Zigaretten sucht, »aber ich bin mei-
lenweit weg.«

»Oh, Bunny ... du Scheißlügner ...«
Dann ist die Leitung tot, und Bunny sagt: »Libby? Lib?«
Verständnislos sieht er das Telefon an, als würde er gera-

de erst merken, dass er es in der Hand hält, dann klappt er
es zu wie eine Muschel und auf seiner Brust zerspringt ein
weiterer Wassertropfen. Bunny formt mit den Lippen ein
kleines ›O‹ und steckt eine Zigarette hinein. Er zückt das
Zippo, zündet sie an und inhaliert tief, dann bläst er wohl-
überlegt einen grauen Rauchschwall aus.

»Hast ja ganz schön zu tun, Darling.«
Unter großer Anstrengung dreht Bunny den Kopf und

sieht die Prostituierte an, die in der Badezimmertür steht.
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Das fluoreszierende Pink ihres Slips pulsiert auf ihrer
schokobraunen Haut. Sie kratzt sich ihre Cornrows, und
hinter ihrer drogenschlaffen Unterlippe blitzt ein Streifen
orangefarbenen Fleisches hervor. Bunny findet, ihre Nip-
pel sehen aus wie die Zünder an Seeminen, mit denen man
im Krieg Schiffe in die Luft jagt, und er ist kurz davor, es
ihr zu sagen, vergisst es dann aber, zieht nochmal an der
Zigarette und sagt: »Das war meine Frau. Sie ist depressiv.«

»Nicht nur sie, Süßer«, erwidert die Prostituierte und ti-
gert über den grell gemusterten Teppich auf Bunny zu, und
ihre rosa Zungenspitze blitzt zwischen ihren Lippen her-
vor. Sie fällt auf die Knie und nimmt Bunnys Schwanz in
den Mund.

»Nein, bei ihr ist das krankhaft. Sie nimmt Medika-
mente.«

»Dann haben wir was gemeinsam, sie und ich, Schätz-
chen«, erwidert das Mädchen über Bunnys Bauch hinweg.

Bunny bringt seine Hüften in Position und denkt über
diese Antwort nach. Auf seinem Bauch liegt eine schlaffe,
schwarze Hand, und er blickt nach unten und sieht, dass
auf jeden einzelnen Fingernagel das Bildchen eines tro-
pischen Sonnenuntergangs gemalt ist.

»Manchmal ist sie total am Boden«, sagt er.
»Deshalb heißt es ja, man ist down, Baby«, sagt sie, aber

Bunny hört es kaum, weil ihre Stimme ein tiefes, unver-
ständliches Krächzen ist. Die Hand auf seinem Bauch
zuckt.

»Hey? Was ist los?«, sagt er, zieht Luft durch die Zähne
und keucht plötzlich, denn da war er wieder, dieser End-
zeitgedanke, sprengte plötzlich sein Herz – »Ich bin ver-
dammt« –, und Bunny legt einen Arm über die Augen und
krümmt sich ein wenig.
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»Alles okay, Darling?«, fragt die Prostituierte.
»Ich glaub, oben läuft eine Wanne über«, sagt Bunny.
»Psst.«
Das Mädchen hebt den Kopf und sieht Bunny flüchtig

an, und er versucht, den Mittelpunkt ihrer schwarzen Au-
gen zu finden, die verräterischen Nadelstiche ihrer Pupil-
len, aber sein Blick verliert sich und verschwimmt. Er legt
die Hand auf ihren Kopf, spürt den feuchten Schimmer in
ihrem Nacken.

»Psst, Baby«, sagt sie noch einmal.
»Nenn mich Bunny«, antwortet er und sieht den nächsten

Wassertropfen, der bebend an der Decke hängt.
»Ich nenn dich, wie du willst, Süßer.«
Bunny schließt die Augen und drückt die Hand auf ihre

rauen Haarzöpfchen. Wasser zerplatzt auf seiner Brust,
sanft wie ein Schluchzen.

»Nein, nenn mich Bunny«, flüstert er.

 



2

Bunny stolpert im Dunkeln und tastet an der Badezimmer-
wand nach dem Lichtschalter. Es ist irgendwann in diesen
toten Stunden, zwischen drei und vier, und die Prostituier-
te hat er genagelt, gelöhnt und rausgeschmissen. Bunny ist
allein und wach, und ein mordsmäßiger Kater treibt ihn
auf die qualvolle Suche nach den Schlaftabletten. Er glaubt,
dass er sie vielleicht im Bad liegen gelassen hat, und hofft,
dass sie der Nutte nicht in die Hände gefallen sind. Da,
endlich, der Schalter. Brummend und summend leuchten
die Neonröhren auf. Bunny nähert sich dem Spiegel mit
seinem erbarmungslosen Licht, und trotz seines heiß und
toxisch pochenden Katers – sein Mund ist trocken und fau-
lig, er ist feuerrot im Gesicht, seine Augen sind blutunter-
laufen und seine Frisur zerdrückt – ist er nicht unzufrieden
mit dem, was er da sieht.

Nicht dass ihm irgendwelche Einblicke, Erleuchtungen
und oder großen Weisheiten zuteilwürden, aber er sieht so-
fort, warum die Ladys auf ihn stehen. Er ist weder ein mus-
kulöser Lover mit kantigem Kiefer noch ein Charmeur mit
Kummerbund, aber selbst von seinem fuselgedunsenen
Gesicht geht ein Zauber aus, eine magnetische Anzie-
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hungskraft, die irgendwie mit den Einfühlsamkeitsfältchen
zusammenhängt, die sich beim Lächeln in seinen Augen-
winkeln bilden, mit dem schelmischen Schwung seiner
Brauen und mit den Grübchen, die sich beim Lachen in
seine Wangen graben und die Jungfernhäutchen reihen-
weise reißen lassen. Da! Da sind sie wieder!

Er wirft sich eine Schlaftablette ein, und aus irgend-
einem schauerlichen Grund gibt es einen Kurzschluss, die
Leuchtröhren gehen flackernd an und aus. Für den Bruch-
teil einer Sekunde wird Bunnys Gesicht wie von Röntgen-
strahlen durchleuchtet, und seine Schädelknochen sprin-
gen grün an die Hautoberfläche. »Oh Mann!«, sagt Bunny
zu seinem grinsenden Totenkopf, wirft sich noch eine
Schlaftablette ein und geht wieder ins Bett.

Geduscht, gegelt und deodoriert sitzt Bunny im Früh-
stücksraum des Grenville Hotels und beugt sich über ein
Boulevardblatt. Er trägt ein frisches Hemd mit ochsenblut-
roten Rauten darauf und fühlt sich wie ausgekotzt, ist aber
ansonsten ganz optimistisch. In diesem Spiel muss man das
sein. Er sieht, dass es halb elf ist, und flucht innerlich, denn
ihm fällt ein, dass er seiner Frau versprochen hat, früh
nach Hause zu kommen. Die Schlaftabletten rauschen im-
mer noch durch sein Blut, und er merkt, dass das Umblät-
tern der Zeitung mit einer gewissen Anstrengung verbun-
den ist.

Plötzlich kitzelt ihn etwas im Genick, neckt seine Na-
ckenhaare, und Bunny spürt, dass er die Aufmerksamkeit
des Paars erregt hat, das auf der anderen Seite des Restau-
rants frühstückt. Beim Hereinkommen hatte er die beiden
im gestreiften Licht der Jalousie am Fenster sitzen sehen.
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Langsam und vorsichtig dreht er sich um, und ihre Blicke
treffen sich wie die von Tieren.

Ein Mann mit Reptilienzähnen, dessen Kopfhaut hell
durch das schüttere Haar leuchtet, tätschelt die klunker-
schwere Hand einer Mittvierzigerin. Er erwidert Bunnys
Blick mit einem anzüglichen, wissenden Grinsen – sie sind
beide auf dasselbe aus. Die Frau sieht Bunny an, und er
mustert ihre ausdruckslosen, kalten Augen unter der bo-
toxsteifen Stirn. Beim Anblick ihrer gebräunten Haut,
ihres wasserstoffblonden Haars, ihrer gallertartigen Lip-
pen und der Sommersprossen am Ansatz ihres üppigen
Silikonbusens spürt er ein vertrautes Schwellen im Schritt.
Bunny versinkt für einen Moment in einer Art Trance, und
dann erkennt er die Frau schlagartig wieder; er war vor ein
oder zwei Jahren mal mit ihr in einem Strandhotel in Lan-
cing, da war sie noch nicht operiert. Er erinnert sich, wie
er entsetzt und verwirrt aufgewacht war, am ganzen Kör-
per mit ihrer orangefarbenen Bräunungscreme beschmiert.
»Hilfe, was ist das?«, hatte er geschrien und panisch auf
seine verfärbte Haut geklatscht. »Was ist das?«

»Kennen wir uns?«, fragt der Mann mit glasigen Augen
und näselnder Stimme quer durch den Frühstücksraum.

»Was?«, fragt Bunny.
Die Muskeln um die Mundwinkel der Frau kontrahieren

und ziehen ihre Lippen seitlich auseinander, und Bunny
braucht einen Moment, um zu begreifen, dass sie ihn an-
lächelt. Er lächelt zurück, auf seine Grübchen ist Verlass,
und Bunny spürt, wie in seiner getigerten Unterhose eine
stramme, beulenpestartige Erektion hochspringt. Die Frau
wirft den Kopf in den Nacken, und ein gehemmtes Lachen
löst sich aus ihrer Kehle. Das Paar steht vom Tisch auf,
und der Mann geht wie ein Skelettdinosaurier auf den
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Hinterbeinen auf Bunny zu und klopft sich dabei die Brot-
krümel vorn von der Hose.

»Sie sind mir ja vielleicht ein komischer Kauz«, knurrt er
ihn an. »Aber echt.«

»Ich weiß«, antwortet Bunny.
»Sie sind ja nicht von dieser Welt«, sagt der Mann.
Bunny zwinkert der Frau zu. »Gut siehst du aus«, sagt er

und meint es ernst.
Das Paar geht aus dem Frühstücksraum und hinter-

lässt einen widerwärtigen, leicht fäkalen Hauch von Cha-
nel No. 5, der Bunnys Kater noch verschlimmert, und er
zuckt zusammen, entblößt kurz die Zähne und wendet sich
wieder seiner Zeitung zu.

Er leckt den Zeigefinger an, blättert um und sieht ein
ganzseitiges Überwachungskamerabild von dem Typen mit
dem bemalten Oberkörper, den Plastikhörnern und dem
Dreizack.

›SEXTEUFEL AUF FREIEM FUSS!‹, lautet die Schlag-
zeile. Bunny versucht den Artikel zu lesen, aber die Wör-
ter tun einfach nicht, wozu sie mal erfunden wurden, son-
dern verlassen andauernd die Formation, vertauschen ihre
Reihenfolge, kriechen über die Seite, ändern ihren Code,
was auch immer, machen jedenfalls nur Mist, und Bunny
gibt auf und spürt, wie ein saurer Atompilz in seinem
Bauch explodiert und seinen Hals hinaufschießt. Er schüt-
telt sich und würgt.

Als Bunny hochsieht, steht vor ihm eine Kellnerin, die ein
Tablett mit einem kompletten englischen Frühstück vor
sich hält. Wangen, Kinn, Brüste, Bauch und Hintern – sie
sieht aus, als wäre sie von Kopf bis Fuß mit dem Zirkel
entworfen worden –, eine Ansammlung weicher, fleischiger
Kreise und mittendrin zwei große, farblose Kulleraugen.
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Sie trägt ein violettes Gingan-Kostüm mit weißen Ärmel-
aufschlägen und weißem Kragen, das ihr eine Nummer zu
klein ist, ihr Haar ist zurückgekämmt und zu einem Pfer-
deschwanz zusammengebunden, und auf ihrem Namens-
schild steht ›RIVER‹. Bunny stellt sie sich nackt vor und
sieht für den Bruchteil einer Sekunde cremegefüllte Wind-
beutel vor sich, dann eine nasse Tüte voll überreifer Pfir-
siche, aber dann setzt sich ein Fantasiebild ihrer Vagina
fest, mit den Haaren und dem Loch. Er schließt die Zei-
tung und sagt mit einem bedächtigen, ungläubigen Kopf-
schütteln: »Ich sage Ihnen, diese Welt wird von Tag zu Tag
verrückter.«

Bunny tippt mit einem manikürten Finger auf die Zei-
tung, sieht zu der Kellnerin hoch und sagt: »Ich meine,
haben Sie das gelesen? Lieber Himmel.«

Die Kellnerin sieht ihn ausdruckslos an.
»Dann lassen Sie es. Lassen Sie es einfach.«
Sie macht eine abgespannte, ruckartige Kopfbewegung.

Bunny faltet die Zeitung zusammen und legt sie beiseite,
damit sie das Tablett abstellen kann.

»Beim Frühstück will man so was lieber nicht lesen,
schon gar nicht, wenn man einen Zementmixer im Schädel
hat. Oh Mann, ich fühl mich, als wäre mir die ganze Mini-
bar auf den Kopf geknallt.«

Er sieht aus dem Augenwinkel, dass ein gelber Sonnen-
strahl durch den Frühstücksraum gekrochen und die In-
nenseite von Rivers Bein hochgewandert ist, aber weil sie
jetzt nervös herumzappelt, entsteht der surreale Eindruck,
ein flackernder Scheinwerfer wäre von innen auf ihren
Rock gerichtet oder als würde durch ihre bleiche, teigige
Schenkelinnenseite stoßweise Licht nach außen sickern.
Bunny kann sich nicht entscheiden.
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Er blickt runter auf sein Frühstück, das in einer Fettpfüt-
ze schwimmt, piekt mit der Gabel traurig ein Würstchen
an und sagt: »Meine Güte, wer hat denn die Eier hier ge-
braten? Das Sozialamt oder was?«

Die Kellnerin lächelt und nimmt die Hand vor den
Mund. Sie trägt eine dünne Halskette mit einem Anhänger
in Form einer Drachenklaue, die einen kleinen gläsernen
Augapfel umklammert. Bunny erhascht das ungeschützte
Lächeln in ihren großen, ausdruckslosen Augen.

»Na also. Endlich ein kleiner Sonnenstrahl«, sagt Bunny
und presst die Schenkel zusammen, und in seiner Dammge-
gend oder sonst wo kündigt sich ein wohliges Kribbeln an.

Die Kellnerin fummelt an ihrer Halskette. »Möchten Sie
Tee?«

Bunny nickt, und als sie von seinem Tisch weggeht, sieht
er, wie ihre Hüften plötzlich verlegen wippen, und er weiß
sicherer als sonst irgendwas auf der Welt, dass er diese
Kellnerin auf der Stelle flachlegen könnte, kein Thema.
Als sie mit dem Tee zurückkommt, zeigt er also auf ihr
Namensschild und fragt: »Ist das da Ihr Name? River?
Wie sind Sie denn an den gekommen?«

Die Kellnerin legt die Hand auf das Namensschild. Bun-
ny fällt auf, dass ihr matter, transparenter Nagellack auf
hypothetische Art und Weise zum farblosen Ton ihrer Au-
gen passt. Beide haben irgendwas mit dem Mond oder den
Planeten oder weiß der Geier womit zu tun.

»Meine Mutter hat ihn mir gegeben«, antwortet die Kell-
nerin.

»Ach ja? Ein hübscher Name«, sagt Bunny, schneidet ein
Würstchen durch und steckt es sich in den Mund.

»Ich wurde nämlich in der Nähe von einem Fluss gebo-
ren«, fügt sie hinzu.
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Bunny kaut, schluckt, beugt sich vor und sagt: »Na, ein
Glück, dass du nicht in der Nähe von einer Toilette ge-
boren wurdest.«

Eine Falte alten Schmerzes gräbt sich in die Haut um
ihre Augen und lässt sie kleiner werden, dann erlöschen
sie, werden leer, und die Kellnerin dreht sich um und geht.

»Hey, tut mir leid. Komm zurück. Das war doch nur
Spaß.«

Der Frühstücksraum ist leer, und Bunny faltet in gespiel-
ter Demut die Hände und sagt flehend, »Bitte«, und die
Kellnerin geht langsamer.

Bunny versinkt im Anblick ihres Hinterteils in dem lila
Gingan-Rock, und eine kleine Unregelmäßigkeit in dem
kreuzschraffierten Muster setzt die Gesetze der Zeit außer
Kraft. Erschüttert begreift Bunny, dass dies ein maßgeb-
licher Moment für diese junge Frau ist, dass sie vor einer
Entscheidung steht. Vor einer Entscheidung, die in ihrem
Leben vielleicht für immer Spuren hinterlässt: Sie könnte
einfach weitergehen, und dieser Tag mit seinen tristen Mög-
lichkeiten würde ein Tag werden wie jeder andere, aber sie
könnte sich auch umdrehen, und ihr süßes, junges Leben
würde sich öffnen wie, äh, zwei Schamlippen oder so. Bun-
ny weiß aber, sicherer als sonst irgendwas auf der Welt,
dass sie sich tatsächlich umdrehen und willig in den Sog
seiner ungeheuren sexuellen Anziehungskraft begeben wird.

»Bitte«, sagt er.
Er überlegt, ob er sich mit einem Bein niederknien soll,

merkt aber, dass das nicht nötig ist und er danach wahr-
scheinlich nicht wieder hochkommt.

River, die Kellnerin, bleibt stehen, dreht sich um, lehnt
sich in Zeitlupe zurück in die Strömung und lässt sich auf
ihn zutreiben.
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»River ist echt ein schöner Name. Er passt zu dir. Du
hast wunderschöne Augen, River.«

Bunny erinnert sich daran, in der Woman’s Hour auf Ra-
dio 4 (seine Lieblingssendung) gehört zu haben, dass über-
durchschnittlich viele Frauen ihren Mann am liebsten in
kastanienbrauner Kleidung sehen – das hat irgendwas mit
Macht oder Verletzlichkeit oder Blut oder so zu tun –, und
er ist froh, das Hemd mit den ochsenblutroten Rauten an-
gezogen zu haben. Das macht die Sache einfach ein biss-
chen leichter.

»Tiefe Augen«, sagt er und lässt den Finger hypnotisch
kreisen. »Tief wie das Meer.«

Er spürt, wie in ihm ein Hebel umgelegt wird, und die
jämmerliche Maschinerie, die in seinem Kopf schon den
ganzen Morgen erbarmungslos knirscht, schmiert sich
plötzlich mühelos von selbst und läuft geschmeidig und
choreografiert, und er muss fast gähnen, so vorhersehbar
ist das, was er gleich tun wird.

Er streckt die Hände aus und sagt: »Rate mal, wie ich
heiße!«

»Weiß ich nicht«, antwortet die Kellnerin.
»Na komm. Rate mal.«
»Nein, keine Ahnung. Ich muss weitermachen.«
»Na, seh ich aus wie ein John?«
Die Kellnerin schaut ihn an. »Nein.«
»Wie ein Frank?«
»Nein.«
Bunny macht eine tuntige Handbewegung und flötet:

»Wie ein Sebastian?«
Die Kellnerin legt den Kopf schief. »Hmm ... vielleicht.«
»Frechheit«, sagt Bunny. »Okay, ich verrat’s dir.«
»Dann mach.«
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»Bunny.«
»Barney?«, fragt die Kellnerin.
»Nein, Bunny.«
Bunny hält die Hände hinter den Kopf und lässt sie wa-

ckeln wie Hasenöhrchen. Dann zieht er die Nase in Falten
und schnüffelt.

»Ach, Bunny. Dann ist River ja gar nicht so übel«, sagt
die Kellnerin.

»Sieh an, sie ist nicht auf den Mund gefallen.«
Bunny bückt sich nach dem kleinen Musterkoffer, der

neben seinem Stuhl steht. Er stellt ihn auf den Tisch,
schiebt die Ärmel hoch und lässt die Verschlüsse auf-
schnappen. Der Koffer ist voller Kosmetikproben – kleine
Fläschchen mit Bodylotion, Beutelchen mit Reinigungs-
milch und Handcremetübchen.

»Da, schenk ich dir«, sagt Bunny und gibt River eine
Handcremeprobe.

»Und was ist das?«, fragt sie.
»Eine revitalisierende Handcreme mit Elastin.«
»Sie verkaufen das?«
»Ja, an der Haustür. Das Zeug wirkt echt Wunder, wenn

du’s genau wissen willst. Nimm es. Das ist gratis.«
»Danke«, sagt River leise.
Bunny wirft einen kurzen Blick auf die Wanduhr, und

alles verlangsamt sich, sein Blut rauscht tosend durch die
Adern, seine Zahnwurzeln pochen im Kiefer, und er sagt
leise: »Ich kann es dir vorführen, wenn du willst.«

River blickt auf das Cremetübchen in ihrer Hand.
»Da ist Aloe vera drin«, sagt er.

 



3

Bunny dreht den Zündschlüssel um, und der gelbe Fiat
Punto springt kränklich stotternd an. Ein geringgradiges
Schuldgefühl, wenn man es so nennen kann, eine nagende
Bestürzung darüber, dass es jetzt Viertel nach zwölf und er
immer noch nicht zu Hause ist, frisst an den Rändern sei-
nes Bewusstseins. Er erinnert sich dunkel und etwas beun-
ruhigt, dass Libby am Abend zuvor besonders schlecht
drauf war, aber er weiß nicht mehr, warum, und außerdem
ist es ein schöner Tag und er liebt seine Frau.

Es ist ein Beweis für Bunnys unverwüstlichen Opti-
mismus, dass die glorreichen Tage ihrer Anfangszeit im-
mer noch bis in die Gegenwart hineinleuchten, sodass es
eigentlich egal ist, wie sehr die eheliche Kacke am Damp-
fen ist; wenn Bunny an seine Frau denkt, ist ihr Arsch noch
genauso knackig wie am ersten Tag, ihre Brüste sehen aus
wie Torpedos, und sie hat immer noch ihr mädchenhaftes
Lachen und ihre fröhlichen Lavendelaugen. Er fährt vom
Parkplatz runter in die grandiose Küstensonne, und in sei-
nem Bauch zerplatzt eine Freudenblase. Es ist ein herr-
licher Tag, und, ja, er liebt seine Frau.

Bunny manövriert den Punto durch den Wochenendver-
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kehr, und als er auf die Küstenstraße kommt, sieht er sie –
die große, freudentaumelnde Sommerburleske, die da vor
seinen Augen aufgeführt wird, und ihm wird ganz schwin-
delig.

Grüppchen von Schulmädels mit Scherenbeinen und
gepierctem Nabel, Joggerinnen mit allen möglichen Lo-
gos, die freudigen Hinterbacken von Hundebesitzerinnen,
Pärchen, die es auf dem Sommerrasen treiben, scharfe
Strandmuschis unter erotischen Kumulusrundungen, Un-
mengen von Mädchen, die nur das eine wollen – große,
kleine, schwarze, weiße, junge, alte und solche, die auf
Leberfleckenzählen stehen, knackige Singlemuttis, die
leuchtenden, wippenden Brüste wachsenthaarter Bikini-
Babes, die kieselgesprenkelten Pobacken der Frauen, die
gerade vom Strand kommen – all das ist einfach der Ham-
mer, findet Bunny – Blonde, Braune und Rothaarige mit
grünen Augen, die man einfach lieben muss, und er bremst
den Punto auf Schritttempo ab und kurbelt das Fenster
runter.

Bunny winkt einem Fitnesshäschen mit iPod und Lycra-
Sport-BH zu, das vielleicht zurückwinkt, dann einem
schwarzen Chick, das auf einem gelben Moonhopper über
den Rasen springt (Respekt!), einem halb nackten Schul-
mädchen mit einem keksgroßen, blauen Fickfleck über
dem Steiß, der sich wunderbarerweise als Arschgeweih
in Form eines Bands oder einer Schleife entpuppt – »In
Geschenkverpackung!«, ruft Bunny, »unglaublich!« –,
und dann pfeift er einer splitternackten Puppe mit einem
kompletten Intim-Waxing hinterher, die aber, wie er bei
genauerem Hinsehen feststellt, doch bloß einen hautfar-
benen Stringtanga trägt, der sich anatomisch wie eine
Wurstpelle an ihren Körper schmiegt, und ein paar Meter
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weiter winkt er drei Amazonengöttinnen mit prallen Schen-
keln zu, die in Ugg-Boots auf dem Rasen stehen und sich
einen riesigen orange-blauen Wasserball zuwerfen (sie win-
ken in Zeitlupe zurück). Er hupt zwei erstaunlich heiße
Lesben an, die ihm den Stinkefinger zeigen, und er stellt
sich lachend vor, wie sie, auf Dildos aufgespießt, abgehen
wie Raketen, und dann sieht er ein x-beiniges Mädchen
mit Zöpfen, das an einer rot-blau gestreiften Zuckerstange
leckt, und ein anderes Mädchen in irgendeinem undefinier-
baren Fummel, in dem es aussieht wie eine Regenbogen-
forelle, und dann eine Babysitterin oder so was, die sich so
tief über einen Kinderwagen beugt, dass ihm ihr weißer
Slip entgegenleuchtet, und Bunny pfeift durch die Zähne
und haut auf die Hupe. Dann entdeckt er eine grobknochi-
ge Frau vom Typ Tippse, die orientierungslos und völlig
knülle im Zickzack über den Rasen stolpert und wohl den
Anschluss an ihre Mädels-Clique verloren hat, auf ihrem
T-Shirt steht »QUIEKE WIE EIN FERKEL«, und sie trägt
einen riesigen Aufblaspenis unter dem Arm. Bunny sieht
auf die Uhr, zieht es kurz in Erwägung, fährt aber weiter.
Er sieht eine eigenartige Schleiermieze in einem Bikini mit
viktorianischem Reifrock und winkt einem süßen kleinen
Junkiemädel zu, das aussieht wie Avril Lavigne (derselbe
schwarze Kajal) und im Eingang der bröckelnden Em-
bassy Apartments auf einem Stapel Big Issues hockt. Sie
steht auf und schlurft auf ihn zu, nur Haut und Knochen,
mit riesigen Zähnen und schwarzen Pandaringen unter
den Augen, und Bunny sieht, dass sie kein Junkiemädel
ist, sondern ein berühmtes Supermodel auf dem Höhe-
punkt seiner Karriere, dessen Namen ihm nicht einfällt,
und seine Latte macht einen Freudensprung, aber bei ge-
nauerem Hinsehen merkt er, dass sie doch bloß ein Junkie-
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mädel ist, und fährt weiter, auch wenn jeder mit ein biss-
chen Ahnung weiß, sicherer als sonst irgendwas auf der
Welt, dass Junkies am besten blasen (und Crack-Huren
am beschissensten). Bunny schaltet das Radio ein, wo ge-
rade Kylie Minogues Hit »Spinning Around« läuft; er kann
sein Glück kaum fassen und spürt schier grenzenlose Freu-
de in sich aufsprudeln, als der aufreizende, schmatzende
Synthesizer einsetzt und Kylies orgiastischer Lobgesang
auf den Arschverkehr losschmettert, und er denkt an Ky-
lies Hinterbacken in den goldenen Hotpants, diese herr-
lichen güldenen Kugeln, und das erinnert ihn daran, wie
er River in den großen, weißen Hintern gefickt hat, den
Bauch voll Würstchen und Eier, und er singt mit, »I’m
spinning around, move out of my way, I know you’re feel-
ing me ’cause you like it like this«, der Song scheint aus
allen Fenstern aller Autos der Welt zu kommen und der
Rhythmus stampft wie verrückt. Dann sieht Bunny ein
Grüppchen speckiger Shopperinnen mit grinsenden Tail-
len und mattem Lippenstift, eine potenzielle Sahneschnitte
in einer Ganzkörperburka (oh Mann, Labien aus Ara-
bien!) und dann eine Plakatwand mit Werbung für Won-
derbras oder so was, und er brüllt »Ja!«, haut noch einmal
auf die Hupe, nimmt mit einem heftigen Schlenker einen
Umweg über die Fourth Avenue und schraubt schon mal
den Deckel eines Handcremetübchens ab. Er hält an, holt
sich mit einem breiten, seligen Lächeln auf dem Gesicht
einen runter und spritzt in eine spermaverkrustete Socke,
die er unter dem Sitz aufbewahrt.

»Whoo!«, ruft Bunny, und der DJ im Radio sagt: »Kylie
Minogue, wer steht nicht auf diese Hotpants!«, und Bunny
sagt: »Oh yeah!«, fädelt sich wieder in den Verkehr ein
und fährt die zehn Minuten zu seiner Wohnung in Grayson
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Court in Portslade, grinst und lacht noch die ganze Zeit
und fragt sich, ob seine Frau Libby wohl Bock hat, wenn
er gleich nach Hause kommt.


