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Die Angst, die dir die Kehle schniirt,
soll haben keine Macht;

wohin der lingste Weg auch fiihrt,
da ist nichts als die Nacht.

A.E. Housman






IN DIESEM TRAUM, IN DEM er schwerelos und leblos war, ein
alles umflutender Bewusstseinsnebel, der in der Weite der
Dunkelheit brodelte und bebte, gab es anfangs kein Gefiihl,
nur undeutliches Wahrnehmen, ohne Blick und Verstand
und fernab, allein imstande, zwischen sich und der Dunkel-
heit zu unterscheiden.

Dann wurde er sich seiner langsam bewusst, und es kam
so etwas wie Dankbarkeit auf fiir das fiithllose Ding, das
er im Traum war. Gedankenlos und ohne Worte schitzte
er dies so sehr, dass er, stiinde es ihm frei, sich dafiir ent-
schiede, auf immer in diesem blinden Bauch des Nichts zu
bleiben.

Zu den besonderen Bedingungen eines Traums aber zihlt,
dass es dem Triumer an Macht und Kontrolle fehlt. Auch
wenn es manchmal den Anschein hat, als seien ihm enor-
me Fihigkeiten verliehen, als besile er Fertigkeiten, die im
Wachzustand undenkbar schienen, als wiisste der Triumer,
konnte er seinen traumenden Geist erkunden, seine Traum-
welt erforschen, dass die einzige Macht, die er besitzt, blof}
jene ist, die dem Traum zukommt, jenem Zustand also, in
dem er sich befindet. Er ist das Werkzeug eines diisteren
Schelms, eines grimmigen kleinen Scherzboldes, der Wel-
ten in Welten erschafft, Leben in Leben, Geist im Geist.

All die illusionire Macht verdankt sich diesem schaden-



frohen Szenenschreiber, der nach Lust und Laune gibt und
nimmt.

So begann er, sich in seinem Schwebezustand unsiche-
rer zu fithlen, und in dem Mafe, in dem er sich seiner be-
wusst wurde, nahm die Empfindung der Dankbarkeit ab,
denn kiihn driingte Gefiihl heran, und auf einen Schlag, un-
erwartet und nach unlogischem Ubergang, stellte er fest,
dass er nicht linger vollkommen in der Weite der Dunkel-
heit war, sondern ein Etwas, eine Identitit, unvollkommen
und lebendig, in einer giftig brodelnden, aus der Leere auf-
steigenden Welt des Lichts.

Einen Moment lang erkannte er den Ort nicht, an dem er
sich wiederfand, unsichtbar in einem Zimmer schwebend,
noch immer getragen von einer Welle unirdischer Distanz.
Es war ein groBer, sanft erhellter Raum voll schwatzender
Menschen, geddmpftes Licht, heill und stickig. Die Winde
dehnten sich ins Unermessliche. Sie waren von hellbeiger
Farbe, geschmackvoll mit Braun abgesetzt und mit unzih-
ligen schreiend bunten und bedeutungslosen Gemilden be-
hangen. Das Ambiente, die Atmosphire kamen ihm vertraut
vor, auch wenn er sie nicht zu benennen wusste. Hitte er es
gekonnt, hitte er sich vielleicht unter die Leute gemischt,
mit ihnen geredet, sie befragt. Nur wusste er, dass er aus
eigenem Antrieb nicht zu handeln vermochte, er war wei-
terhin der Gnade der Traumintelligenz ausgeliefert, und nur
was diese Intelligenz wollte, geschah.

In seiner von alldem getrennten Dimension war es ihm ge-
stattet, diese versammelte Menge zu beobachten; und er sah
die Menschen, als bewegten sie und priisentierten sie sich
auf einem Objekttriger unter einem Mikroskop. Er sah die

Partymaske, das aufgesetzte, bedeutungslose Licheln, das



sich kurz um die Lippen zeigte und den feuchten, rosigen
Gaumen freigab, die frisch geputzten Zihne, ihr blduliches
Zahnpasta-Emaille — ein unansehnlicher Muskelkrampf,
der das Gesicht zu einer Grimasse verzog, einem Faltennetz,
ein anatomisches, auf Charme geeichtes Experiment.

Und er sah die beleibten Herren, unférmige Herren in
den reizlosen Schéfien ihrer Smokings, sah, wie sie ihre
Worte durch Wolken von Zigarrenqualm pafften, roch das
zarte Aroma von Gin und Wermut und nahm die endlose
Abfolge von Frauen wahr, die einander alle dhnlich waren,
Briiste und Schenkel in monotoner Wiederholung von zu
engen Kleidern zur Schau gestellt, verschwommene, un-
kenntliche Gesichter, nichtssagende Flotenstimmen.

Und plotzlich wusste der Triumer wieder, wo er war.
Ohne jede Vorwarnung fiel ihn dieses Wissen an, und ohne
jede Uberraschung nahm er es hin. Er war in der Wohnung
von Max Evartz; er kannte sie gut. Einen Moment lang hor-
te er auf, wie beildufig die Partygiste zu mustern, um sich
stattdessen nach Max umzusehen, ihn zu suchen, obwohl er
wusste, dass er ihn nicht finden wiirde. Max war auf seinen
eigenen Partys nie zu sehen. Sein massiger Leib verdriickte
sich liebenswerterweise, sobald die Party begann, und da-
nach bekam man Max nicht mehr zu Gesicht. Er war ein
kluger und erfolgreicher Gastgeber.

Nachdem er nun endlich seine Umgebung wiedererkann-
te, schoben sich auch andere Dinge in den Orbit seiner Er-
innerung. Er wusste, wer diese Leute waren, kannte sie alle.
Sein Geist war jetzt fihig, die vielen Gesichter zu betrach-
ten und einzuordnen, sich an sie zu erinnern und sie zu sor-
tieren. Mit dem vordringenden Wiedererkennen fiel der

Zustand innerer Distanz wie ein tibergrofler Mantel von ihm



ab, und er spiirte, wie unwiderstehlich ihn der Wirbel und
das Gewiihl der Wirklichkeit anzogen, fiihlte, wie er selbst
zu einem kleinen Bruchteil der Menge wurde.

Dann sah er den jungen Mann; und wihrend ein Teil sei-
nes Verstandes dariiber staunte, wie tief vertraut ihm dieses
Gesicht war, wurde ein anderer Teil von einer tiberwiltigen-
den Gewissheit durchtrinkt und iiberschwemmt, die ihn
auf eine unausweichliche und unaussprechliche Art und
Weise erkennen lief3, warum er an ebendiesem Ort war, wa-
rum er das Geschehen betrachtete und nun aufstand, um zu
schen, was als Nichstes geschah.

Der junge Mann sal} allein in einer Ecke des Zimmers in
einem grofen Sessel. Das Haar hing ihm in diinnen, blon-
den Stringen vom Kopf, und hin und wieder hob er ge-
dankenverloren eine schmale Hand, um mit wirkungsloser
Geste eine Strihne zuriickzuschieben. Er war von zierlicher
Statur; der leicht gebeugte Riicken, der selbst im Sitzen
nicht zu tibersehen war, machte seine Gestalt noch auffil-
liger, und er war blass, doch von einer Blisse, fiir die mehr
als blof fehlender Sonnenschein verantwortlich war. Un-
ter der Haut schien es eine teigige Fettschicht zu geben,
und man hatte den Eindruck, wiirde ihm ein neugieriger
Finger ins Gesicht gedriickt, die Druckstelle bliebe sicht-
bar, als fehlte die gewohnte Elastizitit gesunden Haut- und
Muskelgewebes. Von dieser auffilligen Bldsse hoben sich
die tiberraschend stark durchbluteten Lippen ab, kein sinn-
liches Rot, auch kein ungesundes Rot, im Gegenteil. Die
Lippen schienen das einzig Gesunde in einem ansonsten
krinklichen Antlitz zu sein.

Man sah ihn hiufig auf den Partys von Max, doch selbst

einem Beobachter, der nicht mit der iibernatiirlichen Wahr-
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nehmungsschirfe des Tridumers gesegnet war, wire auf-
gefallen, dass er nicht dazugehérte. Thn schien eine innere
Ruhelosigkeit zu plagen, die ihm keinen lockeren Umgang
mit sich oder den anderen gestattete. Angespannt beugte er
sich im Sessel vor, als sei er kurz davor, aufzuspringen und in
heller Panik zu flichen. Dennoch war er hier oder bei dhn-
lichen Zusammenkiinften oft zu sehen, stets der verwirrte
Fremde, ein Sonderling. Ausnahmslos passte ihm jede die-
ser Veranstaltungen wie ein schlecht sitzender Anzug.

Und der Triumer fragte sich: Wer kennt diesen Mann?
Wer kennt seine wahre Identitit? Wer weil3, woher er
kommt, wer kennt sein Ziel? Hier ist dein wahrer Fremder,
dachte der Triaumer: Nicht der Mann, den du nie gesehen
hast, nicht der Mann, den du nie gekannt hast, nicht das
nur fliichtig im Gedriinge der Strale wahrgenommene Ge-
sicht, nicht die dunkle, nur einmal gehorte Stimme, nicht
das Gesicht eines Fremden, von dem du auf irgendwelchen
Seiten gelesen hast, nein, all das nicht. Doch hier — hier in
diesem Mann, den du zu gut kennst, um ihn zu kennen,
den du zu oft gesehen hast, um ihn je zu sehen, hier ist dein
wahrer Fremder in der Menge. Diese gebeugte, blonde, an-
gespannte Gestalt, die in der Zimmerecke in einem Sessel
sitzt, unbemerkt und allein.

Denn er war unbemerkt und allein, und niemand kannte
ihn. Nur die wenigsten hitten ihn mit Namen anzuspre-
chen gewusst ... und das war schon alles. Kein Mensch hier
war mit den elementaren, wesentlichen Tatsachen seines
Lebens vertraut. Man hielt sie fiir zu unbedeutend, um sie
sich zu merken oder sich gar niher mit ihnen zu befassen.

Fiir diese Leute war er wie ein Geridusch ohne Bedeu-

tung, eine Explosion, die nicht weiter storte.
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Der Traumer erinnerte sich an einen bestimmten Vor-
fall. Er erinnerte sich, wie er einmal nervés mitten in Max
Evartz’ Wohnung gestanden und sich rasch blinzelnd umge-
schaut hatte, wihrend seine Finger ruhelos den Stiel eines
Cocktailglases streichelten und er alles, was vor sich ging,
mit der hochkonzentrierten Aufmerksamkeit einer kurzsich-
tigen Eule registrierte. Das war seine iibliche Pose, seine
gewohnte Haltung. So verharrte er manchmal eine halbe
Stunde lang, in der er sich kaum riihrte, nichts sagte und
nur dem unverstindlichen Geplapper um ihn herum lausch-
te. Gelegentlich aber geschah es, dass eine zufillige Bemer-
kung zu ihm durchdrang, woraufthin er dann plstzlich mit
dem Ful} aufstampfte und wiitende, unsinnige Fliiche und
Beleidigungen in verstindnislose, tiberraschte Gesichter
schleuderte. Sein Gesicht ballte sich zu einer engherzigen
Grimasse des Unmuts zusammen, die schmalen roten Lip-
pen zuckten feucht, und ein Hauch gereizten Rosas firb-
te die ungesund teigigen Wangen. Er gab nicht einmal auf,
wenn ihm die verschreckten Leute den Riicken zukehrten,
was sie unweigerlich taten. Er folgte ihnen durchs Zimmer,
wihrend seine Beschimpfungen so unmerklich in Verzweif-
lung tibergingen, dass niemand etwas davon mitbekam.

Und dann, ebenso abrupt, wie er begonnen hatte, horte
er auch wieder auf. Stumpfsinnig starrte er die Person oder
die Personen an, denen seine Rede gegolten hatte, als ob
sie unerwiinschte, aufdringliche Fremde wiren. SchlieBlich
machte er auf dem Absatz kehrt und liel5 sie einfach stehen,
um sich verwirrt, veridngstigt und ein wenig beschimt in sei-
ne Ecke zuriickzuziehen und in ein tiefes Schweigen zu ver-
fallen, das mal fiinf Minuten, mal eine Stunde, oft sogar
den Rest des Abends andauerte. Wihrend dieser Zeit war
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es sinnlos, ihn anzusprechen. Er schien dann nichts auller
dem eigenen, stummen Ich wahrzunehmen.

Also betrachtete der Traumer die schmale, blasse Gestalt
in dem tibergroflen Sessel. Und noch withrend er sie ansah,
steigerte sich die Vorahnung einer nahenden Katastrophe.
Er wollte fliechen, wollte fort von hier, doch er konnte sich
nicht rithren, der Traum, dieser Clown, hatte ihn jeder Fi-
higkeit zur Bewegung beraubt. Er stand wie versteinert, als
die Traumbilder plotzlich, rascher, als er es fiir moglich ge-
halten hitte, aus der Bahn gerieten. Es gab eine grof3e, blen-
dend helle Lichtexplosion, die ein leeres, undurchdring-
liches Dunkel zuriicklie3, und aus diesem Dunkel drang
nun der vielfach verstirkte Lirm der Menge. Man schrie,
ein wilder, gieriger Schrei konzentrierten Hasses, und er
wusste, warum man so schrie.

Dann lichtete sich das Dunkel. Und er sah, wie sich die
ganze Partygesellschaft, all die zuvor so gleichmiitig wirken-
den Anwesenden, plotzlich zu dem tibergroflen Sessel in
der Ecke dringten, um in sinnloser Wut auf das dort zu-
sammengekauerte, nichtsahnende Geschopf einzuschlagen.
Der Traumer befand sich in diesem Menschenrund, sehr
nahe an dem blassen jungen Mann, und wie die Menge he-
rantrieb, fithlte er, dass sie ihn mitriss, hin zu dem Mann
im Sessel, und er plotzlich seine Fihigkeit zu schreien wie-
derfand und sich zu bewegen, sich zu wehren. Nur konnte
er aus dem Kreis nicht ausbrechen; die Menge schloss ihn
unerbittlich von allen Seiten ein; selbst mit seiner ganzen
Kraft konnte er dem Druck der immer dichter heranriicken-
den Leiber nicht widerstehen. Immer stirker nach innen
wurde der Triumer gedriingt, bis er so nahe war, dass er die

Poren in der Haut des jungen Mannes sehen konnte, die

3



diinnen Adern, die die Lider seiner resigniert geschlosse-
nen Augen durchzogen. In einem letzten verzweifelten Ver-
such miihte er sich einmal mehr, vor diesem Leib zuriick-
zuweichen, aber es war zwecklos. Ein michtiges kollektives
Pressen schob ihn heran, und er spiirte, wie er den jungen
Mann mit seinem Korper beriihrte, und dann wusste er es:
In einem allerletzten Erkenntnisschwall buchstabierte ihm
sein Verstand, was er schon lange geahnt hatte. Geschickt,
leichthin, lautlos verschmolz er mit dem ruhenden Kérper,
wurde in einer plétzlichen, unerklirlichen Anverwandlung
eins mit ihm, in einem kurzen Aufzucken tédlicher Qual,
denn das hier war seine wahre Identitit, das war er selbst;
und kurz bevor der Vorhang der Dunkelheit herabsank, sah
er plotzlich aus den abrupt geéffneten Augen des jungen
Mannes auf, sah das endlose Gesichtermeer der Menge,
horte erneut den animalischen Schrei ihres Hasses, spiirte
brutale Hiande auf seiner Haut, sah die gehobenen, nieder-
fahrenden Fiuste, die ihn blutig schlagen wiirden, spiirte
kurz einen Schmerzensschock, und dann verdunkelte sich
das Meer aus Blut, und er schwamm in vélliger Finsternis

und wusste nichts mehr.
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SONNENHELLES MORGENLICHT STOCHERTE MIT NEUGIERIGEN
Fingern durch die halb gesffneten Lamellen der Jalousie
und strich warm, sanft und unpersénlich tiber sein Gesicht.
Er riihrte sich leicht und drehte sich zur Seite. Neben dem
Bett klingelte das Telefon, und er fuhr erschrocken auf, die
Augen geoffnet, doch blicklos. Er blinzelte und schiittelte
den Kopf, um die letzten Traumschleier zu vertreiben. Dann
hob er ab.

»Ja?«, murmelte er verschlafen.

Eine Stimme sagte: »Guten Morgen, Mr Maxley. Es ist
neun Uhr.«

Er grunzte, legte den Horer zurtick auf die Gabel und blieb
noch einen Moment, die Beine tibereinandergeschlagen, auf
dem Bettrand sitzen, starrte vor sich hin und stellte sich lang-
sam, miihevoll auf den Tag ein. Schicht um warme Schicht
streifte sein Verstand den Schlaf ab und stihlte sich gegen
den unbarmherzigen Ansturm des kalten Bewusstseins.

Arthur Maxley liel} den Blick durchs Zimmer wandern
und blinzelte dabei mit der unerschiitterlichen und rhyth-
mischen Stetigkeit einer gelangweilten Schildkréte. In sei-
nem Kopf wummerte es dumpf, der Mund fiihlte sich wie
Watte an vom schalen Nachgeschmack des Alkohols, den
er am Abend zuvor getrunken hatte, hier, allein in seiner

Wohnung.
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Ich muss mir fiir abends eine andere Beschiiftigung su-
chen, dachte er. Es tut mir nicht gut, allein zu sein und zu
trinken.

Angewidert blickte er sich um. Eine Schublade stand weit
offen; benutzte Taschentiicher, getragene Schlipse und So-
cken hingen schlaff iiber den Rand. Mitten auf dem Bo-
den war ein Aschenbecher umgekippt und hatte Asche und
Zigarettenstummel tiber den Teppich verstreut.

Hier sieht es aus wie in meiner Seele, dachte er. Un-
ordentlich und schmutzig.

Er lichelte. So ein Quatsch, sagte er sich. Es ist nur ein
Zimmer, und heute Vormittag kommt das Zimmermédchen,
um sauber zu machen, nur meine Seele, die kann sie nicht
putzen. Wer konnte das schon, die Seele sdubern?

Doch vermochte er an diesem Morgen kein rechtes In-
teresse fiir seine Seele aufzubringen. Gestern Abend hat-
te ihn seine Seele sehr beschiftigt, erinnerte er sich. Er
hatte in diesem Zimmer gesessen, ein wenig getrunken, ein
Buch gelesen und tiber seine Seele nachgedacht. Das aber
war gestern Abend gewesen. Jetzt war es heller Vormittag,
und sein Verstand schreckte vor solcher Selbstbetrachtung
zuriick.

Ich werde einen schiénen Spaziergang im Park machen,
sagte er sich wortlos. Gleich ziehe ich meine Sachen an und
mache einen schiénen langen Spaziergang.

Er seufzte schwer, warf die Bettdecke von sich, tappte
barful} ins Bad, putzte sich die Zihne, bis der Gaumen
schmerzte, klatschte sich kaltes Wasser ins Gesicht und
rieb es kriiftig mit einem groben Handtuch trocken. Dann
begutachtete er sich im Badezimmerspiegel und beschloss,

sich die Rasur heute zu schenken.
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Und als er sich so im Spiegel sah, dringte sich ihm aufs
Neue sein Gesicht auf. Er musterte es ausgiebig, sachlich.
Es gefiel ihm nicht. Bis zu einem gewissen Grad war dies
ein leidenschaftsloses Missfallen, so als wiirde sein Gesicht
jemand anderem gehoren. Nur behielt er diese Gelassen-
heit nie lange. Immer begann sich in ihm Groll gegen das zu
regen, was auch immer es war, das fiir diese dullere Fehldar-
stellung seines Innenlebens verantwortlich war. Er fand es
nicht fair. Mit dem Finger stupste er sein Gesicht an, und
ihm fiel der seltsame Kontrast zwischen seinen schénen
sehnigen Hinden und der blassen, ziemlich gewshnlichen,
glatten Haut seines Gesichtes auf, die vom hellen Glanz der
Jugend tiberzogen sein sollte, es aber nicht war. Er grins-
te sein Spiegelbild an, zog die roten Lippen hoch, bleckte
die Zdhne und lachte trotzig. Gleich darauf wurde er wieder
ernst und starrte noch einen Moment linger in den Spie-
gel, doch nun geistesabwesend, so als hiitte er jedes Inte-
resse verloren. Dann drehte er sich um und ging zuriick ins
Schlafzimmer.

Beim Anziehen ermahnte er sich, unbedingt diesen Spa-
ziergang im Park zu machen. Den ganzen Vormittag bei ge-
schlossenen Jalousien im Zimmer zu hocken war nicht gut
fiir ihn. Und er dachte an Dinge, an die er nicht denken
sollte, erinnerte sich an Sachen, an die er sich nicht erinnern
sollte. Manchmal, wenn er sich so allein dort sitzen und sich
erinnern sah, kam er sich wie ein Arzt vor, der beobachtete,
wie eine Krankheit aufzog, aber nichts dagegen unternahm.
Man hatte ihm gesagt, dass es Dinge gebe, die er vergessen
sollte, die er vergessen musste; und er hatte zugehort und
zugestimmt. Doch vor die Notwendigkeit gestellt, diesem

Rat Folge zu leisten, fiihlte er sich seltsam hilflos.
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Gestern Abend, allein in der Wohnung, hatte er sich ein
nachdriickliches Versprechen gegeben. Von nun an wiirde
er jeden Tag durchplanen, wiirde die Augenblicke fiillen,
wie man ein Schaubild ausfiillte, sodass es fiir ihn keinen
leeren Moment mehr gab, dem er sich hingeben und an
den er sich erinnern konnte. Und obwohl der Gedanke, sich
dem Morgen zu stellen, stilles Grauen in ihm ausloste, hat-
te er beschlossen, jeden Tag als Erstes einen Spaziergang zu
unternehmen, einen schonen langen Spaziergang im Park.

Der Morgen hatte etwas an sich, was er nicht mochte,
etwas, wie er fand, geradezu Obszones. Es war, als erhobe
sich die Zeit allmorgendlich aufs Neue aus ihrem nicht-
lichen Grab, um iiber die Erde zu schleichen und sie so-
wie alles, was darauf wandelte, mit klammen Hinden zu
beriihren. Und der Morgentau verstromte einen modrigen,
iibel riechenden Duft, der ihm so unangenehm in die Nase
drang wie der muffige Geruch diisterer Zimmer in verlasse-
nen Hiusern.

Diesmal aber dachte er nur fliichtig an seinen gewohn-
ten Widerwillen. Auf dem dicken verblichenen Teppich, mit
dem der Flur ausgelegt war, machten seine kleinen Fiil3e,
die in edlen Schuhen steckten, kein Geriusch, als er aus
der Wohnung ins dunkle Treppenhaus trat. Auf dem Weg
nach unten streiften seine Finger das glatte, matte Eichen-
gelinder, und er spiirte, wie ihn im selben Moment ein Ge-
fithl von Frieden und innerer Ruhe iiberkam. Auch wenn
ihm seine Wohnung missfiel, so fand er doch, dass ihn die
lange Treppe mit ihrer dunklen Freundlichkeit dafiir mehr
als entschidigte, und er lief3 sich beim Hinabgehen immer
Zeit. Denn sooft er sie hinunterging, konnte er in der woh-

ligen Anonymitit ihres Zwielichts sich selbst vergessen und,
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wenn auch nur fiir einen Moment, mit der Dunkelheit ver-
schmelzen, konnte irgendwie ein Teil von ihr werden.

Am FuBe der Treppe hielt er kurz inne, dann &ffnete er
die Tiir und huschte eilig hinaus in den hellen Morgen. Ob-
wohl es eigentlich nicht besonders kiihl war — es schien so-
gar ein recht warmer Sommermorgen zu sein —, merkte er,
wie er zitterte, wihrend er die Strafle entlangging.

Sie lag nahezu verlassen da, und er spiirte, wie ihn beim
Gehen das vertraute Gefiihl widerwirtiger Einsamkeit tiber-
kam, das die Beine schwer machte wie Blei und seinem
Schritt den federnden Schwung nahm. Gelegentlich has-
tete eine Gestalt an ihm vorbei; und er hérte, wie das Ge-
lichter unsichtbarer in den Hinterhéfen spielender Kinder
durch die Morgenluft flirrte, horte ein Auto durch eine Ne-
benstralle drohnen, doch war ihm, als habe nichts davon
etwas mit ihm zu tun, mit Arthur Maxley. Der Raum, den
er durchquerte, war bedeutungslos, eine Betonwiiste mit
seltsam leblosen Konfigurationen, die ihn von allen Seiten
eigenartig hemmten und bedrohten.

Wo sollte man am Morgen hingehen?, fragte er sich. Was
sollte man tun? Vater unser, der du bist im Himmel, gib uns
an diesem Morgen etwas zu tun. Im Park spazieren. Unser
Vater, der du bist; unser Vater, der du bist ...

Die Worte hallten ihm in ihrem Rhythmus immer aufs
Neue durch den Kopf, und er ging ein wenig schneller, als
konnte das erhshte Tempo sie vertreiben.

Unser Vater, der du bist im Himmel; unser Vater, der du
bist im Himmel ...

Vater, Vater, Vater, sagte er lautlos vor sich hin. Was fiir
ein hissliches Wort.

Und dann wusste er ganz plotzlich, dass er nicht in den
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Park gehen, dass er sein Versprechen nicht halten wiirde.
Denn obwohl er die Richtung nicht dnderte und weiterhin
darauf zuging, wusste er, dass er nie ankommen, dass ihn ir-
gendwas daran hindern wiirde, je dorthin zu gelangen.

Er war schon fast da, als ihm einfiel, was es war; er begriff
es und erinnerte sich, und er ldchelte vor sich hin. Siehst
du, sagte er sich, du wusstest, dass du nie dort ankommen
wiirdest. Du hast es schon gewusst, als du dir das Verspre-
chen gabst.

Dieses Etwas, das ihn innehalten und vom Weg abkom-
men lief3, war ein kleines Café, das sich so verstohlen in den
Hauserblock schmiegte, als schimte es sich seiner Existenz.
Schon viele Male war er daran vorbeigegangen, hatte es je-
doch noch nie betreten.

Jetzt aber, lichelnd vor Verachtung und Dankbarkeit, ging
er zielstrebig darauf zu, und die Tiir aus dilnnem Glas gab
unter seiner Beriihrung widerstandslos nach. Der Raum
war schmal und langgestreckt. Zwei alte Minner hockten
reglos tiber grole Kaffeetassen gebeugt am Tresen. Weiter
hinten salen zwei Hausfrauen in ihren Hausfrauenkleidern
an einem Tisch und tuschelten sich tiber Orangensaft und
Toast hinweg etwas zu. Er musterte sie skeptisch.

Er wischte Brotkriimel von dem schmutzigen Stuhlbezug,
setzte sich an einen Tisch nahe am Eingang, langte nach der
abgegriffenen Speisekarte und gab vor, sie zu lesen, gab es
nur vor, da sich die Karte kaum entziffern lief3. Es war eine
von der schreibmaschinengeschriebenen Sorte, sicher der
vierte oder fiinfte Durchschlag, von fritheren Kunden oft ge-
nutzt und ziemlich fleckig. Er schnaubte leise und lief} sie
auf den Tisch fallen.

Eine Kellnerin kam, schlurfte so unangemessen triige auf
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