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Die Angst, die dir die Kehle schnürt,
soll haben keine Macht;

wohin der längste Weg auch führt,
da ist nichts als die Nacht.

A.E. Housman
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In diesem Traum, in dem er schwerelos und leblos war, ein
alles umflutender Bewusstseinsnebel, der in der Weite der
Dunkelheit brodelte und bebte, gab es anfangs kein Gefühl,
nur undeutliches Wahrnehmen, ohne Blick und Verstand
und fernab, allein imstande, zwischen sich und der Dunkel-
heit zu unterscheiden.

Dann wurde er sich seiner langsam bewusst, und es kam
so etwas wie Dankbarkeit auf für das fühllose Ding, das
er im Traum war. Gedankenlos und ohne Worte schätzte
er dies so sehr, dass er, stünde es ihm frei, sich dafür ent-
schiede, auf immer in diesem blinden Bauch des Nichts zu
bleiben.

Zu den besonderen Bedingungen eines Traums aber zählt,
dass es dem Träumer an Macht und Kontrolle fehlt. Auch
wenn es manchmal den Anschein hat, als seien ihm enor-
me Fähigkeiten verliehen, als besäße er Fertigkeiten, die im
Wachzustand undenkbar schienen, als wüsste der Träumer,
könnte er seinen träumenden Geist erkunden, seine Traum-
welt erforschen, dass die einzige Macht, die er besitzt, bloß
jene ist, die dem Traum zukommt, jenem Zustand also, in
dem er sich befindet. Er ist das Werkzeug eines düsteren
Schelms, eines grimmigen kleinen Scherzboldes, der Wel-
ten in Welten erschafft, Leben in Leben, Geist im Geist.
All die illusionäre Macht verdankt sich diesem schaden-
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frohen Szenenschreiber, der nach Lust und Laune gibt und
nimmt.

So begann er, sich in seinem Schwebezustand unsiche-
rer zu fühlen, und in dem Maße, in dem er sich seiner be-
wusst wurde, nahm die Empfindung der Dankbarkeit ab,
denn kühn drängte Gefühl heran, und auf einen Schlag, un-
erwartet und nach unlogischem Übergang, stellte er fest,
dass er nicht länger vollkommen in der Weite der Dunkel-
heit war, sondern ein Etwas, eine Identität, unvollkommen
und lebendig, in einer giftig brodelnden, aus der Leere auf-
steigenden Welt des Lichts.

Einen Moment lang erkannte er den Ort nicht, an dem er
sich wiederfand, unsichtbar in einem Zimmer schwebend,
noch immer getragen von einer Welle unirdischer Distanz.
Es war ein großer, sanft erhellter Raum voll schwatzender
Menschen, gedämpftes Licht, heiß und stickig. Die Wände
dehnten sich ins Unermessliche. Sie waren von hellbeiger
Farbe, geschmackvoll mit Braun abgesetzt und mit unzäh-
ligen schreiend bunten und bedeutungslosen Gemälden be-
hangen. Das Ambiente, die Atmosphäre kamen ihm vertraut
vor, auch wenn er sie nicht zu benennen wusste. Hätte er es
gekonnt, hätte er sich vielleicht unter die Leute gemischt,
mit ihnen geredet, sie befragt. Nur wusste er, dass er aus
eigenem Antrieb nicht zu handeln vermochte, er war wei-
terhin der Gnade der Traumintelligenz ausgeliefert, und nur
was diese Intelligenz wollte, geschah.

In seiner von alldem getrennten Dimension war es ihm ge-
stattet, diese versammelte Menge zu beobachten; und er sah
die Menschen, als bewegten sie und präsentierten sie sich
auf einem Objektträger unter einem Mikroskop. Er sah die
Partymaske, das aufgesetzte, bedeutungslose Lächeln, das
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sich kurz um die Lippen zeigte und den feuchten, rosigen
Gaumen freigab, die frisch geputzten Zähne, ihr bläuliches
Zahnpasta-Emaille – ein unansehnlicher Muskelkrampf,
der das Gesicht zu einer Grimasse verzog, einem Faltennetz,
ein anatomisches, auf Charme geeichtes Experiment.

Und er sah die beleibten Herren, unförmige Herren in
den reizlosen Schößen ihrer Smokings, sah, wie sie ihre
Worte durch Wolken von Zigarrenqualm pafften, roch das
zarte Aroma von Gin und Wermut und nahm die endlose
Abfolge von Frauen wahr, die einander alle ähnlich waren,
Brüste und Schenkel in monotoner Wiederholung von zu
engen Kleidern zur Schau gestellt, verschwommene, un-
kenntliche Gesichter, nichtssagende Flötenstimmen.

Und plötzlich wusste der Träumer wieder, wo er war.
Ohne jede Vorwarnung fiel ihn dieses Wissen an, und ohne
jede Überraschung nahm er es hin. Er war in der Wohnung
von Max Evartz; er kannte sie gut. Einen Moment lang hör-
te er auf, wie beiläufig die Partygäste zu mustern, um sich
stattdessen nach Max umzusehen, ihn zu suchen, obwohl er
wusste, dass er ihn nicht finden würde. Max war auf seinen
eigenen Partys nie zu sehen. Sein massiger Leib verdrückte
sich liebenswerterweise, sobald die Party begann, und da-
nach bekam man Max nicht mehr zu Gesicht. Er war ein
kluger und erfolgreicher Gastgeber.

Nachdem er nun endlich seine Umgebung wiedererkann-
te, schoben sich auch andere Dinge in den Orbit seiner Er-
innerung. Er wusste, wer diese Leute waren, kannte sie alle.
Sein Geist war jetzt fähig, die vielen Gesichter zu betrach-
ten und einzuordnen, sich an sie zu erinnern und sie zu sor-
tieren. Mit dem vordrängenden Wiedererkennen fiel der
Zustand innerer Distanz wie ein übergroßer Mantel von ihm
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ab, und er spürte, wie unwiderstehlich ihn der Wirbel und
das Gewühl der Wirklichkeit anzogen, fühlte, wie er selbst
zu einem kleinen Bruchteil der Menge wurde.

Dann sah er den jungen Mann; und während ein Teil sei-
nes Verstandes darüber staunte, wie tief vertraut ihm dieses
Gesicht war, wurde ein anderer Teil von einer überwältigen-
den Gewissheit durchtränkt und überschwemmt, die ihn
auf eine unausweichliche und unaussprechliche Art und
Weise erkennen ließ, warum er an ebendiesem Ort war, wa-
rum er das Geschehen betrachtete und nun aufstand, um zu
sehen, was als Nächstes geschah.

Der junge Mann saß allein in einer Ecke des Zimmers in
einem großen Sessel. Das Haar hing ihm in dünnen, blon-
den Strängen vom Kopf, und hin und wieder hob er ge-
dankenverloren eine schmale Hand, um mit wirkungsloser
Geste eine Strähne zurückzuschieben. Er war von zierlicher
Statur; der leicht gebeugte Rücken, der selbst im Sitzen
nicht zu übersehen war, machte seine Gestalt noch auffäl-
liger, und er war blass, doch von einer Blässe, für die mehr
als bloß fehlender Sonnenschein verantwortlich war. Un-
ter der Haut schien es eine teigige Fettschicht zu geben,
und man hatte den Eindruck, würde ihm ein neugieriger
Finger ins Gesicht gedrückt, die Druckstelle bliebe sicht-
bar, als fehlte die gewohnte Elastizität gesunden Haut- und
Muskelgewebes. Von dieser auffälligen Blässe hoben sich
die überraschend stark durchbluteten Lippen ab, kein sinn-
liches Rot, auch kein ungesundes Rot, im Gegenteil. Die
Lippen schienen das einzig Gesunde in einem ansonsten
kränklichen Antlitz zu sein.

Man sah ihn häufig auf den Partys von Max, doch selbst
einem Beobachter, der nicht mit der übernatürlichen Wahr-
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nehmungsschärfe des Träumers gesegnet war, wäre auf-
gefallen, dass er nicht dazugehörte. Ihn schien eine innere
Ruhelosigkeit zu plagen, die ihm keinen lockeren Umgang
mit sich oder den anderen gestattete. Angespannt beugte er
sich im Sessel vor, als sei er kurz davor, aufzuspringen und in
heller Panik zu fliehen. Dennoch war er hier oder bei ähn-
lichen Zusammenkünften oft zu sehen, stets der verwirrte
Fremde, ein Sonderling. Ausnahmslos passte ihm jede die-
ser Veranstaltungen wie ein schlecht sitzender Anzug.

Und der Träumer fragte sich: Wer kennt diesen Mann?
Wer kennt seine wahre Identität? Wer weiß, woher er
kommt, wer kennt sein Ziel? Hier ist dein wahrer Fremder,
dachte der Träumer: Nicht der Mann, den du nie gesehen
hast, nicht der Mann, den du nie gekannt hast, nicht das
nur flüchtig im Gedränge der Straße wahrgenommene Ge-
sicht, nicht die dunkle, nur einmal gehörte Stimme, nicht
das Gesicht eines Fremden, von dem du auf irgendwelchen
Seiten gelesen hast, nein, all das nicht. Doch hier – hier in
diesem Mann, den du zu gut kennst, um ihn zu kennen,
den du zu oft gesehen hast, um ihn je zu sehen, hier ist dein
wahrer Fremder in der Menge. Diese gebeugte, blonde, an-
gespannte Gestalt, die in der Zimmerecke in einem Sessel
sitzt, unbemerkt und allein.

Denn er war unbemerkt und allein, und niemand kannte
ihn. Nur die wenigsten hätten ihn mit Namen anzuspre-
chen gewusst … und das war schon alles. Kein Mensch hier
war mit den elementaren, wesentlichen Tatsachen seines
Lebens vertraut. Man hielt sie für zu unbedeutend, um sie
sich zu merken oder sich gar näher mit ihnen zu befassen.

Für diese Leute war er wie ein Geräusch ohne Bedeu-
tung, eine Explosion, die nicht weiter störte.
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Der Träumer erinnerte sich an einen bestimmten Vor-
fall. Er erinnerte sich, wie er einmal nervös mitten in Max
Evartz’ Wohnung gestanden und sich rasch blinzelnd umge-
schaut hatte, während seine Finger ruhelos den Stiel eines
Cocktailglases streichelten und er alles, was vor sich ging,
mit der hochkonzentrierten Aufmerksamkeit einer kurzsich-
tigen Eule registrierte. Das war seine übliche Pose, seine
gewohnte Haltung. So verharrte er manchmal eine halbe
Stunde lang, in der er sich kaum rührte, nichts sagte und
nur dem unverständlichen Geplapper um ihn herum lausch-
te. Gelegentlich aber geschah es, dass eine zufällige Bemer-
kung zu ihm durchdrang, woraufhin er dann plötzlich mit
dem Fuß aufstampfte und wütende, unsinnige Flüche und
Beleidigungen in verständnislose, überraschte Gesichter
schleuderte. Sein Gesicht ballte sich zu einer engherzigen
Grimasse des Unmuts zusammen, die schmalen roten Lip-
pen zuckten feucht, und ein Hauch gereizten Rosas färb-
te die ungesund teigigen Wangen. Er gab nicht einmal auf,
wenn ihm die verschreckten Leute den Rücken zukehrten,
was sie unweigerlich taten. Er folgte ihnen durchs Zimmer,
während seine Beschimpfungen so unmerklich in Verzweif-
lung übergingen, dass niemand etwas davon mitbekam.

Und dann, ebenso abrupt, wie er begonnen hatte, hörte
er auch wieder auf. Stumpfsinnig starrte er die Person oder
die Personen an, denen seine Rede gegolten hatte, als ob
sie unerwünschte, aufdringliche Fremde wären. Schließlich
machte er auf dem Absatz kehrt und ließ sie einfach stehen,
um sich verwirrt, verängstigt und ein wenig beschämt in sei-
ne Ecke zurückzuziehen und in ein tiefes Schweigen zu ver-
fallen, das mal fünf Minuten, mal eine Stunde, oft sogar
den Rest des Abends andauerte. Während dieser Zeit war
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es sinnlos, ihn anzusprechen. Er schien dann nichts außer
dem eigenen, stummen Ich wahrzunehmen.

Also betrachtete der Träumer die schmale, blasse Gestalt
in dem übergroßen Sessel. Und noch während er sie ansah,
steigerte sich die Vorahnung einer nahenden Katastrophe.
Er wollte fliehen, wollte fort von hier, doch er konnte sich
nicht rühren, der Traum, dieser Clown, hatte ihn jeder Fä-
higkeit zur Bewegung beraubt. Er stand wie versteinert, als
die Traumbilder plötzlich, rascher, als er es für möglich ge-
halten hätte, aus der Bahn gerieten. Es gab eine große, blen-
dend helle Lichtexplosion, die ein leeres, undurchdring-
liches Dunkel zurückließ, und aus diesem Dunkel drang
nun der vielfach verstärkte Lärm der Menge. Man schrie,
ein wilder, gieriger Schrei konzentrierten Hasses, und er
wusste, warum man so schrie.

Dann lichtete sich das Dunkel. Und er sah, wie sich die
ganze Partygesellschaft, all die zuvor so gleichmütig wirken-
den Anwesenden, plötzlich zu dem übergroßen Sessel in
der Ecke drängten, um in sinnloser Wut auf das dort zu-
sammengekauerte, nichtsahnende Geschöpf einzuschlagen.
Der Träumer befand sich in diesem Menschenrund, sehr
nahe an dem blassen jungen Mann, und wie die Menge he-
rantrieb, fühlte er, dass sie ihn mitriss, hin zu dem Mann
im Sessel, und er plötzlich seine Fähigkeit zu schreien wie-
derfand und sich zu bewegen, sich zu wehren. Nur konnte
er aus dem Kreis nicht ausbrechen; die Menge schloss ihn
unerbittlich von allen Seiten ein; selbst mit seiner ganzen
Kraft konnte er dem Druck der immer dichter heranrücken-
den Leiber nicht widerstehen. Immer stärker nach innen
wurde der Träumer gedrängt, bis er so nahe war, dass er die
Poren in der Haut des jungen Mannes sehen konnte, die
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dünnen Adern, die die Lider seiner resigniert geschlosse-
nen Augen durchzogen. In einem letzten verzweifelten Ver-
such mühte er sich einmal mehr, vor diesem Leib zurück-
zuweichen, aber es war zwecklos. Ein mächtiges kollektives
Pressen schob ihn heran, und er spürte, wie er den jungen
Mann mit seinem Körper berührte, und dann wusste er es:
In einem allerletzten Erkenntnisschwall buchstabierte ihm
sein Verstand, was er schon lange geahnt hatte. Geschickt,
leichthin, lautlos verschmolz er mit dem ruhenden Körper,
wurde in einer plötzlichen, unerklärlichen Anverwandlung
eins mit ihm, in einem kurzen Aufzucken tödlicher Qual,
denn das hier war seine wahre Identität, das war er selbst;
und kurz bevor der Vorhang der Dunkelheit herabsank, sah
er plötzlich aus den abrupt geöffneten Augen des jungen
Mannes auf, sah das endlose Gesichtermeer der Menge,
hörte erneut den animalischen Schrei ihres Hasses, spürte
brutale Hände auf seiner Haut, sah die gehobenen, nieder-
fahrenden Fäuste, die ihn blutig schlagen würden, spürte
kurz einen Schmerzensschock, und dann verdunkelte sich
das Meer aus Blut, und er schwamm in völliger Finsternis
und wusste nichts mehr.
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Sonnenhelles Morgenlicht stocherte mit neugierigen
Fingern durch die halb geöffneten Lamellen der Jalousie
und strich warm, sanft und unpersönlich über sein Gesicht.
Er rührte sich leicht und drehte sich zur Seite. Neben dem
Bett klingelte das Telefon, und er fuhr erschrocken auf, die
Augen geöffnet, doch blicklos. Er blinzelte und schüttelte
den Kopf, um die letzten Traumschleier zu vertreiben. Dann
hob er ab.

»Ja?«, murmelte er verschlafen.
Eine Stimme sagte: »Guten Morgen, Mr Maxley. Es ist

neun Uhr.«
Er grunzte, legte den Hörer zurück auf die Gabel und blieb

noch einen Moment, die Beine übereinandergeschlagen, auf
dem Bettrand sitzen, starrte vor sich hin und stellte sich lang-
sam, mühevoll auf den Tag ein. Schicht um warme Schicht
streifte sein Verstand den Schlaf ab und stählte sich gegen
den unbarmherzigen Ansturm des kalten Bewusstseins.

Arthur Maxley ließ den Blick durchs Zimmer wandern
und blinzelte dabei mit der unerschütterlichen und rhyth-
mischen Stetigkeit einer gelangweilten Schildkröte. In sei-
nem Kopf wummerte es dumpf, der Mund fühlte sich wie
Watte an vom schalen Nachgeschmack des Alkohols, den
er am Abend zuvor getrunken hatte, hier, allein in seiner
Wohnung.
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Ich muss mir für abends eine andere Beschäftigung su-
chen, dachte er. Es tut mir nicht gut, allein zu sein und zu
trinken.

Angewidert blickte er sich um. Eine Schublade stand weit
offen; benutzte Taschentücher, getragene Schlipse und So-
cken hingen schlaff über den Rand. Mitten auf dem Bo-
den war ein Aschenbecher umgekippt und hatte Asche und
Zigarettenstummel über den Teppich verstreut.

Hier sieht es aus wie in meiner Seele, dachte er. Un-
ordentlich und schmutzig.

Er lächelte. So ein Quatsch, sagte er sich. Es ist nur ein
Zimmer, und heute Vormittag kommt das Zimmermädchen,
um sauber zu machen, nur meine Seele, die kann sie nicht
putzen. Wer könnte das schon, die Seele säubern?

Doch vermochte er an diesem Morgen kein rechtes In-
teresse für seine Seele aufzubringen. Gestern Abend hat-
te ihn seine Seele sehr beschäftigt, erinnerte er sich. Er
hatte in diesem Zimmer gesessen, ein wenig getrunken, ein
Buch gelesen und über seine Seele nachgedacht. Das aber
war gestern Abend gewesen. Jetzt war es heller Vormittag,
und sein Verstand schreckte vor solcher Selbstbetrachtung
zurück.

Ich werde einen schönen Spaziergang im Park machen,
sagte er sich wortlos. Gleich ziehe ich meine Sachen an und
mache einen schönen langen Spaziergang.

Er seufzte schwer, warf die Bettdecke von sich, tappte
barfuß ins Bad, putzte sich die Zähne, bis der Gaumen
schmerzte, klatschte sich kaltes Wasser ins Gesicht und
rieb es kräftig mit einem groben Handtuch trocken. Dann
begutachtete er sich im Badezimmerspiegel und beschloss,
sich die Rasur heute zu schenken.
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Und als er sich so im Spiegel sah, drängte sich ihm aufs
Neue sein Gesicht auf. Er musterte es ausgiebig, sachlich.
Es gefiel ihm nicht. Bis zu einem gewissen Grad war dies
ein leidenschaftsloses Missfallen, so als würde sein Gesicht
jemand anderem gehören. Nur behielt er diese Gelassen-
heit nie lange. Immer begann sich in ihm Groll gegen das zu
regen, was auch immer es war, das für diese äußere Fehldar-
stellung seines Innenlebens verantwortlich war. Er fand es
nicht fair. Mit dem Finger stupste er sein Gesicht an, und
ihm fiel der seltsame Kontrast zwischen seinen schönen
sehnigen Händen und der blassen, ziemlich gewöhnlichen,
glatten Haut seines Gesichtes auf, die vom hellen Glanz der
Jugend überzogen sein sollte, es aber nicht war. Er grins-
te sein Spiegelbild an, zog die roten Lippen hoch, bleckte
die Zähne und lachte trotzig. Gleich darauf wurde er wieder
ernst und starrte noch einen Moment länger in den Spie-
gel, doch nun geistesabwesend, so als hätte er jedes Inte-
resse verloren. Dann drehte er sich um und ging zurück ins
Schlafzimmer.

Beim Anziehen ermahnte er sich, unbedingt diesen Spa-
ziergang im Park zu machen. Den ganzen Vormittag bei ge-
schlossenen Jalousien im Zimmer zu hocken war nicht gut
für ihn. Und er dachte an Dinge, an die er nicht denken
sollte, erinnerte sich an Sachen, an die er sich nicht erinnern
sollte. Manchmal, wenn er sich so allein dort sitzen und sich
erinnern sah, kam er sich wie ein Arzt vor, der beobachtete,
wie eine Krankheit aufzog, aber nichts dagegen unternahm.
Man hatte ihm gesagt, dass es Dinge gebe, die er vergessen
sollte, die er vergessen musste; und er hatte zugehört und
zugestimmt. Doch vor die Notwendigkeit gestellt, diesem
Rat Folge zu leisten, fühlte er sich seltsam hilflos.
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Gestern Abend, allein in der Wohnung, hatte er sich ein
nachdrückliches Versprechen gegeben. Von nun an würde
er jeden Tag durchplanen, würde die Augenblicke füllen,
wie man ein Schaubild ausfüllte, sodass es für ihn keinen
leeren Moment mehr gab, dem er sich hingeben und an
den er sich erinnern konnte. Und obwohl der Gedanke, sich
dem Morgen zu stellen, stilles Grauen in ihm auslöste, hat-
te er beschlossen, jeden Tag als Erstes einen Spaziergang zu
unternehmen, einen schönen langen Spaziergang im Park.

Der Morgen hatte etwas an sich, was er nicht mochte,
etwas, wie er fand, geradezu Obszönes. Es war, als erhöbe
sich die Zeit allmorgendlich aufs Neue aus ihrem nächt-
lichen Grab, um über die Erde zu schleichen und sie so-
wie alles, was darauf wandelte, mit klammen Händen zu
berühren. Und der Morgentau verströmte einen modrigen,
übel riechenden Duft, der ihm so unangenehm in die Nase
drang wie der muffige Geruch düsterer Zimmer in verlasse-
nen Häusern.

Diesmal aber dachte er nur flüchtig an seinen gewohn-
ten Widerwillen. Auf dem dicken verblichenen Teppich, mit
dem der Flur ausgelegt war, machten seine kleinen Füße,
die in edlen Schuhen steckten, kein Geräusch, als er aus
der Wohnung ins dunkle Treppenhaus trat. Auf dem Weg
nach unten streiften seine Finger das glatte, matte Eichen-
geländer, und er spürte, wie ihn im selben Moment ein Ge-
fühl von Frieden und innerer Ruhe überkam. Auch wenn
ihm seine Wohnung missfiel, so fand er doch, dass ihn die
lange Treppe mit ihrer dunklen Freundlichkeit dafür mehr
als entschädigte, und er ließ sich beim Hinabgehen immer
Zeit. Denn sooft er sie hinunterging, konnte er in der woh-
ligen Anonymität ihres Zwielichts sich selbst vergessen und,



19

wenn auch nur für einen Moment, mit der Dunkelheit ver-
schmelzen, konnte irgendwie ein Teil von ihr werden.

Am Fuße der Treppe hielt er kurz inne, dann öffnete er
die Tür und huschte eilig hinaus in den hellen Morgen. Ob-
wohl es eigentlich nicht besonders kühl war – es schien so-
gar ein recht warmer Sommermorgen zu sein –, merkte er,
wie er zitterte, während er die Straße entlangging.

Sie lag nahezu verlassen da, und er spürte, wie ihn beim
Gehen das vertraute Gefühl widerwärtiger Einsamkeit über-
kam, das die Beine schwer machte wie Blei und seinem
Schritt den federnden Schwung nahm. Gelegentlich has-
tete eine Gestalt an ihm vorbei; und er hörte, wie das Ge-
lächter unsichtbarer in den Hinterhöfen spielender Kinder
durch die Morgenluft flirrte, hörte ein Auto durch eine Ne-
benstraße dröhnen, doch war ihm, als habe nichts davon
etwas mit ihm zu tun, mit Arthur Maxley. Der Raum, den
er durchquerte, war bedeutungslos, eine Betonwüste mit
seltsam leblosen Konfigurationen, die ihn von allen Seiten
eigenartig hemmten und bedrohten.

Wo sollte man am Morgen hingehen?, fragte er sich. Was
sollte man tun? Vater unser, der du bist im Himmel, gib uns
an diesem Morgen etwas zu tun. Im Park spazieren. Unser
Vater, der du bist; unser Vater, der du bist …

Die Worte hallten ihm in ihrem Rhythmus immer aufs
Neue durch den Kopf, und er ging ein wenig schneller, als
könnte das erhöhte Tempo sie vertreiben.

Unser Vater, der du bist im Himmel; unser Vater, der du
bist im Himmel …

Vater, Vater, Vater, sagte er lautlos vor sich hin. Was für
ein hässliches Wort.

Und dann wusste er ganz plötzlich, dass er nicht in den
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Park gehen, dass er sein Versprechen nicht halten würde.
Denn obwohl er die Richtung nicht änderte und weiterhin
darauf zuging, wusste er, dass er nie ankommen, dass ihn ir-
gendwas daran hindern würde, je dorthin zu gelangen.

Er war schon fast da, als ihm einfiel, was es war; er begriff
es und erinnerte sich, und er lächelte vor sich hin. Siehst
du, sagte er sich, du wusstest, dass du nie dort ankommen
würdest. Du hast es schon gewusst, als du dir das Verspre-
chen gabst.

Dieses Etwas, das ihn innehalten und vom Weg abkom-
men ließ, war ein kleines Café, das sich so verstohlen in den
Häuserblock schmiegte, als schämte es sich seiner Existenz.
Schon viele Male war er daran vorbeigegangen, hatte es je-
doch noch nie betreten.

Jetzt aber, lächelnd vor Verachtung und Dankbarkeit, ging
er zielstrebig darauf zu, und die Tür aus dünnem Glas gab
unter seiner Berührung widerstandslos nach. Der Raum
war schmal und langgestreckt. Zwei alte Männer hockten
reglos über große Kaffeetassen gebeugt am Tresen. Weiter
hinten saßen zwei Hausfrauen in ihren Hausfrauenkleidern
an einem Tisch und tuschelten sich über Orangensaft und
Toast hinweg etwas zu. Er musterte sie skeptisch.

Er wischte Brotkrümel von dem schmutzigen Stuhlbezug,
setzte sich an einen Tisch nahe am Eingang, langte nach der
abgegriffenen Speisekarte und gab vor, sie zu lesen, gab es
nur vor, da sich die Karte kaum entziffern ließ. Es war eine
von der schreibmaschinengeschriebenen Sorte, sicher der
vierte oder fünfte Durchschlag, von früheren Kunden oft ge-
nutzt und ziemlich fleckig. Er schnaubte leise und ließ sie
auf den Tisch fallen.

Eine Kellnerin kam, schlurfte so unangemessen träge auf


