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Begrüßung. Meine Mutter drückt mich so fest, dass mir
sämtliche Wirbel erst aus- und direkt wieder eingerenkt
werden. «So schön, dass du da bist. Wie war die Herfahrt?
Wie ist denn das Wetter so in Köln? Hast du einen
ordentlichen Hunger mitgebracht?» So! Das sind nämlich
die wichtigen Fragen. Mütter wissen einfach, wie man
seine Kinder richtig begrüßt. «Komm doch erst mal rein.
Walter, nimmst du Bastians Koffer? Wir haben dir dein
altes Zimmer hergerichtet. Willst du vielleicht noch eine
Kleinigkeit essen, bevor die Rouladen fertig sind? Frau
Mertens hat Kekse vorbeigebracht, und im Keller stehen
vier Schüsseln Spritzgebäck, Nussecken, Vanillekipferl und
Kokosmakronen. Also, je vier Schüsseln. Ach herrje, die
Semmelknödel …» Die kleine, rundliche Frau spurtet mit
Usain-Bolt-Schritten davon, ich streife meine Schuhe ab
und trete über die Schwelle. Mit Betreten des Hauses
nehme ich direkt zwei Kilo zu.

«Christian Huber enthüllte schon die Wahrheit über
Fertiglasagne, Nicolas Cage und Pizzaboten. Ich habe
Angst, was jetzt mit meinem Weihnachtsfest passiert.» Anja
Rützel (Spiegel.de)

«Einfach unfassbar witzig.» 1-Live

Christian «Pokerbeats» Huber, geboren 1984 in
Regensburg, lebt als Autor und Komponist in Köln. Er
konzipiert Comedy-Programme und schreibt für Radio- und
TV-Shows (vor allem Jan Böhmermanns NEO MAGAZIN
ROYALE). Seine Kolumnen wurden u. a. von VICE und
ICON / DIE WELT publiziert. Seine Kompositionen charteten
weltweit und wurden mehrfach mit Platin ausgezeichnet.
Unter dem Pseudonym «Pokerbeats» führt er einen der
beliebtesten deutschsprachigen Twitter-Accounts.
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1. Kapitel
Die besinnliche Zeit

73 Prozent aller Morde jährlich werden in den Tagen vor
Weihnachten begangen.

Das stimmt natürlich nicht. Wäre aber ohne weiteres
denkbar. Eine solche Behauptung würde in einem halb-
langweiligen Partysmalltalk in einer mit Pfandflaschen zu-
gestellten WG-Küche bei den meisten Gesprächspartnern
höchstens kurz zu erhobenen Augenbrauen und dann di-
rekt zur Bekräftigung führen, das «auch schon mal irgend-
wo gelesen» zu haben. Alle haben alles schon mal irgendwo
gelesen. Aber vielleicht ist diese von mir aufgestellte The-
se ja sogar korrekt. Ist mir letztendlich auch egal. Solange
während der Unterhaltung keiner zweifelt, ist jeder ausge-
tauschte Satz die erwiesene Wahrheit.

Ich habe mir das Statistiken-Erfinden irgendwie ange-
wöhnt. Ich mache das gerne. Häufig einfach nur für mich.
Das hilft mir, in gewissen Lebenslagen die Ruhe zu bewah-
ren. Fakten, Zahlen und Berechnungen bringen mich in
Stresssituationen runter. Turbulenzen im Flugzeug? Beim
Crash einer Boeing zu sterben, ist sechs Millionen Mal un-
wahrscheinlicher, als als Lottogewinner von einem Blitz
getroffen zu werden. Ein bisschen Gras aus dem Amster-
dam-Urlaub im Handgepäck? Die Chancen, ohne Taschen-
kontrolle am argwöhnisch blickenden Zollbeamten vorbei-
huschen zu können, stehen für Nicht-Dreadlocks-Träger
siebzigtausendmal besser, als rückwärts von der Mittelli-
nie in einen Basketballkorb zu treffen, wenn gerade tat-
sächlich jemand zuguckt. Tötungsphantasien im überhitz-
ten, mit Weihnachtshoppern überlaufenen Kaufhaus und
der daraus resultierende Gedanke, ob man eventuell social-
ly awkward sein könnte? Wenn 73 Prozent aller Morde jähr-
lich in den Tagen vor Weihnachten begangen werden, ha-
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ben offensichtlich neben mir noch sehr viele andere Men-
schen Gewaltvorstellungen, während sie die Geschenke für
ihre Liebsten einpacken lassen. Ich bin also nicht allein.
Kein Sonderling, der einfach nur mit blinder Wut kompen-
siert, dass ihm in der Kassenschlange des Konsumpalastes
eine laut in ihr Smartphone blökende Schicki-Mutter ihren
eierschalenfarbenen Porsche-Kinderwagen in die Kniekeh-
len rammt. Im Dreivierteltakt. Gegen den Rhythmus von
«Jingle Bells», das mit festlichen Viervierteltakt-Glöckchen
blechern über die Kaufhausanlage leiert. Noch eine halbe
Strophe, und sie hat mein Kreuzband durch.

«…  und dann hab ich zu Darius gesagt, Schatz, sag
ich, du kannst das schon so machen, aber dann ist das
halt scheiße. Ja! Gut, ne?» Ihre Lache klingt nach Prosec-
co-Brunch und Düsseldorfer High Society. «Und was soll
ich sagen, natürlich haben wir den Buggy dann mit Echt-
pelz gekauft. Ganz ehrlich, Mama: Klar ist das blöd mit
den Tieren, aber die werden doch extra dafür gezüchtet.
Die kennen das ja gar nicht anders. Ebend! Genau, früher
hat das auch niemanden interessiert. Und Raphael schläft
wirklich wie ein Baby.» Ja, das liegt entweder am Innen-
futter des neuen Kinderwagens oder kurioserweise daran,
dass der kleine Raphael ein verdammtes Baby ist. Flucht-
schlaf ist bei Kindern ein angeborener Instinkt. Ein Schutz-
mechanismus, der Neugeborenen hilft, traumatische Erleb-
nisse zu ertragen und zu verarbeiten. 11 Prozent aller Ba-
bys kapseln sich im Laufe ihrer ersten Lebensjahre mindes-
tens einmal für Stunden oder sogar Tage von negativen äu-
ßeren Einflüssen ab. Und vermutlich pennt Raphael seit 13 
Monaten durch. «Wart mal bitte kurz. Do you have a pro-
blem or why do you look so?» Vielleicht habe ich ein biss-
chen zu lange und ein bisschen zu irritiert gestarrt. «Hel-
lo?» Prosecco-Peggy spricht jetzt sehr laut in mein 40 Zenti-
meter von ihr entferntes Gesicht. Ihre Finger umklammern
das tellergroße Smartphone wie eine Waffe, und ich habe
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Angst, dass sie in der nächsten Sekunde ein Pfefferspray
aus ihrer strassbesetzten Clutch zieht. Zehn zu eins, dass
das Pfefferspray ebenfalls mit Strass verziert ist.

«Möchten Sie vielleicht vor?», frage ich betont freund-
lich und deute mit schwingendem Arm einen leichten
Knicks an. «Die Klimaanlagenluft und der Lärm sind sicher
nicht gut für das Kind», schiebe ich milde lächelnd hinter-
her, während sich in meinem Hirn die Vorstellung manifes-
tiert, dass der kleine Raphael vermutlich besser dran wäre,
wenn jemand Schnatter-Susi den Kugelschreiber, der an ei-
ner verchromten Kette an der Kassentheke hängt, bis zur
Schädeldecke in den linken Augapfel zimmern würde. Aber
Höflichkeit ist oft – gerade langfristig gedacht – eine gu-
te Alternative zu Totschlag. Und ein gewalttätiger Mensch
bin ich ohnehin nicht. Ganz im Gegenteil. Allerdings würde
ich unter den gegebenen Voraussetzungen schätzungswei-
se mildernde Umstände bekommen.

«Klar. Rücken Sie mal kurz.» Ohne mich auch nur eines
weiteren Blickes zu würdigen, drückt Gucci-Gabi sich und
Nachwuchs Raphael an mir vorbei, schubst eine ältere Da-
me, die ihrem Enkel gerade die Schnürsenkel bindet, im
Stile eines Rugbyspielers zur Seite und gackert weiter in
ihr Mobilfunkgerät: «Ach, hier ist nur so ein komischer Typ,
der mich die ganze Zeit angeglotzt hat. Nein, Deutscher.
Keine Ahnung, was der hier will.»

Es ist kurz vor Weihnachten, und ich stehe, die Arme vol-
ler Zeug, die Klamotten voller Schweiß und das Gehirn vol-
ler Reizüberflutung, in einem aus allen Nähten platzenden,
dampfenden Kaufhaus in der Kassenschlange. Was werde
ich wohl hier wollen, hm? Richtig: den Gnadenschuss.

Für mich beginnt die besinnliche Zeit des Jahres, die
Zeit der Andacht und des Innehaltens, die Zeit der Acht-
samkeit und Nächstenliebe genau dann, wenn meine Mut-
ter mir in der Familien-WhatsApp-Gruppe schreibt, dass ich

8



ihr doch bitte die Amazon-Links zu meinen Geschenkewün-
schen schicken soll. Das ist Tradition. Ebenso wie ihre we-
nige Tage später folgende Nachricht, dass das mit dem In-
ternet irgendwie nicht geklappt hat und alle aus der Fami-
liengruppe ihre Geschenke doch bitte einfach selber kaufen
und mitbringen sollen, damit sie sie einpacken kann.

Eine WhatsApp-Gruppe mit meiner Familie ist etwas
Wunderbares. Ständig ist irgendein anderes Familienmit-
glied samt Anhang oder Freundeskreis in einem exklusiven
Restaurant, auf Wochenendkurztrip oder direkt im wohl-
verdienten Jahresurlaub – das dritte Mal in den letzten zwei
Monaten. Der Chat sieht aus wie ein Neckermann-Kata-
log, und die automatische Wortvervollständigung meines
Handys schlägt mir «Erholt euch gut!» vor, noch bevor die
Bilder geladen sind oder ich irgendetwas eingetippt ha-
be. Noch toller als Essens-, Flugzeugflügel- und Piña-Cola-
da-am-einsamen-Sandstrand-Fotos sind eigentlich nur die
witzigen Sprüche, Bilder und Videoclips, die meine Tante
immer erst mindestens 14 Tage später als die restliche Welt
im Internet entdeckt. «Kennt ihr schon diese schlecht ge-
launte Katze? Die die Mundwinkel so nach unten zieht?!
Weil sie alles kacke findet, versteht ihr? Ich könnte mich
beömmeln.»

Neben meiner Tante Anne und ihrem Mann Wolfgang,
meiner Cousine Carla, meinen Eltern und mir, ist noch mein
älterer Bruder Niklas Teil der Kollinger-Familien-Gruppe –
und seit Anfang der Woche seine neue Freundin Fine. Fine
und Niklas sind seit knapp einem halben Jahr ein Paar. Den
Antrag auf Fines Aufnahme in die Kollinger-Gruppe hatte
Niklas aber erst vor ein paar Tagen gestellt. Und damit erst-
mals das öffentliche Bekenntnis zur neuen Partnerin gege-
ben. Fine war nämlich schon mal Mitglied unserer Whats-
App-Gruppe gewesen. Ziemlich genau bis vor einem Jahr.
Bis sie sich nach einem heftigen Streit von mir getrennt
hatte.
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Ein ungeduldiges Räuspern reißt mich aus meinen Gedan-
ken. Ich bin dran. Kartenzahlung. Ich konzentriere mich,
versuche, mein räumliches Denken auf die Abbildung von
Magnetstreifen und Mikrochip auf dem Kartenlesegerät zu
fokussieren, und stecke die Plastikkarte in den dafür vorge-
sehenen Schlitz. Falschrum. Nach dem dritten Versuch hat
der Verkäufer Erbarmen und übernimmt kopfschüttelnd
das Procedere. Zur Erleichterung aller hinter mir warten-
den und bereits unmutig murrenden Kunden schaffe ich es
auf Anhieb, mich an meine Geheimzahl zu erinnern und die-
se auch noch korrekt einzutippen. Alle erworbenen Gaben
werden in eine große, mit Girlanden und Zuckerstangen be-
druckte Papiertüte gepackt.

«Frohe Weihnachten.»
«Frohe Weihnachten.»
Den Kassenzettel zum eventuellen Umtausch nicht ver-

gessen, falls mir meine für mich von mir ausgesuchten Ge-
schenke doch nicht gefallen oder ich irgendetwas davon
schon habe. Noch kurz Brustschwimmen gegen den in Wel-
len durch die Gänge schwappenden Menschenbrei, dann
stehe ich draußen in der Kölner Altstadt.

Luft. Ein paar Grad zu warm für die Jahreszeit. Wesent-
lich wärmer als mein letzter Winter in Berlin. «Das liegt am
Rhein», hatte mir eine Brauhauskellnerin – zwölf Kölsch auf
einem Tablett und mindestens ebenso viele intus – neulich
erklärt. «Maritimes Klima.»

Duftschwaden von gebrannten Mandeln, übersüßtem
Glühwein und Bratwurstfett wabern vom Wintermarkt am
Heumarkt herüber. Beinahe über die komplette Fläche
des Platzes hat die Stadt eine künstliche Eislaufbahn an-
legen lassen. Eisstockschützen prosten sich im pulsieren-
den Licht des imposanten Riesenrades, dessen Gondeln
mit Schriftzügen der verschiedenen Werbepartner und
Sponsoren beklebt sind, mit Flachmännern voller Stroh-
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Rum zu. Eine Gruppe Jugendlicher bewirft Touristen am
Schlittschuhverleih mit Pommes. Von Zuckerschüben auf-
geputschte Kinder zerren ihre Eltern von Bude zu Bude
und betteln um Geld für Lose, kandierte Äpfel oder Karus-
sellfahrten. In der Nikolausschlange drohen sich zwei wü-
tende Väter Prügel an, weil der eine sich mit seinem Sohn
vorgedrängelt haben soll, der andere sich aber angeblich
nicht korrekt angestellt und somit das Recht seiner Tochter
auf ein Foto auf dem Schoß des Obdachlosen, den die Ver-
anstalter für 3,50 Euro die Stunde in ein rotes Kostüm ge-
steckt haben, verwirkt hat. Aus allen Ecken schallen Fetzen
traditioneller Weihnachtslieder, Rummeltechno und Chart-
hits und vermischen sich zu einer Gespräche schluckenden,
wummernden Grütze.

Kurz vor halb sechs. Vier neue Smartphone-Meldungen.
Meine Early-Adopter-Tante hat das Video aufgespürt, in
dem eine Entenmutter ihre vom Wind umgewehten Küken
wieder einsammelt. «Unendlich süß, die kleinen Knuddel-
chen!» Mein Vater informiert mich, dass ein Paket – wahr-
scheinlich mein Geschenk für Niklas – für mich angekom-
men ist, und will wissen, ob meine Mutter den großen Kar-
ton für mich öffnen, die Rechnung rausnehmen und die Kis-
te samt Inhalt direkt hübsch verpacken soll. Soll sie ger-
ne. Aber so, dass es aussieht, als hätte ich das Paket so
schön ich kann und mit so viel Liebe, wie ich zu geben
habe, höchstselbst in Hochglanzpapier eingewickelt. Prä-
sentemäßig stehe ich ziemlich unter Druck. Nachdem mein
Bruder und ich uns in den ersten Lebensjahren gar nichts
und später ausschließlich billige Quatschideen zum Weih-
nachtsfest gekauft hatten, hatte Niklas letztes Jahr plötz-
lich unabgesprochen etwas Ernsthaftes, Erwachsenes für
mich gehabt. Etwas, für das er sich, wie er sagte, «rich-
tig Gedanken gemacht» hatte. Der Arsch. Die reine Scha-
denfreude war ihm aus den Augen geblitzt, als er mir ei-
ne 150 Euro teure Flasche Whisky aus meinem Geburtsjahr
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überreicht hatte und mich mit meinem Regenschirm in Ge-
wehrform aus dem Ausverkauf eines 99-Cent-Karnevalla-
dens ziemlich dumm hatte dastehen lassen. Jetzt bin ich in
der Bringschuld.

Als Drittes informiert mich mein Display, dass mein Zug
nach Schwarzendorf morgen wie geplant um 10 : 45 Uhr am
Hauptbahnhof abfährt und dass meine Sitzplatzreservie-
rung «Ruheabteil, Fenster» wie gebucht verfügbar ist.

Nachricht vier ist von Niklas: «Hi, Bastian, alles gut?
Freue mich, dass wir uns Heiligabend endlich mal wieder
sehen, kleiner Bruder. Ey, sag mal, du würdest mir Bescheid
geben, wenn du ein Problem damit hättest, dass Fine auch
mitkommt, oder?»
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2. Kapitel
Fensterplatz

Ich habe mich oft gefragt, ob Berlin der Anfang vom Ende
war oder nur der Versuch, zu kitten, was längst nicht mehr
zu retten war. Wie eine Verlobung, in die sich Paare, die
sich seit Ewigkeiten nicht mehr ausstehen können, stürzen,
um sich nicht trennen zu müssen. Wie der Hund, den er
mit nach Hause bringt, um sie davon abzulenken, dass sie
ihn schon seit Jahren nicht mehr erträgt, von jedem seiner
Worte genervt ist und sie eigentlich nur darauf wartet, dass
er ihr doch endlich den einen Grund liefern möge, ihn ver-
lassen zu können – oder noch besser: dass er sie einfach
grundlos verlässt, anscheinend. Doch den Gefallen tut er
ihr nicht. Und sich auch nicht. Stattdessen wird geheiratet,
ein Haus gebaut, werden eins Komma vier Kinder gezeugt
und unglücklich bis ans Ende aller Tage gelebt. Da waren
Fine und ich gerade noch mal mit einem blauen Auge da-
vongekommen.

Fast acht Jahre waren Fine und ich zusammen gewesen.
Von «gerade mal Anfang 20» bis «tatsächlich schon 30».
Die halbe Jugend. Die besten Jahre. Und die waren groß-
artig, bis sie es nicht mehr waren. Studium, erste Jobs, ge-
meinsame Reisen, eine erste kleine gemeinsame Wohnung
im Speckgürtel von München und das unbändige Gefühl,
niemals genug vom anderen bekommen zu können. Zelten
auf Festivals, Schlafen am Strand, Sex in der Umkleideka-
bine eines Klamottendiscounters. Wenig Geld, alle Zeit, viel
Leben. Dann bessere Jobs, zentralere Wohnung, schlechte-
re Work-Life-Balance und der wachsende Drang, zum Aus-
gleich auch mal was für sich und mehr mit Freunden ma-
chen zu müssen. Immer mehr Arbeit, immer weniger Zwei-
samkeit, immer mehr Selbstverständnis im Zusammensein
und eine hierfür immer weiter wachsende Gleichgültigkeit.
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Ich hatte sowohl das «Schatz, wir müssen reden»- als
auch das «Schatz, willst du mich heiraten?»-Szenario mehr
als einmal im Kopf durchgespielt. Und auch Fine waren
Zweifel und Frust anzumerken. Sie provozierte aus dem
Nichts astronomische Streits und ignorierte auf der ande-
ren Seite, wenn mir etwas auf der Seele brannte und Aus-
sprachen hätten stattfinden müssen. Es wurde ausgetes-
tet, was die Beziehung auszuhalten imstande war. Denn die
Krux an der ganzen Sache war: Wir liebten uns noch im-
mer. Nicht im Sinne von «Ich habe mich einfach an dich
gewöhnt und habe Angst, alleine zu sein». Es war vielmehr
noch immer ein «Ich kann es mir nicht vorstellen, morgen
ohne dich neben mir aufzuwachen», das es uns unmöglich
machte, den entscheidenden Schritt zu tun und uns vonein-
ander loszureißen.

Dann kam das Jobangebot aus Berlin. Marketingleiterin
des aufstrebenden Sportklamotten-Labels Nofection. Fine
hatte die Chefin von Nofection, Natascha Pasternaken, bei
einem Workshop, den Fines früherer Uniprofessor gege-
ben hatte, kennengelernt und bei der resoluten Endvierzi-
gerin offenbar Eindruck hinterlassen. «Sie konnte die Ex-
cel-Tabellen einfach weiter runterscrollen, als die anderen
Fortbildungsteilnehmer», hatte Frau Pasternaken mir bei
einem After-Work-Get-together mal leicht angeschickert
zugeraunt. BWLer-Humor. Tatsächlich hatte Pasternakens
Label eine Idee, die Fine während einer Gruppenaufgabe
des Workshops gehabt hatte, mehr oder weniger direkt
nach der Entstehung gekauft und aus dieser Blaupause ei-
ne Online-Werbekampagne für eine Freeletics-Damenkol-
lektion gebaut. Stolz wie Bolle war Fine nach dem Work-
shop-Wochenende zurückgekommen. So happy hatte ich
sie lange nicht mehr gesehen. Als dann der Wunschkandi-
dat für die neu zu besetzende Führungsposition bei Nofec-
tion überraschend abgesprungen war, hatte Natascha Pas-
ternaken Fine diese Stelle angeboten. Ohne Vorstellungs-
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gespräch. Mit einem mehr als fairen Einstiegsgehalt, Staf-
felung und satten Bonuszahlungen. Eigentlich ein absoluter
No-Brainer für eine Siebenundzwanzigjährige. Eigentlich.

Die Pro-und-Contra-Liste, die wir ellenlang bis in die
Morgenstunden geschrieben hatten, hatte uns damals kei-
nen Schritt weitergebracht. Ich kann mich bis zum heuti-
gen Tag an keine Situation erinnern, wo eine Pro-und-Con-
tra-Liste mir oder irgendjemandem jemals eine Entschei-
dung erleichtert hätte. Das Schreiben einer solchen Liste
ist nichts anderes als erzwungener Aufschub, sich unaus-
weichlich festlegen zu müssen. Das Gleiche damals: Auf
der Pro-Seite: Karriere, Erfahrungen, Geld, Kontakte, die
pulsierende Metropole Berlin und, und, und. Auf der Con-
tra-Seite: ich. Ich hatte weder ein Jobangebot noch groß Er-
spartes, um mir die Kündigung meiner Festanstellung auf
Halbtagsbasis als Graphiker und die damit verbundene Ar-
beitslosigkeit mit Sperrung des Arbeitslosengeldes lange
leisten zu können.

«Ich will das machen. Ich will aber auch nicht weg von
dir.» Fine hatte genervt und erschöpft die ihr viel zu große
Kapuze meines Lieblingspullis, den sie öfter angehabt hatte
als ich, über das müde Gesicht gezogen.

«Und wenn wir es doch mit der Fernbeziehung probie-
ren?», hatte ich zum wiederholten Mal vorgeschlagen.

«Ich bin kein Fernbeziehungs-Mädchen! Wie oft denn
noch? Sich zu Skype-Telefonaten verabreden. Sich nur alle
paar Wochen sehen und eigentlich beim Betreten der Tü-
re schon wieder wegmüssen. Zwei Wohnungen. Das ist ein-
fach Quatsch, Bastian. Kennst du irgendjemanden, bei dem
das auf lange Sicht funktioniert hat?»

«Wir sind aber doch auch nicht irgendjemand, oder?»
«Und trotzdem: zusammen hin oder zusammen hierblei-

ben. Morgen muss ich Bescheid sagen.»
Rückblickend wäre die ehrlichere und richtige Aussa-

ge von Fine wohl eigentlich gewesen: «Bastian, wir wissen
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doch beide, dass wir das nicht mehr packen. Vielleicht ist
das jetzt genau der Impuls, den wir brauchen, um ohne den
anderen glücklich zu werden.» Aber nein.

«Dann scheitert es doch einfach nur an mir, Fine. Das
will ich nicht. Das will ich einfach nicht. Du wünschst dir
das mit diesem Job so sehr.» Ich hatte ihr über die schlab-
bernden Ärmel gestrichen und sie in den Arm genommen.

Die konsequentere Formulierung meinerseits wäre wie-
derum gewesen: «Fine, ich liebe dich. Aber dich macht das
alles offensichtlich nicht froh. Und ich kann so auch nicht
mehr weitermachen. Lass uns diese Chance zum Absprung
nutzen, und lassen wir uns gegenseitig raus aus dieser Mi-
sere. Es wird weh tun, ist aber für uns beide das Beste.»

Acht Wochen später zogen wir gemeinsam in die Haupt-
stadt.

Mein Zug fährt ein. Pünktlich auf die Minute schiebt sich
ICE 967 in den Kölner Hauptbahnhof und kommt mit quiet-
schenden Rädern zum Stehen. Schnaubend öffnen sich die
silbernen Türen, die Trittleitern werden heruntergefahren.
Hektik. Es ist jedes Mal erstaunlich, wie überrascht zum
Einsteigen bereite, genervt drängelnde Fahrgäste davon
sind, dass aus ihrem Waggon tatsächlich auch wieder Men-
schen aussteigen wollen. Ein seine Laptoptasche als Schild
erhobener Businessmann zwängt sich gehetzt an einer ih-
ren Lederkoffer nach draußen wuchtenden Golden-Age-
rin vorbei und stolpert fluchend in den Vorraum Richtung
Abteil. Ein rüstiger Rentner, Typ Schrebergartenbesitzer,
stößt auf den Einstiegsstufen mit einem pickeligen Teen-
agerpärchen zusammen, das die anstehende Zugreise en
détail für die eigene Internetfollowerschaft dokumentiert.
Ihn hat die Geißel der Pubertät noch heftiger getroffen
als sie, aber vielleicht hat Snapchat ja gerade einen Piz-
za-Filter in der aktuellen Version. Gute Laune haben die
zwei jedenfalls: «Halli, hallo, hallöchen, sechs Stunden Zug.
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Und, ihr Lieben, wir haben uns über 75 Challenges aus-
gedacht. Extrem-ohne-Kopfhörer-am-Handy-Musik-Höring,
Crazy-Schiebetüren-auf-und-zu-Maching, und, und, und.»
Der Rentner ahnt ja gar nicht, wie viel Glück er hat, dass er
erstens kein Wort versteht und zweitens keine Minute mehr
mit den beiden von Pickels Beauty Palace im Zug verbrin-
gen muss. Im Gegensatz zu mir. Aber ich habe Zeit. Sollen
die anderen ruhig schon mal vor. Schließlich habe ich reser-
viert. Sehr vorausschauend und erwachsen. Einen schönen
Fensterplatz im Ruheabteil. Bei der Sitzplatzauswahl habe
ich nichts dem Zufall überlassen. Mein Platz ist im genau
richtigen Abstand zu Toiletten und Türen, und den Speise-
wagen erreicht man mit wenigen Schritten.

Nachdem auch der letzte Fahrgast aus- und alle neuen
Fahrgäste eingestiegen sind, drücke ich den Griff meines
Trollis ein, hebe den kleinen Koffer an und betrete Wag-
gon 17. Drinnen herrscht ein Gedränge wie bei der Duis-
burger Love Parade. Offenbar hat man sich mit dem Kauf
einer Fahrkarte für Waggon 1 dazu verpflichtet, in Abteil 
143, am entgegengesetzten Ende des Zuges, einzusteigen
und umgekehrt. Außer mir scheint wirklich niemand auch
nur in der Nähe seines vorgemerkten Sitzplatzes zu sein.
Sofern überhaupt reserviert wurde. Nicht besetzte Sitze
kann ich keine mehr entdecken. Und auch auf dem Bo-
den findet man schon jetzt keine freien 30 Quadratzentime-
ter mehr, um sich für die Fahrt niederlassen zu können,
weshalb die Ersten beginnen, sich oben in die Gepäckab-
lage zu legen. Verkeilte Gliedmaßen, gestapelte Körper –
und ich warte darauf, dass ein indisches Fernsehteam auf-
taucht, um die unfassbaren Zustände für Reisende in deut-
schen Zügen zur Vorweihnachtszeit für eine TV-Produkti-
onsfirma aus Bombay zu dokumentieren. Die erfahreneren
Zugpassagiere haben sich direkt vor Abfahrt einen damp-
fenden, bis zum Rand gefüllten Kaffeebecher besorgt. Oh-
ne Deckel. Jederzeit bereit, sich den Weg ohne Vorwar-
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nung frei zu schütten. Anerkennend nicke ich einem Her-
ren zu, dessen Fallschirmstoff-Jogginganzug über die Jahre
mit seiner Haut verschmolzen zu sein scheint. Statt im Vor-
feld 4,50 Euro in einen garantierten Sitzplatz zu investie-
ren, hat Jogging-Jens dieselbe Summe lieber in drei Bahn-
hofsvorplatz-Döner gesteckt. Mit Knoblauchsoße und dop-
pelt Zwiebeln. Alle Versuche des Paares, an deren Sitzreihe
gepresst Jens genüsslich in den ersten triefenden Fladen
beißt, durch den Mund zu atmen und seinen Soßenspritzer-
regen zu ignorieren, sind vergeblich, als das klatschnasse
Einpackpapier des Döners reißt und sich eine astronomi-
sche Portion Fleisch, Gemüse und Glibber auf den Jacken
und Oberschenkeln aller Beteiligten verteilt. Kreischend
springt die Frau auf, windet sich zitternd an Jens vorbei
und lässt ihren Mann, der ohnmächtig mit dem Kopf gegen
die Rückenlehne des Vordermanns gesackt ist, zurück. Jetzt
hat Jens zweieinhalb Döner und einen Sitzplatz. Chapeau.

Selbstverständlich sind die Reservierungsanzeigen mitt-
lerweile ausgefallen. Das ist Teil des Service. Denn so ist es
für alle Reisenden einfacher, ins Gespräch zu kommen. Im-
mer wenn in einem komplett überbuchten Zug die Reservie-
rungsanzeigen über den Platzreihen streiken, bin ich froh,
dass die deutschen Schusswaffengesetze strenger sind als
die amerikanischen. In Amerika wären wir die Topmeldung
in den Abendnachrichten. Aber auch hier steigt die Gewalt-
bereitschaft. Am Abteilende formiert sich eine immer grö-
ßer werdende Gruppe, und es kursiert das Gerücht, dass
innerhalb der nächsten fünf Minuten die halb leere erste
Klasse gestürmt, besetzt und der Bistroverkäufer als Geisel
und Druckmittel für ein Upgrade genommen werden soll.
Alles wie immer.

Trotz alledem freue ich mich auf die Fahrt. Zugfahren
hat etwas Meditatives. Vor dem Fenster gleitet sanft Land-
strich um Landstrich vorbei, Bob Dylan auf den Kopfhörern
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blockt nerviges Gebrabbel, und ich habe für ein paar hun-
dert Kilometer alle Zeit der Welt.

Die Türen schließen sich. Ein Ruck geht durch den ICE,
und wir fahren. Wir sind gut in der Zeit. Alles scheint glatt-
zulaufen. Jeder scheint sein Plätzchen, Eckchen und Nisch-
chen gefunden zu haben, und auch ich habe meinen Sitz
beinahe erreicht. Nach und nach legt sich die Unruhe. So-
gar der Revolutionspulk liegt sich versöhnt in den Armen,
als der Rädelsführer bemerkt, dass das Bahn-WLAN funk-
tioniert. Das muss dieses Weihnachtswunder sein, von dem
ich schon so viel gehört habe. Alles ist gut.

Fast. Auf meinem Platz sitzt jemand. Der Besatzer hockt
mit dem Rücken zu mir, und ich erkenne nichts außer ein
paar Haarspitzen und eine verschwommene Silhouette in
der spiegelnden Fensterscheibe. Entspannt bleiben, Basti-
an. Das wird sich aufklären. Schließlich hast du gutes Geld
bezahlt, kannst deine Reservierung belegen, und zur Not
beschwerst du dich beim Schaffner. Oder du brüllst dem
dreckigen Platzdieb ins Gesicht, dass er sich unverzüglich
verpissen und sterben gehen soll. Du bist im Recht, Basti-
an. Da kannst du ruhig auch mal deutlicher werden. 11 Pro-
zent aller Kunden der Deutschen Bahn sitzen pro Fahrt auf
einem nicht für sie vorgesehenen Platz, und in 100 Prozent
aller Fälle wird das Missverständnis aufgeklärt. Ich atme
tief ein, und beuge mich fest entschlossen über die Lehne.

«Entschuldigen Sie, das ist mein …» Das Großmütter-
chen, das es sich auf meinem Platz 37 gemütlich gemacht
hat, zuckt erschrocken zusammen.

«Oh, junger Mann, ich bitte um Verzeihung. Ich hatte
schon befürchtet, dass ich nicht so viel Glück haben werde
und hier vermutlich besetzt sein wird.»

«Ähm, ja. Also, das ist leider tatsächlich …»
«Wissen Sie, das mit den Zugkarten hat mein Eberhart

immer übernommen. Gertrude, hat er immer gesagt, Ger-
trude, du brauchst nichts zu tun, außer an meiner Seite zu

19



sitzen. Weihnachten sind wir nämlich immer in Augsburg
bei meiner Tochter und ihrer Familie. Jetzt schon seit über
20 Jahren. Am Reisetag ist mein Eberhart dann schon ganz
früh aufgestanden und hat uns Stullen für die Fahrt ge-
schmiert. Zwei Scheiben Schinken und eine Scheibe Käse.
Und die Kruste hat er immer für mich abgeschnitten, und
die Brote hat er immer so schön in Silberpapier gewickelt.
Für Essen im Zugrestaurant reicht die kleine Rente näm-
lich nicht. Nur die Reservierung haben wir uns immer ge-
leistet. Für mich war immer der Fensterplatz. Damit mein
Schatz was sieht von der Welt, hat Eberhart immer gesagt.
Dann hat er die ganze Fahrt meine Hand gehalten, hat auf-
gepasst, dass wir rechtzeitig um- und aussteigen. Das fällt
mir alles nicht leicht ohne ihn.» Ich muss schlucken. Die Au-
gen der alten Dame bekommen etwas Glasiges. Ihre Hände
kneten und greifen ins Leere. Wie hübsch sie angezogen ist.
Wie ordentlich sie ihren Schal gebunden hat, und wie sau-
ber ihre Rüschchenweste geknöpft ist. Ihren Wintermantel
hat sie glatt gestreift an einen Haken neben ihren Sitz ge-
hängt, und ihre kleine Handtasche liegt, den Riemen eng
um ihr Handgelenk gewickelt, auf ihrem Schoß. Ein Bein
hat sie angewinkelt, das andere ausgestreckt unter dem lin-
ken Sitz der Reihe vor ihr.

«Oh. O Mann. Ja, das ist auch wirklich kompliziert
mit …»

«Verzeihen Sie, ich komme schon wieder ins Reden»,
unterbricht sie mein Gestammel mit einer entschuldigen-
den Geste. «Ich bin das Alleinsein einfach noch nicht ge-
wohnt. Acht Wochen ist es jetzt her, dass mein Eberhart ein-
geschlafen und nicht mehr aufgewacht ist. Die Wohnung ist
seitdem so kalt und verlassen.» Ihre Mundwinkel beginnen
kaum merklich zu zittern. Sie schaut erst wie durch mich
hindurch und dann auf ihre Finger, wo ich einen kupfer-
farbenen, abgewetzten Ring erkenne. Mein leises «Beileid»
nickt sie dankbar mit einem dünnen Lächeln weg. Ich krat-
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ze mich verlegen im Nacken. Wie still es in all dem uns um-
gebenden Gewirr geworden ist. Als sie weiterspricht, sind
ihre Worte nur noch etwas lauter als ein Flüstern: «Manch-
mal ertappe ich mich nachts dabei, wie ich auf seiner Bett-
seite liege. 71 Jahre Ehe sind nun mal eine lange Zeit. Wir
haben damals geheiratet, nachdem Eberhart von den Ame-
rikanern aus dem Arbeitslager befreit worden war. Ich hat-
te die Hoffnung nie aufgegeben und mit jedem Atemzug
gespürt, dass er zu mir zurückkehren wird. Der Gedanke
an mich hat ihn damals in Gefangenschaft am Leben gehal-
ten, hat er immer gesagt. Seitdem waren wir nie länger als
ein paar Stunden getrennt. Sein Geruch hängt immer noch
in den Kissen und Bezügen. Aber er wird schwächer und
schwächer, und meine größte Angst ist es, ihn irgendwann
nicht mehr erinnern zu können.»

Der Kloß, den ich inzwischen im Hals habe, gleicht ei-
nem Medizinball. «Also, noch mal wegen der Reservie-
rung …» Ich muss mich räuspern. Meine Stimme klingt brü-
chiger als die eines Dreizehnjährigen im Stimmbruch.

«Ach, herrje, ich Plappermaul schon wieder.» Gertru-
de scheint sich etwas gefangen zu haben. Ihre blaugrauen
Äuglein fixieren mich wieder. «Ich muss Ihnen ja tierisch
auf die Nerven gehen. Sie denken sicherlich: Erst klaut die
Alte meinen Platz, und dann quasselt die auch noch wie ein
Wasserfall. Ich will Ihnen nicht länger Ihre Zeit stehlen.»

Die Frau, etwa in meinem Alter, die neben Gertrude
sitzt, hat ihre Kopfhörer abgenommen und schaut mich fra-
gend an. «Gibt es ein Problem?»

«Nein, nein», winkt die Seniorin ab. «Der junge Herr
hier besteht völlig zu Recht auf seinen Sitzplatz, den ich
ihm dreisterweise gestohlen habe. Ich hatte Ihnen ja vorhin
schon erzählt, dass ich gerade nicht gerade eine Glücks-
strähne habe, mein Kind.» Schweigen. Wenn Blicke töten
könnten, könnte ich jetzt vermutlich beim verstorbenen
Eberhart hallo sagen und ihn lieb von Gertrude grüßen.
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Deren Sitznachbarin vierteilt mich gerade innerlich. Blitze
schießen aus ihren Augen, ihre Lippen sind nur noch vor
Wut bebende Striche, und kurz fürchte ich, dass sie den
Sitzklapptisch aus der Verankerung reißt und mir in bester
Wrestler-Manier mit einem Hulk-Hogan-Brüllen über den
Schädel zieht.

«O Gott, das ist doch alles nur ein …»
«Da kommen Sie sich jetzt besonders stark vor, oder?

Eine alte Dame verscheuchen. Wegen läppischer 4,50 Euro.
Wissen Sie was: Die zahle ich Ihnen gerne.» Die junge Frau
zieht ihr Portemonnaie aus ihrem Rucksack und beginnt, im
Kleingeldfach zu wühlen.

«Aber um das Geld geht es hier doch gar nicht», kann
ich endlich mal wieder einen Satz zu Ende sprechen. «Ich
hatte doch gar nicht gesehen, wer sich da auf meinen Platz
gesetzt hat. Und jetzt sind, fürchte ich, gar keine anderen
Sitzplätze mehr frei und …»

«Und deshalb soll die Dame jetzt gefälligst stehen, oder
was?»

«Bitte, streiten Sie doch nicht meinetwegen. Der Herr
hat ja recht. Die sieben Stunden wird das schon gehen.»
Ächzend richtet sich Mütterchen Gertrude an der Armlehne
auf. «Wenn Sie vielleicht so freundlich wären und mir mei-
ne Krücke von der Ablage heben könnten?» Jetzt erst sehe
ich die dicke Bandage an ihrem linken Fuß, den sie unter
den Vordersitz gestreckt hatte. Meinen fragenden Gesichts-
ausdruck beantwortend, fährt sie zaghaft fort: «Es war ein-
fach so rutschig. Und bei dem unwetterhaften Regen hab
ich nicht gesehen, wohin ich trete. Als ich dann am Friedhof
bei der Beerdigung noch einen letzten Blick in Eberharts
Sarg werfen wollte, muss ich irgendwie weggeknickt …»

«AUFHÖREN, BITTE!», schreie ich die herzzerreißen-
den Bilder vor meinem inneren Auge weg. Der Schweiß
steht mir kalt auf der Stirn. Das ganze Abteil glotzt entgeis-
tert in unsere Richtung. «Bitte, mir tut das alles schrecklich
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leid. Sie können meinen Platz selbstverständlich haben»,
kriege ich mich wieder etwas ein, um dann den Glotzern
entgegenzurufen: «SIE KANN DEN PLATZ SELBSTVERS-
TÄNDLICH HABEN.» Wohlwollendes Nicken.

«Ja, wenn Sie darauf bestehen. Da bedanke ich mich
recht artig, junger Mann.» Witwe Gertrude lässt sich wie-
der in den Sitz sinken. Ihren versehrten Fuß drapiert sie
behutsam zurück in die vorherige Position. Auch ihre Rei-
senachbarin scheint sich beruhigt zu haben und bedeutet
mir mit einem kühlen «Dann ist ja alles klar», dass ich mich
jetzt verdünnisieren darf, und mit dem Aufsetzen der Kopf-
hörer, dass sie an einer Antwort meinerseits nicht weiter
interessiert ist. Puh.

Ich will es im Speisewagen probieren. Vielleicht kann ich
mich ja da irgendwo dazuquetschen. Als ich nach ein paar
Schritten kehrtmache, weil mir ein Durchkommen sinnlos
erscheint, höre ich Großmutter Gertrude am Telefon: «Ja.
Nein, nein, ich bin schon im Zug. Ja, ja. Hat alles geklappt.
Neeeeee, ohne. Haha, ja, wie immer. Kennst mich doch. Die
Eberhart-Story zieht einfach. Grüß ihn von mir, haha. Ach,
der soll sich nicht so haben. Ist doch alles Spaß. Nein, ich
hab jetzt so ’nen neuen Trick mit ’ner Bandage. Erzähl ich
dir später. Hier ist Ruheabteil. Ciaoi.»

Für die Rückfahrt muss ich mir noch dringend eine Ban-
dage besorgen. Oder einen gefakten toten Ehemann. Wahr-
scheinlich kaufe ich mir aber doch einfach drei Döner.

23



3. Kapitel
Tag 1, Kilo 1 und 2

Es schneit. Schwarzendorf liegt still im Schein der Stra-
ßenlaternen, in deren funzeligem Licht die Flocken tan-
zen wie Mückenschwärme. Auch wenn der Schnee auf den
Straßen, Haus- und Autodächern nicht liegen bleibt, stellt
sich bei mir gerade das erste Mal so etwas wie weihnacht-
liche Vorfreude ein. Nass klatschen die dünnen Schnee-
kristalle gegen die Windschutzscheibe, quietschend drückt
der Scheibenwischer die schlierenden Tropfen zur Seite.
Der Jahreszeit angemessen hat mein Vater den Duftbaum
am Rückspiegel von «Pinie» gegen «Wintertraum» ausge-
tauscht und dem Lenkrad –  für die kalten Finger – einen
flauschigen Kunstfellring übergezogen, der aussieht, als
hätte jemand ein Kuscheltier falsch gewaschen und aufge-
schlitzt. Die Lüftung des alten VW-Passat bläst mir warme,
trockene Luft ins Gesicht und gegen das beschlagende Ple-
xiglas. Ich öffne den Reißverschluss meiner dicken Jacke
unter dem Sicherheitsgurt, lockere den Schal und nehme
die Mütze ab. Im rauschenden Autoradio, an dem seit min-
destens zwölf Jahren derselbe Lokalsender eingestellt und
mit Sicherheit für keine einzige Fahrt gewechselt worden
ist, erzählt die Stimme von Sky du Mont, dass ich in der neu-
en Apothekenumschau lesen könne, welche Gerichte über
die Weihnachtstage die am besten verträglichen und gesün-
desten seien. Wenn davon bei meinen Eltern über die Dau-
er meines Aufenthalts auch nur irgendetwas auf den Tisch
kommt, bin ich ernsthaft sauer. Ich plane, die nächsten sie-
ben Hauptmahlzeiten so viel Ente zu essen, dass Tick, Trick
und Track sich Gruselgeschichten von mir am Lagerfeuer
erzählen.

Vom Bahnhof bis zu meinem Elternhaus sind es gute vier
Kilometer. Wie jedes Jahr hatte mein Vater am Pendlerpark-
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platz hinter Gleis 5 gewartet, mir meinen Koffer aus der
Hand genommen und mit dem Schließen des Kofferraums
meiner Mutter am Handy den Startschuss gegeben, dass
sie den Herd mit den Rouladen für das Abendessen jetzt
anschalten könne, da wir «in exakt neun Minuten» zu Hau-
se seien und «wenn das auf den Straßen noch ein bisschen
glatter» würde, wir es «vielleicht sogar in acht» schaffen
könnten.

Wir fahren. Am Stadtrand erhebt sich die Schwarzen-
dorfer Skyline: das Sparkassengebäude mit Bürotrakt, der
leer stehende Praktiker-Baumarkt und der neu umgebaute
Burger King. Ich bin tatsächlich seit einem Jahr nicht mehr
hier gewesen. Jede Ecke triggert Kindheits- und Jugender-
innerungen: die mit Schlaglöchern zersetzte Hauptstraße,
an der mein bester Grundschulfreund Markus gewohnt hat,
dessen Mutter uns im Fernsehen immer das A-Team hat gu-
cken lassen. Die zubetonierte Einkaufspassage mit Murats
Dönerwagen, an dem ich liebend gerne mein Ferienjobgeld
ausgegeben und dessen Fettgeruch ich beim Vorbeifahren
direkt in der Nase habe. Und der karge Marktplatz mit der
Weihnachtstanne, die die Stadt jedes Jahr unter festlichen
Gesängen des Kinderchores und zu den Tönen der Blaska-
pelle der Volkshochschule aufstellen lässt und in die mein
Kumpel Stefan im Abi-Jahr seinen Glühweinrausch gekotzt
hat.

Lichterketten, funkelnder Weihnachtstand und Kerzen
leuchten in den Fenstern der Wohnungen und Reihenhäu-
ser. In den Vorgärten stehen strahlende Plastikweihnachts-
männer. Die Plakate an den Litfaßsäulen und Stromkäs-
ten werben für romantische Mittelaltermärkte im Umland,
klassische Konzerte verschiedener Orchester und Chöre
und die jährliche Erotikmesse «Merry Jizzmas» in der örtli-
chen Sporthalle – wie üblich die wohl am besten besuchte
Veranstaltung von allen.

25



«Schön, dass du da bist», sagt mein Vater jetzt zum un-
gefähr neunzehnten Mal und schaut mich seitlich über den
Rand seiner Gleitsichtbrille an. «Wir hatten schon ein biss-
chen Bedenken, dass du dieses Jahr vielleicht gar nicht
kommst.»

«Quatsch. Warum das denn?» Das geht ja gut los. Will
er mich vielleicht nicht erst mal fragen, wie meine Herfahrt
so war? Wie das Wetter in Köln so ist? Ob ich einen ordent-
lichen Hunger mitgebracht habe?

«Na ja, wegen der Sache mit deinem Bruder und Fine. Ist
auch irgendwie komisch, dich jetzt hier alleine im Wagen
sitzen zu haben.»

«Ach so, ach, Papa, wir sind doch alle erwachsen. Niklas
kann doch zusammen sein, mit wem er will.» Klingt über-
zeugend. Glaube ich mir beinahe selbst.

«Hast du Fine in der Zwischenzeit eigentlich mal gese-
hen?»

«Nein.» Nur die Bilder auf Instagram und Facebook.
«Hm.»
«Hm.»
«Wäre gelogen, jetzt zu sagen, dass das keine komische

Situation war, als Niklas sie das erste Mal mit zu uns heim-
gebracht hat.»

«Ja, glaube ich.» Meine Fresse.
«Wir haben das Thema ihren kompletten Besuch lang

umschifft. Du weißt, wie schwer mir so was fällt. Hatte was
von einem Tabu-Spieleabend, wo man bestimmte Begriffe
und Worte nicht sagen darf, haha. Aber schön ist es schon
irgendwie, dass sie wieder Teil der Familiengemeinschaft
ist. Und wir sind für sie ja auch irgendwie so was wie eine
Ersatzfamilie. Deine Mutter hat sich auch sehr gefreut. Die
mochte Fine schon immer.»

«Na, das ist doch das Wichtigste.» Das kam zynischer
rüber, als es sollte. «Versteh mich bitte nicht falsch, aber
es ist ein bisschen anstrengend, dass dich die Sache mehr
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zu beschäftigen scheint als mich. Das wird schon, morgen.
Planungsmäßig ist sonst alles wie immer, oder?», versuche
ich, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken.

«Wie immer: heute Rouladen, morgen Frühstück und
Mittag bei uns. Nach der Bescherung gibt’s dann Würst-
chen mit Kartoffelsalat und Kraut. Am ersten Weihnachts-
feiertag morgens bei uns, Mittagessen und Kaffee und Ku-
chen bei Tante Anne und Onkel Wolfgang, abends dann wie-
der bei uns daheim. Du fährst dann am Dienstag wieder zu-
rück, oder? Fährst du nach dem Frühstück, oder bleibst du
noch zum Mittagessen?» Die Zeit, die man über Weihnach-
ten bei seinen Eltern bleibt, wird nicht in Tagen, sondern
in Mahlzeiten gerechnet.

«Wenn ihr mich um halb zwei zum Bahnhof bringen
könntet, wäre das super.»

«Kein Problem.»
Wir biegen von der Hauptstraße ab in die Semarinstra-

ße, fahren vorbei am baufälligen Kino und an der Bäckerei,
weiter in den Klettenburgweg. Als mein Vater das Auto in
die Hofeinfahrt lenkt und abstellt, steht meine Mutter be-
reits in der Haustür, eine Kochschürze übergestreift, eine
Eieruhr in der Hand und so wild winkend wie ein Verkehrs-
polizist auf Speed. Wir steigen aus. Es hat zu schneien auf-
gehört. Nass glänzen der Teer und die Fliesen des Haus-
aufgangs. Aus dem Küchenabzug wabert dicker Dampf ins
Freie, aus dem gekippten Küchenfester duftet es nach ge-
bratenen Zwiebeln, Speckfüllung und dicker Sahnesoße.

Begrüßung. Meine Mutter drückt mich so fest, dass mir
sämtliche Wirbel erst aus- und direkt wieder eingerenkt
werden. «So schön, dass du da bist. Wie war die Herfahrt?
Wie ist denn das Wetter so in Köln? Hast du einen ordentli-
chen Hunger mitgebracht?» So! Das sind nämlich die wich-
tigen Fragen. Mütter wissen einfach, wie man seine Kinder
richtig begrüßt. «Komm doch erst mal rein. Walter, nimmst
du Bastians Koffer? Wir haben dir dein altes Zimmer herge-
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richtet. Willst du vielleicht noch eine Kleinigkeit essen, be-
vor die Rouladen fertig sind? Frau Mertens hat Kekse vor-
beigebracht, und im Keller stehen vier Schüsseln Spritzge-
bäck, Nussecken, Vanillekipferl, und Kokosmakronen. Also,
je vier Schüsseln. Ach herrje, die Semmelknödel  …» Die
kleine, rundliche Frau spurtet mit Usain-Bolt-Schritten da-
von, ich streife meine Schuhe ab und trete über die Schwel-
le. Mit Betreten des Hauses nehme ich direkt zwei Kilo
zu. Mein Vater schließt hinter uns ab, hängt seinen Mantel
an die Garderobe und schiebt mir sein ausrangiertes Paar
Hausschuhe hin.

Drei, zwei, eins: «So, jetzt kannst du endlich in die Fuß-
stapfen deines Vaters treten.» Jedes Jahr der gleiche Gag,
und ich muss trotzdem wieder lachen. Mein persönliches
Dinner for One.

Mein früheres Zimmer wurde inzwischen zu einem Hob-
byraum umfunktioniert. Also, das war zumindest der Plan
gewesen, kurz nachdem ich ausgezogen war. Wenn das
Hobby meiner Eltern sein sollte, Gerümpel, alte Zeitschrif-
ten, verstaubte Fitness- und Elektrogeräte kreuz und quer
im Raum zu verteilen, haben sie diesen Plan tatsächlich
auch in die Tat umgesetzt.

Als Nachtlager haben sie mir eine Matratze zwischen
einen Berg aus mit Strickzeug vollgestopften Plastiktüten,
einer Wand aus Aktenordnern und einem zum Kleiderstän-
der umfunktionierten Heimtrainer gelegt. Das Bettzeug ist
mit einer ausgewaschenen Turtles-Bettwäsche überzogen,
auf dem Kopfkissen liegt ein Gästehandtuch, und auf dem
Schreibtisch in der Ecke steht ein fein säuberlich mit bun-
tem Glanzpapier und Schleifchen umwickeltes, großes Pa-
ket. Mein Geschenk für Niklas. Ich bin wirklich sehr froh,
dass meine Mutter das Einpacken für mich übernommen
hat und ich das jetzt nicht noch erledigen muss. Betrun-
kene Babyschimpansen mit cold Turkey packen Geschen-
ke schöner ein als ich. Obwohl ich nach Augenmaß immer
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exakt die richtige Menge Geschenkpapier abschneide, das
Geschenk dann gefühlt mit traditioneller Origami-Falttech-
nik umwickle und versuche, pro Paket nicht mehr als ein-
einhalb Rollen Tesafilm zu verwenden, sieht das Ergebnis
ausnahmslos aus wie der Gordische Knoten. Keine Ahnung,
warum. Die Geschenke erwecken jedes Mal den Eindruck,
als würde ich die Beschenkte oder den Beschenkten nicht
leiden können. «Frohe Weihnachten. Ist ehrlich nicht bö-
se gemeint.» Stress! Wenn ich Geschenke nicht einpacke,
muss ich mich dafür entschuldigen, dass sie nicht einge-
packt sind, und wenn ich Geschenke einpacke, muss ich
mich dafür entschuldigen, wie sie eingepackt sind. Vielen
Dank für nichts, Jesus.

Mein Smartphone vibriert. Eine Nachricht von Stefan,
meinem in den Weihnachtsbaum kotzenden Kumpel aus
Schulzeiten: «Junge, bist du schon zu Hause? Bin später wie
jedes Jahr im Hirschwirt. Bier?» Stefan war in der Zwölf-
ten und Dreizehnten mein wahrscheinlich bester Freund
und ist einer der wenigen ehemaligen Klassenkameraden,
zu denen ich über eine Facebook-Freundschaft hinaus im-
mer noch mehr oder weniger regelmäßigen Kontakt habe.
«Ich muss erst noch einen Topf Rouladen und ein Dutzend
Knödel essen. Dann komm ich rum», antworte ich und se-
he, als ich den Gesprächsverlauf durchscrolle, dass ich vor
einem Jahr exakt das Gleiche als Antwort – lediglich in der
Wir-Form – geschrieben habe, gefolgt von der Nachricht,
dass ich es nicht mehr zu dem Treffen schaffen würde, weil
wir vollgefuttert auf der Couch vor dem Fernseher einge-
schlafen sind. Darauf, dass ich mich heute, alleine, zu dem
jährlichen vorweihnachtlichen Get-together aufraffen wer-
de, würde ich im Moment auch nicht unbedingt wetten.
«Essen!», schallt die Stimme meiner Mutter aus der Küche
durchs Treppenhaus, und ich kann direkt nachvollziehen,
wie sich Pawlows Hunde beim Erklingen des Glöckchens
gefühlt haben müssen.
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Ich setze mich auf meinen Stammplatz am Kopfende an
der Wand. Die Tischplatte biegt sich unter all den Schüs-
seln, Töpfen, Pfannen und Schalen, die meine Eltern auf-
gedeckt haben, und ich frage mich kurz, wann die ande-
ren 70 Gäste, die offenbar noch zum Abendessen erwartet
werden, eintreffen und ob wir wohl mit den übriggebliebe-
nen Nahrungsmitteln nach dem Mahl den Welthunger stil-
len könnten, wenn eine Hilfsorganisation die Logistik über-
nähme. Lachsschnittchen, Pfannkuchensuppe, Semmelknö-
del, Rouladen, Salate, Bohnen, Rote Bete, Baguette, Pud-
ding, Kuchen, Kekse und Brot für die Welt.

«Was willst du trinken, Bastian? Saft? Wasser? Limo?
Gelb oder weiß? Aus dem Keller oder aus dem Kühlschrank?
Willst du Suppe? Drei Schöpfer?» Als Menü? Maxi? Alles
zum Mitnehmen oder zum Hieressen? McDonald’s-Mitar-
beiter sind beeindruckt von der Vielzahl an Optionen, die
ein Essen bei meinen Eltern bietet.

«Gerne alles», entgegne ich leicht überfordert und füge
«Kann ich irgendetwas helfen?» an, wobei ich inständig auf
ein entschiedenes «Nein!» hoffe.

«Nein!», kommt es auf die Vierundsechzigstel synchron
zurück.

Glück gehabt. Eigentlich mit allem.
[...]

30


