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Ju bel tag für Schrift stel ler
Zum Li te ra tur-No bel preis für Al ice Mun ro

Hell muth Kara sek sei en ihre Bü cher oft emp foh len wor-
den, doch habe er nie eins ge le sen. Mar tin Wal ser, be fragt, 
was ihm zur neu en Li te ra tur -No bel preis trä ge rin ein fal le, 
ant wor tet: null.

Das kann schnell nach ge holt wer den und sagt gar nichts 
aus, auch nicht über Bil dungs lü cken, die schließ lich je-
der hat, der Bil dung hat (je mehr Bil dung üb ri gens, des to 
auf fäl li ger die Lü cken – ein ma gi sches Ver hält nis). Al ice 
Mun ro als »gro ße Un be kann te der nord a me ri ka ni schen Li-
te ra tur« zu be zeich nen, wie es nun ge le gent lich ge schieht, 
ist da ge gen schon hö he rer, euro zent ri scher Un sinn. 
Eben so hät ten Nord a me ri ka ner im Jahr 2004 El frie de Jeli-
nek als gro ße Un be kann te der deutsch spra chi gen Li te ra tur 
be zeich nen müs sen. Viel leicht ha ben sie es ja, zum Gau-
di um der Hie si gen, ge tan. Je den falls: Al ice Mun ro ist seit 
Jahr zehn ten eine der be rühm tes ten an glo a me ri ka ni schen 
Au to rin nen, ihre Er zäh lun gen er schei nen re gel mä ßig in 
den li te ra ri schen Zeit schrif ten bis hin zum »New Yor ker«, 
sie hat te jah re lang ge ra de zu ein Abo auf die höchs ten Li-
te ra tur prei se ih rer Hei mat Ka na da, be kam den »In ter na-
tional Man Bo oker Preis« für ihr Le bens werk.

Über sie zu schrei ben ist aber des halb ver flixt schwer, 
weil es hier zu lan de zwei scharf ge trenn te Grup pen gibt: 
die ei nen, die, wie der gro ße, herr li che Mar tin Wal ser, 
»null« wis sen und ken nen, und die an de ren, die dann 
meis tens al les oder sehr, sehr viel ken nen. Da zwi schen gibt 
es nichts. Den Le ser näm lich, der nur eine ein zi ge ih rer 
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Er zäh lun gen liest und mit ei nem Schul ter zu cken weg legt, 
den will ich mir nicht ein mal vor stel len. Der ver dient den 
Eh ren ti tel »Le ser« gar nicht. Ein rich ti ger, an stän di ger Le-
ser (in acht zig Pro zent der Fäl le so wie so: eine Le se rin) ent-
wi ckelt meis tens eine schwe re Mun ro-Sucht, die erst ein 
hal bes Jahr und meh re re Bän de spä ter zu ei nem vor läu fi-
gen, er schöpft-glück li chen Zwi schen halt kommt. Ab dann 
lebt man mit ihr und an der Hand ih rer Ge schich ten wei-
ter, be schützt und klü ger.

Trotz dem wol len wir hier auch zu den Wals ers un ter den 
Le se rin nen und Le sern spre chen. Ver su chen wir es so: Von 
vie lem, was nun über die Li te ra tur der Al ice Mun ro ge-
sagt und ge schrie ben wird, stimmt eben so das Ge gen teil. 
Ja, ihre Ge schich ten han deln von Frau en und spie len im-
mer in Ka na da, und nein, sie schreibt nicht »im mer die-
sel ben Ge schich ten«, wie ein ah nungs lo ser Kri ti ker ein-
mal sag te, des sen Name mir des halb so fort ent fal len ist. Sie 
schreibt mit den glei chen Grün den und mit dem glei chen 
Recht über Ka na da, mit de nen Pro ust über Frank reich 
oder Tsche chow über die rus si sche Ge sell schaft ge schrie-
ben ha ben: weil sie Land schaft und Men ta li tät kennt, weil 
die Quel le ih rer Welt li te ra tur eben hier ent springt. Über 
Frau en (und Män ner) wie de rum schreibt sie so, wie Män-
ner seit je her über Män ner (und Frau en) ge schrie ben ha-
ben: als Men schen mit häss li chen oder er grei fen den Ei gen-
schaf ten, de ren Ge schlecht erst mal nicht mehr aus sagt, als 
es das im All tag tut. Frau en bei Al ice Mun ro ha ben kei ne 
ide o lo gi sche Funk ti on über ihr in di vi du el les Mensch sein 
hi naus, auch wenn die Welt aus weib li cher Sicht na tür lich 
et was an ders aus sieht.

Ja, Al ice Mun ros Ge schich ten sind ext rem an schau-
lich, ge ra de zu fil misch, und kom men ganz leicht da her, 
als wä ren sie nichts. Da bei sind sie hoch kom plex ge baut. 
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Und, Him mel, sie sind kei ne »Frau en li te ra tur«! Wenn 
aber doch, dann möch te man gar kei ne an de re mehr le-
sen und schrei ben. Al ice Mun ro hat die klas si sche Gabe, 
mit ganz we ni gen, schein bar ein fa chen Sät zen eine Sze ne, 
eine Stim mung hin zu tup fen: »Mein Va ter kam übers Feld, 
in den Ar men den Kör per des Jun gen, der er trun ken war. 
Es war eine Grup pe von meh re ren Män nern, die von der 
Such ak ti on zu rück ka men, aber er war es, der den Leich-
nam trug. Die Män ner wa ren schlamm be deckt und er-
schöpft, und sie gin gen mit ge senk ten Köp fen, als ob sie 
sich schäm ten. Selbst die Hun de wa ren ent mu tigt, trief-
nass von dem kal ten Fluss.«17

Und den noch fin det sich bei ihr kei ne Ge schich te, von 
der man sa gen kann, sie hät te das, was sie er zählt, ge-
klärt. So, wie der glück li che Mun ro-Le ser noch ta ge lang 
über die Rät sel, Leer stel len und Wen de punk te in ih ren 
Bü chern nach den ken kann (und wel chen Sinn hät te das 
Le sen denn, wenn man das Buch nicht, aus ge le sen, noch 
wei ter in Ge dan ken he rum tra gen und be na gen könn te?!), 
ist es fast un mög lich, eine ih rer Ge schich ten nach zu er-
zäh len. Ja, da war die se Sto ry mit der Toch ter, der erst 
als Er wach se ner, bei der Rück kehr ins Land arzt-Haus ih-
res Va ters, auf geht, dass die vor neh men Da men, die im-
mer zu un ge wöhn li chen Zei ten ka men, il le ga le Ab trei-
bun gen ma chen lie ßen. Doch beim Wied er le sen scheint 
es, als ob es viel mehr um die pein vol le Va ter-Toch ter-
Be zie hung gin ge. Oder um die un heim li che Haus häl te-
rin? Oder doch um das Dra ma der pri vat ge schei ter ten 
Toch ter, die ge ra de ihr Kind zur Adop ti on frei ge ge ben 
hat? Das ist ganz ty pisch: dass in al len Er zäh lun gen meh-
re re E nergieströ me lau fen, die ei nan der um spie len und 
 näh ren.

Und noch so ein Ge gen satz paar: Ob wohl sie sich so süf-
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fig, so rund und or ga nisch le sen, stellt sich bei ge nau er 
Text a na ly se he raus, dass Mun ro eher flä chig schreibt als li-
ne ar, mit schrä gen Ein stie gen und Schnit ten, un auf fäl lig 
wech seln den Pers pek ti ven, hef ti gen Zeit sprün gen und Ab-
brü chen. Da durch wei tet sie ihr Er zäh len ins Ma le ri sche, 
Mu si ka li sche, den Le se ein druck ins Sinn li che aus.

Und ja, Al ice Mun ro hat, bis auf ei nen frü hen und 
we ni ger ge lun ge nen Ro man, aus schließ lich Er zäh lun-
gen ge schrie ben. Jede da von, so re det man jetzt dem wi-
der stre ben den, no to risch er zäh lung sph obi schen deut-
schen Le ser gut zu, sei »ei gent lich ein klei ner Ro man«. 
Falls das ins inuie ren soll, dass Ro ma ne per de fi niti onem 
komp le xer sind als Er zäh lun gen (und nicht, wie oft, bloß 
bleich auf ge dun se ne Er zäh lun gen), rauft man sich als 
Schrift stel ler so wie so die Haa re im Welt schmerz. Rich-
ti ger ist wohl, dass Mun ro die ihr ge mä ße Form ein fach 
ent wi ckelt hat, als sie sie im Sor ti ment nicht fand, Kurz-
ro ma ne, Lang er zäh lun gen, meist zwi schen vier zig und 
sech zig Sei ten.

Ei nen bio gra phi schen Vor teil hat te die heu te zwei und-
acht zig jäh ri ge Al ice Mun ro, der ein No bel preis an sons ten 
wahr lich nicht in die »bil dungs fer ne« Wie ge ge legt war: 
dass sie, wie sie ein mal sag te, ei gent lich noch »mit ten im 
19. Jahr hun dert« auf wuchs – so pri mi tiv und bit ter arm wa-
ren die Ver hält nis se auf der Farm ih res Va ters –, dann aber 
all die ra san ten ge sell schaft li chen Ent wick lun gen, se xu el le 
Re vo lu ti on, Eman zi pie rung der Frau, im be wuss ten Er-
wach se nen al ter er leb te. So scheint sie meh re re Le ben in 
ei nem ge lebt und für ihre Li te ra tur frucht bar ge macht zu 
ha ben.

Die Mut ter litt an Par kin son, der Va ter war er folg los, 
die Ge schwis ter wa ren klein: Der ein zi ge Aus weg aus 
der Haus halts- und Pfle ge fal le war Bil dung. Mit den bes-
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ten No ten des gan zen Count ys er rang Al ice Laid law ein 
U ni ver si täts sti pen di um. Auf der Uni wur de sie von Jim 
Mun ro er run gen. Mit zwan zig war sie ver hei ra tet, mit 
fünfundzwanzig Mut ter von zwei Töch tern, und kaum 
ein Text über sie kommt ohne Hin weis da rauf aus, dass 
ihre Schreib ma schi ne da mals in der Wä sche kam mer 
stand, zwi schen Wasch ma schi ne, Trock ner und Bü gel-
brett. Die Van cou ver Sun tit elte 1961: »House wife finds 
time to write short sto ries«.

Per Ehe also in die nächs te Fal le ge gan gen? Mun ros 
Toch ter Sheila wies da rauf hin, dass sich bis heu te »häus li-
ches Le ben gut mit Schrei ben kom bi nie ren lässt«, wo rauf 
un se re Ge ne ra ti on, fest durch e man zi piert (die Frau muss 
raus!), erst mal gar nicht ge kom men wäre. Aber ja doch, 
gilt ge nau wie für Män ner (de nen halt das Ko chen und Put-
zen er spart blieb): Kon zent ra ti on durch Gleich för mig keit 
und ver trau te Um ge bung, kei ne Ext ra-Auf re gun gen wie 
Mob bing oder Kar ri e re stress. Al ice Mun ro be rich te te, dass 
das Pro blem nicht die Kin der – die schla fen viel oder ge hen 
in die Bil dungs an stal ten – wa ren, son dern die tratsch süch-
ti gen Nach ba rin nen, die alle na slang her ein schnei ten. Da 
zo gen die Mun ros um.

Und so wur de aus dem Land mäd chen, das den Schluss 
von An der sens »Klei ner Meer jung frau« so un er träg lich 
trau rig fand, dass es sich ei nen neu en er fand, aus der 
halb ver hun ger ten Stu den tin, de ren Ta lent so fort er kannt 
wur de, aus der schrei ben den (und das Fa mi li en ein kom-
men deut lich auf bes sern den!) Haus frau, die mit im men-
ser Dis zip lin, ge gen Wä sche ber ge und Ver wand ten be su-
che, ihre Kunst im mer wei ter ver voll komm ne te, eine der 
groß ar tigs ten Schrift stel le rin nen un se rer Zeit, hand werk-
lich per fekt, psy cho lo gisch bril lant, lie be voll iro nisch, 
höchst les bar und im mer wie der über ra schend. Dass Al ice 
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Mun ro den Li te ra tur -No bel preis 2013 be kommt, ist eine 
Nach richt, die mehr Schrift stel ler auf der gan zen Welt mit 
tie fer, ehr li cher Freu de und Zu stim mung er füllt als in den 
meisten Jah ren zu vor. Jede Wet te.
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Mehr Herz als Ver stand auf Pa pier
Die Brie fe von Vir gi nia Woolf

Es gibt kaum ei nen grö ße ren Ge gen satz: An Vir gi nia Woolf 
zu den ken, ruft Bil der pit to res ker Düs ter nis auf – De pres-
si o nen, Schlafl o sig keit, der schau ri ge letz te Gang in den 
märz kal ten Fluss Ouse, die Ta schen vol ler Stei ne. Doch 
die un ge bü gel ten Brie fe der Vir gi nia Woolf zu le sen, fegt 
die se Nacht schwär ze nach we ni gen Sei ten hin weg. »Du 
möch test et was über Mrs. Clif ford wis sen«, schreibt sie am 
2. Ap ril 1920 an ihre Schwes ter Van essa Bell, » – die in der 
Tat al les war, was Du Dir je un ter ihr vor ge stellt hast – mit 
ei nem wab be li gen Hals, wie ein ori en ta li scher Trut hahn 
ihn hat, und ei nem Mund, der sich öff ne te wie eine alte 
Le der ta sche, oder die in ti men Tei le ei ner gro ßen Kuh.«18 
Was für eine bos haf te Klatsch ba se! Was für eine über schäu-
men de Schreib- und Spott lust!

Am 25. Ja nu ar 2007 jährt sich Vir gi nia Wool fs Ge burts-
tag zum 125. Mal. Zu die sem An lass ver öf fent licht der Fi-
scher Ver lag ihre aus ge wähl ten Brie fe in zwei Bän den, 
über tau send Sei ten dick. Sie sind eine fast un heim li che 
Er gän zung zu ih rem Werk, et was Un er war te tes, Un ge bär-
di ges, Blut vol les. Wenn Vir gi nia Wool fs Ro ma ne kost ba re 
hö fi sche Ge wän der sind, voll schim mern der Far ben und 
fi lig ran ster Ver zie run gen, und ihre Ta ge bü cher die ei gen-
bröt le ri schen All tags kut ten dazu, dann sind ihre Brie fe 
knall bun te Ac ces soires, ge streift, ka riert, ko kett, zer franst 
und manch mal be stür zend zärt lich: »Ich habe das Ge fühl, 
ge müt lich im Beu tel von Mut ter Wal laby, dem Kän gu-
ruh, ein ge ku schelt zu sein. Mei ne klei nen Pfo ten schmie-
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gen sich an mei ne pel zi gen Wan gen. Ist Mut ter Wal laby 
sanft und zärt lich zu ih rem Klei nen? Es wird kom men und 
ihr ar mes, ma ge res, räu di ges Ge sicht le cken«, schreibt 
die fast Fünf und zwan zig jäh ri ge, die als klei nes Mäd chen 
ihre Mut ter ver lor, an die viel äl te re Ju gend freun din Vio-
let  Dic kinson.

Brie fe schrieb Vir gi nia Woolf ohne Fes seln. Sie schrieb 
sie ei lig, ohne zu kor ri gie ren, in ge stoh le nen Mi nu ten 
zwi schen der li te ra ri schen Ar beit am Vor mit tag und dem 
Hand werk am Nach mit tag in der Hog arth Press, dem am-
bi ti o nier ten Klein ver lag der Wool fs. Des halb bil den sie Vir-
gi nia Wool fs ty pi schen schöp fe ri schen Pro zess so ge nau ab, 
die ses »hin ter der ei ge nen Stim me her stol pern«, wie es in 
ih rem Ta ge buch heißt. Le on ard Woolf hat es ihr plötz li ches 
»Ab he ben« ge nannt, wenn mit ten im Ge spräch die Ins pi-
ra ti on über sie kam und sie »ir gend ei ne ver rück te, fas zi nie-
ren de, er götz li che, traum haf te, fast ly ri sche Be schrei bung 
ei nes Er eig nis ses, ei nes Or tes oder ei ner Per son« gab. In 
den Brie fen ist nichts zu spü ren von ih ren Qua len beim 
Schrei ben der Ro ma ne, die oft Rei sen an die Gren zen ih-
rer geis ti gen Ge sund heit wa ren. Nichts zu spü ren auch von 
ih rer le bens lan gen Schüch tern heit, ih rer pa tho lo gi schen 
Ver letz lich keit, ih rer pa ni schen Angst vor Kri tik, die vor 
Er schei nen ih res ers ten Ro mans zum Selbst mord ver such 
führ te.

Von den oft in tro spekti ven Ta ge bü chern un ter schei det 
die Brie fe der ex pli zi te Wunsch, zu ge fal len, zu amü sie ren, 
zu un ter hal ten – be son ders ger ne mit Klatsch und Tratsch. 
Denn wem schrieb Vir gi nia Woolf? Sie pfleg te kei ne Kor-
res pon den zen im her kömm li chen Sinn, in dem sie sich 
etwa mit Kol le gen ge lehrt aus ge tauscht hät te. Das ei ge ne 
Schrei ben spielt kaum eine Rol le. Nur Vita Sack ville-West 
ge gen über äu ßert sie sich manch mal als be hut sam kri ti sie-
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ren de Lehr meis te rin: »Wir ge bo re nen Schrift stel ler nei gen 
dazu, zu früh mit un se ren sil ber nen Löf feln be reit zu ste-
hen: Ich mei ne, ich den ke, dass es selt sa me re, tie fe re, kan-
ti ge re Ge dan ken in Dei nem Hirn gibt, als Du bis lang hast 
he raus kom men las sen.«

Nein, mit we ni gen Aus nah men sind die se Brie fe das Ge-
gen teil in tel lek tu el ler Dis kur se, ob wohl sie so klug sind. 
Sie sind spon ta ne Lie bes be wei se, mehr Herz als Ver stand 
auf Pa pier. Sie sind ge rich tet an Fa mi lie und die bes ten 
Freun de, und sie ha ben meist kei ne Ord nung au ßer der zu-
fäl li gen Fol ge ih rer Ein fäl le. Sie hüp fen von All tags kram 
wie den stän di gen Dienst bo ten krie gen mit Lot tie und 
Nel ly zu Sei ten hie ben auf Drit te (»schließ lich schlief er 
ein; wie ein preis ge krön tes Schwein, das gut un ter hal ten 
wur de, schla fen dürf te«) und en den bei ei ner to ten Maus 
(»wahr schein lich ver hun gert«), die aus ih rem Schmutz-
wä sche korb ge fal len ist.

Um Ant wort zu er hal ten, wo rum sie in vie len Brie fen 
bet telt, ver sorg te Vir gi nia Woolf ihre Brief part ner mit den 
hin rei ßend sten sa ti ri schen Mi ni a tu ren: »Das arme alte 
Ding wog te und lob te, bis man wirk lich mei nen konn te, 
man sprä che mit ei nem Ge flü gel im De li ri um – ihr Hals 
wur de län ger und län ger, und Du weißt, wie sie sich im mer 
an ›wun der voll‹ hängt, als wäre es ein Seil, das in ih rem 
Va ku um bau melt«, läs ter te sie über Ot to line Mor ell, und 
über Jack Hut chin son, er tra ge »pflau men far be nen Samt, 
wie ein Tee wär mer«. Wenn sie, ernst haf ter, von Le se er fah-
run gen be rich tet, ist sie nicht we ni ger poin tiert: »Ich lese 
Hen ry James … und kom me mir vor wie je mand, der in ei-
nem Block aus glat tem Bern stein ein bal sa miert ist.«

Iro nisch schrieb sie zwar ein mal, »denn ich fürch te im-
mer, Dir mit mei ner lo sen Fe der die Oh ren auf zu schlit-
zen«, doch die lose Fe der stach auch die Schrei be rin selbst. 
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Mehr als ein mal be kam sie Är ger, weil ihre Bös ar tig kei ten 
aus ge plau dert wur den oder weil sie fal sche Ge rüch te ver-
brei te te. Ihre Be stür zung da rü ber klingt nie ganz ernst, 
und so fuhr sie fort, ih ren Lie ben von Skan da len zu be rich-
ten, in de nen etwa die Mo nats bin den der Frau von John 
Mayn ard Key nes eine Rol le spiel ten.

Doch das Brie fe schrei ben be deu te te für Vir gi nia Woolf 
wohl mehr als sprach li che und in tel lek tu el le Lo cke rungs-
übung. Es war ihr le bens not wen di ger Draht zur Au ßen-
welt. Ih rer Ner ven we gen leb te sie jah re lang in halb frei-
wil li ger Iso la ti on, Le on ard Woolf hielt sie ängst lich-be sorgt 
von Par tys und Auf re gun gen fern, pha sen wei se so gar von 
Lon don. Ihre briefl i che Na bel schnur je doch pul siert noch 
heu te, da die Ver fas se rin seit über fünf und sech zig Jah ren 
tot ist – beim Le sen er steht ihre gan ze Welt. »Brie fe schei-
nen die Ver gan gen heit mehr als al les an de re zu be wah ren«, 
be merk te sie selbst mit Mit te fünf zig bei na he schau dernd, 
als sie von Vio let Dic kin son, der ehe ma li gen Kän gu ruh-
Mut ter, un er war tet eine ge bun de ne Ab schrift der ei ge nen 
Ju gend brie fe er hielt.

In ih ren Brie fen er scheint eine Per son so ein ge bet tet 
und ver netzt, so ei gen tüm lich kom plett in Raum und Zeit. 
Brie fe ver dich ten, be to nen die be deut sa men Ab schnit te. 
So sind die An fän ge Blooms burys hier auf be wahrt, die ses 
sich be frei en den in tel lek tu el len Mi li eus Lon dons in den 
Zeh ner jah ren. Kul ti vier te jun ge Da men wie Vir gi nia Ste-
phen be gan nen plötz lich über Se xu a li tät, ja über »Arsch-
fic ker« zu re den und grün de ten et was, was man heu te WG 
nen nen wür de – hor rib ile dic tu mit jun gen Her ren! Für 
zwei ih rer spä ter engs ten Weg ge fähr ten und Brief part ner, 
Lyt ton Stra chey und Sa xon Syd ney-Tur ner, hat te die jun ge 
Vir gi nia beim ers ten Ken nen ler nen nur Spott üb rigge habt, 
»sie sit zen die gan ze Zeit still da, ab so lut still; ge le gent lich 
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flüch ten sie sich in eine Ecke und ki chern über ei nen la tei-
ni schen Witz. Ich glau be nicht, dass sie ro bust ge nug sind, 
um sehr viel zu emp fin den.«

So luf tig und leicht, so klug und lus tig sind die se Brie fe, 
dass sich ein Ge dan ken spiel auf drängt: Wä ren sie das ein-
zi ge bio gra phi sche Zeug nis Vir gi nia Wool fs, wir hät ten ein 
voll kom men an de res Bild von ihr. Da ran zeigt sich aber, 
dass auch Brie fe nur ei nen Aus schnitt der Per sön lich keit 
ab bil den, je nen näm lich, den sie an de ren zu zei gen be-
reit ist. Wie das Schrei ben ist auch Vir gi nia Wool fs Krank-
heit, au ßer in den Ab schieds brie fen, kein The ma. Höchs-
tens teilt die fast Ge ne se ne mit, wie sehr die Bett ru he und 
das ewi ge Milch trin ken sie lang wei len – zu ih rer Zeit wa-
ren das die ein zi gen Re zep te für psy chi at ri sche Pa ti en-
ten. Doch wie ein kran kes Kind nicht isst, so schreibt die 
kran ke Vir gi nia Woolf nicht, auch kei ne Brie fe. Die stum-
men Lü cken ih rer Kor res pon denz be zeich nen ihre wie der-
hol ten mo na te lan gen Zu sam men brü che.

Der Ers te Welt krieg fehlt fast ganz. Bald nach ih rer 
Hoch zeit 1912 und dem Ab schluss ih res ers ten Ro mans 
flüch te te sie sich, wohl aus Angst vor zwei fa cher Ent blö-
ßung, jah re lang in das Dun kel des Wahn sinns. Der Zwei te 
Welt krieg als re a le Be dro hung nimmt da ge gen gro ßen 
Raum ein. Vir gi nia, die längst eine be rühm te Schrift stel le-
rin ist, er lebt, dass sich nicht nur der ei ge ne Kopf, son dern 
die gan ze Welt ver düs tern kann. Die en gen Freun de Lyt-
ton Stra chey und Ro ger Fry ster ben, der äl tes te Nef fe Ju-
li an fällt im Spa ni schen Bür ger krieg. Die Wool fs, die eine 
In va si on der Deut schen noch mehr als an de re fürch te ten, 
da Le on ard Jude war, be sor gen sich Gift für ei nen Dop pel-
selbst mord. Und Vir gi nia sieht ihre zwei te gro ße Lie be, die 
Stadt Lon don, in Schutt und Asche fal len. Sie flüch tet sich 
in Bü cher, »ich lese mich in ei nen Zu stand der Emp fin-
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dungs lo sig keit hi nein«, schreibt sie un ter dem Ein druck 
von Bom ben und Kampf flug zeu gen an Et hel Smyth, und 
an Vita Sack ville-West: »Ich habe kei ne Angst, ich mei ne, 
um mei nen ei ge nen Kör per. Aber er ist ein al ter Kör per. 
Und trotz dem hät te ich gern noch zehn wei te re Jah re.« Sie 
hat te kei ne zwei Jah re mehr. Denn noch mehr als Hit ler 
fürch te te sie ihre Krank heit, die An fang 1941, wie Le on ard 
Woolf sich er in ner te, ohne die üb li chen Vor zei chen kam, 
so schnell wie der Blitz krieg. Und so wer den die se bei den 
Bän de be en det vom letz ten und be rühm tes ten Brief Vir-
gi ni as an Le on ard Woolf: »Liebs ter, (…) wenn über haupt 
je mand mich hät te ret ten kön nen, wärst Du es ge we sen. 
Al les ist von mir ge gan gen bis auf die Gewiß heit Dei ner 
Güte. Ich kann Dein Le ben nicht län ger ru i nie ren. Ich 
glau be nicht, daß zwei Men schen glück li cher hät ten sein 
kön nen als wir es wa ren. V.«
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Di a mant mit Um ge bung
Die Er zäh lun gen von F. Scott Fitz ge rald

Je des Meis ter werk ba lan ciert ein sam auf ei nem rie si gen 
Berg aus Aus schuss, ab ge bro che nen Ex pe ri men ten, we-
ni ger ge lun ge nen oder so gar miss glück ten Ver si o nen. Es 
ist das Ver hält nis des Di a man ten zum Ge röll, und die-
ses Ver hält nis ist ei ner der Flü che der Künst ler e xis tenz. 
Kein Schrift stel ler hat nur Meis ter wer ke ge schrie ben, ja 
die Fehl schlä ge und Mit tel mä ßig kei ten ge hö ren un be-
dingt dazu, da mit auf ih nen das Über ir di sche weich lan-
den kann, und so un er war tet und un kal ku lier bar, wie es 
ihm eben passt. Und wie auch das Le ben selbst nur in ei-
ni gen sel te nen Mo men ten strah lend schön und per fekt 
ist, so ist es ein Le bens werk. Die se eher un an ge neh me 
Wahr heit, die uns ja höchs tens De mut leh ren könn te, ist 
an den Er zäh lun gen Fran cis Scott Fitz ge ralds ge ra de äu-
ßerst lehr reich zu be sich ti gen. Eine herr lich blau lein ene, 
im Schu ber ge lie fer te Aus ga be hat der Di o ge nes Ver lag 
uns be schert, fast zweitausendachthundert Sei ten sei ner 
Sto rys, dazu in je dem der vier Bän de ein kun di ges Nach-
wort, ge folgt von edi to ri schen No ti zen.

Was ist das? Sind das alle Er zäh lun gen Fitz ge ralds? 
Nein, das wä ren näm lich noch viel mehr. Sind es also sei ne 
bes ten Er zäh lun gen? Eben so nein, das wä ren näm lich viel, 
viel we ni ger. Es ist, sie he oben, Di a mant mit Um ge bung.

Was es aber da mit zu ent de cken gilt, ist ein un heim lich 
in ti mer Quer schnitt durch das Schaf fen und die Ar beits be-
din gun gen die ses Au tors, der im Lauf sei nes Le bens so hoch 
ge stie gen und so tief ge fal len ist, Stich wor te Shooting star 
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der Zwan zi ger jah re, Gla mour paar mit der gött lich schö nen 
Zelda, doch dann Zel das schi zo phre ne Schü be und sein 
Kampf gegen den Al ko hol, den er mit nur vie rund vier zig 
Jah ren ver lor.

Es ist be kannt, dass Fitz ge rald sei ne Er zäh lun gen nur 
sel ten aus Nei gung, son dern zum Zwe cke des Geld er werbs 
ge schrie ben hat, denn ers tens war er ei ner der we ni gen, 
die sich mit dem Schrei ben zeit wei se die sprich wört li che 
gol de ne Nase ver dien ten, zwei tens ga ben Zelda und er in 
jun gen Jah ren das Geld mit bei den Hän den aus, und im-
mer noch mehr, als sie hat ten. Bis zu viertausend Dol lar 
hat Fitz ge rald für sei ne Sto rys be kom men, als sein Markt-
wert am höchs ten stand; das wäre heu te schon viel, aber 
man muss es wohl noch min des tens mit acht mul ti pli zie-
ren. Trotz dem oder des halb hat er selbst sei ne Sto rys min-
der ge ach tet; sie schie nen ihn von der hö her ste hen den Ar-
beit an den Ro ma nen ab zu len ken, mit de nen er höchs tens 
ei nen Bruch teil ver dien te.

Von Doro thy Par ker soll der Satz stam men, wo nach 
Fitz ge rald zwar schlech te Er zäh lun gen ge schrie ben ha-
ben mag, aber nie schlecht ge schrie ben habe. Das stimmt 
so sehr, dass es weh tut. Denn die se Er zäh lun gen sind, ge-
ra de in ih rer ge ball ten Sum me, eine skur ri le Er fah rung, 
wie eine Rei se durch et was, was ori en ta li scher Ba zar, Floh-
markt und Oper in ei nem ist, Kitsch und Kunst und Räu-
ber pis to le.

Ehr lich, das hät ten wir Fitz ge rald nicht zu ge traut, die se 
teil wei se krach le der nen Plots, wo Te le gram me aus Über-
see von Flug zeug ab stür zen kün den, die Hel din bricht zu-
sam men, auf dem Fuß folgt das zwei te Te le gramm, der Ge-
lieb te, aber bis her kalt Zu rück ge wie se ne wur de, an eine 
Plan ke ge klam mert, von ei nem Fi scher boot ge ret tet, und 
al les ist gut, sie wird ihn nun lie ben bis ans Ende al ler Tage.
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Oder, eine noch spek ta ku lä re re Va ri an te des Lieds von 
den komp li zier ten We gen der Lie be: Eine ge lang weil te 
Wohl stands zi cke war tet nur auf den Mo ment, mit ei nem 
al ten Spie ler durch zu bren nen. Da wird Pa pas Yacht von 
ei nem eben so ge ni a len wie tod trau ri gen Mu si ker ent-
führt, der meh re re »sin gen de Ne ger« sein Ei gen nennt 
und we gen ei nes gi gan ti schen Ju we len coups in ter na ti o-
nal ge sucht wird. Die Zi cke lässt sich gern ent füh ren, und 
nach ei ner Wei le ziel los auf See ver liebt sie sich so gar ein 
biss chen in den ge hetz ten Mu si ker. So rich tig hef tig ver-
liebt sie sich, als am Ho ri zont das Ka no nen boot der Zoll-
wa che auf taucht und da mit Ver haf tung, Ge fäng nis, Tren-
nung, Tra gö die zu dräuen schei nen. Doch hat der süße 
jun ge Mu si ker, in Wahr heit eben falls ein Mil li o närs sohn, 
al les nur ge spielt, weil er sich in die Zi cke ver guckt hat te, 
aber ahn te, die wür de er nur mit Aben teu er, Ex zent rik 
und An rü chig keit rum krie gen! Zum Glück ist die Zi cke, 
nach ei ner Schreck se kun de, klug ge nug, um die fal sche 
Ent füh rung mit samt den so be tö rend sin gen den klei nen 
Ne gern als künst le rische Leis tung zu wür di gen – Hoch-
zeits glo cken.

Ein Mann, des sen Fa mi lie seit Ge ne ra ti o nen buch stäb-
lich auf ei nem Di a man ten berg sitzt, was un er mess li chen 
Reich tum ga ran tiert, aber auch mör de ri sche Ge heim hal-
tung er zwingt – kein Schul freund sei ner Kin der, der je in 
das ab ge schie de ne Tal voll pa ra die si schem Lu xus zu Be-
such kam, hat es le bend ver las sen.

Ein Ehe paar, dem kein Baby, son dern ein Greis ge bo ren 
wird, der sich im Lau fe sei nes Le bens zu rück ent wi ckelt 
und als Säug ling stirbt. Was das Pro blem der »Le bens ab-
schnitts part ner« ein mal auf gan z an de re Wei se be leuch tet. 
Wie ge sagt, in vie len Fäl len ab so lu te Räu ber pis to len.

Das Ver rück te aber ist: Man merkt es kaum. Man muss 
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sich schon zum »pro fes si o nel len Blick« zwin gen, der doch 
im Grun de ein künst li cher ist. Den wah ren Le ser, der sich 
nur fes seln und un ter hal ten las sen will, um garnt Fitz ge-
rald mit dem Krach le der nen ganz ge nau so rei zend wie mit 
dem rät sel haft Kris tal li nen, für das er, etwa mit dem »Gro-
ßen Gat sby«, be rühmt ge wor den ist. Das macht, was sonst, 
sei ne Spra che.

Noch in sei nen kons t ru ier tes ten Ge schich ten ste hen 
ewi ge Sät ze. Fitz ge rald ver mag sein Per so nal mit zwei, drei 
iro ni schen Bürs ten stri chen so zu cha rak te ri sie ren, dass 
man die Spra che vor Ver gnü gen knis tern hört: »Die wohl-
be hü te ten Kin der der rei chen Ost staa ten-Fa mi li en al tern 
früh; mit vie rund drei ßig war Phi lip Jad win schon nicht 
mehr si cher, ob er über haupt Ge füh le be saß.«19 Oder: »Es 
war ein groß ge wach se ner jun ger Mann mit lan gen Tän zer-
bei nen und mit dem Ge sicht ei nes al ten, er fah re nen Wie-
sels, für das kein Hüh ner stall eine un ein nehm ba re Fes-
tung war.« Oder: »Wie vie le Ame ri ka ner neig te er dazu, 
die Din ge eher zu schät zen als zu lie ben. Sei ne Apa thie 
ent sprang we der Le bens angst noch Bla siert heit, son dern 
der Mü dig keit ei nes Men schen schlags, der sei ne Ge walt tä-
tig keit er schöpft hat.« Für sol che For mu lie run gen nimmt 
man die un wahr schein lichs te Hand lung hin.

Den noch kom men uns die se Er zäh lun gen heu te nie 
ganz nahe, so als lä gen sie hin ter Milch glas. Das mag am 
Al ter der Pro ta go nis ten lie gen, das heut zu ta ge ein fach be-
frem det: Kei ne jun ge Frau äl ter als acht zehn, kein jun ger 
Mann äl ter als zwei und zwan zig. Fünf und zwan zig jäh ri ge, 
die noch De bü tan ten bäl le be su chen, fal len da be reits auf. 
Der al les ent schei den de Mo ment, der dem gan zen fol gen-
den Le ben sei ne Rich tung gibt, scheint nur in die sen lä-
cher li chen, blut jun gen vier Jah ren zu lie gen, an die sich, 
Hand aufs Herz, kein er wach se ner Mensch wirk lich er in-
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nern kann. Fitz ge rald, der ju gend li che Held der »Roa ring 
Twen ties«, der üb ri gens mit Mit te drei ßig schon weit äl ter 
aus sah, muss mit dem Al tern noch mehr ge ha dert ha ben als 
oh ne hin üb lich. In sei nen Er zäh lun gen wer den auf Äl te re 
nur des pek tier li che Bli cke ge wor fen. Frau en um die vier-
zig sind ver tratsch te Mat ro nen, Män ner müde, meist dem 
Al ko hol ver fal le ne Nos tal gi ker mit »led ri gen Wan gen« und 
Speck hüf ten. Eine be son ders schö ne und trau ri ge Er zäh-
lung – »In dei nem Al ter« – han delt von ei nem Fünf zig jäh-
ri gen, der um eine Zwei und zwan zig jäh ri ge wirbt und sich, 
so der Sub text, da mit schon lä cher lich macht, ob wohl die-
ses Mäd chen reich lich ju gend lich geist los ist. Trotz dem, es 
be fin det sich – noch – im Pa ra dies, dem der äl te re Mann 
(ge mein sam mit dem Au tor) hilfl os hin ter hertrau ert.

Und des halb bil den die se Er zäh lun gen, chro no lo gisch 
ge le sen, eine Art Kom men tar zu Fitz ge ralds Le ben. Die er-
wähn ten wil den Plots ge hö ren in die frü he ren Pe ri o den, als 
der bril lan te jun ge Mann bril lie ren woll te. Spä ter wer den 
sie knap per und düs te rer und va ri ie ren for mal viel stär ker, 
su chen sich auch, etwa mit den Film stu di os in Hol ly wood, 
die Fitz ge rald als Dreh buch au tor ken nen lern te, neue und 
ori gi nell-sa ti ri sche Schau plät ze. In ei ner sei ner be rühm-
tes ten Er zäh lun gen, »Wie der se hen mit Ba by lon«, ver sucht 
ein schlecht bel eumd eter Wit wer ver ge bens, sein bei Ver-
wand ten un ter ge brach tes Kind zu sich zu ho len, ein kaum 
ver deck tes, herz zer rei ßen des Port rät sei ner ei ge nen Si tu a-
ti on, als Zelda in der Psy chi at rie, die klei ne Toch ter Scot tie 
bei Gou ver nan ten und in In ter na ten war.

Man wun dert sich ja, dass Hol ly wood noch kein Fitz-
ge rald-»Bio pic« pro du ziert hat, in dem sei ne wahn wit zig-
sym bi o ti sche Lie bes ge schich te mit Zelda, ihr de ka den tes 
Le ben vol ler Rei sen und Par tys, und schließ lich der Ab-
sturz in Psy chi at rie, Ar mut und Trunk sucht in so zärt li che 
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Bil der ge packt wur den wie da mals Mia Far row und Ro bert 
Red ford im »Gro ßen Gat sby«. Doch die sche men haf te au-
to bio gra phi sche Spie ge lung in sei nen Wer ken zu ent de-
cken, er gänzt viel leicht noch durch Pie tro Cit atis lu zi den 
Es say »Schön und ver dammt« (eben falls bei Di o ge nes), ist 
na tür lich die an spruchs vol le re und an ge mes se ne He ran-
ge hens wei se. Fitz ge ralds Er zäh lun gen sind wie ein Selbst-
ver such für em pha ti sche Le ser, eine be zau bern de, im mens 
un ter halt sa me, ein we nig se pia-stich ige Lang stre cke. Und 
sie be wei sen: Wer schrei ben kann, kann über al les schrei-
ben.
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Ein schö ner, bö ser Traum
And rzej Barts Ro man »Die Flie gen fän ger fab rik«

Träu me funk ti o nie ren schlecht in der Li te ra tur. Man 
den ke nur an Tho mas Mann oder auch an Doder ers Mo-
nu men tal ro man »Die Dä mo nen«. Zwei Traum ka pi tel ste-
hen dort wie Fremd kör per in der Ge gend he rum, be deu-
tungs schwan ger und doch kreuz lang wei lig, weil eben nur 
ge träumt. Wahr schein lich ist die Li te ra tur selbst aus so  viel 
Traum stoff ge macht, dass ein Au tor sei ne Fi gu ren nicht ge-
fahr los, und je den falls nicht über meh re re Sei ten, träu men 
las sen soll te. Der Le ser möch te die Me ta e be ne ja nicht se-
hen wie ein Lam pen kabel, das aus der Ku lis se hängt.

Doch nun hat der pol ni sche Au tor And rzej Bart ein 
Buch ge schrie ben, das als Gan zes ein Traum ist und über-
ra schen der wei se auch wie ein sol cher funk ti o niert, ver füh-
re risch, süch tig ma chend. Kei ne Tech nik ist zu be mer ken, 
kein Il lu si o nis ten trick: Der Le ser schwebt, er phan ta siert, 
er rät selt, ver liert ge le gent lich den Fa den und steigt in fas-
zi nie ren de Traum bil der wie der ein.

Da bei ist Barts The ma höchs tens alp traum taug lich, 
wenn das nicht noch eine gro be Ver harm lo sung wäre. Es 
geht um das Ghet to von Łodz, um das Ver hal ten des be-
rüch tig ten Ju den äl tes ten Chaim Rum kow ski. Seit die 
gro ße und ver eh rungs wür di ge Han nah Arendt in ih rem 
Pro zess be richt »Eich mann in Je ru sa lem« ih ren ei ge nen – 
bio gra phisch höchst ver ständ li chen – blin den Fleck aus ge-
stellt hat, als sie die Rol le der Ju den rä te kri ti sier te, ge hört 
es zum Comm ent hof fähr ti ger Nach ge bo re ner, sich über 
das Ver hal ten die ser Men schen zu em pö ren.
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Zu ge ge ben, es ist mit un se rem ret ro spek ti ven Wis sen 
schwer zu be grei fen, dass Ju den selbst De por ta ti ons lis ten 
zu sam men ge stellt und für den rei bungs lo sen Ab marsch in 
die Gas kam mern ge sorgt ha ben. Aber eben nur mit un se-
rem Wis sen, vom war men Sofa aus und im si che ren Ab-
stand von fried lich-de mo kra ti schen Wohl stands jahr zehn-
ten. Rum kow ski aber war für ein Ghet to ver ant wort lich, in 
dem zeit wei se weit über hundertsechzigtausend Ein woh-
ner un ter den be kann ten Be din gun gen leb ten. In dem er 
das Ghet to – na tür lich auf dem Rü cken sei ner ge schun de-
nen Ein woh ner – zu ei ner hoch pro fi tab len Pro duk ti ons-
stät te mach te, die alle mög li chen Wa ren an die Na zis lie-
fer te, glaub te er, da mit des sen Be stand und das Über le ben 
der Łodzer Ju den zu si chern. Als die Na zis die He raus ga be 
der Al ten, Kran ken und al ler Kin der bis zehn Jah re ver lang-
ten, gab er sie ih nen, im mer in der Hoff nung, we nigs tens 
den viel grö ße ren Rest zu ret ten. Sei ne Rede vom 4. Sep-
tem ber 1942, die in der Be schwö rungs for mel »Gebt mir 
eure Kin der« gip fel te, ge hört zu den schau er lichs ten Do-
ku men ten die ser Zeit.

Ge wiss ist Rum kow ski eine der prob le ma tischs ten Fi-
gu ren un ter den Ju den rä ten. Zahl los sind die Vor wür fe, 
die ihm, der nach Li qui die rung des Ghet tos 1944 selbst 
in Ausch witz-Bir ke nau er mor det wur de, von Über le ben-
den ge macht wur den. Sa lopp ge sagt, war er ver mut lich ein 
mensch li ches Arsch loch in ei ner un er träg lich schreck li-
chen Rol le, die von cha rak ter lich Hö her ste hen den je doch 
kaum bes ser aus ge füllt wor den wäre. Denn dass es die Na zis 
wa ren, die ihn zu alldem, schließ lich zur Aus lie fe rung von 
meh re ren Zehn tau send Kin dern zwan gen, das darf doch 
kei nen Au gen blick lang ver ges sen wer den. Die Quel len sa-
gen, dass die se Kin der gel lend nach ih ren Müt tern schrien, 
als sie in ih ren schöns ten Klei dern de por tiert wur den.
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Wenn man also, wie And rzej Bart, die mo ra li sche Fra ge 
ab han deln will, greift man am bes ten zu ei nem Ext rem bei-
spiel wie Rum kow ski. Das ist so lo gisch wie grö ßen wahn-
sin nig. Aber die ser Bart macht da, wo man nichts rich tig 
ma chen kann, ins tink tiv ein fach gar nichts falsch.

Das gan ze Buch ist, wie ge sagt, eine Art schö ner, bö-
ser Traum. Ein Schrift stel ler, der in Bres lau lebt, wird von 
ei nem ge heim nis vol len Bo ten nach Łodz be foh len. Nie 
wie der woll te er dorthin, doch jetzt muss er, ein in ne rer 
Zwang, eine Ver pflich tung, kei ne Wi der re de. Dazu eine 
zwei te Hand lung: Ein al ter Mann, sei ne viel zu jun ge Frau 
und ein Halb wüch si ger, der nicht ihr Kind ist, aber ir gend-
wie da zu ge hört, kom men mit ei nem Sa lon wa gen an ge-
heim nis vol lem Ort an, ei ner still ge leg ten Baum woll fab rik. 
Dort wird der alte Mann vor Ge richt ge stellt, ein ir re gu lä-
res Ver fah ren, wie sei ne Frau, frü her selbst Rechts an wäl-
tin, weiß. Der Le ser über nimmt gern ihre Sicht, die Sicht 
die ser refl ek tier ten Frau, und spürt doch, dass das ge fähr-
lich ist.

Ein selt sa mer Pro zess: ein cha ris ma ti scher Rich ter, 
ein über en ga gier ter Staats an walt, ein un er fah re ner, aber 
even tu ell ge ni a ler Ver tei di ger, alte, kran ke, ver zwei fel te, 
auch hass er füll te Zeu gen. Die meis ten hier sind ei gent lich 
schon tot, be greift man plötz lich stau nend, denn das ist 
es, was Bart uns hier er zählt: Tote und über le ben de Ju den 
ma chen ih rem to ten Ju den äl tes ten den Pro zess. Han nah 
 Arendt tritt in den Zeu gen stand, eben so Hans Bie bow, der 
deut sche Lei ter des Łodzer Ghet tos, der nach dem Krieg 
für sei ne Un ta ten ge hängt wur de.

Mit die ser mär chen haf ten Kons t ruk ti on zwingt  And rzej 
Bart uns un ge heu er li che Fra gen auf: Ist man je man dem 
dank bar, der ei nem zwei Jah re Le ben ge schenkt hat? Nur 
zwei kur ze Jah re? Oder wäre man, bei dem im mens  ho hen 
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Preis, lie ber gleich ge stor ben? Die Ant wort da rauf ist wohl, 
wie so oft, eine höchst in di vi du el le, von Mensch zu Mensch 
ver schie den. Nach dem die Kin der aus ge lie fert wor den wa-
ren, lie ßen die Na zis das Ghet to je den falls fast zwei Jah re 
in Ruhe, bis sie es li qui dier ten.

And rzej Bart ge lingt das Wun der, die komp le xes ten mo-
ra li schen Fra gen in rei ne Li te ra tur auf zu lö sen, in fes selnd 
schö ne, da bei schreck li che und trau ri ge Bil der und Sze-
nen. Er ver schont die sen Rum kow ski bei lei be nicht, er 
lässt alle Zeu gen auf mar schie ren, die ihn der Selbst herr-
lich keit und Schwä che, der Gel tungs sucht und auch se xu-
el ler Über grif fe be zich ti gen. Es gibt auch ein paar, die ihn 
ver tei di gen, die von dem per fek ten So zi al staat im Ghet to 
er zäh len, von Schu len, Wai sen häu sern, von Kran ken ver-
sor gung und Al ters hei men.

Mit leich ter Hand bricht Bart die Zwän ge von Chro no-
lo gie und Kau sa li tät ein fach auf. In Träu men darf man das. 
Sein Schrift stel ler-Chro nist, of fen bar ein Über le ben der, 
ver liebt sich in ein jun ges Mäd chen, das nicht über lebt hat, 
und streift mit ihm noch ein mal durch die Łodzer Alt stadt. 
Kaf kas Schwes tern ver fol gen den Pro zess als Zu schau e rin-
nen, Elli und Valli, die nach Łodz de por tiert und spä ter in 
Chełmno um ge bracht wur den. Der Chro nist er tappt sich 
bei dem Ge dan ken, dass er lie ber Ott la be geg net wäre, Kaf-
kas Lieb lings schwes ter, und schämt sich gleich da für.

Der an ge nom me ne Sohn Rum kow skis ent kommt dem 
drü cken den Ge richts saal, treibt sich in The a ter gar de ro ben 
he rum, ver steckt sich un ter ei nem Di wan und sieht ge ra de 
noch recht zei tig eine nack te Frau. Denn bald wird er ja 
ster ben müs sen, in Ausch witz.

Als ei nen Hö he punkt der Ver hand lung bit tet der Rich ter 
den gan zen Ge richts saal ins The a ter. Gro ße Mo no lo ge der 
Welt li te ra tur zum The ma Schuld und Süh ne wer den auf-
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ge führt, Shakes peare und Co., doch die zer lump ten Ju den 
im Pub li kum neh men all das für bare Mün ze, als zy ni sche 
Recht fer ti gung für das, was ih nen ge sche hen ist. Sie bu-
hen, tram peln und schmei ßen Ge gen stän de auf die eben-
falls jü di schen, vor dem Krieg be rühm ten Schau spie ler, die 
schließ lich vom Rich ter ge schützt wer den müs sen; eine 
un ge heu er li che Vor stel lung, ein er grei fen der Ein fall.

An die sen Stel len legt der Au tor ge las sen die Me cha nik 
sei nes Ro mans of fen, ohne ihm den Zau ber zu neh men. 
So lan ge er uns die se irr wit zi ge Ge schich te er zählt, sind sie 
alle wie der da und ha ben die sel ben Rech te, die Über le ben-
den wie die To ten. Und so selt sam es klingt: Auch die ser 
li te ra ri sche Pro zess hat den kat har ti schen, bei na he tröst li-
chen Ef fekt, den re a le Pro zes se so oft ha ben. Man geht die 
Sa che noch ein mal durch, wägt Für und Wi der ab und ge-
nießt die Tat sa che, dass sich der An ge klag te end lich ei ner 
Ins tanz stel len muss.

Doch wie kann ein sol cher Pro zess en den? Wel ches Ur-
teil kann über ei nen Rum kow ski ge spro chen wer den, von 
sei nen ei ge nen Leu ten? Der eif ri ge Staats an walt ver zich-
tet über ra schend auf sein Plä do yer, der Ver tei di ger über-
nimmt, be ginnt nun selbst, sei nen Man dan ten an zu kla-
gen, ent reißt ihm schließ lich den Geh stock und drischt 
da mit auf ei nen Stuhl ein, ne ben dem Rum kow ski sitzt. 
Er schlägt den Stuhl in Trüm mer, nicht den Men schen: 
»Es war not wen dig, ihm die fal sche Über zeu gung aus dem 
Kopf zu schla gen, er sei ein gu ter, für sorg li cher Jude ge we-
sen, denn tat säch lich war er nur ein auf ge bla se ner Dumm-
kopf. Ich be an tra ge des halb das här tes te Ur teil … Möge 
un se re Stra fe sein, dass man ihn ewig lich als den in Er in-
ne rung be hält, der er war!«20

Da nach ist der Pro zess vor bei, und die Ge schich te geht 
wei ter, jene, die wirk lich ge sche hen ist und über der man 
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im mer aufs Neue den Ver stand ver lie ren könn te. Die Wag-
gons fah ren vor, die Men schen wer den hi nein ge trie ben, 
auch Rum kow ski und sei ne Fa mi lie. Er hat kei nen Sa lon-
wa gen ge kriegt, wie nach her ge le gent lich be haup tet wur de. 
Die Tü ren wer den ver schlos sen, Ab fahrt nach Ausch witz.

Dies ist wahr lich gro ße Li te ra tur. Sie gibt kei ne Ant-
wor ten, son dern stellt hoch komp li zier te Fra gen vor uns 
hin, be leuch tet sie von al len Sei ten, bis wir die zy ni sche 
Zwangs la ge Rum kow skis ge nau er ver stan den ha ben, 
als wir je woll ten. Das aber lässt sich nicht in ein knap-
pes »schul dig« oder »un schul dig« fas sen, es ist et was, wo-
für wir den lan gen Atem brau chen, für das gan ze wi der-
sprüch li che, mehr deu ti ge Ge we be, das »Ro man« heißt, 
oder »mensch li cher Cha rak ter«, oder »Le ben«. Hier zeigt 
die Li te ra tur selbst, wozu sie fä hig ist, in dem sie, wie mit 
die sem er träum ten Pro zess, kre a ti ve For men fin det, die an-
de re, hö he re Wahr hei ten for mu lie ren, als der bes te his to ri-
sche Auf satz es könn te.

Ja, es scheint, als habe die ser ge las se ne, im mer leicht 
iro ni sche And rzej Bart mit die sem Buch dem so viel ge-
stal ti gen Ko loss der Hol oc aust li te ra tur et was ganz Ei ge nes 
hin zu ge fügt. Und das Ur teil über Rum kow ski hat er wie 
ne ben bei auch ge spro chen, vol ler Wut und Er bar men.


