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Heiligabend

Ich habe es inzwischen bis in den Flur geschafft. Jacke,
Mütze, Stiefel, Handschuhe …

Kalter Schweiß läuft mir den Rücken runter.
Es ist drei Uhr nachmittags an Heiligabend.
Der Schneesturm nimmt zu.
Mein Herz pocht. Ich schaudere, zittere. Mir ist schlecht.

Und jede Zelle meines Körpers brüllt mich an, ich soll
umkehren und weglaufen.

Doch ich kann mich nicht rühren.
In keine Richtung.
Ich kann nicht zurück.
Ich kann nicht nach draußen.
Ich schaffe es nicht.
Unmöglich.
Ich kann da nicht raus.
Ich habe Angst.
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Weniger als nichts

Meine Angstpillen sind gelb, was keine schlimme Farbe
für mich ist.

Rot bedeutet Blut (und Weihnachtsmänner), Schwarz
ist der Tod, Blau ist die tiefe See, in der alles versinkt.

Gelb bedeutet Käse und Bananen.
Und Tabletten.
Keine Ahnung, wieso ich sie Angstpillen nenne. Eigent-

lich sind es Tabletten gegen Angst.
Ich habe vor nahezu allem chronische Angst.

Manchmal glaube ich, mich erinnern zu können, dass ich
schon im Leib meiner Mutter Angst hatte. Ist nicht viel
mehr als ein schwaches Gefühl und ich weiß auch nicht,
wovor ich da drin hätte Angst haben können oder wie
ich sie – in meinem unfertigen Zustand – hätte erkennen
sollen.

Außer …
Außer.
Es ist wahrscheinlich korrekter zu sagen, manchmal

glaube ich, mich erinnern zu können, dass wir schon im
Leib unserer Mutter Angst hatten. Wir waren nämlich zu
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zweit da drin: ich und meine Schwester – Ellamay. Wir
waren Zwillinge. Und tief im Innern weiß ich, dass meine
embryonalen Ängste – wenn es das war, was ich spürte –
sowohl Ellamays waren als auch meine.

Wir hatten Angst.
Gemeinsam.
Wir waren wie eins.
Das sind wir noch immer.
Und vielleicht wussten wir, was kommen würde. Viel-

leicht hatten wir Angst, weil wir wussten, einer von uns
würde sterben …

Nein, ich denke, das stimmt nicht.
Ich glaube nicht, dass irgendwer weiß, was Tod bedeu-

tet, bevor es uns jemand erklärt. Und das Merkwürdige
ist: Obwohl es in jedem Leben einen Schlüsselmoment
geben muss, in dem wir zum ersten Mal begreifen, dass
alles, was lebt, irgendwann stirbt, und dass an irgendei-
nem Punkt in der Zukunft auch unser eigenes Leben en-
den wird, kann ich mich beim besten Willen nicht an den
Moment erinnern, als ich es herausfand. Und es würde
mich wundern, wenn irgendjemand anderes sich an die-
sen Moment erinnern könnte.

Was doch eigentlich komisch ist, findest du nicht?
Allerdings erinnere ich mich sehr wohl an die Wirkung,

die dieser Moment auf mich hatte.
Ich weiß nicht, wie alt ich damals war – vier, fünf,

sechs? – , doch ich kann mich noch gut erinnern, wie ich
nachts im Bett lag, mit dem Kopf unter der Decke, und
versuchte, mir den Tod vorzustellen. Die vollkommene
Abwesenheit von allem. Kein Leben, keine Dunkelheit,
kein Licht. Kein Sehen, kein Fühlen, kein Wissen. Keine
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Zeit, kein Wo und Wann, kein Nichts, für immer, immer,
immer, immer …

Es war beängstigend.
Das ist es noch immer.
… Stunden um Stunden daliegen, unentwegt ins Dun-

kel stieren, auf der Suche nach dieser unvorstellbaren
Leere, und doch niemals mehr sehen als eine gewaltige
Schneise absoluter Schwärze, die sich Milliarden und
Abermilliarden Kilometer tief ins All erstreckt. Und ich
weiß, die Vorstellung reicht nicht. Wenn ich sterbe, wird
es keine Schwärze und keine Milliarden und Abermilliar-
den Kilometer geben, es wird nicht mal nichts geben, es
wird weniger als nichts geben …

Und diese Vorstellung lässt mir noch immer die Tränen
in die Augen steigen.

Aber manchmal …
Manchmal.
Manchmal fühlt es sich an, als ob diese Erinnerung

nicht meine eigene wäre, als ob sie jemand anderm ge-
hörte. Oder ich es vielleicht in einem Buch gelesen hätte –
eine Geschichte über einen verwirrten Jungen, der nachts
im Bett liegt und versucht, sich den Tod vorzustellen –
und mich so damit identifiziert hätte, dass ich im Lauf
der Zeit zu der Überzeugung gelangte, ich sei dieser ver-
wirrte Junge und seine Vorstellungen wären meine eige-
nen.

Nicht dass das irgendetwas ändert, glaube ich jeden-
falls.

Erinnerung ist Erinnerung, egal woher sie stammt.
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Ich bin inzwischen auf den Flurboden gesunken und sitze
mit geschlossenen Augen da, den Rücken gegen die Wand
gelehnt. Ich versuche gleichmäßig zu atmen, versuche
mein pochendes Herz zu beruhigen, versuche den Kopf
zu leeren.

Nach einer Weile kommt Ellamay mit ihrer Stimme, die
so tröstlich wie immer klingt.

Schon gut, Elliot. Alles wird gut.
»Ich hab Angst.«
Ich weiß. Aber du wirst nicht allein sein. Ich werde auf

dem ganzen Weg bei dir sein.
»Ich glaube nicht, dass ich das schaffe.«
Doch, du schaffst das.
»Es ist zu schwer.«
Du musst es schaffen, Elliot.
»Ich weiß.«
Für Mum.
»Ich weiß.«
Für uns.

Wir sind Frühgeburten, wir kamen in der sechsundzwan-
zigsten Woche. Ich wog etwas unter fünfhundert Gramm,
Ella noch weniger. Es war eine traumatische Geburt. Zu-
erst waren sich die Ärzte gar nicht sicher, ob überhaupt
einer von uns überleben würde. Mum hatte viel Blut ver-
loren und war in einem extrem schlechten Zustand, und
während sie eilig zu einer Not-OP weggebracht wurde,
verlegte man Ellamay und mich auf die Intensivstation für
Neugeborene, wo wir in Brutkästen gesteckt und an alle
möglichen Sachen angeschlossen wurden, um uns am Le-
ben zu halten.
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Bei Ellamay klappte es nicht.
Sie lebte nur eine Stunde.
Ich wäre ihr fast gefolgt.
Unsere Herzen hörten praktisch im selben Moment auf

zu schlagen. Doch auch wenn die Ärzte und Schwestern
es irgendwie schafften, mich zu retten, für Ella konnten
sie nichts mehr tun.

Ein Teil von mir starb mit ihr und ein Teil von ihr lebte
in mir weiter.

Gemeinsam sind wir sowohl tot als auch lebendig.

Angst in der Welt draußen – im Gegensatz zu der Welt im
Mutterleib – erlebte ich zum ersten Mal, als ich nach Ellas
Tod in dem Brutkasten aufwachte. Dieser Moment ist ge-
nauso ein Teil von mir wie alles andere, was mich zu dem
macht, was ich bin – mein Herz, mein Hirn, mein Fleisch,
mein Blut.

Ich lag nur da – auf dem Rücken, mit offenen Augen –
und schaute durch die gewölbte Kuppel des Brutkastens,
die aus durchsichtigem Kunststoff war, hinauf zu dem wei-
ßen Himmel der Decke. Schwache Geräusche schwebten
um mich herum – leises Piepsen, gedämpfte Stimmen, tie-
fes Brummen –, und auch wenn ich nicht wusste, was
diese Geräusche waren, hatte ich keine Angst vor ihnen.
Sie waren die Geräusche meiner Welt und klangen für
mich so normal wie das Geräusch meines eigenen stot-
ternden Atems.

Dann plötzlich wurde alles anders.
Der weiße Himmel verdunkelte sich, als aus dem Nichts

drei unbekannte Dinge auftauchten und sich über mich
senkten. Ich wusste nicht, was sie waren – bewegliche
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Dinge, bedrohliche Dinge, Dinge, die fremde, brab-
belnde Geräusche machten – wah dah … pah banah …
al tah plah … tah jah ah lah …

Monster.
Dann rückte eines von ihnen noch näher heran, beugte

sich über den Brutkasten und wurde dabei immer größer
und größer … das war der Moment, in dem die Angst in
mir ausbrach. Sie war unkontrollierbar, erdrückend, all-
umfassend.

Der reine Terror.
Es war das, was ich war.

Die drei unbekannten Dinge an jenem Tag waren meine
Mum, ihre ältere Schwester Shirley und Dr. Gibson. Und
das Komische (das Eigenartige) daran war, dass sie – die
ersten Menschen, die mich zu Tode erschreckten – seit-
dem zu den einzigen dreien geworden sind, die mich
nicht zu Tode erschrecken.

Sie sind für mich die einzigen wirklichen Menschen auf
der Welt.

Alle anderen sind Goriller.
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Billig und schäbig

Die zwei Männer in dem gestohlenen Land Rover waren
beide als Weihnachtsmänner verkleidet. Die Weihnachts-
mann-Verkleidung war eine Last-Minute-Entscheidung
gewesen, und weil Heiligabend war, gab es natürlich in
den meisten Geschäften und auch bei den Kostümver-
leihern keine Weihnachtsmann-Sachen mehr. Nur der
Billy-Billig-Shop im Einkaufszentrum von Catterick hatte
noch was, und zwar aus einem klaren Grund: Die Kos-
tüme wirkten dermaßen billig und schäbig, dass selbst
Dagobert Duck sie niemals gekauft hätte. Der rote Nylon-
stoff war so dünn, dass er geradezu durchsichtig wirkte,
und der zottelige weiße Besatz an Mütze und Jacke war
nicht aufgenäht, sondern nur angeklebt. Teile des faseri-
gen Zeugs lösten sich schon und die dünnen weißen Fäd-
chen klebten wie Schuppen auf dem hauchdünnen, elek-
trostatisch aufgeladenen Nylon fest. Die Kostüme hatte es
nur noch in XXL gegeben, und weil keiner der beiden
Männer auch nur annähernd so groß und so breit war,
mussten sie improvisieren und ein paar eilige Änderun-
gen vornehmen. Sie hatten zusätzliche Löcher in die Gür-
tel gestanzt, Ärmel und Hosenbeine nach oben gerollt,



und unter den übergroßen Weihnachtsmann-Mützen tru-
gen sie Strickmützen. Und weil Weihnachtsstiefel nicht
im Preis der Verkleidung inbegriffen waren, hatten beide
Männer Turnschuhe an.
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So viel anderes

Die schlimmste Zeit für meine Mutter waren meine aller-
ersten Lebensjahre, in denen ich fast ununterbrochen
schrie und weinte. Die Leute meinten, sie solle sich keine
Gedanken machen – ist doch nicht ungewöhnlich, Babys
schreien nun mal –, aber Mum wusste, dass dieses Schreien
anders war. Ich weinte nicht einfach wie ein normales
Baby, ich heulte und kreischte, ich zitterte am ganzen Leib
und wich vor so gut wie allem zurück.

»Da stimmt doch was nicht, oder?«, fragte Mum
Dr. Gibson. »Irgendwas ist doch mit dem Jungen nicht in
Ordnung.«

Der Arzt sah mich an – ich lag in Mums Armen –, dann
wandte er sich wieder an Mum. »Ich weiß nicht, was mit
ihm ist. Ehrlich nicht. Die Check-ups im Krankenhaus
haben kaum etwas Ungewöhnliches gezeigt. Sein Herz
schlägt deutlich schneller als üblich und sein Blutdruck ist
ziemlich hoch, doch nach dieser traumatischen Geburt ist
es nur allzu verständlich, dass er auf die Krankenhausum-
gebung instinktiv mit Angst reagiert.«

»Aber die Herzfrequenz und der Blutdruck steigen auch
an, wenn Sie ihn untersuchen«, erklärte Mum.
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»Aber nicht so stark wie im Krankenhaus. Außerdem ist
ja klar, dass er vor mir auch Angst hat, schließlich weiß
er ja, dass ich wieder an ihm herumfingern und ihn mit
Nadeln traktieren werde.«

»Nein«, sagte Mum entschieden und schüttelte den
Kopf. »Es ist mehr als das. Dass er unruhig und aufgeregt
ist, sobald man ihn untersucht, kann ich ja verstehen, aber
es gibt so viel anderes, was dieselbe Reaktion auslöst –
fremde Menschen, unbekannte Geräusche, Autos, Vögel,
Hunde, Regen, Wind, Dunkelheit … er kriegt Panik im
Dunkeln. Nicht einfach bloß Angst – das würde ich ja
verstehen –, nein, im Dunkeln ist er vollkommen gelähmt.
Er hat noch nie ohne Licht geschlafen.«

DerArzt runzelte die Stirn und kratzte sich am Kopf. »Na
ja, körperlich scheint mit ihm aber alles in Ordnung zu
sein. Wie ich schon sagte, die Check-ups im Krankenhaus
waren eindeutig, und Sie wissen selbst, dass ich wirklich
alles untersucht habe, was einem einfällt – Herz, Leber,
Blut, mögliche Allergien oder Infektionen –, doch ich habe
nichts Ungewöhnliches gefunden.« Er unterbrach sich,
zögerte einen Moment und sah mich wieder an. »Das Ein-
zige, was mir überhaupt noch einfällt: Vielleicht hat seine
extreme innere Unruhe ja gar keinen physischen Grund.«

»Was soll das heißen?«
»Die Symptome, von denen wir gesprochen haben –

erhöhte Herzfrequenz, hoher Blutdruck –, sind klassische
Anzeichen für Angst und Furcht. Dass Elliot eine instink-
tive Angst vor dem Krankenhaus hat und sich – in gerin-
gerem Maß – auch vor mir fürchtet, halte ich zwar für
ziemlich normal, zugleich könnte es aber auch sein, dass
seine Symptome psychisch bedingt sind.«
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Mum wurde sichtlich blass.
»Das wäre nicht ungewöhnlich«, erklärte der Arzt und

legte ihr beruhigend eine Hand auf den Arm. »Babys ha-
ben alle möglichen seltsamen Probleme und manchmal
lässt sich einfach nicht feststellen, was mit ihnen los ist.
Und sie können es uns ja auch noch nicht sagen, solange
sie nicht sprechen gelernt haben. Doch meiner Erfahrung
nach hat die große Mehrheit von ihnen dann, wenn sie
sprechen können, diese Probleme längst überwunden.«

»Die große Mehrheit?«, fragte Mum und hob eine Au-
genbraue.

»Mit Elliot wird alles gut«, sagte der Arzt in sanftem
Tonfall. »Vertrauen Sie mir, alles wird bestens sein.«

Doch es wurde nicht alles gut. Ich überwand meine Pro-
bleme nicht. Und als ich gut genug sprechen konnte, um
meine Gefühle auszudrücken, gab es keinen Zweifel, was
mit mir nicht stimmte.

»Ich habe Angst, Mummy.«
»Angst wovor, Schatz?«
»Vor allem.«



17

5

Knöpfe aus massivem Gold

Der Weihnachtsmann auf dem Beifahrersitz des gestoh-
lenen Land Rover zog fluchend den faserigen Bart nach
unten und kratzte sich an seinem unrasierten Kinn.

»Das Scheißding bringt mich um«, sagte er und schnipp-
te wütend gegen den Bart. »Fühlt sich an, wie wenn das
Zeug aus Asbest wär oder so was.«

»Zieh ihn wieder hoch«, befahl der Weihnachtsmann
auf dem Fahrersitz.

»Ich versteh nicht, wieso –«
»Zieh ihn wieder hoch.«
Die Stimme des Fahrers war ruhig und verhalten, doch

es lag etwas Kaltes darin und sein Kompagnon wusste,
dass er diese Kälte besser nicht ignorierte. Er hatte aus ers-
ter Hand erlebt, wozu sein Partner fähig war, wenn je-
mand ihn nicht ernst nahm, und auch wenn sie tatsäch-
lich Partner waren, mehr oder weniger jedenfalls: Wenn
der Mann, der neben ihm saß, ihm wehtun wollte, würde
er nicht lange fackeln, Partner hin oder her.

»Ich sag ja nur«, murmelte der Weihnachtsmann auf
dem Beifahrersitz, während er den Bart mit dem Gummi-
zug wieder in seinem Gesicht befestigte.
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»Lass es einfach, verstanden?«
Der Weihnachtsmann auf dem Beifahrersitz wandte

sich mit einem beleidigten Schulterzucken ab und schaute
aus dem Fenster.

Es war 11.42 Uhr.
Sie nahmen die Nebenstrecke auf das Dorf zu, fuhren

durchs Moor. Der Weihnachtsmann auf dem Beifahrersitz
kannte die Gegend wie seine Westentasche. Als Jugend-
licher war er oft mit seinen Freunden hier oben gewesen.
Die Warnschilder mit der Aufschrift BETRETEN VERBO­
TEN! MILITÄRISCHES SPERRGEBIET hatten sie geflissent-
lich missachtet und die Gegend genau abgesucht nach
allem Möglichen, was die Soldaten am Ende des Manö-
vers vom Vorabend zurückgelassen hatten – leere Patro-
nenhülsen, ausgebrannte Leuchtgeschosse, sogar scharfe
Munition, wenn man Glück hatte. Er wusste, dass man
bei klarem Wetter hier oben kilometerweit sehen konnte,
bis zu den fernen Hambleton Hills, aber heute fiel der
Schnee dicht und schwer, die Sicht lag praktisch bei null.
Der raue Moorwind blies so stark, dass die Schneeschwa-
den waagrecht über die verlassene Landschaft trieben,
und er spürte, wie der Wagen kämpfen musste, um die
Spur zu halten.

Während er den Kopf gegen die kalte Scheibe lehnte,
fragte er sich erneut, was er hier eigentlich machte. Wieso
gerätst du immer wieder in solche Situationen?, fragte er
sich. Ich meine, was ist dein Problem? Was ist so schwer
daran, Nein zu sagen?

Der Mann hieß Leonard Dacre. Die meisten Leute
nannten ihn Dake.

Der Fahrer hieß Carl Jenner.



»Wenn das hier vorbei ist«, brach Jenner das Schwei-
gen, »kannst du dir das teuerste Weihnachtsmann-Kostüm
der Welt kaufen.« Er warf einen Blick zu Dake. »Mit Knöp-
fen aus massivem Gold, Seidenhosen und einem Gürtel
aus Schlangenleder …«

»Einem Bart aus Eisbärfell …«
»Genau.«
Die beiden Männer grinsten sich an und der Land Rover

fuhr weiter durch den Schnee.
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Gorillazähne

Ich verstecke nicht gern Dinge vor Mum – es kommt mir
dann immer so vor, als würde ich sie betrügen –, aber ich
habe vor langer Zeit gelernt, dass es für uns beide oft
besser ist, wenn ich bestimmte Dinge für mich behalte.

Wie zum Beispiel Ellamay.
Ich war etwa vier, als ich zum ersten Mal merkte, dass

ich Ellamay für mich behalten musste. Der Arzt war bei
uns zu Hause gewesen, um nach mir zu schauen, und
danach saß ich – während er mit Mum sprach – auf dem
Boden und blätterte in meinem Lieblingsbilderbuch. Da
trat plötzlich Ellamay zu mir.

Alles in Ordnung, Elliot?, fragte sie. Was hat der Arzt
diesmal gesagt?

»Er will, dass ich zu einem besonderen Doktor gehe«,
antwortete ich ihr.

Zu was für einem denn?
»Zu einem Kopf-Doktor.«
Wieso?
»Damit er macht, dass ich keine Angst mehr habe.«
»Elliot?«
Diesmal war es nicht Ellamays Stimme und für einen


