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Heiligabend

Ich habe es inzwischen bis in den Flur geschafft. Jacke,
Miitze, Stiefel, Handschuhe ...

Kalter Schweils 1auft mir den Ricken runter.

Es ist drei Uhr nachmittags an Heiligabend.

Der Schneesturm nimmt zu.

Mein Herz pocht. Ich schaudere, zittere. Mir ist schlecht.
Und jede Zelle meines Korpers briillt mich an, ich soll
umkehren und weglaufen.

Doch ich kann mich nicht riihren.

In keine Richtung.

Ich kann nicht zurtick.

Ich kann nicht nach drauRen.

Ich schaffe es nicht.

Unmdoglich.

Ich kann da nicht raus.

Ich habe Angst.
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Weniger als nichts

Meine Angstpillen sind gelb, was keine schlimme Farbe
far mich ist.

Rot bedeutet Blut (und Weihnachtsmanner), Schwarz
ist der Tod, Blau ist die tiefe See, in der alles versinkt.

Gelb bedeutet Kdse und Bananen.

Und Tabletten.

Keine Ahnung, wieso ich sie Angstpillen nenne. Eigent-
lich sind es Tabletten gegen Angst.

Ich habe vor nahezu allem chronische Angst.

Manchmal glaube ich, mich erinnern zu kénnen, dass ich
schon im Leib meiner Mutter Angst hatte. Ist nicht viel
mehr als ein schwaches Geftihl und ich weils auch nicht,
wovor ich da drin hdtte Angst haben kénnen oder wie
ich sie — in meinem unfertigen Zustand — hatte erkennen
sollen.

Auller ...

AufBer.

Es ist wahrscheinlich korrekter zu sagen, manchmal
glaube ich, mich erinnern zu kénnen, dass wir schon im
Leib unserer Mutter Angst hatten. Wir waren namlich zu
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zweit da drin: ich und meine Schwester — Ellamay. Wir
waren Zwillinge. Und tief im Innern weil8 ich, dass meine
embryonalen Angste — wenn es das war, was ich spiirte —
sowohl Ellamays waren als auch meine.

Wir hatten Angst.

Gemeinsam.

Wir waren wie eins.

Das sind wir noch immer.

Und vielleicht wussten wir, was kommen wiirde. Viel-
leicht hatten wir Angst, weil wir wussten, einer von uns
wiirde sterben ...

Nein, ich denke, das stimmt nicht.

Ich glaube nicht, dass irgendwer weil, was Tod bedeu-
tet, bevor es uns jemand erkldrt. Und das Merkwdirdige
ist: Obwohl es in jedem Leben einen Schliisselmoment
geben muss, in dem wir zum ersten Mal begreifen, dass
alles, was lebt, irgendwann stirbt, und dass an irgendei-
nem Punkt in der Zukunft auch unser eigenes Leben en-
den wird, kann ich mich beim besten Willen nicht an den
Moment erinnern, als ich es herausfand. Und es wiirde
mich wundern, wenn irgendjemand anderes sich an die-
sen Moment erinnern konnte.

Was doch eigentlich komisch ist, findest du nicht?

Allerdings erinnere ich mich sehr wohl an die Wirkung,
die dieser Moment auf mich hatte.

Ich weils nicht, wie alt ich damals war — vier, finf,
sechs? —, doch ich kann mich noch gut erinnern, wie ich
nachts im Bett lag, mit dem Kopf unter der Decke, und
versuchte, mir den Tod vorzustellen. Die vollkommene
Abwesenheit von allem. Kein Leben, keine Dunkelheit,
kein Licht. Kein Sehen, kein Fiihlen, kein Wissen. Keine



Zeit, kein Wo und Wann, kein Nichts, fiir immer, immer,
immer, immer ...

Es war bedngstigend.

Das ist es noch immer.

... Stunden um Stunden daliegen, unentwegt ins Dun-
kel stieren, auf der Suche nach dieser unvorstellbaren
Leere, und doch niemals mehr sehen als eine gewaltige
Schneise absoluter Schwarze, die sich Milliarden und
Abermilliarden Kilometer tief ins All erstreckt. Und ich
weild, die Vorstellung reicht nicht. Wenn ich sterbe, wird
es keine Schwarze und keine Milliarden und Abermilliar-
den Kilometer geben, es wird nicht mal nichts geben, es
wird weniger als nichts geben ...

Und diese Vorstellung lasst mir noch immer die Tranen
in die Augen steigen.

Aber manchmal ...

Manchmal.

Manchmal fiihlt es sich an, als ob diese Erinnerung
nicht meine eigene wdre, als ob sie jemand anderm ge-
horte. Oder ich es vielleicht in einem Buch gelesen hatte —
eine Geschichte Uber einen verwirrten Jungen, der nachts
im Bett liegt und versucht, sich den Tod vorzustellen —
und mich so damit identifiziert hatte, dass ich im Lauf
der Zeit zu der Uberzeugung gelangte, ich sei dieser ver-
wirrte Junge und seine Vorstellungen waren meine eige-
nen.

Nicht dass das irgendetwas dndert, glaube ich jeden-
falls.

Erinnerung ist Erinnerung, egal woher sie stammt.



Ich bin inzwischen auf den Flurboden gesunken und sitze
mit geschlossenen Augen da, den Riicken gegen die Wand
gelehnt. Ich versuche gleichmaRig zu atmen, versuche
mein pochendes Herz zu beruhigen, versuche den Kopf
zu leeren.

Nach einer Weile kommt Ellamay mit ihrer Stimme, die
so trostlich wie immer klingt.

Schon gut, Elliot. Alles wird gut.

»Ich hab Angst.«

Ich weils. Aber du wirst nicht allein sein. Ich werde auf
dem ganzen Weg bei dir sein.

»Ich glaube nicht, dass ich das schaffe.«

Doch, du schaffst das.

»Es ist zu schwer.«

Du musst es schaffen, Elliot.

»Ich weils.«

Fir Mum.

»lch weild. «

Fir uns.

Wir sind Friihgeburten, wir kamen in der sechsundzwan-
zigsten Woche. Ich wog etwas unter flinfhundert Gramm,
Ella noch weniger. Es war eine traumatische Geburt. Zu-
erst waren sich die Arzte gar nicht sicher, ob (iberhaupt
einer von uns Uberleben wiirde. Mum hatte viel Blut ver-
loren und war in einem extrem schlechten Zustand, und
wahrend sie eilig zu einer Not-OP weggebracht wurde,
verlegte man Ellamay und mich auf die Intensivstation fiir
Neugeborene, wo wir in Brutkdsten gesteckt und an alle
moglichen Sachen angeschlossen wurden, um uns am Le-
ben zu halten.



Bei Ellamay klappte es nicht.

Sie lebte nur eine Stunde.

Ich ware ihr fast gefolgt.

Unsere Herzen horten praktisch im selben Moment auf
zu schlagen. Doch auch wenn die Arzte und Schwestern
es irgendwie schafften, mich zu retten, fir Ella konnten
sie nichts mehr tun.

Ein Teil von mir starb mit ihr und ein Teil von ihr lebte
in mir weiter.

Gemeinsam sind wir sowohl tot als auch lebendig.

Angst in der Welt draufSen — im Gegensatz zu der Welt im
Mutterleib — erlebte ich zum ersten Mal, als ich nach Ellas
Tod in dem Brutkasten aufwachte. Dieser Moment ist ge-
nauso ein Teil von mir wie alles andere, was mich zu dem
macht, was ich bin — mein Herz, mein Hirn, mein Fleisch,
mein Blut.

Ich lag nur da — auf dem Riicken, mit offenen Augen —
und schaute durch die gewdlbte Kuppel des Brutkastens,
die aus durchsichtigem Kunststoff war, hinauf zu dem wei-
Ben Himmel der Decke. Schwache Gerausche schwebten
um mich herum — leises Piepsen, geddmpfte Stimmen, tie-
fes Brummen —, und auch wenn ich nicht wusste, was
diese Gerdusche waren, hatte ich keine Angst vor ihnen.
Sie waren die Gerausche meiner Welt und klangen fir
mich so normal wie das Gerdusch meines eigenen stot-
ternden Atems.

Dann plétzlich wurde alles anders.

Der weilRe Himmel verdunkelte sich, als aus dem Nichts
drei unbekannte Dinge auftauchten und sich tiber mich
senkten. Ich wusste nicht, was sie waren — bewegliche
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Dinge, bedrohliche Dinge, Dinge, die fremde, brab-
belnde Gerdusche machten — wah dah ... pah banah ...
al tah plah ... tah jah ah lah ...

Monster.

Dann riickte eines von ihnen noch nédher heran, beugte
sich Gber den Brutkasten und wurde dabei immer grofSer
und groRer ... das war der Moment, in dem die Angst in
mir ausbrach. Sie war unkontrollierbar, erdriickend, all-
umfassend.

Der reine Terror.

Es war das, was ich war.

Die drei unbekannten Dinge an jenem Tag waren meine
Mum, ihre dltere Schwester Shirley und Dr. Gibson. Und
das Komische (das Eigenartige) daran war, dass sie — die
ersten Menschen, die mich zu Tode erschreckten — seit-
dem zu den einzigen dreien geworden sind, die mich
nicht zu Tode erschrecken.

Sie sind fiir mich die einzigen wirklichen Menschen auf
der Welt.

Alle anderen sind Goriller.
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Billig und schabig

Die zwei Mdnner in dem gestohlenen Land Rover waren
beide als Weihnachtsmanner verkleidet. Die Weihnachts-
mann-Verkleidung war eine Last-Minute-Entscheidung
gewesen, und weil Heiligabend war, gab es natiirlich in
den meisten Geschdften und auch bei den Kostiimver-
leihern keine Weihnachtsmann-Sachen mehr. Nur der
Billy-Billig-Shop im Einkaufszentrum von Catterick hatte
noch was, und zwar aus einem klaren Grund: Die Kos-
time wirkten dermafen billig und schabig, dass selbst
Dagobert Duck sie niemals gekauft hitte. Der rote Nylon-
stoff war so diinn, dass er geradezu durchsichtig wirkte,
und der zottelige weille Besatz an Miitze und Jacke war
nicht aufgendht, sondern nur angeklebt. Teile des faseri-
gen Zeugs losten sich schon und die diinnen weifSen Fad-
chen klebten wie Schuppen auf dem hauchdiinnen, elek-
trostatisch aufgeladenen Nylon fest. Die Kostlime hatte es
nur noch in XXL gegeben, und weil keiner der beiden
Manner auch nur anndhernd so grofs und so breit war,
mussten sie improvisieren und ein paar eilige Anderun-
gen vornehmen. Sie hatten zusatzliche Locher in die Giir-
tel gestanzt, Armel und Hosenbeine nach oben gerollt,
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und unter den Ubergroflen Weihnachtsmann-Miitzen tru-
gen sie Strickmiitzen. Und weil Weihnachtsstiefel nicht
im Preis der Verkleidung inbegriffen waren, hatten beide
Manner Turnschuhe an.
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So viel anderes

Die schlimmste Zeit fiir meine Mutter waren meine aller-
ersten Lebensjahre, in denen ich fast ununterbrochen
schrie und weinte. Die Leute meinten, sie solle sich keine
Gedanken machen — ist doch nicht ungew6hnlich, Babys
schreien nun mal —, aber Mum wusste, dass dieses Schreien
anders war. Ich weinte nicht einfach wie ein normales
Baby, ich heulte und kreischte, ich zitterte am ganzen Leib
und wich vor so gut wie allem zuriick.

»Da stimmt doch was nicht, oder?«, fragte Mum
Dr. Gibson. »Irgendwas ist doch mit dem Jungen nicht in
Ordnung.«

Der Arzt sah mich an —ich lag in Mums Armen —, dann
wandte er sich wieder an Mum. »lch weils nicht, was mit
ihm ist. Ehrlich nicht. Die Check-ups im Krankenhaus
haben kaum etwas Ungewdohnliches gezeigt. Sein Herz
schlagt deutlich schneller als Giblich und sein Blutdruck ist
ziemlich hoch, doch nach dieser traumatischen Geburt ist
es nur allzu verstandlich, dass er auf die Krankenhausum-
gebung instinktiv mit Angst reagiert.«

»Aber die Herzfrequenz und der Blutdruck steigen auch
an, wenn Sie ihn untersuchen«, erklarte Mum.
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»Aber nicht so stark wie im Krankenhaus. Aullerdem ist
ja klar, dass er vor mir auch Angst hat, schlieSlich weifs
er ja, dass ich wieder an ihm herumfingern und ihn mit
Nadeln traktieren werde.«

»Nein«, sagte Mum entschieden und schiittelte den
Kopf. »Es ist mehr als das. Dass er unruhig und aufgeregt
ist, sobald man ihn untersucht, kann ich ja verstehen, aber
es gibt so viel anderes, was dieselbe Reaktion auslost —
fremde Menschen, unbekannte Gerdusche, Autos, Vogel,
Hunde, Regen, Wind, Dunkelheit ... er kriegt Panik im
Dunkeln. Nicht einfach blof$ Angst — das wiirde ich ja
verstehen —, nein, im Dunkeln ist er vollkommen gelahmt.
Er hat noch nie ohne Licht geschlafen.«

Der Arzt runzelte die Stirn und kratzte sich am Kopf. »Na
ja, korperlich scheint mit ihm aber alles in Ordnung zu
sein. Wie ich schon sagte, die Check-ups im Krankenhaus
waren eindeutig, und Sie wissen selbst, dass ich wirklich
alles untersucht habe, was einem einfallt — Herz, Leber,
Blut, mogliche Allergien oder Infektionen —, doch ich habe
nichts Ungewohnliches gefunden.« Er unterbrach sich,
zogerte einen Moment und sah mich wieder an. »Das Ein-
zige, was mir iberhaupt noch einfillt: Vielleicht hat seine
extreme innere Unruhe ja gar keinen physischen Grund.«

»Was soll das heiflen?«

»Die Symptome, von denen wir gesprochen haben -
erhohte Herzfrequenz, hoher Blutdruck —, sind klassische
Anzeichen fiir Angst und Furcht. Dass Elliot eine instink-
tive Angst vor dem Krankenhaus hat und sich — in gerin-
gerem Mals — auch vor mir fiirchtet, halte ich zwar fir
ziemlich normal, zugleich konnte es aber auch sein, dass
seine Symptome psychisch bedingt sind.«
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Mum wurde sichtlich blass.

»Das ware nicht ungewohnlichg, erklarte der Arzt und
legte ihr beruhigend eine Hand auf den Arm. »Babys ha-
ben alle moglichen seltsamen Probleme und manchmal
[asst sich einfach nicht feststellen, was mit ihnen los ist.
Und sie kbnnen es uns ja auch noch nicht sagen, solange
sie nicht sprechen gelernt haben. Doch meiner Erfahrung
nach hat die grolle Mehrheit von ihnen dann, wenn sie
sprechen koénnen, diese Probleme langst tiberwunden.«

»Die grofse Mehrheit?«, fragte Mum und hob eine Au-
genbraue.

»Mit Elliot wird alles gut«, sagte der Arzt in sanftem
Tonfall. »Vertrauen Sie mir, alles wird bestens sein.«

Doch es wurde nicht alles gut. Ich iberwand meine Pro-
bleme nicht. Und als ich gut genug sprechen konnte, um
meine Gefiihle auszudriicken, gab es keinen Zweifel, was
mit mir nicht stimmte.

»Ich habe Angst, Mummy.«

»Angst wovor, Schatz?«

»Vor allem.«
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Knopfe aus massivem Gold

Der Weihnachtsmann auf dem Beifahrersitz des gestoh-
lenen Land Rover zog fluchend den faserigen Bart nach
unten und kratzte sich an seinem unrasierten Kinn.

»Das Scheilding bringt mich um, sagte er und schnipp-
te wiitend gegen den Bart. »Fihlt sich an, wie wenn das
Zeug aus Asbest war oder so was.«

»Zieh ihn wieder hoch«, befahl der Weihnachtsmann
auf dem Fahrersitz.

»lch versteh nicht, wieso —«

»Zieh ihn wieder hoch.«

Die Stimme des Fahrers war ruhig und verhalten, doch
es lag etwas Kaltes darin und sein Kompagnon wusste,
dass er diese Kalte besser nicht ignorierte. Er hatte aus ers-
ter Hand erlebt, wozu sein Partner fihig war, wenn je-
mand ihn nicht ernst nahm, und auch wenn sie tatsdch-
lich Partner waren, mehr oder weniger jedenfalls: Wenn
der Mann, der neben ihm sal3, ihm wehtun wollte, wiirde
er nicht lange fackeln, Partner hin oder her.

»Ich sag ja nur«, murmelte der Weihnachtsmann auf
dem Beifahrersitz, wahrend er den Bart mit dem Gummi-
zug wieder in seinem Gesicht befestigte.
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»Lass es einfach, verstanden?«

Der Weihnachtsmann auf dem Beifahrersitz wandte
sich mit einem beleidigten Schulterzucken ab und schaute
aus dem Fenster.

Es war 11.42 Uhr.

Sie nahmen die Nebenstrecke auf das Dorf zu, fuhren
durchs Moor. Der Weihnachtsmann auf dem Beifahrersitz
kannte die Gegend wie seine Westentasche. Als Jugend-
licher war er oft mit seinen Freunden hier oben gewesen.
Die Warnschilder mit der Aufschrift BETRETEN VERBO-
TEN! MILITARISCHES SPERRGEBIET hatten sie geflissent-
lich missachtet und die Gegend genau abgesucht nach
allem Méglichen, was die Soldaten am Ende des Mano-
vers vom Vorabend zuriickgelassen hatten — leere Patro-
nenhilsen, ausgebrannte Leuchtgeschosse, sogar scharfe
Munition, wenn man Glick hatte. Er wusste, dass man
bei klarem Wetter hier oben kilometerweit sehen konnte,
bis zu den fernen Hambleton Hills, aber heute fiel der
Schnee dicht und schwer, die Sicht lag praktisch bei null.
Der raue Moorwind blies so stark, dass die Schneeschwa-
den waagrecht Uber die verlassene Landschaft trieben,
und er splrte, wie der Wagen kdmpfen musste, um die
Spur zu halten.

Waihrend er den Kopf gegen die kalte Scheibe lehnte,
fragte er sich erneut, was er hier eigentlich machte. Wieso
gerdtst du immer wieder in solche Situationen?, fragte er
sich. Ich meine, was ist dein Problem? Was ist so schwer
daran, Nein zu sagen?

Der Mann hiell Leonard Dacre. Die meisten Leute
nannten ihn Dake.

Der Fahrer hiels Carl Jenner.
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»Wenn das hier vorbei ist«, brach Jenner das Schwei-
gen, »kannst du dir das teuerste Weihnachtsmann-Kostiim
der Welt kaufen.« Er warf einen Blick zu Dake. »Mit Knop-
fen aus massivem Gold, Seidenhosen und einem Giirtel
aus Schlangenleder ...«

»Einem Bart aus Eisbarfell ...«

»Genau.«

Die beiden Manner grinsten sich an und der Land Rover
fuhr weiter durch den Schnee.
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Gorillazahne

Ich verstecke nicht gern Dinge vor Mum — es kommt mir
dann immer so vor, als wiirde ich sie betriigen —, aber ich
habe vor langer Zeit gelernt, dass es fiir uns beide oft
besser ist, wenn ich bestimmte Dinge fiir mich behalte.

Wie zum Beispiel Ellamay.

Ich war etwa vier, als ich zum ersten Mal merkte, dass
ich Ellamay fiir mich behalten musste. Der Arzt war bei
uns zu Hause gewesen, um nach mir zu schauen, und
danach sal ich — wahrend er mit Mum sprach — auf dem
Boden und blatterte in meinem Lieblingsbilderbuch. Da
trat plotzlich Ellamay zu mir.

Alles in Ordnung, Elliot?, fragte sie. Was hat der Arzt
diesmal gesagt?

»Er will, dass ich zu einem besonderen Doktor gehe,
antwortete ich ihr.

Zu was fiir einem denn?

»Zu einem Kopf-Doktor.«

Wieso?

»Damit er macht, dass ich keine Angst mehr habe.«

»Elliot?«

Diesmal war es nicht Ellamays Stimme und fiir einen
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