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Für Amiko,  
mit der ich diese Reise unternahm
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Ein Mann muss sich unmittelbar einem neuen Ziel zuwenden,  
wenn sich das alte als unerreichbar erweist.

Ernest Shackleton, 
Polarforscher und Kapitän 

der Endurance, 1915
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Detaillierte Darstellung der Internationalen Raumstation
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Prolog

Ich sitze am Kopfende des Tisches in meinem Haus in Houston und 
beende das Dinner mit meiner Familie: meiner langjährigen Freun-
din Amiko, meinen Töchtern Samantha und Charlotte, meinem Zwil-
lingsbruder Mark, seiner Frau Gabby, seiner Tochter Claudia, unse-
rem Vater Richie und Amikos Sohn Corbin. Eine einfache Sache, man 
sitzt an einem Tisch bei einer Mahlzeit mit Menschen, die man liebt. 
Viele Menschen tun das täglich, ohne einen Gedanken daran zu ver-
schwenden. Für mich ist das etwas, wovon ich fast ein Jahr lang ge-
träumt habe. Immer wieder habe ich mir vorgestellt, wie es wäre, die-
se Mahlzeit einzunehmen; nun, da ich endlich hier bin, erscheint sie 
mir nicht ganz real. Die Gesichter der Menschen, die ich liebe und die 
ich so lange nicht gesehen habe, das Stimmengewirr vieler Menschen, 
die miteinander plaudern, das Klappern der Bestecke, das leise Perlen 
des Weins in einem Glas – das alles ist mir fremd geworden. Sogar 
das Erlebnis der Schwerkraft, die mich in meinem Stuhl festhält, mu-
tet seltsam an, und jedes Mal, wenn ich ein Glas auf den Tisch stelle 
oder eine Gabel hinlege, ist da ein Teil meines Bewusstseins, der nach 
einem Stück Klettband oder einem Klebestreifen Ausschau hält, um 
den Dingen einen sicheren Halt zu geben. Seit achtundvierzig Stun-
den bin ich wieder auf der Erde.

Als ich den Stuhl nach hinten schiebe und nur mühsam aufste-
hen kann, komme ich mir wie ein alter Mann vor, der sich aus einem 
Lehnstuhl erhebt.

»Ich bin fertig, fix und fertig«, erkläre ich. Alle lachen und re-
den mir gut zu, mich ein wenig auszuruhen. Ich nehme die Reise in 
mein Schlafzimmer in Angriff: ungefähr zwanzig Schritte vom Stuhl 
bis zum Bett. Beim dritten Schritt beginnt der Boden unter mir zu 
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schwanken, und ich stolpere in eine Zimmerpflanze. Natürlich war 
es nicht der Fußboden, sondern mein Gleichgewichtsorgan, das ver-
suchte, sich wieder an die Schwerkraft der Erde zu gewöhnen. Ich ler-
ne wieder zu gehen.

»Das ist das erste Mal, dass ich dich stolpern sehe«, sagt Mark. »Du 
hältst dich ziemlich gut.« Er weiß aus eigener Erfahrung, was es nach 
einem Aufenthalt im All bedeutet, in die Schwerkraft zurückzukehren. 
Als ich an Samantha vorbeigehe, lege ich ihr die Hand auf die Schul-
ter, und sie blickt lächelnd zu mir hoch.

Ohne weiteren Zwischenfall schaffe ich es in mein Schlafzimmer 
und schließe die Tür hinter mir. Jeder Teil meines Körpers schmerzt. 
Alle meine Gelenke und Muskeln protestieren gegen den mörderi-
schen Druck der Schwerkraft. Außerdem ist mir übel, obwohl ich 
mich nicht übergeben habe. Ich ziehe mich aus, gehe ins Bett und ge-
nieße das Bettzeug – den leichten Druck der Bettdecke über mir und 
die weichen Daunen des Kissens unter meinem Kopf. All das sind 
Dinge, die ich während des letzten Jahres schmerzlich vermisst hatte. 
Ich kann das heitere Gemurmel meiner Familie hinter der Tür hören, 
Stimmen, die ich ein Jahr lang nicht ohne die Verzerrung durch satel-
litengestützte Telefone gehört habe. Zum tröstlichen Klang ihrer plau-
dernden und lachenden Stimmen versinke ich in den Schlaf.

Ein Lichtschein weckt mich: Ist es Morgen? Nein, Amiko kommt 
ins Bett. Ich habe nur zwei Stunden geschlafen. Aber ich fühle mich 
wie im Fieberwahn. Es ist ein schwerer Kampf, weit genug zu Be-
wusstsein zu kommen, um mich zu bewegen und ihr zu sagen, wie 
fürchterlich es mir geht. Mir ist jetzt sehr übel, ich habe offensichtlich 
Fieber, und meine Schmerzen sind schlimmer geworden. Das ist nicht 
wie nach meiner letzten Mission. Das ist viel, viel schlimmer.

»Amiko«, bringe ich schließlich hervor.
Sie ist vom Klang meiner Stimme beunruhigt.
»Was ist?« Sie legt die Hand auf meinen Arm, dann auf meine Stirn. 

Ihre Haut fühlt sich sehr kühl an, aber das liegt daran, dass ich so heiß 
bin.
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»Mir geht es nicht gut«, sage ich.
Ich bin jetzt insgesamt viermal im All gewesen, und sie hat mich 

schon einmal als unentbehrliche Stütze durch den ganzen Prozess be-
gleitet, nachdem ich 2010/11 159 Tage in der Raumstation verbracht 
hatte. Auch damals ist die Rückkehr aus dem All nicht spurlos an mir 
vorübergegangen, aber das war nichts im Vergleich zu meiner heuti-
gen Reaktion.

Mühsam versuche ich mich aus dem Bett zu kämpfen. Suche die 
Bettkante, stelle die Füße auf den Boden, richte mich auf, stehe auf. In 
jedem Stadium habe ich das Gefühl, mich durch Treibsand zu quälen. 
Als ich schließlich in der Senkrechten bin, sind die Schmerzen in mei-
nen Beinen grausam, und hinzu kommt eine Empfindung, die noch 
beunruhigender ist: der Eindruck, dass das gesamte Blut meines Kör-
pers in meine Beine strömt, so wie Sie das Blut in Ihren Kopf schießen 
fühlen, wenn Sie einen Handstand machen, nur umgekehrt. Ich kann 
spüren, wie meine Beine anschwellen. Ich schlurfe ins Badezimmer, 
indem ich in bewusster Anstrengung mein Gewicht von einem Fuß 
auf den anderen verlagere. Links. Rechts. Links. Rechts.

Ich gehe ins Badezimmer, mache das Licht an und schaue meine 
Beine an: fremdartige, geschwollene Stümpfe, keine Beine.

»Oh, Scheiße!«, sage ich. »Guck dir das an, Amiko.«
Sie kniet nieder und drückt auf einen Knöchel, ein Geräusch, als 

wenn man einen Wasserballon quetscht. Besorgt blickt sie mich an. 
»Ich kann nicht einmal deine Knöchel spüren«, sagt sie.

»Auch meine Haut brennt«, sage ich. Panisch untersucht Amiko 
meinen ganzen Körper. Ich habe einen merkwürdigen Ausschlag am 
ganzen Rücken, an der Rückseite meiner Beine, an Hinterkopf und 
Nacken – überall, wo ich Kontakt mit dem Bett hatte. Ich spüre, wie 
sich ihre kühlen Hände über meine entzündete Haut bewegen. »Sieht 
wie eine allergische Hautreaktion aus«, sagt sie. »Wie Nesselausschlag.«

Ich gehe auf die Toilette, schlurfe ins Bett zurück, frage mich, was 
ich tun soll. Normalerweise würde ich in die Notaufnahme fahren, 
wenn ich in einem solchen Zustand aufwache, aber niemand im 
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Krankenhaus dürfte Symptome kennen, die Folge eines einjährigen 
Aufenthalts im All sind. Ich krieche ins Bett zurück und suche eine 
Möglichkeit, mich so hinzulegen, dass mir der Ausschlag keine Pro-
bleme macht. Ich höre, wie Amiko im Medizinschrank herumsucht. 
Sie kommt mit zwei Ibuprofen und einem Glas Wasser zurück. Als sie 
sich zu mir setzt, kann ich an jeder ihrer Bewegungen, jedem Atemzug 
erkennen, dass sie sich Sorgen macht. Wir waren uns beide der Risi-
ken bewusst, auf die ich mich eingelassen habe. Nach mehr als sechs 
Jahren Zusammenleben kann ich selbst in der wortlosen Dunkelheit 
genau erkennen, wie es ihr geht.

Während ich mich krampfhaft bemühe, Schlaf zu finden, frage ich 
mich, ob sich mein Freund Michail Kornienko genauso fühlt wie ich 
mich in diesem Augenblick – Mischa ist wieder zu Hause in Moskau, 
nachdem er fast ein Jahr mit mir im All verbracht hat. Ich nehme an, 
es geht ihm nicht besser. Das ist schließlich der Grund, warum wir 
uns freiwillig zu diesem Einsatz gemeldet haben – um zu erfahren, 
wie der menschliche Körper auf einen Langzeit-Raumflug reagiert. 
Wissenschaftler werden Mischa und mich bis an unser Lebensende 
untersuchen, und darüber hinaus. Unsere Raumfahrtbehörden wer-
den nicht in der Lage sein, tiefer ins All vorzudringen, etwa zu einem 
Ziel wie dem Mars, bevor wir genauer wissen, wie wir die schwächsten 
Glieder in jener Kette stärken können, die den Raumflug ermöglicht: 
den Körper und den Geist des Menschen. Häufig werde ich gefragt, 
warum ich mich freiwillig zu dieser Mission gemeldet habe, da ich 
doch um die Gefahren gewusst hätte – die Gefahr beim Start, die Ge-
fahr während meiner Weltraumspaziergänge, die Gefahr bei der Rück-
kehr zur Erde, die Gefahr, die mir ständig drohte, während ich die 
Erde mit einer Geschwindigkeit von 28 000 Kilometern pro Stunde in 
einem Metallbehältnis umrundete. Ich gebe einige Antworten auf die-
se Fragen, aber keine von ihnen erscheint mir wirklich befriedigend, 
und keine ist vollständig
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Als Junge hatte ich einen seltsamen, ständig wiederkehrenden Tag-
traum. Ich sah mich in einem kleinen Raum eingeschlossen, kaum 
groß genug, mich darin auszustrecken. Während ich zusammengerollt 
auf dem Fußboden lag, wusste ich, dass ich dort lange bleiben musste. 
Ich konnte ihn nicht verlassen, aber das machte mir nichts aus – ich 
hatte das Gefühl, alles zu haben, was ich brauchte. Irgendwie gefiel 
mir dieser kleine Raum, es war eine Ahnung, etwas Außerordentliches 
zu tun, indem ich dort einfach nur lebte. Ich hatte den Eindruck, ge-
nau dort zu sein, wo ich hingehörte.

Eines Nachts, als Mark und ich fünf Jahre alt waren, rüttelten mei-
ne Eltern uns wach und eilten mit uns die Treppe hinab ins Wohn-
zimmer, wo wir auf einem Fernsehschirm verschwommene graue Bil-
der betrachteten – Menschen, die auf dem Mond spazieren gingen, 
wie meine Eltern erklärten. Ich weiß noch, dass ich die vom Knacken 
und Rauschen verzerrte Stimme Neil Armstrongs hörte und mir klar-
zumachen versuchte, was die ungeheure Behauptung bedeutete, dieser 
Mann befinde sich auf der leuchtenden Scheibe im Sommerhimmel 
von New Jersey, die ich durch unser Fenster sah. Die Beobachtung 
der Mondlandung bescherte mir einen seltsamen Albtraum, der sich 
ständig wiederholte: Ich bereitete mich auf den Start einer Mondrake-
te vor, doch statt dass ich sicher auf dem Sitz im Inneren angeschnallt 
wurde, band man mich am spitzen Ende der Rakete fest, mit dem 
Rücken am Nasenkegel, sodass ich direkt in den Himmel starrte. Über 
mir hing der Mond und drohte mit seinen riesigen Kratern, während 
ich dem Countdown lauschte. Ich wusste, dass ich die Zündung der 
Triebwerke nicht überleben konnte. Stets erwachte ich schwitzend 
und starr vor Schrecken aus diesem Traum, kurz bevor die Triebwerke 
ihr Feuer brüllend in den Himmel spien.

Als Kind ging ich alle Risiken ein, die sich mir boten, nicht, weil 
ich tollkühn war, sondern weil mich alles andere langweilte. Ich sprang 
irgendwo hinunter, wo es hoch war, kroch irgendwo drunter, wo es 
gefährlich war, legte mich mit anderen Jungen an, fuhr Rollschuh, 
rutschte herum, schwamm, kenterte und setzte dabei nicht selten 
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mein Leben aufs Spiel. Als wir sechs waren, kletterten Mark und ich 
an Regenrinnen hoch und winkten von Dächern von zwei- oder drei-
stöckigen Häusern zu meinen Eltern hinunter. Sich an schwierigen 
Dingen zu versuchen, war die einzige Möglichkeit zu leben. Etwas 
Sicheres zu versuchen, etwas, von dem man wusste, dass es sich ma-
chen ließ, war Zeitverschwendung. Ich fand es verblüffend, dass Leu-
te meines Alters ganze Schultage lang still dasitzen konnten, geduldig 
und aufmerksam – dass sie dem Verlangen widerstehen konnten, nach 
draußen zu laufen, die Welt zu erkunden, Neues zu versuchen, Risiken 
einzugehen. Was ging in ihren Köpfen vor? Was konnten sie in einem 
Klassenzimmer lernen, das auch nur annähernd dem Gefühl gleich-
kam, auf einem Fahrrad ungebremst einen Hügel hinunterzurasen?

Ich war ein hoffnungsloser Schüler, blickte ständig aus dem Fens-
ter oder auf die Uhr und wartete auf das Ende der Unterrichtsstunde. 
Meine Lehrer schimpften, bestraften mich und ließen mich schließ-
lich links liegen – jedenfalls einige von ihnen. Unsere Eltern – ein Po-
lizist und eine Sekretärin – versuchten vergeblich, uns Einhalt zu ge-
bieten. Wir hörten nicht auf sie. Den größten Teil der Zeit – nach der 
Schule, wenn die Eltern noch arbeiteten, und an den Wochenenden 
morgens, wenn sie einen Rausch ausschliefen – konnten wir tun, was 
wir wollten. Und das hieß, das Risiko zu suchen.

Während meiner Highschool-Jahre fand ich zum ersten Mal eine 
Tätigkeit, bei der ich gut war und die auch von Erwachsenen gebilligt 
wurde: Ich arbeitete als Rettungshelfer. Als ich die Kurse für den Ret-
tungsdienst absolvierte, stellte ich zum ersten Mal in meinem Leben 
fest, dass ich genügend Geduld hatte, um mich hinzusetzen und zu ler-
nen. Ich begann als freiwilliger Helfer und arbeitete mich in wenigen 
Jahren zu einer Vollzeitkraft hoch. Die ganze Nacht war ich in einem 
Rettungswagen unterwegs und wusste nie, womit ich es als Nächs-
tes zu tun bekäme – Schussverletzungen, Herzinfarkte, Knochenbrü-
che. Einmal half ich bei einer Entbindung in einer Sozialwohnung, 
die Mutter lag in einem ranzigen Bett mit ungewaschenem Bettzeug, 
eine nackte Glühbirne baumelte von der Decke, schmutziges Geschirr 
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stapelte sich in der Spüle. Das aufregende Gefühl, in einer potenziell 
gefährlichen Situation zu stecken und auf mich allein gestellt zu sein, 
war wie ein Rausch. Ich agierte in Situationen, in denen es um Leben 
und Tod ging, nicht um langweilige – und, wie mir schien, sinnlose – 
Unterrichtsthemen. Wenn ich am Morgen nach Hause fuhr, legte ich 
mich oft schlafen, statt in die Schule zu gehen.

Ich schaffte den Highschool-Abschluss, allerdings gehörte ich zur 
schlechteren Hälfte der Klasse. Ich ging an das einzige College, das 
mich aufnahm (das allerdings nicht dasjenige war, an dem ich vor-
gehabt hatte, mich zu bewerben – so viel zu meiner Konzentrations-
fähigkeit). Dort hatte ich nicht mehr Interesse am Unterrichtsstoff als 
an der Highschool, und ich wurde allmählich zu alt, um irgendwo aus 
Jux und Tollerei hinunterzuspringen. Partys traten an die Stelle kör-
perlicher Risiken, aber es machte nicht so viel Spaß. Wenn Erwachse-
ne mich fragten, sagte ich, ich wolle Arzt werden. Ich schrieb mich für 
vorklinische Kurse ein, fiel in ihnen aber am Ende des ersten Semesters 
durch. Ich wusste, dass ich mich nur in einer Warteschleife befand, bis 
man mir sagte, ich müsse mir etwas anderes suchen, hatte aber keine 
Ahnung, was das sein könnte.

Eines Tages ging ich in eine Buchhandlung auf dem Campus, um 
mir etwas zu essen zu holen, als mir ein Buchtitel ins Auge fiel. Die 
Buchstaben auf dem Umschlag schienen eine unwiderstehliche, zu-
kunftsweisende Botschaft zu enthalten: The Right Stuff [dt.: Die Hel-
den der Nation]. Ich war nicht gerade ein Bücherwurm – wenn ich für 
die Schule ein Buch lesen musste, blätterte ich es kurz durch, hoff-
nungslos gelangweilt. Manchmal las ich die Kurzfassungen in Cliffs-
Notes und behielt gerade genug, um die fälligen Tests zu den Büchern 
zu schaffen – oder auch nicht. Freiwillig habe ich in meinem ganzen 
Leben nicht viele Bücher gelesen – doch dieses übte eine enorme An-
ziehungskraft auf mich aus.

Ich nahm es in die Hand, und schon der erste Satz entführte mich 
in den Gestank eines in Rauch gehüllten Flugfelds der Marineflie-
gerbasis in Jacksonville, Florida, wo ein junger Testpilot gerade ums 
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Leben gekommen und bis zur Unkenntlichkeit verbrannt war. Er war 
mit seinem Flugzeug in einem Baum gelandet; der hatte seinen »Kopf 
in Stücke geschlagen wie eine Melone«.* Die Szene nahm meine Auf-
merksamkeit gefangen wie noch nichts, was ich jemals gelesen hatte. 
Irgendetwas daran war mir zutiefst vertraut, obwohl ich nicht sagen 
konnte, was es war.

Ich kaufte das Buch, legte mich auf mein ungemachtes Bett im Stu-
dentenwohnheim und las mit pochendem Herzen den Rest des Tages 
Tom Wolfes hyperaktive und verschlungene Sätze, die sich fest in mei-
nem Kopf einnisteten. Mich faszinierte die Beschreibung der Navy-
Testpiloten, junger Heißsporne, die sich von Flugzeugträgern kata-
pultieren ließen, instabile Flugzeuge testeten, mächtig tranken und 
überhaupt ziemlich harte Typen waren:

»… hier (in der allumfassenden Bruderschaft) schien man zu glau-
ben, dass ein Mann fähig sein sollte, in einer rüttelnden Maschine 
aufzusteigen, Kopf und Kragen zu riskieren und dann die Nerven, 
die Reflexe, die Erfahrung, die Gelassenheit zu besitzen, sich im al-
lerletzten Augenblick noch zu retten – und dann am nächsten Tag 
und am übernächsten Tag und an jedem folgenden Tag erneut auf-
zusteigen, selbst wenn sich diese Serie als endlos erweisen sollte – 
und dies alles letzten Endes in der Überzeugung, es für eine gute 
Sache zu tun, die etwas für Tausende, für ein Volk, für eine Nation, 
für die Menschheit bedeutet, für den Glauben an Gott.«**

Das war nicht nur eine aufregende Abenteuererzählung, sondern eher 
ein Lebensentwurf. Diese jungen Männer, die bei der Marine ihre Dü-
senjäger flogen, machten einen realen Job in der realen Welt. Einige 
von ihnen wurden Astronauten, auch das war ein realer Job. Mir war 
klar, dass diese Jobs schwer zu bekommen waren, aber ein paar Leuten 

* Tom Wolfe, Die Helden der Nation, Hamburg 2015, S. 11.
** ebenda, S. 24.
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gelang das. Es war zu schaffen. Was mich an diesen Marinefliegern so 
faszinierte, war nicht die Idee des »richtigen Stoffs« – eine besonde-
re Eigenschaft, die diese wenigen tapferen Männer besaßen –, es war 
vielmehr die Vorstellung, etwas ungeheuer Schwieriges zu leisten, sein 
Leben dafür aufs Spiel zu setzen und zu überleben. Es war wie eine 
Nachtfahrt im Rettungsfahrzeug, nur mit Schallgeschwindigkeit. Die 
Erwachsenen in meinem Umfeld rieten mir, Arzt zu werden, weil sie 
dachten, ich sei gerne Rettungshelfer, mir gefalle es, Blutdruck zu mes-
sen, gebrochene Knochen zu fixieren und Menschen zu helfen. Doch 
was ich tatsächlich im Rettungsdienst suchte, waren die Aufregung, 
die Schwierigkeit, das Unbekannte, das Risiko. Hier fand ich in einem 
Buch etwas, an dessen Existenz ich nicht geglaubt hatte: ein Ziel. Als 
ich das Buch spät in der Nacht schloss, war ich ein anderer Mensch.

Ich bin in den folgenden Jahrzehnten häufig gefragt worden, wie 
meine Laufbahn als Astronaut begonnen habe, und ich antwortete 
dann, ich hätte als Kind die Mondlandung gesehen oder den Start 
des ersten Shuttle beobachtet. Diese Antworten waren nicht wirklich 
falsch, aber die Geschichte von dem Achtzehnjährigen, der in dem 
winzigen, miefigen Zimmer eines Studentenwohnheims hingerissen 
die schwungvollen Sätze über längst verstorbene Piloten verschlang, 
habe ich nie erzählt. Das war der eigentliche Beginn.

Als ich Astronaut wurde und während der Ausbildung meine Lehr-
gangskameraden kennenlernte, stellte sich heraus, dass viele von uns 
die gleiche Erinnerung hatten: Wir gingen als Kinder in Pyjamas die 
Treppe hinunter, um die Mondlandung zu sehen. Die meisten mei-
ner Kameraden hatten damals und dort beschlossen, eines Tages ins 
All zu fliegen. Damals hatte man uns auch versprochen, bis 1975 – 
dem Jahr meines elften Geburtstags – würden Amerikaner auf dem 
Mars landen. Alles war jetzt möglich, nachdem wir einen Menschen 
auf den Mond gebracht hatten. Dann wurde der NASA der größ-
te Teil ihrer Mittel gestrichen, und unsere Träume von der Raum-
fahrt wurden im Laufe der Jahrzehnte immer weiter gestutzt. Doch 
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in unserem Astronautenkurs sagte man uns, wir würden die Ersten 
sein, die auf den Mars gelangten, und wir glaubten so fest daran, dass 
wir es auf unserem Aufnäher auf der Fliegerjacke verewigten: ein klei-
ner roter Planet, der sich über Mond und Erde erhebt. Inzwischen ist 
es der NASA gelungen, die Internationale Raumstation zusammen-
zubauen – die schwierigste Aufgabe, die Menschen bisher bewältigt 
haben. Zum Mars hin- und zurückzufliegen wird noch schwieriger 
sein. Ich habe ein Jahr im Weltraum verbracht – länger, als die Reise 
zum Mars dauern wird –, um meinen Teil zur Antwort auf die Frage, 
wie wir diese Reise überleben können, beizutragen.

Die Risikobereitschaft meiner Jugend habe ich noch nicht verloren. 
Meine Kindheitserinnerungen sind geprägt von unkontrollierbaren 
physikalischen Kräften, vom Traum, höher emporzusteigen, von den 
Gefahren der Schwerkraft. Für einen Astronauten sind solche Erinne-
rungen einerseits beunruhigend, andererseits aber auch tröstlich. Jedes 
Mal, wenn ich mich in Gefahr begab, überlebte ich und konnte wieder 
atmen. Jedes Mal, wenn ich in der Klemme steckte, kam ich mit dem 
Leben davon.

Während des größten Teils meines einjährigen Einsatzes musste ich 
daran denken, welche Bedeutung Die Helden der Nation für mich ge-
habt hatte, und ich beschloss, Tom Wolfe anzurufen – in der Annah-
me, es würde ihn freuen, einen Anruf aus dem All zu bekommen. Im 
Laufe des Gesprächs fragte ich ihn, wie er seine Bücher schreibe und 
wie ich anfangen könnte, meine Erfahrungen in Worte zu kleiden.

»Fangen Sie ganz vorne an«, sagte er, und das werde ich.
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KAPITEL 1

20. Februar 2015

Man muss ans Ende der Erde fahren, um sie zu verlassen. Nun, da die 
Spaceshuttles 2011 außer Dienst gestellt wurden, sind wir auf die Rus-
sen angewiesen, wenn wir ins All wollen. Wir müssen zuerst zum Kos-
modrom Baikonur in der Steppe von Kasachstan fahren. Ich fliege von 
Houston nach Moskau, ein vertrauter Flug von elf Stunden Dauer, von 
dort aus geht es dann in einem Kleinbus weiter nach Swjosdny Goro-
dok, Russland, eine Fahrt von rund siebzig Kilometern, die ein bis vier 
Stunden dauert, je nach dem Moskauer Verkehr. Swjosdny Gorodok 
ist das russische Pendant zum Johnson Space Center, der Ort, an dem 
die Kosmonauten seit fünfzig Jahren ausgebildet werden (und in neue-
rer Zeit auch die Astronauten, die sich mit ihnen ins All begeben).

Swjosdny Gorodok ist eine Stadt mit eigenem Bürgermeister, einer 
Kirche, Museen und Wohnblocks. Es gibt ein riesiges Standbild von 
Juri Gagarin, der 1961 als erster Mensch ins All flog – es zeigt ihn, wie 
er demütig einen sozialistisch-realistischen Schritt nach vorne macht 
und dabei einen Blumenstrauß hinter seinem Rücken hält.

Vor Jahren hat die russische Raumfahrtbehörde einige Reihenhäu-
ser erbaut, speziell für uns Amerikaner. Wenn man dort wohnt, hat 
man das Gefühl, sich in einer Filmkulisse zu befinden, die nach den 
typischen russischen Stereotypen von der Lebensweise der Amerika-
ner gestaltet ist. Es gibt zwar riesige Kühlschränke und Fernsehappa-
rate, aber irgendwie ist alles ein bisschen daneben. Ich habe viel Zeit 
in Swjosdny Gorodok verbracht, unter anderem als Einsatzleiter der 
NASA, aber ich komme mir dort noch immer fremd vor, besonders 
im tiefsten russischen Winter. Nach ein paar Wochen Training be-
komme ich immer wieder Sehnsucht, nach Houston zurückzukehren.
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Von Swjosdny Gorodok fliegen wir 2600 Kilometer nach Baiko-
nur in Kasachstan, einst die geheime Abschussbasis für das sowjetische 
Weltraumprogramm. Manchmal behaupten die Leute von einem Ort, 
er liege »mitten im Nirgendwo«, aber ich sage das nie mehr, wenn ich 
nicht von Baikonur spreche. Tatsächlich wurde die Abschussbasis in 
einem Dorf namens Tjuratam gebaut, das seinen Namen einem Nach-
kommen von Dschingis Khan verdankt, wurde aber aus Gründen der 
Geheimhaltung immer als Baikonur bezeichnet, das einige hundert 
Kilometer entfernt liegt. Heute ist das ehemalige Tjuratam der einzige 
Ort, der Baikonur heißt. Früher nannten die Sowjets ihre Abschuss-
basis auch Swjosdny Gorodok, um die Vereinigten Staaten noch mehr 
zu verwirren. Ein Amerikaner, der gegen Ende des Kalten Krieges 
aufwuchs und zum Marineflieger ausgebildet wurde, wird es nie als 
völlig normal empfinden, dass er ins Epizentrum des sowjetischen 
Raumfahrtprogramms eingeladen und in dessen Geheimnisse einge-
weiht wird. Die Einwohner von Baikonur sind heute überwiegend 
Kasachen, Nachkommen von Mongolen- und Turkstämmen; hinzu 
kommt eine Minderheit ethnischer Russen, die nach dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion hier hängen geblieben sind. Russland mietet 
die Einrichtung von Kasachstan. Der russische Rubel ist die Haupt-
währung, und alle Fahrzeuge haben russische Nummernschilder.

Von oben betrachtet, scheint Baikonur willkürlich über die öde 
Hochsteppe ausgestreut worden zu sein. Es ist eine seltsame Ansamm-
lung von hässlichen Betongebäuden, entsetzlich heiß im Sommer und 
bitterkalt im Winter, dazwischen Berge rostender, kaputter Maschi-
nenteile. Dazu Rudel wilder Hunde und Kamele im Schatten von 
Raumfahrtzubehör, die um Futter betteln. Es ist ein trostloser und ro-
her Ort, aber der weltweit einzige Weltraumbahnhof für die bemannte 
Raumfahrt, der in Betrieb ist.

Die Tupolew 134, ein altes Transportflugzeug des russischen Mi-
litärs, befindet sich im Anflug auf Baikonur. Möglicherweise war die-
se Maschine mit Aufhängepunkten für Bomben ausgerüstet gewesen 
und hätte, als Bestandteil des von den Sowjets im Kalten Krieg zum 
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Zweck eines Angriffs auf mein Heimatland entwickelten Arsenals, 
notfalls als Bomber dienen können. Jetzt befördert es internationale 
Mannschaften von Raumfahrern – Russen, Amerikaner, Europäer, Ja-
paner und Kanadier. Wir sind zu Bordkameraden gewordene ehema-
lige Feinde und befinden uns auf dem Weg zu einer Raumstation, die 
unsere Länder gemeinsam gebaut haben.

Der vordere Teil ist für die Kernmannschaft reserviert (meine bei-
den russischen Bordkameraden und mich) und eine Reihe von VIPs. 
Gelegentlich gehe ich in den hinteren Teil, in dem ich bei früheren 
Gelegenheiten nach Baikonur geflogen bin. Alle trinken, seit wir heute 
Morgen in Swjosdny Gorodok abgeflogen sind. Hier hinten läuft eine 
eigene Party der jüngeren russischen Crewmitglieder. Russen trinken 
nie, ohne etwas dazu zu essen, daher gibt es zu Wodka und Cognac 
Tomaten, Käse, Würstchen, saure Gurken, salzige Fisch-Chips und 
gesalzenen Schweinespeck in Scheiben, russisch Salo. Im Jahr 2000, 
auf meinem ersten Flug nach Kasachstan, kämpfte ich mich durch die 
Party im hinteren Teil des Flugzeugs, um zur Toilette zu gelangen, als 
man mich anhielt und nötigte, ein paar Gläser Samogon zu trinken, 
russischen Selbstgebrannten. Die jungen Burschen waren so betrun-
ken, dass sie unter dem Einfluss von Turbulenzen und Alkohol he-
rumtaumelten und das Zeug über sich selbst und auf den Boden des 
Flugzeuges verschütteten, was sie aber nicht davon abhielt, sich eine 
Zigarette nach der anderen anzustecken. Wir hatten Glück, dass wir 
heil nach Kasachstan kamen, ohne in einem riesigen Feuerball von Ke-
rosin und Selbstgebranntem zu explodieren.

Auch heute wird wieder heftig getrunken, und wir haben tüchtig 
geladen, als wir aus den Wolken auf die ebene, gefrorene Steppe hi-
nuntergehen, um auf Baikonurs einziger Rollbahn aufzusetzen. Wir 
klettern hinaus, blinzeln in die Kälte und treffen auf ein Empfangs-
komitee: offizielle Vertreter von Roskosmos, der russischen Welt-
raumorganisation, und von Energia, dem Unternehmen, das die So-
jus-Raumschiffe baut. Eines von ihnen wird uns in die Umlaufbahn 
befördern und an der Internationalen Raumstation andocken. Der 
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Bürgermeister von Baikonur ist mit einigen örtlichen Würdenträgern 
erschienen. Mein russischer Bordkamerad Gennadi Padalka tritt einen 
Schritt vor und spricht ein paar feierliche Worte, während wir nur mit 
halber Aufmerksamkeit zuhören: »My gotowy k sledujuschtschim scha-
gam naschei podgotowki.« (»Wir sind bereit für die nächsten Schritte 
unserer Vorbereitung.«)

Das ist ein Ritual, das man in der Raumfahrt häufig antrifft. Die 
Amerikaner haben ähnliche zeremonielle Anlässe in ähnlichen Phasen 
der Startvorbereitung. Es ist nur ein schmaler Grat, der Ritual und 
Aberglauben voneinander trennt, und in einem so lebensbedrohlichen 
Geschäft wie der Raumfahrt kann Aberglaube selbst für Ungläubige 
tröstlich sein.

Am Ende des Rollfeldes bietet sich uns ein seltsamer, aber willkom-
mener Anblick: eine Gruppe kasachischer Kinder, kleine Botschafter 
vom Ende der Welt. Sie haben runde Gesichter, schwarze Haare und 
überwiegend asiatische Züge. Sie tragen helle, staubige Kleidung und 
halten fröhlich lächelnd Luftballons in den Händen. Der russische 
Flugmediziner hat uns angewiesen, den Kontakt mit ihnen zu mei-
den: Man befürchtet den Ausbruch einer Masernepidemie in dieser 
Region. Würde sich einer von uns anstecken, könnte das ernste Folgen 
haben. Wir sind alle geimpft, aber die russischen Flugmediziner sind 
äußerst vorsichtig; niemand möchte mit Masern ins All fliegen. Nor-
malerweise halten wir uns an die Ratschläge des Arztes, zumal er die 
Befugnis hat, uns von dem Flug auszuschließen. Doch Gennadi mar-
schiert ohne zu zögern auf die Gruppe zu.

»Wir müssen die Kinder begrüßen«, sagt er entschlossen auf Eng-
lisch. 

Ich kenne Gennadi ebenso wie unseren dritten Mann, Michail 
Kornienko (»Mischa«), seit Ende der 90er-Jahre, als ich erstmals nach 
Russland ging, um an dem gemeinsamen Projekt Raumstation unserer 
beiden Länder mitzuarbeiten. Gennadi hat dichtes weißes Haar und 
ein scharfes Auge, dem nicht viel entgeht. Er ist sechsundfünfzig und 
Kommandant unserer Sojus. Er ist der geborene Führer, gibt, wenn 
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nötig, laut und barsch seine Befehle, hört aber immer aufmerksam zu, 
wenn ein Mitglied seiner Crew einen anderen Blickwinkel hat. Er ist 
ein Mensch, dem ich instinktiv vertraue. In Moskau habe ich einmal 
erlebt, dass er sich unweit des Kremls von einer Gruppe anderer Kos-
monauten trennte, um einem Oppositionspolitiker die letzte Ehre zu 
erweisen, der an dieser Stelle ermordet worden war, möglicherweise 
von Wladimir Putins Leuten. Für einen Kosmonauten, einen An-
gestellten der Regierung Putins, eine gefährliche Geste. Die anderen 
Russen der Gruppe schienen sich zu scheuen, das Thema überhaupt 
anzusprechen – nicht so Gennadi.

Mischa, der ein Jahr lang mein Mitreisender sein wird, ist vierund-
fünfzig und ganz anders als Gennadi – locker, ruhig und nachdenk-
lich. Mischas Vater war Hubschrauberpilot beim Militär und arbeite-
te beim Kosmonauten-Rettungsdienst. Als Mischa fünf Jahre alt war, 
starb sein Vater bei einem Hubschrauberabsturz. Doch dieser unfass-
bare Verlust trug lediglich dazu bei, ihn in seinen frühen Träumen von 
Weltraumflügen noch zu bestärken. Nachdem er seinen Militärdienst 
als Fallschirmjäger absolviert hatte, brauchte er einen Ingenieur-
abschluss des Moskauer Luftfahrtinstituts, um eine Stelle als Fluginge-
nieur zu bekommen. Allerdings wurde er nicht angenommen, weil 
er nicht im Oblast Moskau wohnte. Also wurde er Polizeibeamter in 
Moskau, konnte dann dort seinen Wohnsitz nehmen und durfte an 
dem Institut studieren. 1998 wurde er als Kosmonaut ausgewählt.

Wenn Mischa Sie mit seinen hellen blauen Augen ansieht, haben 
Sie das Gefühl, für ihn gebe es nichts Wichtigeres, als vollständig zu 
verstehen, was Sie sagen. Er spricht offener über seine Gefühle als die 
anderen Russen, die ich kenne. Wäre er Amerikaner, könnte ich ihn 
mir als Hippie vorstellen, der Birkenstock-Sandalen trägt und in Ver-
mont lebt.

Wir gehen auf die kasachischen Kinder zu, die sich versammelt ha-
ben, um uns willkommen zu heißen. Wir begrüßen sie, schütteln ih-
nen die Hände und nehmen die Blumen entgegen, auf denen es nach 
allem, was ich gehört habe, von Masernviren wimmelt. Fröhlich plau-
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dert Gennadi mit den Kindern, das Gesicht erhellt von seinem cha-
rakteristischen Lächeln.

Die ganze Reisegesellschaft – erste Crew, Ersatzcrew und Betreu-
ungspersonal – besteigt die beiden Busse, die uns zur Quarantäne-
station bringen sollen, wo wir die nächsten zwei Wochen verbringen 
werden. (Die erste Crew und die Ersatzcrew reisen getrennt, und zwar 
aus dem gleichen Grund, warum der Präsident und der Vizepräsident 
es tun.) Als wir einsteigen, nimmt Gennadi aus Jux auf dem Fahrer-
sitz Platz, wir schießen alle Handybilder von ihm. Vor vielen Jahren 
reisten die Besatzungen nach Baikonur, verbrachten einen Tag damit, 
das Sojus-Raumschiff zu untersuchen, kehrten dann nach Swjosdny 
Gorodok zurück, um in gemütlicher und angenehmer Umgebung die 
zwei Wochen bis zum Start abzuwarten. Jetzt erlauben die Sparmaß-
nahmen nur noch einen Flug, daher sitzen wir hier während der War-
tezeit fest. Ich suche mir einen Fensterplatz, stecke die Kopfhörer ein, 
lehne den Kopf gegen das Fenster und hoffe, dass ich müde genug bin, 
um ein bisschen Schlaf zu finden, bevor wir in unserer hotelartigen 
Quarantänestation eintreffen. Die Straße ist in einem grausigen Zu-
stand – das war sie schon immer, und sie wird von Mal zu Mal schlim-
mer. Der zerfurchte und geflickte Asphalt lässt meinen Kopf so heftig 
gegen die Scheibe schlagen, dass an Schlaf nicht zu denken ist.

Unser Weg führt uns vorbei an heruntergekommenen Wohnblocks 
aus der Sowjet-Ära, riesigen rostigen Satellitenschüsseln, die der Kom-
munikation mit russischen Raumfahrzeugen dienen, Bergen von 
Müll, der einfach in die Landschaft gekippt wurde, hin und wieder 
einem Kamel. Es ist ein klarer, sonniger Tag. Wir sehen das Standbild, 
das Baikonur für Juri Gagarin errichtet hat und das ihn mit hochgeris-
senen Armen zeigt – nicht mit dem triumphierenden V eines Turners, 
der einen perfekten Abgang feiert, sondern in der spielerischen, auf-
rechten Geste eines Kindes, das sich zu einem Purzelbaum anschickt. 
Diese Statue zeigt einen lächelnden Gagarin.

Weit jenseits des Horizonts erhebt sich ein Startturm über dersel-
ben Startrampe aus rissigem Beton, von der Juri zum ersten Mal abge-
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hoben hat, derselben Startrampe, von der aus fast jeder russische Kos-
monaut die Erde verlassen hat, derselben Startrampe, von der in zwei 
Wochen meine Reise ins All beginnen wird. Die Russen kümmern 
sich offenbar bisweilen mehr um Tradition als um Erscheinungsbild 
oder Funktion. Diese Startrampe, die sie Gagarinsky Start (Gagarins 
Startrampe) nennen, ist mit den Erfolgen der Vergangenheit verbun-
den, und man hat keineswegs die Absicht, sie zu ersetzen.

Mischas und meine Mission, ein Jahr in der ISS zu verbringen, 
hat es in dieser Form noch nicht gegeben. Eine normale Mission zur 
Raumstation dauert fünf bis sechs Monate, die Wissenschaftler ha-
ben daher genügend Daten, um abschätzen zu können, was während 
dieser Zeitspanne im All mit dem menschlichen Körper geschieht. 
Doch wir wissen kaum etwas darüber, was nach Monat sechs passiert. 
Beispielsweise könnten sich im neunten Monat die Symptome plötz-
lich verschlechtern, oder sie könnten langsam verschwinden. Wir wis-
sen es nicht, und es gibt nur eine einzige Möglichkeit, es herauszu-
finden.

Mischa und ich werden Daten verschiedenster Art für Studien über 
uns selbst zusammentragen, was einen erheblichen Teil unserer Zeit 
in Anspruch nehmen wird. Da Mark und ich eineiige Zwillinge sind, 
nehme ich auch an einer eingehenden Studie teil, in der wir beide 
während dieses Jahres verglichen werden – bis hinab zur genetischen 
Ebene. Die Internationale Raumstation ist ein hervorragend einge-
richtetes Orbitallabor; außer mit den Studien am Menschen, deren 
eines Hauptobjekt ich selbst bin, werde ich auch einen Großteil mei-
ner Zeit in diesem Jahr mit der Arbeit an anderen Experimenten ver-
bringen, die Flüssigkeitsphysik, Botanik, Verbrennung und Erdbeob-
achtung betreffen.

Wenn ich einen Vortrag über die Internationale Raumstation halte, 
erkläre ich meinen Zuhörern stets, wie wichtig die wissenschaftliche 
Arbeit ist, die dort geleistet wird. Doch für mich ist es mindestens 
ebenso bedeutsam, dass die Station ein Stützpunkt der Menschheit 
im Weltraum ist. Von hier aus können wir in Erfahrung bringen, was 
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erforderlich ist, um weiter in den Kosmos vorzudringen. Die Kosten 
und Risiken sind hoch.

Bei meinem letzten Flug zur Raumstation, einem Einsatz von 159 
Tagen, habe ich Knochenmasse verloren, sind die Muskeln atrophiert, 
hat sich das Blut in meinem Körper von selbst umverteilt, was zu einer 
Belastung und Schrumpfung meiner Herzwände führte. Noch besorg-
niserregender war der Umstand, dass ich wie viele andere Astronauten 
Probleme mit dem Sehen bekam. Ich war dem mehr als Dreißigfachen 
der Strahlendosis ausgesetzt, die ein Mensch auf der Erde erhält – eine 
Strahlung, die rund zehn Thoraxaufnahmen pro Tag entspricht. Das 
erhöht mein Krebsrisiko für den Rest meines Lebens. Doch das ist 
nichts im Vergleich zum schrecklichsten Risiko: dass einem meiner 
Lieben etwas Schlimmes zustößt, während ich im All bin.

Ich schaue aus dem Fenster auf die fremdartige Landschaft von 
Baikonur, und mir wird klar, dass ich trotz der vielen Male, die ich 
hier gewesen bin – es müssen Wochen gewesen sein –, eigentlich nie 
die Stadt selbst gesehen habe. Es waren immer nur die vorgegebenen 
Orte, die mit meiner Aufgabe zu tun hatten: die Hallen, in denen In-
genieure und Techniker unser Raumschiff und die Rakete für den Flug 
vorbereiteten; die fensterlosen, von Neonlicht erhellten Räume, in de-
nen wir unsere Sokol-Druckanzüge anlegten; die Gebäude, in denen 
unsere Instruktoren, Dolmetscher, Ärzte, Köche, Organisatoren und 
Betreuer untergebracht waren; und das nahe gelegene, kleinere Ge-
bäude, das von den Amerikanern liebevoll »Saddams Palast« genannt 
wird. Diese prächtige Residenz wurde erbaut, um den Direktor der 
russischen Weltraumorganisation samt Stab und Gästen zu beherber-
gen. Während ihres Aufenthalts in Baikonur dürfen dort auch die Be-
satzungen auf Einladung des Direktors wohnen. Es ist angenehmer als 
die anderen Einrichtungen, und viel angenehmer als die spartanisch 
eingerichteten Crewquartiere in einem Bürogebäude des Kennedy 
Space Center in Florida, in dem die Shuttle-Astronauten früher ihre 
Quarantäne verbrachten. In »Saddams Palast« gibt es Kristalllüster, 
Marmorfußböden, eine Vier-Zimmer-Suite mit Jacuzzi-Whirlpool für 
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jeden von uns. Das Gebäude beherbergt auch eine Banja, eine russi-
sche Sauna mit einem Kaltwasserbecken, in dem man sich hinterher 
abkühlen kann. Als ich zu Beginn unserer zweiwöchigen Quarantäne 
in die Banja ging, traf ich dort auf einen nackten Mischa, der mit Bir-
kenzweigen auf einen nackten Gennadi einschlug. Als ich diese Szene 
zum ersten Mal sah, war ich ein bisschen befremdet, doch nachdem 
ich selbst ein Dampfbad in der Banja genommen hatte, gefolgt von 
einem Sprung in ein eiskaltes Wasserbecken und einem selbst gebrau-
ten russischen Bier, wusste ich den Reiz dieser Einrichtung zu schät-
zen.

»Saddams Palast« hat auch einen luxuriösen Speisesaal mit gebü-
gelten weißen Tischtüchern, schönem Porzellan und einem Flach-
bildschirmfernseher an der Wand, in dem ständig alte russische Filme 
laufen, an denen alle Kosmonauten offenbar einen Narren gefres-
sen haben. Das russische Essen ist gut, aber für Amerikaner kann es 
nach einiger Zeit eintönig werden – Borschtsch zu fast jeder Mahlzeit, 
Fleisch mit Kartoffeln, anderes Fleisch mit Kartoffeln, und das alles 
mit Bergen von Dill bedeckt.

»Gennadi«, sage ich, als wir wieder einmal zu Abend essen. »Was 
soll der ganze Dill?«

»Was meinst du?«, fragt er.
»Ihr bestreut alles mit Dill. Das Essen könnte ganz gut schmecken, 

wenn nicht alles unter Dill verschwinden würde.«
»Ah, ja, ich verstehe«, sagt Gennadi und nickt, während auf seinem 

Gesicht sein charakteristisches Lächeln erscheint. »Eine Angewohn-
heit aus der Zeit, als das russische Essen überwiegend aus Kartoffeln, 
Kohl und Wodka bestand. Der Dill hilft gegen Furze.«

Später google ich es. Es stimmt. Nun ist es sicherlich kein Fehler, 
seine Blähungen loszuwerden, bevor man für viele, viele Stunden zu-
sammen in eine kleine Blechbüchse gesperrt wird – also höre ich auf, 
mich über den Dill zu beklagen.

ñ ñ ñ
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Am Tag nach unserer Ankunft in Baikonur werden wir dem ersten 
»Fit-Check« – einer Anprobe – unterzogen. Es ist eine Gelegenheit, 
ins Innere der Sojus-Kapsel zu gelangen, solange sie noch im Han-
gar ist und noch nicht auf der Rakete sitzt, die uns in den Weltraum 
tragen wird. In dem höhlenartigen Hangar, bekannt als Gebäude 254, 
ziehen wir unsere Sokol-Anzüge an – stets ein mühseliger Vorgang. 
Die einzige Öffnung in den Anzügen befindet sich an der Brust, daher 
müssen wir den unteren Teil unseres Körpers durch dieses Brustloch 
zwängen und dann versuchen, die Arme in die Ärmel zu bekommen, 
bis wir zum Schluss den Halsring blind über den Kopf ziehen müssen. 
Häufig hinterlässt diese Prozedur Kratzer auf meiner Kopfhaut. Kei-
ne Haare zu haben ist hier ein Nachteil. Die Brustöffnung wird dann 
auf erstaunlich primitive Art geschlossen: Man rafft die Ränder der 
Kunststoffhaut zusammen und sichert sie mit Gummibändern. Als 
ich das erste Mal mit diesem System vertraut gemacht wurde, konnte 
ich nicht glauben, dass diese Gummibänder mein einziger Schutz vor 
dem Weltraum sein sollten. Nach meiner Ankunft in der Raumsta-
tion stellte ich fest, dass die Russen genau die gleichen Gummibänder 
verwenden, um ihren Müllbeutel im All zu verschließen. In gewisser 
Hinsicht fand ich das komisch; andererseits bewunderte ich den Prag-
matismus der Russen in Bezug auf ihr Verhältnis zur Technik: Warum 
etwas verändern, wenn es funktioniert?

Der Sokol-Anzug ist als Rettungsanzug gedacht, das heißt, seine 
einzige Aufgabe besteht darin, uns im Falle eines Brandes oder Druck-
verlustes in der Sojus zu schützen. Er unterscheidet sich vom Raum-
anzug, den ich später bei meinen Weltraumausflügen tragen werde; 
dieser Anzug wird sehr viel robuster und funktionstüchtiger sein, 
ein kleines Raumschiff für sich. Der Sokol-Anzug dient dem glei-
chen Zweck wie einst der orangefarbene, von der NASA entworfene 
Druckanzug, den ich bei den Raumshuttle-Flügen trug. Die NASA 
führte diesen Anzug erst nach der Challenger-Katastrophe 1986 ein; 
bis dahin trugen die Shuttle-Astronauten einfache Fliegerkombina-
tionen aus Stoff, genau wie die Russen es taten, bis 1971 ein plötzlicher 
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Druckabfall drei ihrer Kosmonauten das Leben kostete. Seither haben 
Kosmonauten (und alle Astronauten oder anderen Mitreisenden in 
der Sojus-Kapsel) Sokol-Anzüge an. Auf makabre Weise umgeben uns 
Hinweise auf Tragödien – zu spät veranlasste Korrekturen, die jene As-
tronauten und Kosmonauten hätten retten können, die sich den glei-
chen Gefahren aussetzten wie wir, aber verloren haben.

Heute ist es wie eine Kostümprobe: Wir ziehen uns an, prüfen 
die Anzüge auf Lecks und werden in unsere maßgefertigten Sitze ge-
schnallt, die nach Gipsabgüssen von unseren Körpern gefertigt wur-
den. Das dient nicht unserer Bequemlichkeit, die für die Russen keine 
besondere Priorität hat, sondern der Sicherheit und der Einsparung 
von Raum – es hat keinen Sinn, mehr Platz für Sitze zu verschwenden 
als unbedingt notwendig. Die maßgeschneiderten Sitze werden unsere 
Wirbelsäulen schützen und ein Jahr nach unserem Start den Aufprall 
bei der unsanften Landung auf der Erde bis zu einem gewissen Grad 
abfangen.

Trotz der Zeit, die ich in den Sojus-Simulatoren von Swjostny Go-
rodok verbracht habe, bin ich immer wieder erstaunt, wie schwierig es 
ist, mich und meinen Druckanzug in den Sitz zu zwängen. Jedes Mal 
überkommt mich ein Gefühl des Zweifels, ob ich hineinpassen werde. 
Doch dann klappt es, wenn auch geradeso eben. Richtete ich mich in 
dem Sitz auf, würde ich mit dem Kopf gegen die Wand knallen. Ich fra-
ge mich, wie meine größeren Kollegen das verhindern. Sobald wir fest-
geschnallt sind, trainieren wir an den Armaturen, strecken die Hand 
nach Knöpfen aus, lesen Daten an Displays ab, greifen nach unseren 
Checklisten. Wir erörtern, welche Dinge wir gern noch besser an die 
Ausmaße unseres Körpers angepasst sehen würden – es geht um Details 
wie die Frage, wo wir unsere Kontrolluhren hinhaben wollen (von de-
nen wir die Brenndauer ablesen), wo sich unsere Bleistifte befinden sol-
len und wo wir die Klettbandenden gern hätten, die uns in der Schwe-
relosigkeit ermöglichen, Gläser und andere Objekte »abzustellen«.

Als wir fertig sind, klettern wir wieder aus der Luke hinaus und bli-
cken uns in dem staubigen Hangar um. Der nächste Progress-Raum-
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frachter steht da; er hat große Ähnlichkeit mit der Sojus, weil die Rus-
sen niemals zwei Modelle entwickeln, wenn eines genügt. In wenigen 
Monaten wird dieser Progress für uns Ausrüstungsgegenstände, Ex-
perimentaufbauten, Nahrungsmittel, Sauerstoff und Care-Pakete zur 
ISS bringen. Danach wird im Juli eine Sojus eine neue dreiköpfige 
Crew bringen. Irgendwo in diesem Hangar wird man die Teile für die 
Sojus montieren, die danach eingesetzt werden soll, und dann für die 
nächste und wieder die nächste. Die Russen schicken die Sojus ins All, 
seit ich drei Jahre alt war.

Das Sojus-Raumschiff – Sojus bedeutet auf Russisch Union, wie 
in Sowjetunion – soll im All manövrieren, an der Station andocken 
und dabei die Menschen am Leben erhalten. Doch die Raketen sind 
die Arbeitspferde, die Antwort der Menschen auf die Anziehungs-
kraft der Erde. Die Raketen (die aus unerfindlichen Gründe eben-
falls Sojus heißen) werden in einem den Hangars gegenüberliegen-
den Montage- und Testgebäude, der sogenannten Anlage 112, auf den 
Start vorbereitet. Gennadi, Mischa und ich gehen über die Straße, an 
den versammelten russischen Medienvertretern vorbei und betreten 
das riesige Gebäude; wir stehen in einem weiteren höhlenartigen, stil-
len Raum und haben dieses Mal unsere Rakete vor Augen. Das blau-
graue Ungetüm liegt auf der Seite. Anders als das Spaceshuttle oder 
die riesige Apollo/Saturn, die ihm vorausgingen, wird die Kombina-
tion aus Sojus-Raumschiff und Sojus-Rakete in der Waagrechten zu-
sammengefügt und so auch zur Startrampe gerollt. Erst wenn sie ein 
paar Tage vor unserem Start die Rampe erreicht, wird sie in die Ver-
tikale gebracht und somit in Zielrichtung. Das ist ein weiteres Bei-
spiel dafür, wie unterschiedlich Russen und Amerikaner solche Dinge 
handhaben. In diesem Fall ist die Prozedur weniger zeremoniell als die 
Vorgehensweise der NASA mit ihrer imposanten, feierlichen Über-
führung der Trägerraketen, die senkrecht auf einem monströsen Rau-
pentransporter balancierten.

Mit einer Länge von fünfzig Metern ist diese Rakete, die Sojus-FG, 
merklich kleiner als das montierte Spaceshuttle, aber immer noch ein 
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beeindruckender Koloss, mehrere Stockwerke hoch, auf dessen Spitze 
wir, wie wir hoffen, den Erdboden mit 25-facher Schallgeschwindig-
keit verlassen werden. Ihr blaugraues, mit primitiven Nieten verziertes 
Blech verzichtet auf Schönheit, strahlt aber tröstliche Nützlichkeit aus. 
Die Sojus FG ist das Enkelkind der sowjetischen R-7, der ersten ballis-
tischen Interkontinentalrakete der Welt. Die R-7 wurde während des 
Kalten Krieges entwickelt, um amerikanische Ziele mit Nuklearwaf-
fen zu vernichten. Und ich muss mich unwillkürlich daran erinnern, 
wie ich als Kind davon überzeugt war, dass New York City und unser 
Wohngebiet, eine Vorstadt von West Orange in New Jersey, bei einem 
sowjetischen Angriff zweifellos als eines der ersten Ziele pulverisiert 
würden. Jetzt stehe ich in dieser einst geheimen Einrichtung und spre-
che mit zwei Russen, und wir wissen, dass wir nur überleben, wenn 
wir einander blind vertrauen, während uns diese umgebaute Waffe ins 
All tragen wird.

Gennadi, Mischa und ich waren alle beim Militär, bevor wir als 
Raumflieger ausgewählt wurden, und obwohl wir nie darüber spre-
chen, ist uns doch klar, dass man uns hätte befehlen können, einander 
zu töten. Jetzt sind wir Teil der größten friedlichen internationalen 
Zusammenarbeit der Geschichte. Das ist ein Punkt, auf den ich im-
mer verweise, wenn man mich fragt, ob die Raumstation die hohen 
Kosten wert sei. Welchen Wert hat es, dass zwei ehemals verfeindete 
Nationen ihre Waffen zu Transportmitteln im Dienste der friedlichen 
Erkundung des Weltraums und der Förderung wissenschaftlicher Er-
kenntnis umwandeln? Welchen Wert hat es, dass ehemals verfeindete 
Nationen aus ihren Soldaten Bordkameraden und lebenslange Freun-
de machen? Das lässt sich nicht mit einem Preisschild versehen, aber 
für mich gehört dies zu den Dingen, die alle Kosten wert sind und für 
die es sich sogar lohnt, unser Leben aufs Spiel zu setzen.

ñ ñ ñ
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Das Projekt der Internationalen Raumstation nahm 1984 Gestalt an, 
als Ronald Reagan während seiner Rede zur Lage der Nation erklär-
te, die NASA entwickle die Raumstation »Freedom« und habe die 
Absicht, sie binnen zehn Jahren in den Orbit zu bringen. Der Wi-
derstand des Kongresses hatte über mehrere Jahre hinweg Mittelkür-
zungen und die Veränderung von Plänen zur Folge. So war »Free-
dom« seiner Verwirklichung noch keinen Schritt näher gekommen, als 
Präsident Clinton 1993 ankündigte, er wolle die Station mit der von 
der russischen Weltraumorganisation vorgeschlagenen Raumstation 
MIR-2 vereinigen. Durch die Einbeziehung von Weltraumorganisa-
tionen, die Europa, Japan und Kanada repräsentierten, umfasste die 
internationale Koalition schließlich fünfzehn Länder. Man brauchte 
mehr als einhundert Weltraumstarts, um alle Einzelteile in den Orbit 
zu bringen, und mehr als einhundert Weltraumausflüge, um sie zu-
sammenzusetzen. 

Die ISS ist eine bemerkenswerte Leistung, nicht nur aus tech-
nischer Sicht, sondern auch im Hinblick auf die internationale Zu-
sammenarbeit. Sie wird seit dem 2. November 2000 ununterbrochen 
bewohnt – oder anders gesagt: Seit mehr als fünfzehn Jahren sind 
nicht mehr alle Menschen gleichzeitig auf der Erde. Sie ist bei Wei-
tem die am längsten bewohnte Struktur im All und wurde inzwischen 
von mehr als zweihundert Menschen aus sechzehn Nationen besucht. 
Sie ist das größte internationale Projekt der Menschheitsgeschichte in 
Friedenszeiten.

An meinem letzten Morgen auf der Erde wache ich gegen 7 Uhr 
auf. Den Vormittag verbringe ich damit, mein Gepäck durchzusehen 
und zu entscheiden, was ich in Kasachstan brauche und was nach 
Houston zurückgeschickt werden soll. Eine seltsame Logistik: Was 
möchte ich bei mir haben, wenn ich lande? Was werde ich erst später 
brauchen? Habe ich meine Kreditkartennummer und meine Konto-
nummern zur Bezahlung von Dingen wie Strom und Wasser und zur 
Erledigung von Bankgeschäften notiert? Es ist schon mühsam genug, 
solche Probleme auf der Erde zu regeln, aber ich muss Vorkehrungen 
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treffen, damit meine Hypothek weiterbezahlt wird und damit Ami-
ko und die Mädchen Geburtstagsgeschenke erhalten, während ich im 
All bin.

Bei meinem letzten irdischen Frühstück versucht sich Baikonur an 
der amerikanischen Küche: zerlaufende Eier (weil es mir nie gelang, 
dem kasachischen Koch beizubringen, was unter over medium zu ver-
stehen ist, Toast und »Frühstückswürstchen« (tatsächlich mikrowel-
lenerwärmte Hot Dogs). Wie so viele Aspekte der Raumfahrt dauern 
die Vorbereitungen am Starttag viel länger, als man glaubt. Zunächst 
suche ich ein letztes Mal die Banja auf, dann unterziehe ich mich 
dem Einlaufritual, das vor jedem Start absolviert wird – im All ver-
schließt sich der Darm zunächst, deshalb fordern uns die Russen auf, 
die Verdauungswege vorher zu reinigen. Die Kosmonauten lassen das 
von ihren Ärzten mit Warmwasser und Schläuchen erledigen, aber ich 
halte mich lieber an die Pharmaindustrie, auf diese Weise nimmt die 
freundschaftliche Beziehung zu meinem Flugarzt keinen Schaden. Ich 
gönne mir noch ein Bad im Whirlpool, dann ein Schläfchen (weil un-
ser Start auf 1:42 Uhr nachts festgesetzt ist). Nach dem Erwachen gehe 
ich noch unter die Dusche und verweile dort eine ganze Weile, weil 
ich weiß, wie sehr ich im Laufe des kommenden Jahres diese unmittel-
bare Berührung mit Wasser vermissen werde.

Kaum bin ich aus der Dusche, erscheint der russische Flugarzt – wir 
nennen ihn »Dr. No«, weil er darüber entscheidet, ob unsere Famili-
en uns besuchen dürfen, während wir in Quarantäne sind. Seine Ent-
scheidungen sind willkürlich, manchmal kleinlich, und endgültig. Er 
ist hier, um uns am ganzen Körper mit Alkoholpads abzureiben. Bei 
dieser Alkoholeinreibung ging es ursprünglich darum, alle Keime ab-
zutöten, die versuchen, auf den Raumreisenden als blinde Passagiere 
ins All zu gelangen, doch nun erscheint es nur als ein weiteres Ritual. 
Nach einem Champagner-Toast mit dem höheren Management und 
unseren bedeutenden Persönlichkeiten sitzen wir, wie es die russische 
Tradition vor Antritt einer langen Reise verlangt, eine Minute schwei-
gend da. Wenn wir das Gebäude verlassen, wird uns ein russisch- 
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orthodoxer Priester segnen und uns Weihwasser ins Gesicht spritzen. 
Jeder Kosmonaut seit Juri Gagarin hat alle diese Prozeduren über sich 
ergehen lassen, daher werden sie auch uns nicht erspart bleiben. Ich 
bin nicht religiös, aber ich sage immer, dass ein Segen nicht schaden 
kann, wenn man dabei ist, sich ins All schießen zu lassen.

Wir präsentieren uns noch einmal den Medien zu den Klängen 
eines traditionellen russischen Liedes, »Trawa u doma«, in dem es da-
rum geht, dass Kosmonauten ihr Heim vermissen, und das klingt, als 
ob eine sowjetische Marschkapelle beim Karneval aufspielte:

»Wir träumen nicht von diesem lauten Kosmodrom,
Nicht von diesem eisigen Azur,
Wir träumen von dem Gras vor unseren Häusern,
Dem grünen, ach so grünen Gras.«

Wir steigen in den Bus, der uns zu einem Gebäude bringen soll, in 
dem man uns unsere Anzüge anlegen wird. In dem Moment, da sich 
die Tür des Busses schließt, wird ein Seil gekappt, das die Menge zu-
rückhält, und alles stürzt zum Bus. Es ist chaotisch, und ich kann mei-
ne Angehörigen zunächst nicht entdecken, doch dann sehe ich sie in 
der ersten Reihe – Amiko, Samantha, Charlotte und Mark. Jemand 
hebt die elfjährige Charlotte in die Höhe, sodass sie die Hand auf die 
Fensterscheibe legen kann, und ich halte meine Hand von der anderen 
Seite dagegen und versuche, glücklich auszusehen. Charlotte lächelt, 
ihr weißes rundes Gesicht strahlt. Wenn sie traurig darüber sein soll-
te, dass sie mich ein Jahr lang nicht sehen wird, wenn sie Angst haben 
sollte, weil ich die Erde auf einer kaum zu bändigenden Bombe ver-
lasse, wenn sie um die vielfältigen Gefahren wissen sollte, die mir dro-
hen, bevor ich sie in einem Jahr wieder in die Arme schließen kann, 
so zeigt sie es zumindest nicht. Dann wird sie auf den Asphalt zurück-
gestellt und winkt mir jetzt mit den anderen zu. Ich sehe, dass Amiko 
lächelt, sehe aber auch die Tränen in ihren Augen. Ich sehe Samantha, 
sie ist schon zwanzig. Ihr breites Lächeln verrät ihre Bangigkeit an-
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gesichts dessen, was geschehen wird. Dann lösen sich die Bremsen des 
Busses mit einem lauten Zischen, und wir sind fort.

Ich sitze auf einer billigen Ledercouch in Gebäude 254, dreißig Auto-
minuten von »Saddams Palast« entfernt, und warte darauf, in meinen 
Anzug verpackt zu werden. Auf einem Flachbildschirm in der Ecke 
läuft eine törichte russische Fernsehshow, der niemand von uns Auf-
merksamkeit schenkt. Man hat uns einen Imbiss hingestellt – kaltes 
Huhn, Fleischpasteten, Saft und Tee –, und obwohl es nicht gerade 
das ist, was ich mir als letztes irdisches Mahl für ein Jahr gewünscht 
hätte, esse ich eine Kleinigkeit.

Zuerst wird Gennadi in einen benachbarten Raum gerufen, wo 
er sich auszieht, um eine Windel, Herzelektroden und lange Unter-
wäsche anzulegen (die den Schweiß aufsaugen und uns vor dem Gum-
mi des Sokol-Anzugs schützen soll). Als Gennadi herauskommt, geht 
Mischa hinein, um gewindelt zu werden. Dann bin ich an der Reihe. 
Jedes Mal, wenn mir das passiert, muss ich innerlich schmunzeln, weil 
ich nie gedacht hätte, dass ich schon viel früher als gegen Lebensende 
noch einmal gewickelt würde. Jetzt wird es Zeit, die Sokol-Anzüge an-
zuziehen. Dabei helfen uns russische Spezialisten mit weißen Kitteln 
und Operationsmasken. Kundig schließen sie die Öffnungen in un-
seren Anzügen mit einer Reihe von Faltungen und den berüchtigten 
Gummibändern.

Zu dritt gehen wir in den angrenzenden Raum, der durch eine 
Glasscheibe getrennt ist. Auf der anderen Seite sitzen, uns zugewandt, 
unsere Familienangehörigen, Führungskräfte der russischen Raum-
fahrtbehörde (Roskosmos) und der NASA sowie Vertreter der Medien 
und schauen uns an. Ich weiß, dass sich hier eigentlich der Vergleich 
mit einer NASA-Pressekonferenz aufdrängt, aber in dieser Phase der 
Startprozedur fühle ich mich eher wie ein Gorilla im Zoo.

Augenblicklich mache ich Amiko, Mark und meine Töchter in der 
ersten Reihe aus. Amiko und die Mädchen sind hier schon seit eini-
gen Tagen, aber Mark ist gerade erst eingetroffen. Alle winken sie mir 

Kelly, Endurance (Bel.).indd   39 23.08.18   14:24



40

lächelnd zu. Nicht zum ersten Mal bin ich dankbar, dass mein Bruder 
für sie da ist. Als erfahrener Astronaut und jemand, der mich besser 
als irgendjemand sonst kennt, kann er ihnen verständlich machen, 
was vor sich geht, und sie, falls notwendig, besser als jeder andere be-
ruhigen.

Mit glücklichem Lächeln deutet Amiko auf den Schmuckanhän-
ger, den ich ihr angefertigt habe, bevor ich Houston verließ – eine sil-
berne Nachbildung des NASA-Aufnähers der Mission »Ein Jahr im 
All«. Auch Samantha und Charlotte tragen solche silbernen Anhän-
ger. Eine zweite Version werde ich den dreien nach diesem Jahr bei 
meiner Rückkehr mitbringen, dieses Mal in Gold und mit eingefass-
ten Saphiren. Amikos Lächeln ist aufrichtig und glücklich, aber da 
ich sie so gut kenne, kann ich erkennen, dass sie müde ist, nicht nur 
vom Jetlag, sondern auch vom Stress und der Sorge. Es ist bereits das 
zweite Mal, dass Amiko mit mir die Vorbereitungen auf einen Lang-
zeiteinsatz durchmachen muss. Sie weiß also, was sie erwartet, aber 
ich bin mir nicht sicher, ob das die Situation leichter macht. Sie arbei-
tet ebenfalls für die NASA, im Büro für Öffentlichkeitsarbeit, daher 
weiß sie besser als die meisten Partnerinnen von Astronauten, was mir 
bei dieser Mission bevorsteht. In einigen Fällen dürfte dieses Wissen 
tröstlich sein, doch in den meisten anderen – einschließlich des heu-
tigen Tages – wäre es wohl weniger belastend, nicht so viel zu wissen.

Ich kannte Amiko schon lange. Sie arbeitete in einem Projekt eng 
mit meinem Bruder zusammen und hatte viele gemeinsame Freunde 
mit meiner Exfrau Leslie. Anfang 2009 reichten wir beide – ohne es 
voneinander zu wissen – die Scheidung ein. Viele Monate später tra-
fen wir uns dann ein paarmal zufällig. Amiko sagt, sie wisse noch, wie 
beeindruckt sie an einem dieser Abende war, dass ich, obwohl ich ihr 
scherzhaft zu verstehen gegeben hatte, sie ausgesprochen attraktiv zu 
finden, die Möglichkeit, mit ihr und einigen anderen Leuten in den 
Whirlpool zu gehen, ausgeschlagen und es vorgezogen hatte, zeitig 
schlafen zu gehen, weil ich am nächsten Tag frühmorgens eine Trai-
ningseinheit hatte. Einige Wochen später sah ich sie auf einer Party 
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