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Prolog

Der Tag, an dem sich  
meine Welt veränderte

Ich komme aus einem Land, das um Mitternacht gegrün-
det wurde. Es war kurz nach zwölf Uhr mittags, als ich 

fast gestorben wäre.
Vor einem Jahr verließ ich mein Zuhause, um in die Schule 
zu gehen, und kehrte nicht mehr zurück. Ich wurde von 
einer Taliban-Kugel in den Kopf getroffen und aus Pakistan 
geflogen, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. 
Manche Menschen meinen, ich könne nicht mehr zurück in 
meine Heimat, doch ich glaube tief in meinem Herzen, dass 
ich zurückkehren werde. Einem Land entrissen zu werden, 
das man liebt, ist etwas, das ich meinem ärgsten Feind nicht 
wünsche.
Jeden Morgen, wenn ich die Augen öffne, sehne ich mich 
nach dem vertrauten Anblick, nach meinem alten Zimmer 
mit meinen Sachen, meinen über den Boden verstreuten 
Kleidern und meinen Schulpreisen auf dem Regal. Stattdes-
sen lebe ich in einem Land, das, verglichen mit meinem ge-
liebten Pakistan und meinem Heim im Swat-Tal, zeitlich 
fünf Stunden hinterherhinkt. Andererseits hat meine Hei-
mat Jahrhunderte aufzuholen. Hier, in dem Land, in dem 
ich jetzt lebe, gibt es jeden Komfort, den man sich nur vor-
stellen kann. Aus jedem Wasserhahn kommt tatsächlich 
Wasser. Man legt einen Schalter um und hat Licht, zu jeder 
Tages- und Nachtzeit. Man braucht keine Öllampen mehr. 
Und niemand muss Gasflaschen vom Basar holen, damit 



10

man auf dem Herd kochen kann. Hier ist alles supermodern, 
es gibt sogar fertiges Essen in Plastikbehältern.
Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich Gebäude mit vie-
len Stockwerken, lange Straßen voller Autos, alle hübsch in 
der Reihe, saubere grüne Hecken und Rasenstücke sowie or-
dentliche Bürgersteige, auf denen Leute gehen. Doch kaum 
schließe ich die Augen, bin ich zurück in meinem Tal, zu-
mindest für einen Augenblick. Ich sehe die hohen, schneebe-
deckten Bergspitzen, wogende grüne Felder und kühle, 
blaue Flüsse. Und mein Herz lächelt, wenn es die Menschen 
des Swat erblickt. Mein Geist bringt mich zurück in die 
Schule, wo ich wieder mit meinen Freunden und Lehrern 
vereint bin. Ich treffe meine beste Freundin Moniba. Wir sit-
zen zusammen, plappern und scherzen, als wäre ich nie fort 
gewesen.
Dann fällt es mir wieder ein: Ich bin ja in Birmingham, in 
England.

***

Der Tag, an dem sich alles änderte, war der 9. Oktober 2012, 
ein Dienstag, nicht gerade ein günstiger Tag, weil ich mich 
mitten in den Schulprüfungen befand. Aber weil ich gern 
lerne, hatte ich nicht so einen Bammel davor wie einige mei-
ner Mitschülerinnen.
An jenem Morgen fuhr unser üblicher Korso aus buntbemal-
ten, Dieselabgase spuckenden Autorikschas, gedrängt voll 
mit je fünf oder sechs Mädchen, zu der schmalen Lehmstra-
ße, die von der Haji Baba Road abzweigt. Seit der Taliban-
Zeit gibt es an der Schule kein Schild, und das verzierte Me-
talltor in der weißen Mauer gegenüber dem Holzfällerhof 
verrät nicht, was dahintersteckt.
Für uns Mädchen war dies das Zaubertor in unsere eigene 
Welt. Kaum waren wir drin, nahmen wir unsere Kopf
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tücher ab, als würde der Wind an einem sonnigen Tag die 
Wolken fortblasen, um die Sonne hereinzulassen. Dann pol-
terten wir die Treppe hinauf. Sie führte in einen offenen 
Hof mit Türen zu allen Klassenzimmern. Dort warfen wir 
unsere Schultaschen ab und stellten uns unter freiem Him-
mel, mit dem Rücken zu den Bergen, zur Morgenversamm-
lung auf. Ein Mädchen kommandierte: »Assaan bash! – Steht 
bequem«, und wir schlugen die Hacken zusammen und 
antworteten: »Allah.« Dann rief das Mädchen: »Hoo she 
yar – Achtung!« Und wir schlugen erneut die Hacken zu-
sammen: »Allah.«
Die Schule hatte mein Vater gegründet, schon vor meiner 
Geburt, und an der Mauer vor uns stand in roten und weißen 
Buchstaben »Khushal-Schule«  – mich machte das immer 
stolz. Wir Mädchen gingen hier an sechs Vormittagen in der 
Woche zur Schule, und für eine Fünfzehnjährige in der 
neunten Klasse bestand der Unterricht darin, chemische 
Gleichungen vorzutragen oder die Grammatik des Urdu zu 
lernen, englische Aufsätze mit einer Moral zu verfassen (zum 
Beispiel zum Thema »Was bedeutet ›Eile mit Weile‹?«) 
oder Blutkreislaufdiagramme zu zeichnen – die meisten von 
meinen Mitschülerinnen wollten Ärztinnen werden.
Man kann sich schwer vorstellen, dass jemand darin eine Be-
drohung sah. Doch außerhalb der Schule herrschten nicht 
nur der Lärm und der Wahnsinn der Stadt Mingora, der 
größten im Swat-Tal, sondern auch solcher Leute wie der 
Taliban, die meinen, Mädchen dürften nicht zur Schule ge-
hen.
Jener Morgen hatte angefangen wie alle anderen, nur etwas 
später als sonst. Während der Prüfungszeit beginnt die Schu-
le erst um neun und nicht um acht wie üblich. Das fand ich 
gut, denn ich stehe nicht gern früh auf. Für mich gibt es 
nichts Schöneres, als im Bett zu liegen und den Hähnen zu 
lauschen oder dem Gebetsruf des Muezzins.
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Anfangs versuchte an diesem Dienstag mein Vater, mich zu 
wecken. »Zeit zum Aufstehen, jani mun«, sagte er. Das heißt 
auf Persisch »Seelengefährtin«, und so nennt er mich immer 
zu Beginn eines Tages. »Nur noch ein paar Minuten, Aba«, 
bettelte ich und vergrub mich tiefer unter der bestickten De-
cke. Dann kam meine Mutter: »Zeit zum Aufstehen, pisho!« 
Sie nennt mich Pisho, das bedeutet »Katze«. Schläfrig griff 
ich nach der Uhr. Und schrie wie immer: »Bhabi, ich komme 
viel zu spät!« In unserer Kultur ist jeder Mann dein »Bru-
der« und jede Frau deine »Schwester«. So sehen wir uns 
gegenseitig. Als mein Vater seine Frau zum ersten Mal in die 
Schule brachte, sprachen alle Lehrer nur von der »Frau mei-
nes Bruders« oder bhabi. Dieser Name ist meiner Mutter ge-
blieben. Wir nennen sie jetzt alle bhabi.
Ich schlief in dem länglichen Raum, der nach vorne hinaus 
lag, und die einzigen Möbel waren ein Bett und eine Vitrine. 
Die hatte ich von einem Teil des Geldes gekauft, das mir ein 
Preis für meine Kampagne eingebracht hatte: Ich hatte mich 
für Frieden in unserem Tal eingesetzt und für Schulbildung 
für Mädchen.
Auf den einzelnen Borden in der Vitrine standen die vielen 
goldfarbenen Plastikpokale, die ich gewonnen hatte, weil ich 
Klassenbeste geworden war. Nur zweimal hatte ich den 
ersten Platz nicht geschafft und war meiner Konkurrentin 
Malka-e-Noor unterlegen. Ich nahm mir fest vor, dass mir 
das nicht noch einmal passieren sollte.
Die Schule lag nicht weit von meinem Zuhause entfernt. 
Früher ging ich zu Fuß, aber seit Anfang letzten Jahres 
nahm ich zusammen mit den anderen Mädchen eine Motor-
Rikscha für die Hinfahrt und zurück den Bus. Die Fahrt 
dauerte nur fünf Minuten, an dem stinkenden Bach entlang, 
dann hinter der großen Reklametafel, die für Dr. Humayuns 
Institut für Haartransplantation warb. Wir witzelten gerade, 
einer von unseren glatzköpfigen Lehrern, dem plötzlich 
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Haare sprossen, müsse wohl dorthin gegangen sein. Ich 
mochte die Busfahrt, weil ich so nicht ins Schwitzen geriet 
wie beim Gehen und weil ich mit meinen Freundinnen plau-
dern und mit Usman Ali schwätzen konnte, dem Fahrer, den 
wir Bhai Jan nannten, »Bruder«, und der uns mit seinen ver-
rückten Geschichten zum Lachen brachte.

Ich hatte angefangen, den Bus zu nehmen, weil meine Mut-
ter sich Sorgen machte, wenn ich allein zur Schule ging. Wir 
sind das ganze Jahr über bedroht worden. Manche Drohun-
gen waren Verlautbarungen in der Zeitung, manche ge-
schriebene Mitteilungen, öfter aber von Leuten weitergege-
bene. Meine Mutter hatte Angst um mich, aber die Taliban 
hatten noch nie ein Mädchen geholt. Eher befürchtete ich, 
dass sie es auf meinen Vater abgesehen hätten, weil er gegen 
sie wetterte. Seinem guten Freund Zahid Khan hatte man im 
August auf dem Weg zum Gebet ins Gesicht geschossen, und 
ich wusste, dass alle Leute Vater warnten: »Sieh dich vor, du 
bist der Nächste.«
Von der Straße am Fluss führte eine Treppe zu unserer 
Wohnstraße, die nicht mit dem Auto zu erreichen war. Ich 
stieg auf der tiefer gelegenen Straße aus dem Bus und ging 
allein durch das vergitterte Eisentor, die Stufen hinauf und 
unseren Weg entlang. Seit ich denken kann, bin ich eine Tag-
träumerin. Während des Unterrichts schweiften meine Ge-
danken zuweilen ab, und einmal stellte ich mir vor, auf dem 
Heimweg käme ein Terrorist und wollte mich auf dieser 
Treppe erschießen. Ich überlegte, was ich tun würde. Viel-
leicht meine Schuhe ausziehen und ihn schlagen? Dann aber 
dachte ich: Wenn es einer von den Taliban ist, würde ich 
dann handeln wollen wie er? Es wäre besser zu bitten: 
»Okay, erschieß mich, aber hör mir zuerst zu: Was du tust, 
ist unrecht. Ich bin nicht gegen dich. Ich will nur zur Schule 
gehen.«
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Ich bin nicht ängstlich, aber in letzter Zeit überprüfte ich 
immer, ob das vordere Tor abends abgeschlossen war. Zur 
selben Zeit hatte ich angefangen, Gott zu fragen, was pas-
siert, wenn man stirbt. Ich erzählte alles meiner besten 
Freundin Moniba. Seit der Grundschule waren wir befreun-
det, und alles hatten wir miteinander geteilt: Justin-Bieber-
Songs, die Twilight-Saga, die besten Gesichtsaufhellungs-
cremes. Moniba träumte davon, Modedesignerin zu werden, 
doch weil sie wusste, dass ihre Familie nie damit einverstan-
den sein würde, sagte sie allen, sie wolle Ärztin werden. In 
unserer Gesellschaft ist es schwer für Mädchen, einen ande-
ren Beruf als den der Lehrerin oder Ärztin zu ergreifen, so-
fern sie überhaupt arbeiten dürfen. Im Gegensatz zu meiner 
Freundin verschwieg ich meine Wünsche nicht. Anfangs 
hatte auch ich Ärztin werden wollen, dann aber wechselte 
ich zu Erfinderin und Politikerin.

Moniba spürte immer, wenn etwas nicht stimmte. So auch an 
diesem Tag. »Keine Sorge«, sagte ich zu ihr und wiederhol-
te, wovon ich ausging: »Die Taliban haben noch nie ein klei-
nes Mädchen geholt.«
Als unser Bus gemeldet wurde, liefen wir die Treppe hinun-
ter. Die Mädchen bedeckten das Gesicht, bevor sie aus der 
Tür traten und in den Bus stiegen, ich tat dies nicht.
Der Bus war eigentlich ein Van, Dyna genannt, ein weißer 
Toyota TownAce mit drei langen Bänken, einer Bank an je-
der Seite, die dritte in der Mitte. Der Van war gedrängt voll 
mit zwanzig Mädchen und drei Lehrkräften. Ich saß auf der 
linken Bank zwischen Moniba und Shazia Ramzan, einem 
Mädchen, das ein Jahr unter mir war. Die Schultaschen hat-
ten wir unter unsere Füße gestellt, unsere Examensordner 
pressten wir an die Brust.
Danach wird die Erinnerung schon ein wenig unklarer. Ich 
weiß noch, dass es im Innern des Toyota heiß und stickig 
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war. Die kühleren Tage kamen in diesem Jahr spät, und nur 
die fernen Berge des Hindukusch hatten einen Zuckerguss 
aus Schnee. Hinten, wo wir saßen, hatte der Van keine Fens-
terscheiben, nur eine Plastikplane, die an den Seiten flatterte 
und so vergilbt und verstaubt war, dass man so gut wie nicht 
durchsehen konnte. Nur ein kleines Stück Himmel konnten 
wir erkennen, nur einmal erhaschten wir einen Blick auf die 
Sonne, zu dieser Tageszeit ein gelber Kreis, der im alles 
durchdringenden Staub zu schweben schien.
Ich erinnere mich noch, dass der Bus wie immer am Militär-
kontrollpunkt von der Hauptstraße nach rechts fuhr, dann 
hinter dem verlassenen Kricketplatz um die Ecke bog. An 
mehr erinnere ich mich nicht.
In meinen Träumen über die Schießerei befindet sich mein 
Vater ebenfalls im Bus. Er wird mit mir angeschossen, und 
dann sind da überall Männer, und ich suche nach meinem 
Vater.
In Wirklichkeit hielten wir plötzlich an. Links von uns lag 
das Grabmal von Sher Mohammad Khan, dem Finanzmi-
nister des ersten Herrschers von Swat, das ganz von Gras 
überwuchert ist. Rechts sahen wir die Gebäckfabrik. Wir 
mussten etwa 200 Meter vom Kontrollpunkt entfernt sein. 
Wir konnten vorne nicht hinaussehen, doch ein junger bär
tiger Mann in heller Kleidung war auf die Straße getreten. 
Er winkte dem Busfahrer zu, damit er anhielt.
»Ist das der Bus von der Khushal-Schule?«, fragte er unseren 
Fahrer.
Usman Bhai Jan hielt das für eine dämliche Frage, denn der 
Name war auf beiden Seiten des Vans aufgemalt. »Ja«, ant-
wortete er deshalb knapp.
»Ich brauche über einige Kinder eine Auskunft«, sagte der 
Mann weiter.
»Dann gehen Sie doch ins Büro der Schule«, entgegnete Bhai 
Jan.
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Während er sprach, tauchte ein Mann an der Rückseite des 
Vans auf, ganz in Weiß gekleidet. »Guck mal, das ist be-
stimmt ein Journalist, der ein Interview von dir will«, sagte 
Moniba zu mir. Seit ich mich für das Recht auf Schulbildung 
für Mädchen engagierte, wurde ich immer wieder inter-
viewt, sogar von Ausländern. Aber normalerweise passierte 
das nicht mitten auf der Straße.
Der Mann trug eine traditionelle Wollkappe und hatte ein 
Taschentuch über Mund und Nase, als wäre er erkältet. Er 
sah aus wie ein College-Student. Dann schwang er sich über 
die Ladeklappe und beugte sich über uns.
»Wer ist Malala?«, fragte er fordernd.
Niemand sagte etwas, aber mehrere Mädchen sahen zu mir 
hin. Ich war die Einzige mit unverhülltem Gesicht.
In diesem Moment hielt er eine schwarze Pistole hoch. Spä-
ter erfuhr ich, es war ein Colt .45. Einige Mädchen schrien. 
Moniba sagt, ich hätte in diesem Moment ihre Hand ge-
drückt.
Meine Freundinnen sagen, der Mann habe hintereinander 
drei Schüsse abgegeben. Die erste Kugel ging durch meine 
linke Augenhöhle und blieb dann neben der linken Schulter 
stecken. Ich sackte nach vorn auf Moniba, Blut lief aus mei-
nem linken Ohr. Daher trafen die folgenden Schüsse die 
Mädchen neben mir. Eine Kugel ging in Shazias linke Hand. 
Die dritte durchschlug ihre linke Schulter und blieb im rech-
ten Oberarm von Kainat Riaz stecken.
Später berichteten mir meine Freundinnen, die Hand des 
Schützen habe beim Schießen gezittert.
Bis wir im Krankenhaus eintrafen, waren meine langen 
Haare und Monibas Schoß voll Blut.
Wer ist Malala? Ich bin Malala, und dies ist meine Geschichte.


