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Prolog

Der Tag, an dem sich

meine Welt verinderte

ch komme aus einem Land, das um Mitternacht gegriin-

det wurde. Es war kurz nach zwélf Uhr mittags, als ich
fast gestorben wiire.
Vor einem Jahr verliel3 ich mein Zuhause, um in die Schule
zu gehen, und kehrte nicht mehr zuriick. Ich wurde von
einer Taliban-Kugel in den Kopf getroffen und aus Pakistan
geflogen, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.
Manche Menschen meinen, ich kénne nicht mehr zuriick in
meine Heimat, doch ich glaube tief in meinem Herzen, dass
ich zuriickkehren werde. Einem Land entrissen zu werden,
das man liebt, ist etwas, das ich meinem irgsten Feind nicht
wiinsche.
Jeden Morgen, wenn ich die Augen 6ffne, sehne ich mich
nach dem vertrauten Anblick, nach meinem alten Zimmer
mit meinen Sachen, meinen iiber den Boden verstreuten
Kleidern und meinen Schulpreisen auf dem Regal. Stattdes-
sen lebe ich in einem Land, das, verglichen mit meinem ge-
liebten Pakistan und meinem Heim im Swat-Tal, zeitlich
fiinf Stunden hinterherhinkt. Andererseits hat meine Hei-
mat Jahrhunderte aufzuholen. Hier, in dem Land, in dem
ich jetzt lebe, gibt es jeden Komfort, den man sich nur vor-
stellen kann. Aus jedem Wasserhahn kommt tatsichlich
Wasser. Man legt einen Schalter um und hat Licht, zu jeder
Tages- und Nachtzeit. Man braucht keine Ollampen mehr.
Und niemand muss Gasflaschen vom Basar holen, damit



man auf dem Herd kochen kann. Hier ist alles supermodern,
es gibt sogar fertiges Essen in Plastikbehiltern.

Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich Gebiude mit vie-
len Stockwerken, lange StraBen voller Autos, alle hiibsch in
der Reihe, saubere griine Hecken und Rasenstiicke sowie or-
dentliche Biirgersteige, auf denen Leute gehen. Doch kaum
schlieBe ich die Augen, bin ich zuriick in meinem Tal, zu-
mindest fiir einen Augenblick. Ich sehe die hohen, schneebe-
deckten Bergspitzen, wogende griine Felder und kiihle,
blaue Fliisse. Und mein Herz lichelt, wenn es die Menschen
des Swat erblickt. Mein Geist bringt mich zuriick in die
Schule, wo ich wieder mit meinen Freunden und Lehrern
vereint bin. Ich treffe meine beste Freundin Moniba. Wir sit-
zen zusammen, plappern und scherzen, als wiire ich nie fort
gewesen.

Dann fillt es mir wieder ein: Ich bin ja in Birmingham, in

England.

* % %

Der Tag, an dem sich alles dnderte, war der 9. Oktober 2012,
ein Dienstag, nicht gerade ein giinstiger Tag, weil ich mich
mitten in den Schulpriifungen befand. Aber weil ich gern
lerne, hatte ich nicht so einen Bammel davor wie einige mei-
ner Mitschiilerinnen.

An jenem Morgen fuhr unser iiblicher Korso aus buntbemal-
ten, Dieselabgase spuckenden Autorikschas, gedringt voll
mit je fiinf oder sechs Midchen, zu der schmalen Lehmstra-
Be, die von der Haji Baba Road abzweigt. Seit der Taliban-
Zeit gibt es an der Schule kein Schild, und das verzierte Me-
talltor in der weillen Mauer gegeniiber dem Holzfillerhof
verrit nicht, was dahintersteckt.

Fiir uns Midchen war dies das Zaubertor in unsere eigene

Welt. Kaum waren wir drin, nahmen wir unsere Kopf-
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tiicher ab, als wiirde der Wind an einem sonnigen Tag die
Wolken fortblasen, um die Sonne hereinzulassen. Dann pol-
terten wir die Treppe hinauf. Sie fithrte in einen offenen
Hof mit Tiiren zu allen Klassenzimmern. Dort warfen wir
unsere Schultaschen ab und stellten uns unter freiem Him-
mel, mit dem Riicken zu den Bergen, zur Morgenversamm-
lung auf. Ein Midchen kommandierte: »Assaan bash! — Steht
bequem«, und wir schlugen die Hacken zusammen und
antworteten: »Allah.« Dann rief das Midchen: »Hoo she
yar — Achtung!« Und wir schlugen erneut die Hacken zu-
sammen: »Allah. «

Die Schule hatte mein Vater gegriindet, schon vor meiner
Geburt, und an der Mauer vor uns stand in roten und wei3en
Buchstaben »Khushal-Schule« — mich machte das immer
stolz. Wir Midchen gingen hier an sechs Vormittagen in der
Woche zur Schule, und fiir eine Fiinfzehnjihrige in der
neunten Klasse bestand der Unterricht darin, chemische
Gleichungen vorzutragen oder die Grammatik des Urdu zu
lernen, englische Aufsiitze miteiner Moral zu verfassen (zum
Beispiel zum Thema »Was bedeutet >Eile mit Weile<?«)
oder Blutkreislaufdiagramme zu zeichnen — die meisten von
meinen Mitschiilerinnen wollten Arztinnen werden.

Man kann sich schwer vorstellen, dass jemand darin eine Be-
drohung sah. Doch auflerhalb der Schule herrschten nicht
nur der Lirm und der Wahnsinn der Stadt Mingora, der
gréBten im Swat-Tal, sondern auch solcher Leute wie der
Taliban, die meinen, Miadchen diirften nicht zur Schule ge-
hen.

Jener Morgen hatte angefangen wie alle anderen, nur etwas
spater als sonst. Wihrend der Priifungszeit beginnt die Schu-
le erst um neun und nicht um acht wie iiblich. Das fand ich
gut, denn ich stehe nicht gern frith auf. Fiir mich gibt es
nichts Schoneres, als im Bett zu liegen und den Hihnen zu

lauschen oder dem Gebetsruf des Muezzins.
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Anfangs versuchte an diesem Dienstag mein Vater, mich zu
wecken. »Zeit zum Aufstehen, jani mun «, sagte er. Das heilit
auf Persisch »Seelengefihrtin«, und so nennt er mich immer
zu Beginn eines Tages. »Nur noch ein paar Minuten, Aba«,
bettelte ich und vergrub mich tiefer unter der bestickten De-
cke. Dann kam meine Mutter: »Zeit zum Aufstehen, pisho!«
Sie nennt mich Pisho, das bedeutet »Katze«. Schlifrig griff
ich nach der Uhr. Und schrie wie immer: »Bhabi, ich komme
viel zu spit!« In unserer Kultur ist jeder Mann dein »Bru-
der« und jede Frau deine »Schwester«. So sehen wir uns
gegenseitig. Als mein Vater seine Frau zum ersten Mal in die
Schule brachte, sprachen alle Lehrer nur von der »Frau mei-
nes Bruders« oder bhabi. Dieser Name ist meiner Mutter ge-
blieben. Wir nennen sie jetzt alle bhabi.

Ich schlief in dem linglichen Raum, der nach vorne hinaus
lag, und die einzigen Mébel waren ein Bett und eine Vitrine.
Die hatte ich von einem Teil des Geldes gekauft, das mir ein
Preis fiir meine Kampagne eingebracht hatte: Ich hatte mich
fiir Frieden in unserem Tal eingesetzt und fiir Schulbildung
fiir Midchen.

Auf den einzelnen Borden in der Vitrine standen die vielen
goldfarbenen Plastik pokale, die ich gewonnen hatte, weil ich
Klassenbeste geworden war. Nur zweimal hatte ich den
ersten Platz nicht geschafft und war meiner Konkurrentin
Malka-e-Noor unterlegen. Ich nahm mir fest vor, dass mir
das nicht noch einmal passieren sollte.

Die Schule lag nicht weit von meinem Zuhause entfernt.
Frither ging ich zu FuB, aber seit Anfang letzten Jahres
nahm ich zusammen mit den anderen Midchen eine Motor-
Rikscha fiir die Hinfahrt und zuriick den Bus. Die Fahrt
dauerte nur fiinf Minuten, an dem stinkenden Bach entlang,
dann hinter der groBen Reklametafel, die fiir Dr. Humayuns
Institut fiir Haartransplantation warb. Wir witzelten gerade,

einer von unseren glatzképfigen Lehrern, dem plétzlich
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Haare sprossen, miisse wohl dorthin gegangen sein. Ich
mochte die Busfahrt, weil ich so nicht ins Schwitzen geriet
wie beim Gehen und weil ich mit meinen Freundinnen plau-
dern und mit Usman Ali schwiitzen konnte, dem Fahrer, den
wir Bhai Jan nannten, »Bruder«, und der uns mit seinen ver-

riickten Geschichten zum Lachen brachte.

Ich hatte angefangen, den Bus zu nehmen, weil meine Mut-
ter sich Sorgen machte, wenn ich allein zur Schule ging. Wir
sind das ganze Jahr iiber bedroht worden. Manche Drohun-
gen waren Verlautbarungen in der Zeitung, manche ge-
schriebene Mitteilungen, 6fter aber von Leuten weitergege-
bene. Meine Mutter hatte Angst um mich, aber die Taliban
hatten noch nie ein Midchen geholt. Eher befiirchtete ich,
dass sie es auf meinen Vater abgesehen hitten, weil er gegen
sie wetterte. Seinem guten Freund Zahid Khan hatte man im
August auf dem Weg zum Gebet ins Gesicht geschossen, und
ich wusste, dass alle Leute Vater warnten: »Sieh dich vor, du
bist der Nichste.«

Von der StraBe am Fluss fithrte eine Treppe zu unserer
Wohnstral3e, die nicht mit dem Auto zu erreichen war. Ich
stieg auf der tiefer gelegenen Strafe aus dem Bus und ging
allein durch das vergitterte Eisentor, die Stufen hinauf und
unseren Weg entlang. Seitich denken kann, bin ich eine Tag-
triumerin. Wihrend des Unterrichts schweiften meine Ge-
danken zuweilen ab, und einmal stellte ich mir vor, auf dem
Heimweg kdme ein Terrorist und wollte mich auf dieser
Treppe erschiefen. Ich tiberlegte, was ich tun wiirde. Viel-
leicht meine Schuhe ausziehen und ihn schlagen? Dann aber
dachte ich: Wenn es einer von den Taliban ist, wiirde ich
dann handeln wollen wie er? Es wiire besser zu bitten:
»Okay, erschie} mich, aber hér mir zuerst zu: Was du tust,
ist unrecht. Ich bin nicht gegen dich. Ich will nur zur Schule
gehen.«
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Ich bin nicht dngstlich, aber in letzter Zeit tiberpriifte ich
immer, ob das vordere Tor abends abgeschlossen war. Zur
selben Zeit hatte ich angefangen, Gott zu fragen, was pas-
siert, wenn man stirbt. Ich erzihlte alles meiner besten
Freundin Moniba. Seit der Grundschule waren wir befreun-
det, und alles hatten wir miteinander geteilt: Justin-Bieber-
Songs, die Twilight-Saga, die besten Gesichtsauthellungs-
cremes. Moniba triumte davon, Modedesignerin zu werden,
doch weil sie wusste, dass thre Familie nie damit einverstan-
den sein wiirde, sagte sie allen, sie wolle Arztin werden. In
unserer Gesellschaft ist es schwer fiir Midchen, einen ande-
ren Beruf als den der Lehrerin oder Arztin zu ergreifen, so-
fern sie tiberhaupt arbeiten diirfen. Im Gegensatz zu meiner
Freundin verschwieg ich meine Wiinsche nicht. Anfangs
hatte auch ich Arztin werden wollen, dann aber wechselte

ich zu Erfinderin und Politikerin.

Moniba spiirte immer, wenn etwas nicht stimmte. So auch an
diesem Tag. »Keine Sorge«, sagte ich zu ihr und wiederhol-
te, wovon ich ausging: » Die Taliban haben noch nie ein klei-
nes Midchen geholt.«

Als unser Bus gemeldet wurde, liefen wir die Treppe hinun-
ter. Die Midchen bedeckten das Gesicht, bevor sie aus der
Tiir traten und in den Bus stiegen, ich tat dies nicht.

Der Bus war eigentlich ein Van, Dyna genannt, ein weiller
Toyota TownAce mit drei langen Biinken, einer Bank an je-
der Seite, die dritte in der Mitte. Der Van war gedringt voll
mit zwanzig Middchen und drei Lehrkriften. Ich saf auf der
linken Bank zwischen Moniba und Shazia Ramzan, einem
Midchen, das ein Jahr unter mir war. Die Schultaschen hat-
ten wir unter unsere Fiife gestellt, unsere Examensordner
pressten wir an die Brust.

Danach wird die Erinnerung schon ein wenig unklarer. Ich

weill noch, dass es im Innern des Toyota heill und stickig
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war. Die kiithleren Tage kamen in diesem Jahr spit, und nur
die fernen Berge des Hindukusch hatten einen Zuckerguss
aus Schnee. Hinten, wo wir sallen, hatte der Van keine Fens-
terscheiben, nur eine Plastikplane, die an den Seiten flatterte
und so vergilbt und verstaubt war, dass man so gut wie nicht
durchsehen konnte. Nur ein kleines Stiick Himmel konnten
wir erkennen, nur einmal erhaschten wir einen Blick auf die
Sonne, zu dieser Tageszeit ein gelber Kreis, der im alles
durchdringenden Staub zu schweben schien.

Ich erinnere mich noch, dass der Bus wie immer am Militir-
kontrollpunkt von der HauptstraBBe nach rechts fuhr, dann
hinter dem verlassenen Kricketplatz um die Ecke bog. An
mehr erinnere ich mich nicht.

In meinen Triumen iiber die SchieBerei befindet sich mein
Vater ebenfalls im Bus. Er wird mit mir angeschossen, und
dann sind da iiberall Minner, und ich suche nach meinem
Vater.

In Wirklichkeit hielten wir plétzlich an. Links von uns lag
das Grabmal von Sher Mohammad Khan, dem Finanzmi-
nister des ersten Herrschers von Swat, das ganz von Gras
iiberwuchert ist. Rechts sahen wir die Gebickfabrik. Wir
mussten etwa 200 Meter vom Kontrollpunkt entfernt sein.
Wir konnten vorne nicht hinaussehen, doch ein junger bir-
tiger Mann in heller Kleidung war auf die Strale getreten.
Er winkte dem Busfahrer zu, damit er anhielt.

»Ist das der Bus von der Khushal-Schule? «, fragte er unseren
Fahrer.

Usman Bhai Jan hielt das fiir eine dimliche Frage, denn der
Name war auf beiden Seiten des Vans aufgemalt. »Ja«, ant-
wortete er deshalb knapp.

»Ich brauche tiber einige Kinder eine Auskunft«, sagte der
Mann weiter.

»Dann gehen Sie doch ins Biiro der Schule«, entgegnete Bhai

Jan.
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Wihrend er sprach, tauchte ein Mann an der Riickseite des
Vans auf, ganz in Weil} gekleidet. »Guck mal, das ist be-
stimmt ein Journalist, der ein Interview von dir will«, sagte
Moniba zu mir. Seit ich mich fiir das Recht auf Schulbildung
fiir Miadchen engagierte, wurde ich immer wieder inter-
viewt, sogar von Auslindern. Aber normalerweise passierte
das nicht mitten auf der Strale.

Der Mann trug eine traditionelle Wollkappe und hatte ein
Taschentuch iiber Mund und Nase, als wiire er erkiiltet. Er
sah aus wie ein College-Student. Dann schwang er sich tiber
die Ladeklappe und beugte sich iiber uns.

»Wer ist Malala? «, fragte er fordernd.

Niemand sagte etwas, aber mehrere Midchen sahen zu mir
hin. Ich war die Einzige mit unverhiilltem Gesicht.

In diesem Moment hielt er eine schwarze Pistole hoch. Spi-
ter erfuhr ich, es war ein Colt .45. Einige Midchen schrien.
Moniba sagt, ich hitte in diesem Moment ihre Hand ge-
driicke.

Meine Freundinnen sagen, der Mann habe hintereinander
drei Schiisse abgegeben. Die erste Kugel ging durch meine
linke Augenhéhle und blieb dann neben der linken Schulter
stecken. Ich sackte nach vorn auf Moniba, Blut lief aus mei-
nem linken Ohr. Daher trafen die folgenden Schiisse die
Midchen neben mir. Eine Kugel ging in Shazias linke Hand.
Die dritte durchschlug ihre linke Schulter und blieb im rech-
ten Oberarm von Kainat Riaz stecken.

Spiter berichteten mir meine Freundinnen, die Hand des
Schiitzen habe beim SchiePen gezittert.

Bis wir im Krankenhaus eintrafen, waren meine langen
Haare und Monibas Schof voll Blut.

Wer ist Malala? Ich bin Malala, und dies ist meine Geschichte.
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