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Jürgen Tamen

Das Trommelfeuer schwoll wieder an. Der Unterstand 
bebte. Dreck fiel spritzend in die Stille zwischen den 

Einschlägen. Dann wieder dumpfes, nervenzerreibendes 
Grollen. Plötzlich verdunkelte sich der Eingang: Die Es
senholer! Und während wir gierig, froh etwas anderes tun 
zu können als das verrücktmachende Lauschenmüssen, 
über die Nudelsuppe herfielen, erzählten die anderen von 
draußen. Da hob mein Nachbar den Kopf. Der eine Essen
holer sprach gerade ziemlich laut: »So hundert Meter von 
hier lag ein Köter, der hatte auch eins mitgekriegt. Heulte 
jämmerlich und wollte hinter uns herlaufen. Fiel aber wie
der um. Blutete. Wo das Luder hergekommen ist, weiß der 
Deubel. Ist sicher nach vorn gelaufen beim Feuerüberfall. 
Im letzten Augenblick kriegte ich noch so ein Herrgotts
läuschen in ein Kochgeschirr gebremst. Die schöne Suppe 
lief – –« Da hatte sich mein Nachbar erhoben. Eckig und 
ungeschickt. »Wo liegt der Hund?« fragte er rauh den ge
schmeidigen Berliner, der bereits die Scheußlichkeit ei
nes zerrissenen Menschenkörpers anschaulich schilderte. 
Der sah verwundert und gestört auf. »Was fürn Hund?« 
»Der blutende –« »Ach so! Ja, du gehst gleich rechts um 
die Brustwehr, dann den Verbindungsgraben bis da, wo 
der 30,5 eingehauen ist. Etwas weiter runter muß er lie
gen.« Ohne ein Wort kroch Jürgen Tamen aus dem Unter
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stand heraus. Der Berliner sah ihm einen Augenblick ver
wundert nach. »Verrückt«, brummte er dann und erzählte 
weiter von dem zerrissenen Leichnam.

Damals fiel mir Jürgen Tamen zum ersten Male auf. Wir 
waren der Kompagnie erst 14 Tage zugeteilt, und ich hatte 
mich um den langen, schweigsamen Ostfriesen noch nicht 
recht gekümmert. Er saß immer still in der Ecke und be
teiligte sich nicht an den allgemeinen Gesprächen.

Nach einer halben Stunde kam er wieder, den Hund im 
Arm. Ohne sich um das Gelächter der anderen zu küm
mern, kroch er in seine Ecke und beschäftigte sich mit 
seinem Funde. Nur als der Berliner es zu arg machte, 
sagte er kurz und hart: »Halts Maul!« und sah ihn so an, 
daß dem das Schlucken verging. Ich hatte still zugesehen. 
Nun kroch ich zu ihm hinüber und gab ihm ein Verband
päckchen, damit er den stark blutenden Hund verbinden 
konnte. Er sah mich einen Augenblick scharf an. Dann 
sagte er kurz: »Hat viel abgekriegt. Armes Vieh.« Ich half 
ihm beim Verbinden. Da fing er langsam an aufzutauen. 
»Auf meinem Hof habe ich auch ein ähnliches Vieh«, 
sagte er so zwischendurch, »paßt tadellos auf. Zwei Jahre 
war er damals. Jetzt – ja, jetzt ist er vier. Ob er wohl größer 
geworden ist? Ach ja –« Er versank ganz in Erinnerung, 
sein kantiges Gesicht wurde einen Augenblick weich und 
jung. »Meine Frau mag er gern. Ist nicht davon zu trennen. 
Parierte ihr besser als mir – –.« – »Wie lange wart ihr ver
heiratet«, fragte ich. Er erwachte und antwortete fast un
freundlich mit hartem Gesicht: »Ein halbes Jahr.« – Dann 
faßte er nach seinem Kragen, beugte die Stirn und ver
band schweigend weiter.
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Ein paar Tage später wurden wir abgelöst. Hinter der 
Stellung hatten wir ungefähr vier Kilometer von der Li
nie unsere Baracken. Als wir abends im Dämmer zusam
mensaßen und Portionen und Post empfangen hatten, 
kam eine gemütliche Stimmung auf. Wir lagen auf unsern 
Strohsäcken, aßen, rauchten, lasen und erzählten. In der 
Mitte der Baracke saßen drei Skatbrüder um eine Tonne 
und droschen Skat. Ich las gerade einen veilchenblau
sehnsüchtigen Brief meiner Herzallerliebsten, da fiel ein 
Schatten auf das Blatt. Ich sah auf. Jürgen Tamen stand 
vor mir. Er hatte einen Brief in der Hand. Zwischen uns 
hatte sich in den letzten Tagen eine Art Gemeinschaft ge
bildet. Wir holten zusammen Essen und Brot. »Du, Stu
dierter«, sagte er stockend, »weißt du –« »Was, Jürgen?« 
ermunterte ich ihn. »Ja« – er konnte nicht recht weiter, 
endlich preßte er hervor: »Wo liegt Deutschland?« Ich 
verstand ihn erst nicht recht. Hastig sprudelte er weiter: 
»Nach welcher Seite von hier aus? Nach da oder da? Oder 
wo?« Nun wußte ich, was er wollte, nahm meinen Kompaß, 
verglich und zeigte ihm dann mit der Hand: »Da, Jürgen, 
liegt unsere Heimat.« Ein Staunen und etwas Unfaßbares 
traten in seine Augen. Dann fuhr er sich rasch mit dem 
Handrücken über die Stirn und sagte langsam und schwer: 
»Heute ist mein Verlobungstag. Vor drei Jahren –.«

Er wendete sich und riß den Brief auf. Dann wandte er 
sich um und stand lange still.

Mit dem Gesichte so, daß er nach Deutschland sah.
Endlich riß er sich los und ging mit schweren Schrit

ten hinaus.
Nachts wachte ich plötzlich durch ein seltsames Ge
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räusch auf. Ich öffnete nur die Augen, blieb sonst ganz ru
hig liegen. Da sah ich Jürgen Tamen halb aufgerichtet im 
Bette liegen, die Augen aufgerissen und das Gesicht ver
zerrt. Der Mondschein glomm durch die kleinen Fenster
läden und fiel gerade auf sein Bett und sein Gesicht. Er 
lag in der oberen Bettstelle der bekannten Holzbettstel
len, so daß ich ihn genau aus der Dunkelheit beobachten 
konnte. Er rüttelte an den Krampen der Bettlade. Plötzlich 
hörte er erschrocken auf und lauschte. Dann verzog sich 
das Gesicht wieder schmerzvoll. Er richtete sich auf und 
warf sich dann überwältigt in das Bettstroh. Mir war, als ob 
ich Schluchzen hörte. Es konnte aber auch der Wind sein, 
der unsere Baracke umsang. –

Endlich erhob er sich wieder halb und packte sein 
Bettstroh um, packte das Kopfkissen an das Fußende und 
legte sich dann langsam wieder zur Ruhe. Plötzlich begriff 
ich, warum er das tat; und eine unendliche Rührung zog 
durch mein Herz. Er hatte sich so gelegt, daß er nach der 
Heimat sah – –

Mit dem Gesicht nach Deutschland –
In dieser Nacht habe ich auch Sehnsucht und Heimweh 

gehabt. Ich habe die Zähne zusammengebissen, so schüt
telte mich das Weh. Dann aber habe ich zu dem Schlafen
den rechts über mir hinaufgesehen. Da wurde alles still.

Ich glaube, ich habe auch geweint. Das weiß ich nicht 
mehr so genau. Hab es später so oft müssen.

In dieser Nacht träumte ich von meiner braunen Herz
allerliebsten –

Vier Wochen blieben wir in Ruhe. Jürgen Tamen er
zählte manchmal von seinem Hof und seinem Weibe. 
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Wenn dann in so eine Erzählung der dumpfe Einschlag 
einer verirrten Granate dröhnte, konnte er plötzlich ganz 
verwirrt und unfaßlich aufsehen. Ich habe durch den Blick 
dieser Augen damals allmählich den Krieg anders gedacht 
und gesehen als nur aus Jugendüberquellen und Abenteu
erlust. Als ich später im Lazarett lag, habe ich im Fieber 
viel mit diesen Augen kämpfen müssen. Sie waren wie der 
unverstehende Blick eines gequälten Tieres.

Abends kam ich spät aus der Kantine nach Hause. Ich 
hatte einen langen Brief an meine Herzliebste bei Öl
qualm und Skatgeschrei geschrieben; den trug ich glück
lich in der Tasche. Vor unserer Baracke sah ich Jürgen 
Tamen. Er schien sehr erregt. Ich wollte ihn nicht beschä
men, indem ich ihn überraschte; denn diese Menschen 
sind so scheu mit ihren Seelenschwingungen. Da hörte ich 
plötzlich seine Stimme. Sie war ganz anders als sonst, sie 
klang ganz gebrochen. »O du Heimatblümchen«, sagte er 
immerfort, »du liebes Veilchen.« Er hatte ein Veilchen ge
funden, das trug er sorgsam wie eine Krone in seinen gro
ßen, harten Händen. Dann wendete er sich plötzlich um, 
so daß ich glaubte, er hätte mich gehört. Aber es war nicht 
so. Er hielt das Veilchen wie zum Gebet erhoben und sang 
ganz eigentümlich leise mit seltsamer Stimme das alte 
Lied, das er wohl in lange verschollenen Jugendjahren in 
der Schule seines Dorfes gelernt hatte: »Nach der Hei
mat möcht ich wieder –« Und da sah ich auch, weshalb er 
sich mir zugedreht hatte. Es war die Richtung, die ich ihm 
damals gezeigt hatte.

Er sang sein Lied in den märzdunkelfeuchten Abend 
mit dem Gesichte nach Deutschland.
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Plötzlich brach er ab und errötete, obwohl er ganz al
lein war. Er machte ein paar große Schritte und ging dann 
langsam der Baracke zu. Als ich nachher zu ihm trat, war 
er sehr verschlossen und antwortete mir kaum. Dennoch 
hatte er ein eigenes Glänzen in den Augen. Er kramte in 
seinen Sachen herum und sagte nichts. Ganz spät kam er 
aber doch noch zu mir auf Strümpfen geschlichen. Ich war 
schon im Halbschlaf. »Da, probier mal die Wurst, – sie 
ist von zuhause«, flüsterte er. Ich murmelte nur ein paar 
schlaftrunkene Worte.

Ich wollte die Augen aufmachen – ; aber ich dachte ge
rade an meine braune Liebste – da blieb ich liegen.

In der Nacht brauste der Frühlingssturm mächtig um 
unsere Baracke. Die Fenster klapperten und die Bäume 
rauschten.

Am andern Morgen war Jürgen Tamen fort. Ich sah ne
ben meinem Bette auf dem Spind eine große Mettwurst lie
gen. Jürgen hatte sie am Tage vorher bekommen. Dane
ben lag ein Meldezettel. Jürgen hatte ihn geschrieben. »Ich 
muß nach Hause. Lebe wohl und mach’s gut«, stand dar
auf. Ich verbarg ihn rasch; denn ich wollte nicht, daß Jür
gen entdeckt würde. Als der Feldwebel kam und mich nach 
Jürgen fragte, tat ich, als wüßte ich nichts. Aber am Abend 
war es doch schon bekannt, daß Jürgen weggelaufen war.

Drei Tage später brachten sie ihn wieder. Er sah bleich 
aus und sprach mit keinem von uns. Wir mußten antreten 
und der Hauptmann las vor, daß Jürgen wegen Versuchs 
der Fahnenflucht mit Arrest bestraft sei. Aber abends 
mußten wir plötzlich noch in Stellung, so verblieb die 
Strafe.
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In unserem Unterstand blieb Jürgen erst für sich. Als ich 
aber ganz harmlos und freundlich ihn um etwas bat, schloß 
er sich langsam wieder auf. Und da hörte ich, daß er nicht 
gewußt hätte, was er in jener Nacht getan hätte. Er hätte 
immerfort gedacht, daß die Frühjahrsbestellung jetzt sei. 
Und da hätte er es nicht mehr aushalten können. Er sei im
merfort gelaufen und gelaufen, ohne Essen und Trinken –

Sein Hund, der wieder gesund geworden war, war mit 
ihm gelaufen. Daran hatten sie ihn erkannt. Er bereute 
seine Tat nicht. Billigte sie auch nicht. Wußte überhaupt 
nicht, was er getan hatte. Hatte unter dem Druck der Not
wendigkeit gestanden.

Wir sprachen noch öfter von der Heimat. Allmählich 
wurden wir vertrauter. Er erzählte oft von seiner Frau, die 
er sehr liebte.

Eines Abends war er Posten. Alles war ruhig. Allmäh
lich fing der Abendsegen an zu grollen. Ich hatte eine 
Zeitlang gelesen. Plötzlich schreckte ich auf. Ein schar
fer Einschlag! Trümmer und Splitter im Unterstand! Der 
Einschlag mußte ganz in der Nähe gewesen sein. Als alles 
ruhig blieb, krochen wir hinaus. Da lagen Trümmer und 
zerrissene Geflechte. Jürgens Hund lief mit und schnüf
felte. Dann fing er an zu heulen. Zwischen zwei Balken 
und die rückwärtige Grabenwand geklemmt, hing Jürgen 
Tamen. Das Blut war schon auf seiner Uniform dick und 
dunkel. Ein Splitter hatte ihm die ganze linke Brustseite 
aufgerissen.

Ich habe ihn dann langsam losgemacht und in der 
Nacht bei der Leiche gewacht. Der Hund kauerte ihm zu 
Füßen. –
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Am andern Morgen haben wir ihn begraben. Es war ne
belig und feucht. Wir legten ihn so, daß er die Augen nach 
der Heimat hatte.

Das Gesicht nach Deutschland.
Danach packte ich seine Uhr und seine Brieftasche ein 

und schrieb den schweren Brief an seine Frau.
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Der junge Lehrer

Plauderei eines Kriegslehrers

Der Regen strömt draußen, der Sturm braust, wildfet
zend umflattert die Nacht mein kleines Haus, brau

send zieht die Unendlichkeit ihre Kreise durch Wolken 
und Wind. – Winternachtssturm!

Mild leuchtet die rötliche Lampe auf meinem Tische. 
So traulich ist es in meiner kleinen Klause! Ich stehe 
auf, um ein paar Stücke Torf nachzulegen in den Ofen. 
Der Sturm fegt durch den Schornstein und jagt die Fun
ken aus der Ofentür. Unwillkürlich denke ich an andere 
Nächte vor zwei Jahren, wo der flandrische Regen in un
sere Unterstände troff und die Granaten den Sturm über
brüllten. – In Erdlöchern vergraben lagen wir Nacht um 
Nacht, den Traum von der Heimat im Herzen, Gewehr 
und Handgranaten in der Faust. Der Winternachtssturm 
ließ uns erschauern, machte jäh Todesgedanken bild
haft und ließ das atemraubende Grauen auf uns los, jenes 
furchtbare Rätsel, das mit Katzensohlen und Tigerkrallen 
geschlichen kam, das stählerne Nerven zermürbte, das 
große Grauen des Todes!

Eine leichte Kühle läuft mir noch in der Erinnerung 
den Rücken entlang. Fast zärtlich streichle ich über den 
alten, verwitterten, buntbemalten Stahlhelm, der auf dem 
Bücherbort wuchtet.
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Und langsam steigt die Erinnerung an Sturmnächte vor 
einem Jahre auf –

Weiße Betten in luftigen Sälen, Bett an Bett, Gips, 
Schienen, Verbände, lautlos hin- und wiedereilende weiße 
Gestalten: Lazarett. Und immer das dumpfe Schmerzen in 
Knie und Arm und Kopf, das fortwährende Pulsen und Po
chen der operierten Wunden. O, die schlaflosen Nächte der 
Qual, endlos in ihrer Dunkelheit, die gellende Schlacht 
noch im Gehirn, Schmerzen, Schmerzen, Schmerzen, wie 
lang waren sie? Dies Warten auf Linderung der Qual, nur 
ab und zu unterbrochen von jähem Schmerzensschrei und 
schrillem Klingeln. – Der Winternachtssturm sauste um 
das Haus der Schmerzen und riß an Läden und Fenstern. –

Nun bin ich in meiner lieben stillen Heide. Seit we
nigen Monaten Dorfschulmeister. Erst habe ich geglaubt, 
ich könne nicht hier leben – so fernab von Stadt und Ge
triebe, von Theatern, Konzerten, Kollegen. – Ich meinte, 
ich müsse geistig verhungern, glaubte, mein Beruf würde 
mich nicht ausfüllen. Und mit Schrecken dachte ich schon 
an die langen Winterabende im einsamen Dorfe.

Wie anders ist es gekommen! Ich liebe sie schon, meine 
stille Heideeinsamkeit! Es ist alles so viel tiefer und schö
ner hier als draußen in der Welt. Die Gedanken hetzen 
sich nicht wie früher – nicht im Eilschritt kommen sie vor
beigerast – nein, ruhig und still kommen sie geschritten –, 
und sie lächeln mich an und grüßen mich. Und ich sehe, 
es sind meine Gedanken, die da ziehen. Das ist so schön! 
Ich horche wieder in mich hinein und vernehme das leise 
Wachsen meiner Seele. Ich widme mich wieder liebevoll 
den kleinen Dingen, über die ich oft hochmütig hinweg
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sah, und ich finde da das, dem ich früher vergeblich nach
strebte: Die Harmonie in Gott!

Hier in der Einsamkeit kann man sich wieder auf sich 
selbst besinnen. Alle Dinge haben dann so einen eigenen 
Glanz. Früher war mir Arbeit, besonders Kleinarbeit, oft 
Qual. Jetzt fühle ich, daß Arbeit ein Fest sein kann.

Öfters habe ich wohl noch Sehnsucht nach Welt und 
rauschendem Leben, Wünsche nach lichtdurchflirrten 
Kronleuchtersälen, Horchen auf leichthüpfende Tanzmu
sik im Blute; aber wenn ich dann vor meiner Klasse stehe 
und all die gläubigen, vertrauenden Gesichter sehe, die zu 
mir aufblicken, dann verstummt alles, und ich bin mir wie 
ein Sämann, der ernst und bedachtsam seinen Samen in 
den Boden setzt. Sämann des Lebens! Ein schöner Name 
für einen Lehrer!

Nun sind meine Gedanken wieder daheim. Der Regen 
rauscht eintönig hernieder. Ab und zu draußen Hundege
bell, ein schwerer, verhallender Schritt: Dann knurrt mein 
Wolf mir zu Füßen und schlägt halblaut an. Nun erhebt 
er sich und reckt den Kopf über den Tisch, blinzelt in die 
Lampe und legt dann den Wolfskopf auf meine Knie, mich 
mit treuen Augen ansehend. Ich streichle ihn.

Vor mir liegen braune Hefte – viele Hefte. Die war
ten auf die rote Tinte, die einen grimmen Kampf mit hart
näckigen Fehlern auszufechten haben wird. Mir wird ganz 
zärtlich zumute, wenn ich den Stoß Hefte ansehe. Und aus 
den Heften, diesen charakteristischen Fehlern, diesen 
unbeholfenen Buchstaben steigt mir das Bild eines trotzi
gen Kerlchens, eines verschüchterten Mädels, all der lie
ben kleinen Leutchen, die mich morgens mit so staunend 
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großen Augen ansehen, so gläubig – denen ein Lächeln, 
ein gutes Wort von mir, ein Bildchen noch strahlend den 
ganzen Tag übergolde. Ich bekomme ordentlich Sehn
sucht nach der Kindheit, wenn ich daran denke; und leise 
summt mir die schwebende Begleitung und der wunder
volle dämmerdunkle Satz der Singstimme des Liedes von 
Meister Brahms durch den Sinn:

»O wüßt ich doch den Weg zurück,
Den lieben Weg zum Kinderland« – –

Ganz versonnen blättere ich in den Heften.
Nun muß ich doch ein wenig lächeln, wie ich sie so 

durchsehe.
Da der 6jährige Gravel! »Mit« schreibt er mit »dt«, aber 

»Pferd« schreibt er richtig. Er ist nämlich Pferdeliebha
ber, liegt den ganzen Tag in den Pferdeställen und auf den 
Weiden und ist imstande, eine genaue Lebensbeschrei
bung sämtlicher Dorfgäule zu geben. Er kennt genau je
den einzelnen Flecken, jede Weißzeichnung der Gäule, 
weiß genau, wann sie beschlagen sind, was sie leisten.

Und hier die kleine Rosa, die eine Tafel immer wie 
eine Puppe anfaßt. Und die jedesmal, wenn sie das Wort 
»Puppe« sagt, erst tief Atem holt und ganz glänzende Au
gen bekommt. Ja, Mädel, in deinen Augen ist noch ein 
ganzer Puppenhimmel, und wenn du mich so anstrahlst, 
dann wacht ein Dunkles, Längstvergessenes wieder in 
meiner Seele auf; Vergangenes, Verschollenes klingt leise 
an, und Glocken der Jugend, der seligen Jugend hallen 
wieder. Ich denke an Räuberspiele und Fischefangen, an 
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Kreiselschlagen und Indiebäumeklettern – und kann es 
dann wohl verstehen, daß du, nachdem wir von der Puppe 
gesprochen haben, eine ganze Weile unaufmerksam da
sitzt und nichts von dem vernimmst, was um dich zu vor
geht.

Und da ist der kleine Menger, der immer die größten 
Butterbrote und die größten Schnitzer im Diktat hat. Sein 
Aufsatzheft trägt natürlich wieder sein Siegel: Fettflecken.

Und hier die kleine Rupen, die mich immer so ver
schüchtert anträumte und gleich weinte, wenn ich sie 
etwas fragte. Und die jetzt erblüht wie eine junge Rose, 
deren Traumseele sich entfaltet wie ein aus der Puppe 
kriechender Schmetterling. Jetzt läutet ihr Silberstimm
chen schon lustig im Chorus mit, wenn es heißt 1 und 1 
ist 2, 2 und 1 ist 3, 3 und 1 ist 4 usw., oder wenn wir das 
spaßhafte Lied von dem »Was« singen, das auf unserer 
Wiese geht, die Frösche wapp, wapp, wapp, fängt, und rote 
Strümpfe und ein schwarzweiß Röcklein anhat.

Ja – mein Blick gleitet weiter über den Tisch. Zeitschrif
ten liegen da von der Welt da draußen. Bücher, rote, gelbe, 
grüne Bücher, Gedichte, Romane, Nachdenkliches –

Draußen rauscht der Regen –
Der Sturm braust –
Es ist so still und friedlich in meiner heimlichen Klause.
Ich werde ganz versonnen.
Früher glaubte ich, das Leben müsse undenkbar, un

faßbar gewaltig groß sein – und jetzt – wie wenig gehört 
dazu, ein Menschenleben froh, friedlich und nützlich zu 
machen. Nicht mehr, als der Lichtkreis meiner Lampe be-
scheint.
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Und ich träume weiter – von Kindern – Heimat – Herz
treue – – bis die Türe aufgeht, und meine liebe Kostwirtin, 
Schomackersmutter, nachdem sie schon zweimal vergeb
lich geklopft hat, mit dem Abendbrot kommt und mich in 
die Wirklichkeit zurückführt.


