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Jiirgen Tamen

as Trommelfeuer schwoll wieder an. Der Unterstand

bebte. Dreck fiel spritzend in die Stille zwischen den
Einschlidgen. Dann wieder dumpfes, nervenzerreibendes
Grollen. Plotzlich verdunkelte sich der Eingang: Die Es-
senholer! Und wiihrend wir gierig, froh etwas anderes tun
zu konnen als das verriicktimachende Lauschenmiissen,
iiber die Nudelsuppe herfielen, erzihlten die anderen von
drauBen. Da hob mein Nachbar den Kopf. Der eine Essen-
holer sprach gerade ziemlich laut: »So hundert Meter von
hier lag ein Koter, der hatte auch eins mitgekriegt. Heulte
jammerlich und wollte hinter uns herlaufen. Fiel aber wie-
der um. Blutete. Wo das Luder hergekommen ist, weil} der
Deubel. Ist sicher nach vorn gelaufen beim Feueriiberfall.
Im letzten Augenblick kriegte ich noch so ein Herrgotts-
ldiuschen in ein Kochgeschirr gebremst. Die schone Suppe
lief — —« Da hatte sich mein Nachbar erhoben. Eckig und
ungeschickt. »Wo liegt der Hund? « fragte er rauh den ge-
schmeidigen Berliner, der bereits die ScheuBlichkeit ei-
nes zerrissenen Menschenkorpers anschaulich schilderte.
Der sah verwundert und gestort auf. »Was fiirn Hund?«
»Der blutende —« »Ach so! Ja, du gehst gleich rechts um
die Brustwehr, dann den Verbindungsgraben bis da, wo
der 30,5 eingehauen ist. Etwas weiter runter muf3 er lie-
gen.« Ohne ein Wort kroch Jiirgen Tamen aus dem Unter-
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stand heraus. Der Berliner sah ihm einen Augenblick ver-
wundert nach. »Verriickt«, brummte er dann und erzihlte
weiter von dem zerrissenen Leichnam.

Damals fiel mir Jiirgen Tamen zum ersten Male auf. Wir
waren der Kompagnie erst 14 Tage zugeteilt, und ich hatte
mich um den langen, schweigsamen Ostfriesen noch nicht
recht gekiimmert. Er sall immer still in der Ecke und be-
teiligte sich nicht an den allgemeinen Gesprichen.

Nach einer halben Stunde kam er wieder, den Hund im
Arm. Ohne sich um das Gelédchter der anderen zu kiim-
mern, kroch er in seine Ecke und beschiiftigte sich mit
seinem Funde. Nur als der Berliner es zu arg machte,
sagte er kurz und hart: »Halts Maul!« und sah ihn so an,
daf} dem das Schlucken verging. Ich hatte still zugesehen.
Nun kroch ich zu ihm hiniiber und gab ihm ein Verband-
pickchen, damit er den stark blutenden Hund verbinden
konnte. Er sah mich einen Augenblick scharf an. Dann
sagte er kurz: »Hat viel abgekriegt. Armes Vieh.« Ich half
ihm beim Verbinden. Da fing er langsam an aufzutauen.
»Auf meinem Hof habe ich auch ein #hnliches Vieh«,
sagte er so zwischendurch, »pal3t tadellos auf. Zwei Jahre
war er damals. Jetzt — ja, jetzt ist er vier. Ob er wohl grofler
geworden ist? Ach ja —« Er versank ganz in Erinnerung,
sein kantiges Gesicht wurde einen Augenblick weich und
jung. »Meine Frau mag er gern. Ist nicht davon zu trennen.
Parierte ihr besser als mir — —.« — »Wie lange wart ihr ver-
heiratet«, fragte ich. Er erwachte und antwortete fast un-
freundlich mit hartem Gesicht: »Ein halbes Jahr.« — Dann
falite er nach seinem Kragen, beugte die Stirn und ver-
band schweigend weiter.
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Ein paar Tage spiter wurden wir abgelost. Hinter der
Stellung hatten wir ungefihr vier Kilometer von der Li-
nie unsere Baracken. Als wir abends im Dimmer zusam-
mensallen und Portionen und Post empfangen hatten,
kam eine gemiitliche Stimmung auf. Wir lagen auf unsern
Strohsiicken, a3en, rauchten, lasen und erzihlten. In der
Mitte der Baracke sallen drei Skatbriider um eine Tonne
und droschen Skat. Ich las gerade einen veilchenblau-
sehnsiichtigen Brief meiner Herzallerliebsten, da fiel ein
Schatten auf das Blatt. Ich sah auf. Jiirgen Tamen stand
vor mir. Er hatte einen Brief in der Hand. Zwischen uns
hatte sich in den letzten Tagen eine Art Gemeinschaft ge-
bildet. Wir holten zusammen Essen und Brot. »Du, Stu-
dierter«, sagte er stockend, »weillt du —« »Was, Jiirgen?«
ermunterte ich ihn. »Ja« — er konnte nicht recht weiter,
endlich prefite er hervor: »Wo liegt Deutschland?« Ich
verstand ihn erst nicht recht. Hastig sprudelte er weiter:
»Nach welcher Seite von hier aus? Nach da oder da? Oder
wo?« Nun wullte ich, was er wollte, nahm meinen Kompal,
verglich und zeigte ihm dann mit der Hand: »Da, Jiirgen,
liegt unsere Heimat.« Ein Staunen und etwas Unfal3bares
traten in seine Augen. Dann fuhr er sich rasch mit dem
Handpriicken iiber die Stirn und sagte langsam und schwer:
»Heute ist mein Verlobungstag. Vor drei Jahren —.«

Er wendete sich und ri} den Brief auf. Dann wandte er
sich um und stand lange still.

Mit dem Gesichte so, da3 er nach Deutschland sah.

Endlich rif} er sich los und ging mit schweren Schrit-
ten hinaus.

Nachts wachte ich plstzlich durch ein seltsames Ge-
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ridusch auf. Ich 6ffnete nur die Augen, blieb sonst ganz ru-
hig liegen. Da sah ich Jiirgen Tamen halb aufgerichtet im
Bette liegen, die Augen aufgerissen und das Gesicht ver-
zerrt. Der Mondschein glomm durch die kleinen Fenster-
léiden und fiel gerade auf sein Bett und sein Gesicht. Er
lag in der oberen Bettstelle der bekannten Holzbettstel-
len, so dal} ich ihn genau aus der Dunkelheit beobachten
konnte. Er riittelte an den Krampen der Bettlade. Plstzlich
horte er erschrocken auf und lauschte. Dann verzog sich
das Gesicht wieder schmerzvoll. Er richtete sich auf und
warf sich dann iiberwiiltigt in das Bettstroh. Mir war, als ob
ich Schluchzen hirte. Es konnte aber auch der Wind sein,
der unsere Baracke umsang. —

Endlich erhob er sich wieder halb und packte sein
Bettstroh um, packte das Kopfkissen an das Fullende und
legte sich dann langsam wieder zur Ruhe. Plstzlich begriff
ich, warum er das tat; und eine unendliche Riihrung zog
durch mein Herz. Er hatte sich so gelegt, dal} er nach der
Heimat sah — —

Mit dem Gesicht nach Deutschland —

In dieser Nacht habe ich auch Sehnsucht und Heimweh
gehabt. Ich habe die Zihne zusammengebissen, so schiit-
telte mich das Weh. Dann aber habe ich zu dem Schlafen-
den rechts iiber mir hinaufgesehen. Da wurde alles still.

Ich glaube, ich habe auch geweint. Das weil3 ich nicht
mehr so genau. Hab es spiiter so oft miissen.

In dieser Nacht triumte ich von meiner braunen Herz-
allerliebsten —

Vier Wochen blieben wir in Ruhe. Jiirgen Tamen er-
zéihlte manchmal von seinem Hof und seinem Weibe.
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Wenn dann in so eine Erzihlung der dumpfe Einschlag
einer verirrten Granate dréhnte, konnte er plétzlich ganz
verwirrt und unfalllich aufsehen. Ich habe durch den Blick
dieser Augen damals allmihlich den Krieg anders gedacht
und gesehen als nur aus Jugendiiberquellen und Abenteu-
erlust. Als ich spéter im Lazarett lag, habe ich im Fieber
viel mit diesen Augen kéimpfen miissen. Sie waren wie der
unverstehende Blick eines gequiilten Tieres.

Abends kam ich spiit aus der Kantine nach Hause. Ich
hatte einen langen Brief an meine Herzliebste bei Ol-
qualm und Skatgeschrei geschrieben; den trug ich gliick-
lich in der Tasche. Vor unserer Baracke sah ich Jiirgen
Tamen. Er schien sehr erregt. Ich wollte ihn nicht besché-
men, indem ich ihn iiberraschte; denn diese Menschen
sind so scheu mit ihren Seelenschwingungen. Da hérte ich
plétzlich seine Stimme. Sie war ganz anders als sonst, sie
klang ganz gebrochen. »O du Heimatbliimchen«, sagte er
immerfort, »du liebes Veilchen.« Er hatte ein Veilchen ge-
funden, das trug er sorgsam wie eine Krone in seinen gro-
Ben, harten Hiinden. Dann wendete er sich plstzlich um,
so dal ich glaubte, er hitte mich gehort. Aber es war nicht
so. Er hielt das Veilchen wie zum Gebet erhoben und sang
ganz eigentiimlich leise mit seltsamer Stimme das alte
Lied, das er wohl in lange verschollenen Jugendjahren in
der Schule seines Dorfes gelernt hatte: »Nach der Hei-
mat mocht ich wieder —« Und da sah ich auch, weshalb er
sich mir zugedreht hatte. Es war die Richtung, die ich ihm
damals gezeigt hatte.

Er sang sein Lied in den mérzdunkelfeuchten Abend
mit dem Gesichte nach Deutschland.
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Plstzlich brach er ab und erritete, obwohl er ganz al-
lein war. Er machte ein paar grole Schritte und ging dann
langsam der Baracke zu. Als ich nachher zu ihm trat, war
er sehr verschlossen und antwortete mir kaum. Dennoch
hatte er ein eigenes Glinzen in den Augen. Er kramte in
seinen Sachen herum und sagte nichts. Ganz spiit kam er
aber doch noch zu mir auf Striimpfen geschlichen. Ich war
schon im Halbschlaf. »Da, probier mal die Wurst, — sie
ist von zuhause«, fliisterte er. Ich murmelte nur ein paar
schlaftrunkene Worte.

Ich wollte die Augen aufmachen — ; aber ich dachte ge-
rade an meine braune Liebste — da blieb ich liegen.

In der Nacht brauste der Friihlingssturm méichtig um
unsere Baracke. Die Fenster klapperten und die Biume
rauschten.

Am andern Morgen war Jiirgen Tamen fort. Ich sah ne-
ben meinem Bette auf dem Spind eine grole Mettwurst lie-
gen. Jiirgen hatte sie am Tage vorher bekommen. Dane-
ben lag ein Meldezettel. Jiirgen hatte ihn geschrieben. »Ich
muf} nach Hause. Lebe wohl und mach’s gut«, stand dar-
auf. Ich verbarg ihn rasch; denn ich wollte nicht, dal3 Jiir-
gen entdeckt wiirde. Als der Feldwebel kam und mich nach
Jiirgen fragte, tat ich, als wii3te ich nichts. Aber am Abend
war es doch schon bekannt, daf} Jiirgen weggelaufen war.

Drei Tage spiter brachten sie ihn wieder. Er sah bleich
aus und sprach mit keinem von uns. Wir muf3ten antreten
und der Hauptmann las vor, daf} Jiirgen wegen Versuchs
der Fahnenflucht mit Arrest bestraft sei. Aber abends
muliten wir plétzlich noch in Stellung, so verblieb die
Strafe.
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In unserem Unterstand blieb Jiirgen erst fiir sich. Als ich
aber ganz harmlos und freundlich ihn um etwas bat, schlof3
er sich langsam wieder auf. Und da hérte ich, dal} er nicht
gewul3t hiitte, was er in jener Nacht getan hiitte. Er hiitte
immerfort gedacht, dal} die Friihjahrsbestellung jetzt sei.
Und da hiitte er es nicht mehr aushalten kénnen. Er sei im-
merfort gelaufen und gelaufen, ohne Essen und Trinken —

Sein Hund, der wieder gesund geworden war, war mit
ihm gelaufen. Daran hatten sie ihn erkannt. Er bereute
seine Tat nicht. Billigte sie auch nicht. Wulte iiberhaupt
nicht, was er getan hatte. Hatte unter dem Druck der Not-
wendigkeit gestanden.

Wir sprachen noch ofter von der Heimat. Allmiihlich
wurden wir vertrauter. Er erziihlte oft von seiner Frau, die
er sehr liebte.

Eines Abends war er Posten. Alles war ruhig. Allméh-
lich fing der Abendsegen an zu grollen. Ich hatte eine
Zeitlang gelesen. Plotzlich schreckte ich auf. Ein schar-
fer Einschlag! Triimmer und Splitter im Unterstand! Der
Einschlag mufite ganz in der Nihe gewesen sein. Als alles
ruhig blieb, krochen wir hinaus. Da lagen Triimmer und
zerrissene Geflechte. Jiirgens Hund lief mit und schniif-
felte. Dann fing er an zu heulen. Zwischen zwei Balken
und die riickwiirtige Grabenwand geklemmt, hing Jiirgen
Tamen. Das Blut war schon auf seiner Uniform dick und
dunkel. Ein Splitter hatte ihm die ganze linke Brustseite
aufgerissen.

Ich habe ihn dann langsam losgemacht und in der
Nacht bei der Leiche gewacht. Der Hund kauerte ihm zu
Fiilen. —

13



Am andern Morgen haben wir ihn begraben. Es war ne-
belig und feucht. Wir legten ihn so, daf} er die Augen nach
der Heimat hatte.

Das Gesicht nach Deutschland.

Danach packte ich seine Uhr und seine Brieftasche ein
und schrieb den schweren Brief an seine Frau.
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Der junge Lehrer

Plauderei eines Kriegslehrers

Der Regen stromt draulen, der Sturm braust, wildfet-
zend umflattert die Nacht mein kleines Haus, brau-
send zieht die Unendlichkeit ihre Kreise durch Wolken
und Wind. — Winternachtssturm!

Mild leuchtet die rotliche Lampe auf meinem Tische.
So traulich ist es in meiner kleinen Klause! Ich stehe
auf, um ein paar Stiicke Torf nachzulegen in den Ofen.
Der Sturm fegt durch den Schornstein und jagt die Fun-
ken aus der Ofentiir. Unwillkiirlich denke ich an andere
Nichte vor zwei Jahren, wo der flandrische Regen in un-
sere Unterstéinde troff und die Granaten den Sturm iiber-
briillten. — In Erdlschern vergraben lagen wir Nacht um
Nacht, den Traum von der Heimat im Herzen, Gewehr
und Handgranaten in der Faust. Der Winternachtssturm
lieB uns erschauern, machte jih Todesgedanken bild-
haft und lie} das atemraubende Grauen auf uns los, jenes
furchtbare Ritsel, das mit Katzensohlen und Tigerkrallen
geschlichen kam, das stihlerne Nerven zermiirbte, das
grol3e Grauen des Todes!

Eine leichte Kiihle 14uft mir noch in der Erinnerung
den Riicken entlang. Fast ziirtlich streichle ich iiber den
alten, verwitterten, buntbemalten Stahlhelm, der auf dem
Biicherbort wuchtet.
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Und langsam steigt die Erinnerung an Sturmnéchte vor
einem Jahre auf —

Weille Betten in luftigen Silen, Bett an Bett, Gips,
Schienen, Verbiinde, lautlos hin- und wiedereilende wei3e
Gestalten: Lazarett. Und immer das dumpfe Schmerzen in
Knie und Arm und Kopf, das fortwéhrende Pulsen und Po-
chen der operierten Wunden. O, die schlaflosen Nichte der
Qual, endlos in ihrer Dunkelheit, die gellende Schlacht
noch im Gehirn, Schmerzen, Schmerzen, Schmerzen, wie
lang waren sie? Dies Warten auf Linderung der Qual, nur
ab und zu unterbrochen von jihem Schmerzensschrei und
schrillem Klingeln. — Der Winternachtssturm sauste um
das Haus der Schmerzen und rif an Liden und Fenstern. —

Nun bin ich in meiner lieben stillen Heide. Seit we-
nigen Monaten Dorfschulmeister. Erst habe ich geglaubt,
ich kénne nicht hier leben — so fernab von Stadt und Ge-
triebe, von Theatern, Konzerten, Kollegen. — Ich meinte,
ich miisse geistig verhungern, glaubte, mein Beruf wiirde
mich nicht ausfiillen. Und mit Schrecken dachte ich schon
an die langen Winterabende im einsamen Dorfe.

Wie anders ist es gekommen! Ich liebe sie schon, meine
stille Heideeinsamkeit! Es ist alles so viel tiefer und scho-
ner hier als drauBen in der Welt. Die Gedanken hetzen
sich nicht wie frither — nicht im Eilschritt kommen sie vor-
beigerast — nein, ruhig und still kommen sie geschritten —,
und sie licheln mich an und griiBen mich. Und ich sehe,
es sind meine Gedanken, die da ziehen. Das ist so schon!
Ich horche wieder in mich hinein und vernehme das leise
Wachsen meiner Seele. Ich widme mich wieder liebevoll
den kleinen Dingen, iiber die ich oft hochmiitig hinweg-
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sah, und ich finde da das, dem ich friiher vergeblich nach-
strebte: Die Harmonie in Gott!

Hier in der Einsamkeit kann man sich wieder auf sich
selbst besinnen. Alle Dinge haben dann so einen eigenen
Glanz. Frither war mir Arbeit, besonders Kleinarbeit, oft
Qual. Jetzt fiihle ich, dal Arbeit ein Fest sein kann.

Ofters habe ich wohl noch Sehnsucht nach Welt und
rauschendem Leben, Wiinsche nach lichtdurchflirrten
Kronleuchtersilen, Horchen auf leichthiipfende Tanzmu-
sik im Blute; aber wenn ich dann vor meiner Klasse stehe
und all die gldubigen, vertrauenden Gesichter sehe, die zu
mir aufblicken, dann verstummt alles, und ich bin mir wie
ein Simann, der ernst und bedachtsam seinen Samen in
den Boden setzt. Simann des Lebens! Ein schéner Name
fiir einen Lehrer!

Nun sind meine Gedanken wieder daheim. Der Regen
rauscht eintonig hernieder. Ab und zu drauflen Hundege-
bell, ein schwerer, verhallender Schritt: Dann knurrt mein
Wolf mir zu Fiilen und schligt halblaut an. Nun erhebt
er sich und reckt den Kopf iiber den Tisch, blinzelt in die
Lampe und legt dann den Wolfskopf auf meine Knie, mich
mit treuen Augen ansehend. Ich streichle ihn.

Vor mir liegen braune Hefte — viele Hefte. Die war-
ten auf die rote Tinte, die einen grimmen Kampf mit hart-
néickigen Fehlern auszufechten haben wird. Mir wird ganz
ziirtlich zumute, wenn ich den Stol3 Hefte ansehe. Und aus
den Heften, diesen charakteristischen Fehlern, diesen
unbeholfenen Buchstaben steigt mir das Bild eines trotzi-
gen Kerlchens, eines verschiichterten Midels, all der lie-
ben kleinen Leutchen, die mich morgens mit so staunend

17



groBen Augen ansehen, so gldubig — denen ein Liicheln,
ein gutes Wort von mir, ein Bildchen noch strahlend den
ganzen Tag iibergolde. Ich bekomme ordentlich Sehn-
sucht nach der Kindheit, wenn ich daran denke; und leise
summt mir die schwebende Begleitung und der wunder-
volle dimmerdunkle Satz der Singstimme des Liedes von
Meister Brahms durch den Sinn:

»O wiillt ich doch den Weg zuriick,
Den lieben Weg zum Kinderland« — —

Ganz versonnen blittere ich in den Heften.

Nun muB} ich doch ein wenig ldcheln, wie ich sie so
durchsehe.

Da der 6jdhrige Gravel! »Mit« schreibt er mit »dt«, aber
»Pferd« schreibt er richtig. Er ist nimlich Pferdeliebha-
ber, liegt den ganzen Tag in den Pferdestillen und auf den
Weiden und ist imstande, eine genaue Lebensbeschrei-
bung si@mtlicher Dorfgiule zu geben. Er kennt genau je-
den einzelnen Flecken, jede Weillzeichnung der Giule,
weil} genau, wann sie beschlagen sind, was sie leisten.

Und hier die kleine Rosa, die eine Tafel immer wie
eine Puppe anfafit. Und die jedesmal, wenn sie das Wort
»Puppe« sagt, erst tief Atem holt und ganz glinzende Au-
gen bekommt. Ja, Midel, in deinen Augen ist noch ein
ganzer Puppenhimmel, und wenn du mich so anstrahlst,
dann wacht ein Dunkles, Lingstvergessenes wieder in
meiner Seele auf; Vergangenes, Verschollenes klingt leise
an, und Glocken der Jugend, der seligen Jugend hallen
wieder. Ich denke an Riuberspiele und Fischefangen, an
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Kreiselschlagen und Indiebdumeklettern — und kann es
dann wohl verstehen, dal} du, nachdem wir von der Puppe
gesprochen haben, eine ganze Weile unaufmerksam da-
sitzt und nichts von dem vernimmst, was um dich zu vor-
geht.

Und da ist der kleine Menger, der immer die grof3ten
Butterbrote und die grofiten Schnitzer im Diktat hat. Sein
Aufsatzheft tréigt natiirlich wieder sein Siegel: Fettflecken.

Und hier die kleine Rupen, die mich immer so ver-
schiichtert antriumte und gleich weinte, wenn ich sie
etwas fragte. Und die jetzt erbliiht wie eine junge Rose,
deren Traumseele sich entfaltet wie ein aus der Puppe
kriechender Schmetterling. Jetzt ldutet ihr Silberstimm-
chen schon lustig im Chorus mit, wenn es heillt 1 und 1
ist 2, 2 und 1 ist 3, 3 und 1 ist 4 usw., oder wenn wir das
spalhafte Lied von dem »Was« singen, das auf unserer
Wiese geht, die Frosche wapp, wapp, wapp, fingt, und rote
Striimpfe und ein schwarzweill Rocklein anhat.

Ja—mein Blick gleitet weiter iiber den Tisch. Zeitschrif-
ten liegen da von der Welt da drauf3en. Biicher, rote, gelbe,
griine Biicher, Gedichte, Romane, Nachdenkliches —

Draul3en rauscht der Regen —

Der Sturm braust —

Es ist so still und friedlich in meiner heimlichen Klause.

Ich werde ganz versonnen.

Friiher glaubte ich, das Leben miisse undenkbar, un-
faBbar gewaltig grof} sein — und jetzt — wie wenig gehort
dazu, ein Menschenleben froh, friedlich und niitzlich zu
machen. Nicht mehr, als der Lichtkreis meiner Lampe be-
scheint.
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Und ich triiume weiter — von Kindern — Heimat — Herz-
treue — — bis die Tiire aufgeht, und meine liebe Kostwirtin,
Schomackersmutter, nachdem sie schon zweimal vergeb-
lich geklopft hat, mit dem Abendbrot kommt und mich in
die Wirklichkeit zuriickfiihrt.
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