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Die verlorene Ordnung
Ich war zu Hause, kochte keine Spaghetti. Ich versuchte, etwas weniger
oft zu essen, das stimmt. Ein Joghurt morgens, ein Joghurt mittags, Ing-
werbonbons zwischendurch und ein normales Abendessen. Ich glaube
nicht, dass ich jemand mit einem «Gewichtsproblem» bin, aber irgend-
wie hatte ich, gerade mal vier Monate arbeitslos, etliche Pfunde zuge-
nommen, und als mir das bewusst wurde – ich wiege mich nie, mein
Bruder sagte nur bei einem Besuch: «Ich erkenne deine Beine nicht wie-
der» – , da war ich nicht glücklich darüber. Obwohl, vielleicht war ich es
doch. Denn zumindest hatte ich jetzt etwas, von dem ich wusste, es wä-
re nicht verkehrt, mich wirklich damit zu beschäftigen. Ich konnte wie
diejenigen sein, denen es gelingt, durch den Versuch, mit dem Rauchen
oder Trinken aufzuhören, jeden Tag etwas zu erreichen oder es wenigs-
tens anzustreben. Einfach indem sie sich das Ziel setzen, etwas nicht zu
tun. An diesem Morgen war kein Joghurt mehr für mein Frühstück da.
Ich konnte mir eins holen gehen. Ich konnte mir eins mit Ahornsirup
gönnen. Obwohl, die mit Ahornsirup waren immer vollfett. Aber voll-
fett dürfte in Ordnung sein, es war ja nur ein klitzekleiner –

Mein Telefon klingelt.
Die Ruferkennung zeigt «Unbekannt».
Eigentlich nehme ich als Unbekannt erkannte Anrufe nicht an. Aber

manchmal erscheint Unbekannt, weil jemand, sagen wir, aus dem Kran-
kenhaus anruft.

«Einmal Knoblauchhuhn», sagt eine Männerstimme. «Einen Beila-
gensalat, mit dem Ingwer-Miso-Dressing. Und dazu noch weißen Reis.
Weiß, nicht braun. Nicht zum Abholen», sagt er. «Es soll geliefert wer-
den.»

Er hat sich wohl verwählt, stelle ich mir vor. Ich meine, natürlich hat
er sich verwählt –

«Nicht das Zitronenhuhn», fährt er fort. «Ich will keins mit Zitrone.
Was ich will – »

«Okay. Verstehe – »
«Das letztes Mal haben Sie das Falsche gebracht – »
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«Zitronenhuhn – »
«Knoblauchhuhn – »
«Okay – »
«Ich kenne Sie», sagt er.
«Was?»
«Sagen Sie nicht einfach nur ‹okay›, und dann bringen Sie mir doch

das Falsche. Okay. Okay. Okay. Sagen Sie nicht einfach nur ‹okay›.» Er
beginnt, seine Adresse zu diktieren. Ich habe nichts zu schreiben bei der
Hand.

«Okay», sage ich. «Ich meine, in Ordnung.» Ich habe den Über-
blick verloren, ob es das Zitronenhuhn war, was er wollte, oder doch
das Knoblauchhuhn. Wollen und nicht wollen. Welcher Wasserhahn
ist warm und welcher kalt. Ich habe noch immer Probleme mit rechts
und links.

«Wie lange?», fragt er.
«Dreißig Minuten?»
Er legt auf.
Huch. Warum konnte ich nicht zugeben, dass ich ihm überhaupt

kein Huhn bringen würde? Jetzt tue ich einem hungrigen Mann un-
recht. Man versucht, nicht allzu viel Unrecht im Leben zu tun. Aber ich
kann ihn nicht zurückrufen: Er ist Unbekannt!

Was soll’s, vergiss es.

Obwohl, vergessen ist auch Arbeit. Ich kehrte zum Nicht-Spaghetti-Ko-
chen zurück, einer Aufgabe, der ich Nicht-Joghurt-kaufen-Gehen hin-
zugefügt hatte. Dann fiel mir ein, dass es eine gute Idee wäre, mich an-
zuziehen. Es war 10 . 40 Uhr. Etwas früh für ein Huhn. Ja, ich sollte und
würde mich anziehen. Unglücklicherweise wünsche ich mir beim The-
ma Anziehen immer, ein Mann zu sein. Ich meine, nicht so unvermeid-
lich, wie bei einer Geschlechtsverwirrung, das nicht; ich glaube einfach,
es fiele mir leichter, die Kleidung auszuwählen. Aber einen Körper zu
haben ist eben immer problematisch. Sogar für unsere Hündin. Einmal,
im Sommer, glaubten wir, ihr einen Gefallen zu tun, indem wir ihr das
Fell schnitten, aber danach ließ sie den Kopf hängen und war untröst-
lich. Armes Mädchen. Die Lösung ist, keine Zeit zu haben, um an sei-
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nen Körper zu denken, und Hunde –  jedenfalls die meisten – haben
jede Menge Freizeit. Ich auch, würde ich meinen. Trotzdem fühle ich
mich nicht so, als hätte ich eine Menge Zeit; ich fühle mich dauernd
unter Zeitdruck; dabei hatte ich, als ich arbeiten ging, immer das Ge-
fühl, reichlich Zeit zu haben. Aber schon da war es schwierig, mich an-
zuziehen. Eine Zeitlang war ich überzeugt, smokingartige Hosen mit ir-
gendwelchen billigen weißen T-Shirts zu kombinieren würde mein An-
ziehproblem für mindestens zehn Jahre, wenn nicht für den Rest mei-
nes Lebens, lösen. Also kaufte ich smokingartige Hosen! Zwei Stück.
Und ein paar Männerunterhemden. Aber es stellte sich heraus, dass ich
noch schlampiger aussah als sonst. Und mit schlampig meine ich vor
allem einfach weiblich, mit Kurven, was bei vielen Gelegenheiten okay
sein mag, sogar großartig, klar, aber das mit dem ordentlichen Ausse-
hen eines Frauenkörpers, ob weiblich oder nicht, ist eine trügerische
und instabile Sache. Sich als Frau zu kleiden ist, wie mit Farbe statt
mit Schwarzweiß zu arbeiten. Oder aus der freien Hand einen Kreis zu
zeichnen. Es heißt, Giottos Auftrag für den Petersdom habe allein dar-
auf beruht, dass man dem Papst einen roten Kreis zeigte, den er mit ei-
nem einzigen Pinselstrich gemalt hatte. So schwierig sind Kreise. In den
siebenhundert Jahren seit Giotto wahrscheinlich noch –

Ich befand mich wieder in der Küche, kochte noch immer keine Spa-
ghetti und trug ein T-Shirt. Nicht dasselbe, in dem ich aufgewacht war,
aber doch eines, das sich am besten als Nachtzeug beschreiben ließe und
in dem ich mich auch nicht besonders wohl, männlich oder flachbrüstig
fühlte. Giotto? Es war 11 . 22 Uhr. Ich hätte meine Zeit lieber damit ver-
bringen sollen, Zitronenhuhn für diesen Mann zu kochen, dachte ich.
Oder Knoblauchhuhn. Was auch immer. Ich kam mir vor, als hätte ich
eine wichtige Verantwortung so komplett vernachlässigt, dass ich mir
nicht einmal eingestehen konnte, sie überhaupt zu haben. Nahm ich die
Bestellung dieses Mannes wirklich so ernst?

Wenigstens aß ich nicht.
Ich beschloss, nicht im Internet zu surfen.
Dann, mir keine Fernsehshow anzusehen.
Mein liebstes Wurfkissen umarmend, legte ich mich aufs Sofa und

dachte: Zähl einfach von hundert rückwärts. Das ist etwas, was ich ma-

8



che, um mich abzuregen. Seltsam ist nur, dass ich mich nicht erinnern
kann, es je bis eins geschafft zu haben. Manchmal schlafe ich ein, bevor
ich bei eins angekommen bin – das ist nicht so geheimnisvoll – , aber
meistens gerate ich einfach auf Abwege. Ich schweife irgendwie vom
Zählen ab, ohne es zu merken, und dann, schon weit entfernt von dem,
was auch immer die erste Ablenkung gewesen sein mag, finde ich mich
woanders wieder.

Auf dem Wurfkissen sind Matroschka-Puppen abgebildet. Ich fing
an, rückwärts zu zählen. Sechsundneunzig, fünfundneunzig, vierund-
neunzig –

Das Telefon klingelt.
Es ist Unbekannt.
Ich hasse mein Telefon. Ich hasse alle Telefone.
Warum sollte ich mich mit den Problemen dieses hungrigen Man-

nes herumschlagen, Problemen, die aus einer Vergangenheit stammen,
mit der ich nichts zu tun habe? Nicht mein verdammter Zuständigkeits-
bereich.

Obwohl, zugegeben, dass unsere Wege jetzt so verschlungen sind –
das ist schon irgendwie meine Schuld.

«Okay?», sage ich ins Telefon.
«Ich glaube, ich weiß, wo es ist», sagt eine bekannte Männerstimme.
«Es ist noch nicht mal unterwegs», gestehe ich. «Tut mir leid.»
«Was ist nicht unterwegs? Schläfst du?»
Ich verorte die Stimme genauer. Sie gehört meinem Mann.
«Sorry, tut mir leid. Jetzt bin ich da.»
«Ich sagte, ich glaube, ich weiß, wo es ist. Ich glaube, ich habe ihn

verloren, als ich mit Monkey im Innenhof war und Tennisbälle warf.»
Unsere Hündin heißt Monkey. Einer der Gründe, warum ich einsamer
war als gewöhnlich, bestand darin, dass Monkey zu einer Art Hunde-
urlaub auf dem Land bei meinen Schwiegereltern war. «Meine Hände
waren total kalt. Ich hatte eine eisige Flasche Wasser gekauft.»

«Okay», sage ich.
«Du weißt ja, wie das ist, wenn deine Hand kalt wird; die Finger

schrumpfen. Also könnte es sein, dass der Ring einfach abgefallen ist.
Ich bin mir fast sicher, dass es so war. Jetzt sieht es nach Regen aus, und
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ich fürchte, der Regen wird den Ring direkt in einen Gully spülen. Tut
mir leid, dir das aufzuhalsen, aber würde es dir etwas ausmachen, nach-
sehen zu gehen?»

Er redet über dies: Vor ein paar Wochen war ich kurz weg gewesen,
zur Beerdigung meines Onkels, und als ich wiederkam, trug mein Mann
seinen Ehering nicht mehr. Dieses Ding ist so unwichtig, um ehrlich zu
sein, hatte ich gar nicht bemerkt, dass er ihn nicht mehr trug. Und er
selbst hatte es auch nicht bemerkt. Wir sind keine Symbolfreaks. Uns
war nicht bewusst, dass sein Ring fehlte, bis wir mit einer Freundin, die
aus Chicago zu Besuch gekommen war, beim Abendessen saßen und
sie unsere Eheringe sehen wollte. Mein Mann benahm sich etwas merk-
würdig. Vermutlich hatte er es zugleich gewusst und nicht gewusst. Al-
so letztlich doch. Etwas in ihm hatte es gewusst. Und ihn genügend ge-
plagt, dass er dann so tat, als wäre nichts geschehen. Armer Kerl.

«Ich werde ihn nicht suchen gehen», sage ich unwillkürlich ins Te-
lefon. Es ist kein wirklicher Entschluss, eher eine Art Entdeckung. Ich
will nicht die Frau sein, die in einem öffentlichen Innenhof hoffnungs-
los nach einem Ehering sucht. Auch wenn die Sache gar nicht mit dem
metaphorischen Gewicht beladen ist, mit dem sie irreführenderweise
beladen scheint. Trotzdem, nein. Kürzlich hatte ich ein Foto von Su-
san Sontag gesehen, in einem Teddybärkostüm, aber mit einem ernsten
Ausdruck im Gesicht; man sah ihr an, dass sie sich unwohl fühlte.

«Geh einfach nur hin und versuch, ihn nicht zu suchen», sagt mein
Mann. «Nur eine Stippvisite im Hof. Bitte.»

«Ausgeschlossen, dass er noch – »
«Kannst du mir diesen kleinen Gefallen denn wirklich nicht tun?»
«Ist es meine Schuld?»
«Ich bin bei Stunde neunundzwanzig meiner Schicht hier.»
«Ich tue auch nicht nichts», sage ich. Ich finde, ich habe meine Stim-

me weder gehoben noch gesenkt, und doch kommt es mir vor wie bei-
des. «Du hältst mich für unfähig, aber das stimmt nicht. Du verstehst
meinen Standpunkt einfach nicht. Du siehst mich ganz falsch. Das ist
nicht fair, das ist nicht richtig – »

«Es tut mir so leid, Liebling», sagt er. Seine Stimme hat eine Spitz-
kehre zum Zärtlichen gemacht. Was alarmierend ist. «Ich bin auf deiner
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Seite», sagt er. «Ich liebe dich so sehr, wirklich. Das weißt du doch, nicht
wahr? Du weißt, wie sehr ich dich liebe.»

Wir hatten nicht immer so miteinander gesprochen, dass es klang,
als versuchten fortgeschrittene Sprachschüler, sich ihre Gefühle mitzu-
teilen, aber in jüngster Zeit passierte das; ich glaube, wir versuchten
einfach, Kurs zu halten, um eine unausweichliche und unbedeutende
Meerenge in unserer Beziehung zu durchschiffen.

«Es tut mir leid, Boo», sage ich. «Ich bin es, die sich entschuldigen
sollte.» Ich vermisse ihn plötzlich sehr, als wäre ich aus einem jener
Träume geweckt worden, in denen die Toten noch bei uns sind. Wach-
sein ist ein schreckliches Gefühl. Ich quassele drauflos, und mitten in
meinem Gefasel sagt er: «Ich muss jetzt», dann ist er weg.

Die Tagesstunden in diesem Viertel gehören fast ausschließlich den Lie-
ferboten und Nannies. Die Boten sind alle Männer. Und die Nannies al-
le Frauen. Und die Frauen alle dunkelhäutig. Ich hatte mir keine groß-
artigen Gedanken über die sozioökonomische Ballung oder Gender-
häufung in meiner Nachbarschaft gemacht, bevor ich ein Tageslicht-
gespenst wurde. Ich meine, klar, ich wusste es so ungefähr, aber plötz-
lich war es deutlich – im Schutz des Tages sah man oder schien man
jedenfalls zu sehen, dass die Jahrzehnte des Feminismus und der Bür-
gerrechtsfortschritte nie stattgefunden hatten. Das war erschreckend.
Trotzdem war es für mich ein nicht untröstlicher Gedanke, dass Män-
ner kräftige Waden hatten, Zeug schleppten und dass es das Schicksal
jedes Kleinkinds war, sich in eine andere Frau zu verlieben. War es mei-
ne Schuld, wenn solche Gefühle in mir lebten? Vielleicht.

Ich war nicht immer – und war es auch noch gar nicht lange – ein
Tageslichtgespenst, eine Faulenzerin, ein mal pensant, eine Absenz, ei-
ne Hausfrau, ein an der Herausforderung, sich anzuziehen, gescheiter-
ter Mensch, jemand, der weniger zu essen für ein angemessenes Primär-
ziel hielt. Ich war eine gut beschäftigte Umweltanwältin gewesen, eine
Art Zufallsexpertin in Sachen toxischer Schimmel – Rechtsstreitigkeiten
wegen mutmaßlicher Schäden an Eigentum und Personen durch Belas-
tung mit toxischem Schimmel. Ich bearbeitete den ersten Schimmelfall,
der hereinkam, sodass ich, als kurz danach der zweite Fall in der Fir-
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ma auftauchte, diejenige welche war. 2001 hatte ein Gericht in Texas in
einem Fall auf Zahlung von zweiunddreißig Millionen Dollar entschie-
den, und das hatte viele Herzen träumen lassen. Aber der Texas-Fall
war eine reine Versicherungsangelegenheit gewesen und deshalb kein
Präzedenzfall für toxischen Schimmel. Die meisten Leute verstehen das
nicht. Eine Versicherungsgesellschaft hatte es versäumt, unverzüglich
für Reparaturen an undichten Rohren in einer Zweiundzwanzig-Zim-
mer-Villa zu zahlen, woraufhin sich Schimmel ausgebreitet hatte; alle
Forderungen wegen persönlicher Gesundheitsschäden durch toxischen
Schimmel wurden abgewiesen, während sich die anerkannten Ansprü-
che aus Schadensersatz für Eigentumsbeschädigung, Strafgeldern, See-
lenschmerz und Erstattung der Anwaltskosten des Klägers von fast neun
Millionen Dollar ergaben. Aber da der Fall in den Abendnachrich-
ten kam, wurde er, wie zu erwarten, radikal verdreht. Die Folge: Toxi-
scher-Schimmel-Prozess-Fieber. Es steht fest, dass Schimmel, genau wie
Staub, eine Umweltbelastung darstellt; manche von uns sind allergisch
gegen manche Schimmelpilze, wie andere gegen Staub allergisch sind,
obwohl es unwahrscheinlich ist und schon gar nicht wissenschaftlich er-
wiesen, dass irgendein Schimmel unsere Gesundheit auf eine nachhalti-
ge oder schwere Weise beeinträchtigen kann. Klar ist auch, dass grund-
legende Instandhaltung zu den wesentlichen Pflichten eines Immobili-
enbesitzers gehört. Aber darüber hinaus … Ich bearbeitete ziemlich vie-
le Schimmelfälle. Ich füllte die stummen Felder der Formulare aus. Ich
entsandte Umweltgutachter. Der Job war befriedigender, als es klingt,
das kann ich wohl sagen. Egal, auf welchem Gebiet, Expertise zu haben
und einzusetzen kann sich anfühlen wie ein glücklicher Traum.

Aber eines Tages wachte ich auf und hörte mich sagen: Ich bin eine
Gabel, die zum Körneressen benutzt wird. Ich bin kein Löffel. Ich bin
eine Gabel. Und ich kann den Leuten nicht länger beim Körneressen
helfen.

Ich fand mein Gefühl albern, klar, aber es steuerte mich trotzdem.
Ich hatte keinen Plan, aber am Nachmittag sagte ich zu einem der Ge-
schäftsführer: «Ich fürchte, ich muss um meine Kündigung ersuchen.»
Ich benutzte dieses Wort, «ersuchen».

Ich hätte all diese Wörter natürlich zurücknehmen können.
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Doch am Abend, nach dem Ersuch-Wort, sagte ich zu Boo: «Ich
glaube, ich schmeiße meinen Job.»

Er legte seine Mobiltechnologie aus der Hand.
«Mach dir keine Sorgen», sagte ich. «Ich werde eine andere Arbeit

finden.»
«Nein, das ist vollkommen okay», sagte er. «Du musst nicht arbei-

ten, wenn du nicht willst. Oder du könntest in einer Bäckerei anfangen.
Warum nicht? Du wirst es rausfinden. Ohne Zeitdruck, okay? Ich mag
meine Arbeit. Wir können davon leben.»

Mein Mann ist echt verständnisvoll; dennoch dachte ich unwillkür-
lich an einen alten chinesischen Film, in dem der Vater Magenkrebs be-
kommt, die Familie es ihm aber verheimlicht und alle nur sehr freund-
lich zu ihm sind. «Aber du könntest eines Tages aufwachen und deine
Arbeit nicht mehr mögen», sagte ich.

«Das wird mir nicht passieren», sagte er. «So bin ich einfach nicht.»
Dann fügte er hinzu: «Ich habe gemerkt, dass du unglücklich warst. Ich
habe es früher gemerkt als du selbst. Ehrlich, ich bin erleichtert.»

Als das Telefon wieder klingelt – Unbekannt – nehme ich sofort ab. Ich
war so kindisch gewesen, den Ring nicht suchen zu wollen; ich würde
Boo sagen, dass ich ihn suchen gehen würde, und dann würde ich es
tun, den Ring suchen gehen.

«Fünfundfünfzig Minuten», sagt er.
«Tut mir furchtbar leid, ich – »
«Sie sagten, eine halbe Stunde. Da geht es um Versprechen und Er-

wartungen. Sie brauchen solche Versprechen nicht zu geben. Aber Sie
tun es. Sie lassen einen in der Erwartung. Und warum? Weil Sie nicht
nur ein Loser sind mit dem Scheißjob, den Sie da machen, sondern auch
eine schreckliche Person, eine von der schlimmsten Sorte, der Sorte, die
es nötig hat, dass jeder denkt, wie reizend sie doch ist. Ich habe Sie nie
attraktiv gefunden. Ich habe Ihnen nie getraut. Sie sagen: Ja dies, Tut mir
leid jenes, und Ups, TUT MIR WIRKLICH LEID, und WIR WOL-
LEN SIE NUR GLÜCKLICH MACHEN, aber wer fällt schon darauf
herein? Ich jedenfalls nicht. Ich bin einer, der sieht, wer Sie wirklich
sind – »
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«Ich glaube, Sie – »
«Warum entschuldigen Sie sich und kichern die ganze Zeit? Bei je-

dem Kerl das gleiche. Warum tragen Sie diesen silbernen Trikotanzug
und diesen lächerlichen Lidschatten? Ihre Brüste sehen ungleich aus in
dem Trikotanzug. Wissen Sie, wie Sie aussehen? Sie sehen aus wie eine
Hure. Nicht wie ein Escort- oder Callgirl. Sie sehen aus wie ein Zehn-
Dollar-Blowjob. Wenn Sie glauben, Sie könnten in dieser Stadt je was
anderes sein als eine Huren-Fotze mehr – »

Ich lege auf.
Ich stelle das Telefon aus.
Ich schenke mir ein Glas Wasser ein, aber dann verschütte ich es

erst, ehe ich es vollends fallen lasse, und dann wische ich nur schlampig
auf. Ich besitze gar keinen silbernen Trikotanzug. Dennoch war ich von
einem kleinen allwissenden Gott zur Rede gestellt worden. Die Strafe
würde folgen, und zwar auf dem Fuße. Ich schlüpfe in die Stiefel mei-
nes Mannes und in seinen Regenmantel, wodurch ich mir unabsichtlich
eine Gummihülle entsprechend dem sauberen und flachbrüstigen Aus-
sehen schaffe, nach dem ich mich jahrelang gesehnt habe. Ich verließ
die Wohnung und ging los zu dem Innenhof, ein paar Blocks weiter; ich
würde nicht ohne den Ring zurückkommen.

Als ich den Hof erreiche, sehe ich, dass es kein richtiger Innenhof ist,
sondern nur ein bisschen Beton und ein paar Picknicktische am windi-
gen Sockel des höchsten Gebäudes in der Nachbarschaft. Sich das als
einen Innenhof vorzustellen – ich glaube, das war eine Phantasie, an der
mein Mann und ich im Unterbewusstsein insgeheim zusammengewirkt
hatten. Plötzlich sehe ich etwas in der Mittagssonne glitzern; es erweist
sich als silbriges Kaugummipapier. Nicht einmal eine Münze liegt auf
dem Boden. Teddybärkostüm, denke ich. Es fängt an zu nieseln. Dann
erinnere ich mich: Pförtner sind mehr als nur Typen, vor deren Augen
man sich immer als Versager fühlt, nicht genügend Unterhaltungswert
für sie zu haben. Wäre ich in einem sogenannten Innenhof und fände
einen Goldring, der mir nicht gehörte …

Zwischen mir und dem Pförtner, dort an seinem Pult, sind zwei
Frauen. Zwei Dunkelhäutige; beide tragen braun; sie tragen, wie mir et-
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was spät klarwird, UPS-Uniformen. Eine von ihnen trägt eine flauschi-
ge braune Weste darüber. «Der Typ war total fertig», sagt die mit der
Weste.

Ich fühle mich irgendwie schlecht, weil ich mich dabei ertappe, den
Frauen auf den Hintern zu starren (dieses Wort erscheint mir noch
als die sanfteste und zärtlichste Option), aber irgendwie fühle ich mich
auch gut, weil beide Hintern so attraktiv sind, wenngleich ganz ver-
schieden: Der eine ist jugendlich und anspruchslos, der andere dagegen
schamlos raumgreifend und erinnert irgendwie an Gärtnern – an Vor-
beugen und Rummachen. Die Hosen sitzen schön eng. Ich weiß, dass
ich – und eigentlich jeder – so nicht über Frauen und, was das betrifft,
auch nicht über Männer denken sollte, weil es, ich glaube, so läuft das
Argument, die Menschen auf Behältnisse für sexuelle Möglichkeiten re-
duziert. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es wirklich das ist, was in mir
vorgeht. Vielleicht denke ich nur, dass diese Frauen ihr Anziehproblem
gelöst haben. «Ich glaube, das war sein Freund», sagt die eine, «der das
Kennzeichen des Lastwagens aufgeschrieben hat.»

«Hat Sie jemand belästigt?», werfe ich unwillkürlich ein. «Das ist ein
ziemlich schlimmes Viertel hier. Auch wenn es so was wie ein schönes
Viertel ist, ist es doch irgendwie schlimm – »

«Jedes Viertel ist heutzutage schlimm – »
«Heute ist iPhone-Tag – »
Die Frauen haben sich umgewandt und mir ihren Kreis geöffnet.
«Sie haben zwei Millionen iPhones bestellt – »
«In meiner Nachbarschaft wurde schon jemand abgestochen bei ei-

ner Lieferung.»
«Ich hasse Telefone», sage ich ins Blaue. «Ich hasse sie wirklich.»
«In Russland gibt’s kein Apple», sagt der Pförtner. «Den Russen

kannst du die Dinger für vierzehnhundert Dollar verkaufen. Du kaufst
sie für sechshundert und verkaufst sie für vierzehnhundert.»

«Ausliefern muss entsetzlich sein», sage ich zu den Frauen. «Man
weiß ja nie, was mit dem Menschen hinter der Tür los ist. Das ist, als
klopfte man bei seinem eigenen Albtraum an.»

«Die Leute lieben ihre iPhones», sagt die Lieferbotin mit der Weste.
«Meine Tochter sagt, es ist, als würden sie ihr iPhone heiraten.»
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Ich frage weiterhin nicht nach Boos Ring. «Ich habe noch nie eine
Frau als Auslieferin bei UPS arbeiten sehen», sage ich. «Und plötzlich
sind Sie da – gleich zwei auf einmal. Ich glaube, ich sehe ein Einhorn.
Oder das Ungeheuer von Loch Ness. Vielleicht beides, wer weiß.»

Es folgt eine kleine Stille.
«Normalerweise fahren sie nicht zu zweit», sagt der Pförtner. «Das

machen sie nur, weil es heute als gefährlich gilt.»
«Es gibt mindestens hundert von uns», sagt die Frau ohne Weste

achselzuckend.
«Nicht allzu viele, aber einige.»
«Viel Glück», sagt der Pförtner.
Die Frauen entfernen sich.
Jetzt bin ich mit dem Pförtner allein. Zurück in der vertrauten Welt.

Ich fühle mich genötigt zu hoffen, dass er mich attraktiv findet, und är-
gere mich über ihn, als wäre er für dieses Gefühl verantwortlich, und
ohne es zu merken, bin ich schon dabei, den Reißverschluss am Re-
genmantel meines Mannes aufzuziehen und die Kapuze nach hinten zu
schieben, wie eines dieser Affenweibchen, bei denen der Eisprung kein
Geheimnis ist. Ich suche, stelle ich mir vor, zu diesem Mann zu sagen,
einen Ehering. Oh, sagt er, Ringe sucht ihr doch alle.

Es war kein Ring da. Aber heute, erinnere ich mich, hast du ein
Einhorn gesehen. Immerhin. Es geht sowieso nur darum, sich zu be-
schäftigen. Wir können uns einfach einen anderen Ring kaufen. War-
um sind wir nicht längst darauf gekommen? Der alte hat vielleicht drei-
hundert Dollar gekostet. Wir könnten uns einen neuen kaufen, was ist
denn schon dabei, nicht nötig, zu denken, er bedeute etwas, was er nicht
bedeutet, auch wenn es was Schönes bedeuten würde, ihn wiederzuha-
ben, denke ich im Stillen, während ich einen einladenden leeren Tisch
in der hinteren Ecke eines Peruanischen Hähnchengrills entdecke, wo
ich Pommes frites bestelle. Manche Leute retten ihre Ehen – nicht, dass
unsere Ehe gerettet werden müsste, nicht, dass sie in Gefahr wäre, man
lässt sich ja schließlich nicht vom semantisch leeren Verlust eines Rings
verführen, rufe ich mir in Erinnerung  – , indem sie sich gemeinsam
in Abenteuer stürzen. Wir könnten einen Coup landen. Ich und Boo.
Boo und … klar, wir hätten irgendwelche Namen à la Bonnie und Cly-
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de, nur unter uns. Wir könnten einen UPS-Transporter voller iPhones
überfallen. Irgendwo auf einem ländlichen Lieferweg. Die Schusswaffen
bräuchten ja nicht echt zu sein, absolut nicht. Und danach könnten wir
in ein anderes Land ziehen. Ein teures und kaltes Land, wo niemand
uns suchen kommt und wo die Leute ihre Türen offen lassen, weil der
Reichtum so gerecht verteilt ist. Das ist nicht meine Art von Tagtraum,
denke ich. Das ist nicht meine Träumerei. Es ist die von jemand ande-
rem. Vielleicht ist das auch gut so. Ich selbst war nie ein Walter Mitty.
Obwohl ich mich regelmäßig in diesen Typ verliebt und ihn beneidet
habe. Aber ein Walter Mitty kann nicht mit einem Walter Mitty verhei-
ratet sein. Es funktioniert nicht. Das zulässige Maximum ist ein Walter
Mitty pro Haushalt. So läuft es nun einmal.

«Warum ist dein Telefon ausgestellt? Wo warst du?»
Stunden müssen vergangen sein. Boo ist wieder zu Hause. Draußen

ist es dunkel.
«Ich hatte Angst», sage ich. «Ich bekam unheimliche Anrufe. Tut

mir leid. Tut mir wirklich leid.»
Geöffnete Post liegt auf dem Tisch.
Boo sagt: «Schau, ich weiß, es gibt etwas Wichtiges, was du mir nicht

gesagt hast.»
Mein Körper scheint das Klima zu wechseln. Das muss der atmungs-

inaktive Regenmantel sein.
«Ich weiß, dass du Angst hast», sagt er. «Ich weiß, dass du vor vie-

len Dingen Angst hast. Ich will dich nicht erwischen. Ich habe das Er-
wischen satt. Ich will kein Erwischer sein. Ich will es einfach gesagt be-
kommen. Sag mir einfach, was du mir verheimlicht hast. Das könnte ein
guter Tag für uns sein. Du könntest es mir sagen, und ich bekäme das
Gefühl, dir wieder mehr vertrauen zu können, weil ich wüsste, dass du
mir Dinge sagen kannst, auch wenn es Angst macht und schwierig zu
sagen ist.»

Ich sehe, dass neben der Post ein voller Schuhkarton mit meinen Pa-
pieren auf dem Tisch steht. «Ich war nur draußen», höre ich mich sagen.
Hat das etwas mit diesem Anrufer zu tun, der geliefert haben wollte?
«Ich war einfach einsam im Haus, und ich fand es unheimlich, darum
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bin ich rausgegangen», fahre ich fort. «Ich habe einen Salat gegessen.
Ich meine, es passiert so viel an einem Tag. Ich meine, man kann sich
immer mehr erzählen. Aber ich wüsste nichts, was ich ein Geheimnis
nennen würde.»

Dann entsteht eine lange Pause. Es ist, denke ich, als hätte ich et-
was enorm Anstößiges gesagt, als hätte ich ihn das Ungeheuer von Loch
Ness genannt oder ein Einhorn. Dabei ist er doch mein Einhorn. Ich
hatte vergessen, dass ich das früher immer gesagt hatte; so hatte ich mich
gefühlt, als ich mich in ihn verliebte, als hätte ich ein Fabelwesen gefun-
den. Er war weniger praktisch damals, eher verträumt. Er hatte einen
alten Gürtel mit einem kleinen Pony darauf. Das Pony stand dauernd
auf dem Kopf.

«Bitte», sagt er. «Ich frage dich, so nett ich kann. Ist da nicht etwas,
was du mir sagen willst?»

«Ich bin rausgegangen und habe den Ring gesucht», sage ich. «Das
wollte ich dir erzählen. Ich habe ihn nicht gefunden. Aber ich habe ihn
gesucht. Wir sollten einfach einen anderen kaufen.»

«Hier ist ein Abfindungsscheck für dich gekommen», sagt er. «Ge-
nau genommen habe ich drei von deinen Abfindungsschecks gefun-
den.»

«Wie seltsam», sage ich.
«Natürlich wurde keiner eingelöst.»
Das Einhorn hat plötzlich eine Menge zu sagen. Warum habe ich

ihm nicht einfach erzählen können, dass ich gefeuert worden bin?, sagt
er. Oder etwas Ähnliches. Ich weiß wirklich und wahrhaftig und ganz
ehrlich nicht, wovon er redet. Ich sage, dass ich gesagt habe, ich hätte
gekündigt, weil ich gekündigt hatte. Ich erinnere mich wirklich, dieses
Wort, «ersuchen», gebraucht zu haben, um meine Kündigung einzurei-
chen. Und es habe in letzter Zeit viele Irrläufer bei der Post gegeben,
sage ich. Auch Irrläufer bei Anrufen. Ich hätte vorgehabt, ihn darauf
hinzuweisen.

Er sagt, dass viele Menschen lügen, aber warum erzählte ich Lügen,
die mir nicht mal halfen? Das sei doch verdammt seltsam, sagt er. Auch
etwas über die Miete und über die Krankenversicherung. «Aber das al-
les kümmert mich im Grunde nicht so sehr», sagt er. «Mir geht es nur
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darum, dass du, selbst wenn du hier mit mir im Zimmer sitzt, nicht an-
wesend bist. Selbst wenn du hier bist, bist du nicht da. Du schwebst ein-
fach in den Wolken. Geh wieder raus, und es wird sich nichts ändern:
Du bist irgendwo anders, und ich bin hier allein …»

So geht es wohl eine ganze Weile. Anschuldigungen. Analysen. Ich
verspüre eine Art Glücksgefühl, scheu, aber angekommen. Ein schwa-
ches, flüchtiges Lächeln vor dem Erschießungskommando. Meine gan-
ze vage und wechselhafte Selbstverachtung läuft stromlinienförmig auf
klar umrissene Verfehlungen hinaus. Dieser Prozess – er kommt mir so
kantig und eigen vor. So liebenswert. Liebenswert zumindest für mich.
Am Ende bin ich vielleicht der Träumer in unserer Beziehung. Vielleicht
bin ich der Mann.

[...]
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