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Arthur

Ein Kind will sehen. So fängt es immer an, und auch damals 
fing es so an. Ein Kind wollte sehen.

Der Junge konnte laufen, und er konnte an eine Türklinke 
heranreichen. Es steckte keinerlei Absicht dahinter, nur der 
instinktive Tourismus des Kindesalters. Eine Tür war dazu da, 
aufgestoßen zu werden; er ging hinein, blieb stehen, schaute. 
Da war niemand, der ihn beobachtet hätte; er drehte sich um 
und ging fort, wobei er sorgsam die Tür hinter sich zumachte.

Was er dort sah, wurde seine erste Erinnerung. Ein kleiner 
Junge, ein Zimmer, ein Bett, geschlossene Vorhänge, durch 
die ein wenig Nachmittagssonne hereinsickert. Sechzig Jahre 
sollten vergehen, ehe er das öffentlich schilderte. Wie viele 
Wiederholungen im Geiste hatten die klaren Worte, die er 
schließlich gebrauchte, geschliffen und in eine Ordnung ge
bracht? Zweifellos sah er alles noch so deutlich vor sich wie 
am ersten Tag. Die Tür, das Zimmer, das Licht, das Bett und 
das, was auf dem Bett lag: ein »weißes, wächsernes Ding«.

Ein kleiner Junge und ein Leichnam: Das war im Edin
burgh seiner Zeit sicher kein seltenes Zusammentreffen. 
Hohe Sterblichkeitsraten und beengte Verhältnisse sorg
ten für frühe Erfahrungen. Die Familie war katholisch und 
der Leichnam der von Arthurs Großmutter, einer gewissen 
Katherine Pack. Vielleicht hatte man die Tür mit Bedacht 
angelehnt gelassen. Womöglich wollte man dem Kind den 
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Schrecken des Todes vor Augen führen oder ihm, optimisti
scher, zeigen, dass es den Tod nicht zu fürchten braucht. Die 
Seele der Großmutter war offensichtlich in den Himmel ge
flogen und hatte nur die abgestreifte körperliche Hülle zu
rückgelassen. Der Junge will sehen? Dann soll er sehen.

Ein Zusammentreffen in einem Raum mit geschlossenen 
Vorhängen. Ein kleiner Junge und ein Leichnam. Ein En
kelkind, das durch die Aneignung von Erinnerung eben erst 
aufgehört hatte, ein Ding zu sein, und eine Großmutter, die 
durch den Verlust der Eigenschaften, die das Kind gerade 
entwickelte, in jenen Zustand zurückgekehrt war. Der kleine 
Junge schaute gebannt; und mehr als ein halbes Jahrhundert 
später schaute der erwachsene Mann noch immer gebannt. 
Was ein »Ding« eigentlich war – besser gesagt, was eigentlich 
geschah, wenn sich die ungeheure Verwandlung vollzog und 
nur ein »Ding« zurückblieb – , sollte für Arthur von wesent
licher Bedeutung werden.

George

George hat keine erste Erinnerung, und als die Idee auf
kommt, es könnte normal sein, eine solche zu haben, ist es zu 
spät. Er hat kein Bild in sich, das eindeutig allen anderen vo
rausgegangen wäre – etwa davon, wie er hochgehoben, lieb
kost, angelächelt oder bestraft wurde. Ihm ist bewusst, dass 
er einmal das einzige Kind war, und er weiß, dass jetzt auch 
Horace da ist, doch gibt es kein Urerlebnis der Verstörung, 
als man ihm ein Brüderchen darbot, keine Vertreibung aus 
dem Paradies. Weder einen ersten Anblick noch einen ersten 
Geruch, ob von einer parfümduftenden Mutter oder von ei
nem karbolischen Hausmädchen.

Er ist ein schüchterner, ernster Junge mit einem fei
nen Gespür für die Erwartungen anderer. Bisweilen meint 
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er, seine Eltern zu enttäuschen: Ein pflichtbewusstes Kind 
sollte sich doch erinnern, dass es von Anfang an umsorgt 
wurde. Doch seine Eltern machen ihm diese Unzuläng
lichkeit nie zum Vorwurf. Und während andere Kinder 
womöglich das Fehlende ersetzt – etwa gewaltsam ein lie
bevolles mütterliches Gesicht oder einen stützenden väter
lichen Arm in ihre Erinnerungen eingebaut – hätten, tut 
George das nicht. Dazu fehlt es ihm allein schon an Fan
tasie. Ob er sie nie hatte oder ob ihre Entwicklung durch 
elterliche Einwirkung gehemmt wurde, ist eine Frage für 
einen Zweig der psychologischen Wissenschaft, der noch 
nicht erfunden war. George kann dem, was andere sich aus
gedacht haben  – den Geschichten von der Arche Noah, 
von David und Goliath, von den Heiligen Drei Königen – 
sehr wohl folgen, hat aber selbst wenig Erfindungsgabe.

Er schämt sich dafür nicht, da seine Eltern das nicht als 
Mangel betrachten. Wenn sie von einem Kind im Dorf sagen, 
es habe »zu viel Fantasie«, dann ist das eindeutig ein Ausdruck 
der Missbilligung. Noch tadelnswerter sind Kinder, die »groß
artige Geschichten erzählen« und »flunkern«; am schlimmsten 
ist es, wenn ein Kind »durch und durch verlogen« ist – mit 
so einem darf man sich auf gar keinen Fall abgeben. George 
selbst wird nie gedrängt, die Wahrheit zu sagen: Das würde 
unterstellen, dass er dazu ermahnt werden muss. Es ist einfa
cher: Man erwartet von ihm, dass er die Wahrheit sagt, denn 
im Pfarrhaus ist gar nichts anderes möglich.

»Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben«: Das soll 
er noch oft aus dem Mund seines Vaters hören. Der Weg, die 
Wahrheit und das Leben. Man geht seinen Weg durch das 
Leben, indem man die Wahrheit sagt. George weiß, dass das 
in der Bibel nicht unbedingt so gemeint ist, doch so hört es 
sich für ihn an, als er heranwächst.
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Arthur

Für Arthur bestand eine natürliche Distanz zwischen dem 
Elternhaus und der Kirche; doch beide Orte waren voller 
Erscheinungen, Geschichten und Vorschriften. In der kalten 
Steinkirche, die er einmal in der Woche aufsuchte, um dort 
niederzuknien und zu beten, waren Gott und Jesus Christus 
und die zwölf Apostel und die Zehn Gebote und die sieben 
Todsünden. Alles war genau geordnet, stets in Registern er
fasst und nummeriert wie die Kirchenlieder und Gebete und 
Bibelverse.

Er wusste, was er dort lernte, war die Wahrheit; seine Fan
tasie aber hielt sich lieber an die andere, parallele Version, 
die man ihm zu Hause beibrachte. Die Geschichten seiner 
Mutter handelten gleichfalls von fernen Zeiten und dien
ten gleichfalls dazu, ihm den Unterschied zwischen Gut und 
Böse beizubringen. Gewöhnlich stand die Mutter am Kü
chenherd, rührte das Porridge um und steckte sich dabei 
die Haare hinter die Ohren, und er wartete auf den Augen
blick, wenn sie mit dem Rührholz an den Topf schlug, inne
hielt und ihm ihr rundes, lächelndes Gesicht zuwandte. Ihre 
grauen Augen ließen ihn nicht los, während ihre Stimme 
in der Luft einen bewegten Bogen beschrieb, auf und ab 
schnellte und dann langsamer wurde, bis sie fast zum Still
stand kam, denn nun war die Mutter an der Stelle ihrer Er
zählung angelangt, die er kaum ertragen konnte, der Stelle, 
wo nicht nur dem Held und der Heldin, sondern auch dem 
Zuhörer unsägliche Qualen oder Freuden bevorstanden.

»Und dann hing der Ritter über der Grube mit züngeln
den Schlangen, welche zischten und spuckten, während ihre 
zuckenden Leiber sich um die bleichenden Knochen ihrer 
früheren Opfer wanden …«

»Und dann zog der gemeine Schurke mit einem grässli
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chen Fluch einen verborgenen Dolch aus dem Stiefel und 
wollte ihn der wehrlosen …«

»Und dann nahm die Maid eine Nadel aus ihrem Haar, 
und die goldenen Flechten fielen vom Fenster herab, tiefer 
und tiefer, und sie strichen sanft an den Mauern des Schlos
ses entlang, bis sie beinahe auf das frische grüne Gras reich
ten, in dem er stand …«

Arthur war ein lebhafter, eigenwilliger Junge, der nicht 
gern still saß; doch sobald die Mama das Rührholz hob, blieb 
er in stummer Verzauberung gefangen, als hätte ein Böse
wicht aus einer ihrer Geschichten ihm heimlich ein Kräut
lein ins Essen getan. Dann schritten Ritter und ihre Damen 
durch die winzige Küche; Kampfansagen wurden gerufen, 
Abenteuer auf wundersame Weise bestanden; Rüstungen 
klirrten, Kettenhemden rasselten, und stets wurde die Ehre 
hochgehalten.

Diese Geschichten waren auf eine Art, die er anfangs nicht 
verstand, mit einer alten Holztruhe verbunden, die neben 
dem Bett seiner Eltern stand und Dokumente über die Ab
stammung der Familie enthielt. Hier schlummerten wie
der andere Geschichten, die eher den Hausaufgaben in der 
Schule glichen und von dem Herzoghaus von Brittany und 
dem irischen Zweig der Percys von Northumberland han
delten und von einem Mann, der Packs Brigade bei Water
loo angeführt hatte und der Onkel des weißen, wächsernen 
Dinges war, das Arthur nie vergaß. Und damit wiederum 
verbunden waren die Privatstunden in Heraldik, die seine 
Mutter ihm gab. Aus dem Küchenschrank zog sie große 
Papptafeln hervor, die ein Onkel in London gemalt und ko
loriert hatte. Sie erklärte ihm die einzelnen Schilde und ver
langte dann von ihm: »Blasoniere mir dieses Wappen!« Und 
er musste antworten, wie beim Einmaleins: Sporenrädlein, 
Sparren, sechsstrahliger Stern, Fünfblatt, Mondschein und 
dergleichen wunderliche Dinge mehr.
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Zu Hause lernte er zusätzliche Gebote zu den zehn, die er 
aus der Kirche kannte. »Sei furchtlos gegen die Starken, sanft
mütig gegen die Schwachen«, lautete eins, ein anderes: »Übe 
Ritterlichkeit gegen die Frauen, ob von hohem oder nie
derem Stand.« Diese Gebote schienen ihm die wichtigeren 
zu sein, da sie direkt von der Mama kamen; außerdem ver
langten sie nach praktischer Umsetzung. Arthurs Blick ging 
nicht über seine unmittelbare Umgebung hinaus. Die Woh
nung war klein, das Geld knapp, die Mutter überarbeitet, der 
Vater ein Flattergeist. Schon früh leistete er einen kindlichen 
Schwur – und ein Schwur, das wusste er, war ewig bindend: 
»Wenn du alt bist, Mami, sollst du ein samtenes Kleid und 
eine goldene Brille haben und behaglich am Kamin sitzen.« 
Arthur sah den Anfang der Geschichte – dort, wo er jetzt 
war – und ihr glückliches Ende vor sich; nur die Mitte fehlte 
einstweilen noch.

Hinweise darauf wollte er bei seinem Lieblingsschriftstel
ler Captain Mayne Reid finden. Er suchte in Die Grenzschüt­
zen oder Abenteuer in Mexiko. Er las Jagdzüge im Dschungel und 
Der Kriegspfad und Der Reiter ohne Kopf. In seiner Vorstel
lung tummelten sich nun Büffel und Indianer neben Rittern 
in Kettenhemden und den Infanteristen von Packs Brigade. 
Sein liebstes Mayne-Reid-Buch war Die Skalpjäger: Eine 
Abenteuererzählung aus Arizona und Neumexiko. Noch wusste 
Arthur nicht recht, wie er die goldene Brille und das sam
tene Kleid beschaffen sollte, doch vermutlich war dazu eine 
gefahrvolle Reise nach Mexiko notwendig.

George

Einmal in der Woche geht er mit seiner Mutter Großonkel 
Compson besuchen. Der wohnt ganz in der Nähe hinter ei
ner niedrigen Granitschwelle, die George nicht übertreten 
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darf. Jede Woche erneuern sie die Blumen in seinem Krug. 
Great Wyrley war sechsundzwanzig Jahre lang Onkel Comp
sons Pfarrei; nun ist seine Seele im Himmel, während sein 
Körper im Kirchhof geblieben ist. Das erklärt ihm die Mut
ter, während sie die verdorrten Stiele aus dem Krug nimmt, 
das übel riechende Wasser fortschüttet und die frischen, wei
chen Blumen hineinstellt. Manchmal darf George ihr helfen, 
sauberes Wasser einzugießen. Sie sagt, übermäßige Trauer sei 
unchristlich, aber das kann George nicht verstehen.

Nachdem der Großonkel in den Himmel aufgebrochen 
war, trat der Vater an seine Stelle. In einem Jahr heiratete er 
die Mutter, im nächsten bekam er seine Pfarrei, und im über
nächsten wurde George geboren. So hat man es ihm erzählt, 
und das ist eine klare und wahre und glückliche Geschichte, 
wie eigentlich alles sein sollte. Da ist die Mutter, die in sei
nem Leben ständig gegenwärtig ist, die ihm die Buchstaben 
beibringt und ihm einen Gutenachtkuss gibt; und der Vater, 
der oft nicht da ist, weil er Alte und Kranke besucht oder 
seine Predigten schreibt und hält. Da ist das Pfarrhaus, die 
Kirche, das Haus, in dem die Mutter die Sonntagsschule ab
hält, der Garten, die Katze, die Hühner, die Rasenfläche, über 
die man vom Pfarrhaus zur Kirche geht, und der Kirchhof. 
Das ist Georges Welt, und er kennt sie gut.

Im Innern des Pfarrhauses ist alles still. Es gibt Gebete, Bü
cher, Handarbeit. Man schreit nicht, man rennt nicht, man 
beschmutzt sich nicht. Manchmal ist das Feuer zu hören und 
auch das Besteck, wenn man es nicht richtig hält; und als sein 
Bruder Horace kommt, hört man den auch. Doch das sind 
Ausnahmen in einer Welt, die ebenso friedlich wie verläss
lich ist. Die Welt jenseits des Pfarrhauses ist für George voller 
unerwarteter Geräusche und unerwarteter Geschehnisse. Als 
er vier Jahre alt ist, nimmt man ihn zu einem Spaziergang auf 
den Feldwegen mit und zeigt ihm eine Kuh. Die Größe des 
Tiers kann ihn nicht schrecken, auch nicht das pralle Euter, 
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das vor seinen Augen wabbelt, wohl aber das jähe heisere 
Brüllen, das das Tier ohne ersichtlichen Grund von sich gibt. 
Es muss wohl sehr missgelaunt sein. George bricht in Tränen 
aus, während sein Vater die Kuh straft, indem er sie mit ei
nem Stock schlägt. Dann dreht sich das Tier zur Seite, hebt 
den Schwanz und beschmutzt sich. George erstarrt, als die
ser Erguss hervorbricht, als er mit einem merkwürdig plat
schenden Geräusch im Gras landet, als plötzlich alles außer 
Kontrolle geraten ist. Doch ehe er weiter darüber nachden
ken kann, zieht ihn die Hand der Mutter fort.

Nicht nur die Kuh oder die vielen Freunde der Kuh – wie 
das Pferd, das Schaf und das Schwein – machen George die 
Welt jenseits der Pfarrhausmauer verdächtig. Fast alles, was 
er darüber hört, flößt ihm Furcht ein. Diese Welt ist voller 
Menschen, die alt und krank und arm sind, und das ist alles 
nicht schön, wie die Haltung und die leise Stimme des Vaters 
bei seiner Rückkehr erkennen lassen; und voller Menschen, 
die Grubenwitwen heißen, ein Wort, das George nicht ver
steht. Jenseits der Mauer gibt es Jungen, die flunkern oder, 
schlimmer noch, durch und durch verlogen sind. Außerdem 
gibt es ganz in der Nähe etwas, das Zeche heißt, und dort 
kommen die Kohlen im Kamin her. Er weiß nicht recht, ob 
er die Kohlen mag. Sie riechen und stauben und machen 
Geräusche, wenn man sie schürt, und von ihren Flammen 
soll man sich fernhalten; obendrein werden sie von großen, 
grimmigen Männern mit bis auf den Rücken reichenden 
Lederhauben ins Haus gebracht. Wenn die Außenwelt den 
Türklopfer betätigt, bekommt George gewöhnlich einen 
Schreck. Alles in allem würde er lieber hier drinnen bleiben, 
bei der Mutter, bei seinem Bruder Horace und der neuge
borenen Schwester Maud, bis es an der Zeit ist, zu seinem 
Großonkel Compson in den Himmel zu fahren. Aber das ist 
wahrscheinlich nicht erlaubt.



19

Arthur

Sie zogen ständig um: ein halbes Dutzend Mal in Arthurs 
ersten zehn Lebensjahren. Die Wohnungen schienen immer 
kleiner zu werden, während die Familie größer wurde. Au
ßer Arthur gab es noch seine ältere Schwester Annette, die 
jüngeren Schwestern Lottie und Connie, den kleinen Bruder 
Innes und später dann die Schwestern Ida und Julia, genannt 
Dodo. Sein Vater konnte zwar gut Kinder zeugen – es gab 
noch zwei weitere, die nicht am Leben geblieben waren – , 
aber nicht für sie sorgen. Diese frühe Erkenntnis, dass sein 
Vater die Mama nie mit den gehörigen Annehmlichkeiten 
des Alters umgeben würde, trug noch zu Arthurs Entschlos
senheit bei, sich selbst darum zu kümmern.

Sein Vater stammte  – der Herzöge von Brittany unge
achtet  – aus einer Künstlerfamilie. Er hatte Talent und ein 
instinktives Gespür für die Religion, doch er war reizbar 
und von schwacher Konstitution. Mit neunzehn war er aus 
London nach Edinburgh gezogen; als Inspektorengehilfe im 
schottischen Bauamt geriet er in allzu jungen Jahren in eine 
Gesellschaft, die zwar fröhlich, aber oft auch raubeinig und 
trinkfreudig war. In der Behörde kam er so wenig voran wie 
in der lithografischen Anstalt George Waterman & Sons. Er 
war ein sanfter Versager mit einem weichen Gesicht hinter 
einem weichen Vollbart; er nahm Pflichten nur von ferne 
wahr und hatte seinen Lebensweg verloren.

Er wurde nie gewalttätig oder aggressiv; er war ein Trin
ker der sentimentalen, freigebigen, selbstmitleidigen Art. Oft 
wurde er, in seinen Bart sabbernd, von Droschkenkutschern 
nach Hause gebracht, die mit ihrem Beharren auf Bezah
lung die Kinder weckten; am nächsten Morgen erging er sich 
dann in weinerlichen Klagen über seine Unfähigkeit, für die 
innig geliebte Familie zu sorgen. Arthur wurde irgendwann 
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in Logis gegeben, damit er kein weiteres Stadium des väter
lichen Verfalls miterleben musste; doch er hatte genug gese
hen, um sein keimendes Verständnis davon zu untermauern, 
was ein Mann sein konnte und sein sollte. In den Erzählun
gen seiner Mutter von Rittertum und Liebe gab es nur we
nig Platz für betrunkene Illustratoren.

Arthurs Vater malte Aquarelle und hatte stets die Absicht, 
sein Einkommen durch den Verkauf seiner Werke aufzubes
sern. Doch dann kam immer wieder seine Großzügigkeit da
zwischen; er verschenkte seine Bilder an alle und jeden oder 
nahm höchstens ein paar Pence dafür an. Seine Sujets wa
ren bisweilen wild und furchterregend und zeugten oft von 
seinem angeborenen Humor. Sein Lieblingsmotiv aber, das 
anderen am nachdrücklichsten in Erinnerung blieb, waren 
Elfen.

George

George wird in die Dorfschule geschickt. Er trägt einen ge
stärkten Umlegekragen mit einer lockeren Halsschleife über 
dem Kragenknopf, eine Weste, die bis eben unter die Schleife 
geknöpft wird, und eine Jacke mit hohen, fast schon waage
rechten Revers. Andere Jungen sind nicht so adrett gekleidet: 
Manche tragen raue, selbst gestrickte Pullover oder schlecht 
sitzende Jacken, die sie von ihren älteren Brüdern geerbt ha
ben. Einige wenige haben gestärkte Kragen, aber nur Harry 
Charlesworth trägt eine Schleife wie George.

Seine Mutter hat ihm die Buchstaben beigebracht, sein 
Vater ein bisschen Rechnen. In der ersten Woche muss er in 
den hinteren Reihen der Klasse sitzen. Am Freitag wird man 
die Schüler prüfen und je nach Intelligenz umsetzen: Die ge
scheiten Jungen sitzen dann vorn, die dummen hinten; wer 
gut lernt, wird mit größerer Nähe zum Lehrer, zur Quelle 
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der Unterweisung, zum Wissen, zur Wahrheit belohnt. Dies 
alles verkörpert Mr Bostock, der ein Tweedjackett trägt, eine 
wollene Weste und einen Hemdkragen, dessen Spitzen mit 
einer goldenen Nadel hinter der Halsbinde festgesteckt sind. 
Mr Bostock geht nie ohne einen braunen Filzhut aus, und 
während des Unterrichts legt er ihn auf dem Katheder ab, als 
fürchtete er, ihn aus den Augen zu lassen.

In der Pause zwischen den Unterrichtsstunden gehen die 
Jungen nach draußen; was sich Hof nennt, ist aber nur ein 
zertrampelter Rasenplatz mit Ausblick über offene Felder 
zu der fernen Zeche hin. Manche Jungen kennen sich be
reits und fangen aus reiner Langeweile umgehend eine Rau
ferei an. George hat nie zuvor gesehen, wie Jungen raufen. 
Während er sich das anschaut, stellt sich Sid Henshaw, einer 
von den ruppigen Jungen, vor ihn hin. Henshaw schneidet 
Grimassen; er zieht mit den kleinen Fingern die Mundwin
kel auseinander und drückt gleichzeitig mit den Daumen die 
Ohren nach vorn.

»Guten Tag, ich heiße George«, sagt er, wie man es ihm 
beigebracht hat. Doch Henshaw gibt nur weiter gurgelnde 
Laute von sich und lässt die Ohren flattern.

Einige Jungen kommen von einem Bauernhof, und 
George meint, sie röchen nach Kuh. Andere sind Bergar
beiterkinder und reden anscheinend anders. George erfährt 
die Namen seiner Klassenkameraden: Sid Henshaw, Arthur 
Aram, Harry Boam, Horace Knighton, Harry Charlesworth, 
Wallie Sharp, John Harriman, Albert Yates …

Sein Vater sagt, er werde bald Freunde finden, aber er weiß 
nicht recht, wie man das anstellt. Eines Morgens schleicht 
Wallie Sharp sich auf dem Hof von hinten an ihn heran und 
flüstert:

»Du bist kein rechter Kerl.«
George dreht sich um. »Guten Tag, ich heiße George«, sagt 

er sein Sprüchlein auf.
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Am Ende der ersten Woche prüft Mr Bostock sie im Le
sen, Schreiben und Rechnen. Am Montagmorgen gibt er die 
Ergebnisse bekannt, und dann werden sie umgesetzt. George 
kann gut aus dem vor ihm liegenden Buch lesen, versagt aber 
im Schreiben und Rechnen. Er soll in den hinteren Reihen 
bleiben. Am nächsten Freitag schneidet er nicht besser ab, 
und am übernächsten auch nicht. Sein Platz ist jetzt zwischen 
Bauernjungen und Bergarbeitersöhnen, denen es gleichgül
tig ist, wo sie sitzen, ja, die es für einen Vorteil halten, weiter 
von Mr Bostock entfernt zu sein, damit sie ungezogen sein 
können. George hat das Gefühl, er werde langsam von dem 
Weg, der Wahrheit und dem Leben vertrieben.

Mr Bostock sticht mit einem Stück Kreide an die Tafel. 
»Das, George, plus das« (Stich) »ergibt – was?« (Stich, Stich).

In Georges Kopf verschwimmt alles, und er rät wild drauf
los. »Zwölf«, sagt er, oder »siebeneinhalb«. Die Jungen in den 
vorderen Reihen lachen, und sobald die Bauernjungen be
greifen, dass George etwas Falsches gesagt hat, stimmen sie in 
das Gelächter ein.

Mr Bostock seufzt und schüttelt den Kopf und ruft Harry 
Charlesworth auf, der immer in der ersten Bank sitzt und 
ständig den Finger hebt.

»Acht«, sagt Harry oder »dreizehneinviertel«, und Mr Bo
stock schaut zu George hin, um ihm zu zeigen, wie dumm 
er war.

Eines Nachmittags beschmutzt sich George auf dem 
Heimweg ins Pfarrhaus. Seine Mutter zieht ihn aus, stellt ihn 
in die Wanne, schrubbt ihn ab, kleidet ihn wieder an und 
bringt ihn zum Vater. Doch George kann seinem Vater nicht 
erklären, warum er sich, obwohl er fast sieben Jahre alt ist, be
nommen hat wie ein Wickelkind.

Das passiert noch einmal und dann noch einmal. Die El
tern bestrafen ihn nicht, doch sie sind offensichtlich ent
täuscht von ihrem Erstgeborenen – dumm in der Schule, ein 
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Baby auf dem Heimweg – , und das ist ebenso schlimm wie 
eine Strafe. Sie reden über seinen Kopf hinweg über ihn.

»Das Kind hat deine Nerven, Charlotte.«
»Zähne bekommt er jedenfalls nicht.«
»Kälte können wir ausschließen, wir haben doch Septem

ber.«
»Und schwer verdauliche Nahrung auch, denn Horace 

fehlt nichts.«
»Was bleibt dann noch?«
»In dem Buch steht nur eine andere mögliche Ursache, 

nämlich Angst.«
»George, hast du vor irgendetwas Angst?«
George sieht seinen Vater an, den glänzenden Priesterkra

gen, das breite, nicht lächelnde Gesicht darüber, den Mund, 
der von der Kanzel in St. Mark’s die so häufig unverständli
che Wahrheit verkündet, und die schwarzen Augen, die nun 
die Wahrheit von ihm fordern. Was soll er sagen? Er hat 
Angst vor Wallie Sharp und Sid Henshaw und einigen ande
ren, aber er will ja nicht petzen. Und vor denen hat er auch 
nicht die größte Angst. Schließlich sagt er: »Ich habe Angst 
davor, dumm zu sein.«

»George«, antwortet sein Vater, »wir wissen, dass du nicht 
dumm bist. Deine Mutter und ich haben dir Schreiben und 
Rechnen beigebracht. Du bist ein gescheiter Junge. Zu 
Hause kannst du rechnen, aber in der Schule nicht. Kannst 
du uns sagen warum?«

»Nein.«
»Bringt Mister Bostock euch das Rechnen anders bei?«
»Nein, Vater.«
»Gibst du dir keine Mühe mehr?«
»Doch, Vater. Im Buch kann ich rechnen, aber an der Ta

fel nicht.«
»Charlotte, ich glaube, wir sollten mit ihm nach Birming

ham fahren.«
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Arthur

Arthur hatte Onkel, die den Verfall ihres Bruders sahen und 
Mitleid mit seiner Familie hatten. Sie kamen auf die Idee, Ar
thur nach England zu schicken, wo er von den Jesuiten un
terrichtet werden sollte. Mit neun Jahren wurde er in Edin
burgh in den Zug gesetzt und hörte nicht auf zu weinen, bis 
er in Preston ankam. Die nächsten sieben Jahre verbrachte er 
in Stonyhurst und kehrte nur sechs Wochen in jedem Som
mer zu seiner Mutter und dem hin und wieder auftauchen
den Vater zurück.

Diese Jesuiten waren aus Holland herübergekommen und 
hatten ihren Lehrplan und ihre Züchtigungsmethoden mit
gebracht. Der Unterricht umfasste sieben Ausbildungsklas
sen  – Elemente, Figuren, Rudimente, Grammatik, Syntax, 
Poetik und Rhetorik  – , die jeweils ein Jahr dauerten. Auf 
dem Lehrplan standen wie in jeder Internatsschule Geomet
rie, Algebra und die Klassiker, deren Wahrheiten durch em
phatische Prügel Nachdruck verliehen wurde. Das dabei ver
wendete Instrument – ein Stück Gummi von der Größe und 
Dicke einer Stiefelsohle – war gleichfalls aus Holland herü
bergekommen und wurde Tolley genannt. Schon nach ei
nem mit allem jesuitischen Eifer verabreichten Schlag auf die 
Hand schwoll die Handfläche an und verfärbte sich. Die üb
liche Strafe für größere Jungen bestand aus neun Schlägen 
auf jede Hand. Danach konnte der Sünder kaum noch den 
Türknauf der Studierstube drehen, in der er gezüchtigt wor
den war.

Der Name Tolley, so erklärte man Arthur, rührte von ei
nem lateinischen Wortspiel her. Fero, ich trage oder ertrage. 
Fero, ferre, tuli, latum. Tuli, ich habe ertragen, der Tolley ist das, 
was wir ertragen haben, ja?

Der Humor war ebenso rau wie die Strafen. Auf die Frage, 
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wie er seine Zukunft sehe, gestand Arthur, er denke daran, 
Baumeister zu werden.

»Nun ja, in den Bau wirst du wohl gehen«, erwiderte der 
Priester, »aber ich glaube kaum, dass dadurch ein Meister aus 
dir wird.«

Arthur entwickelte sich zu einem hochgewachsenen, un
gestümen Jüngling, der in der Schulbibliothek Trost fand 
und auf dem Kricketplatz glücklich war. Einmal die Woche 
sollten die Jungen nach Hause schreiben, was für die meis
ten eine zusätzliche Strafe, für Arthur aber eine Belohnung 
war. In dieser Stunde schüttete er der Mutter sein Herz aus. 
Zwar mochte es Gott, Jesus Christus, die Bibel, die Jesuiten 
und den Tolley geben, doch die höchste Autorität, an die er 
glaubte und der er gehorchte, war seine kleine, Achtung ge
bietende Mama. Sie war Expertin auf allen Gebieten, von 
der Unterwäsche bis zum Höllenfeuer. »Trage Flanell auf der 
Haut«, riet sie ihm, »und glaube nicht an ewige Strafe.«

Ohne es recht zu wollen, hatte sie ihm auch beigebracht, 
wie man sich beliebt macht. Er fing schon bald an, seinen 
Mitschülern die Geschichten von Rittertum und Liebe zu 
erzählen, die er erstmals unter einem erhobenen Porridge
rührholz gehört hatte. An verregneten freien Nachmitta
gen stellte er sich auf ein Pult, und seine Zuhörer hockten 
sich um ihn herum. Eingedenk des Geschicks seiner Mama 
wusste er, wie man die Stimme senkt, wie man eine Ge
schichte in die Länge zieht, wie man bei einer gefahrvol
len, unerträglich spannenden Stelle abbricht mit dem Ver
sprechen, die Fortsetzung folge am nächsten Tag. Da er groß 
und hungrig war, nahm er eine Pastete als Grundpreis für 
eine Geschichte. Doch manchmal verstummte er auch jäh 
im spannendsten Moment einer Krise und konnte nur um 
den Preis eines Apfels zum Weitererzählen bewegt werden.

So entdeckte er den inneren Zusammenhang zwischen 
Erzählung und Lohn.
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George

Der Okulist rät bei kleinen Kindern von einer Brille ab. Die 
Augen des Jungen sollen sich mit der Zeit lieber auf natürli
chem Wege regulieren. Bis dahin soll er in der Klasse vorne 
sitzen. George lässt die Bauernjungen hinter sich und wird 
neben Harry Charlesworth gesetzt, der bei allen Prüfungen 
regelmäßig als Bester abschneidet. Nun bekommt die Schule 
für George einen Sinn; er sieht, wohin Mr Bostocks Kreide 
sticht, und beschmutzt sich auf dem Heimweg nie wieder.

Sid Henshaw schneidet weiter Grimassen, doch George 
nimmt das kaum wahr. Sid Henshaw ist nichts als ein dum
mer Bauernjunge, der nach Kuh riecht und dieses Wort 
wahrscheinlich nicht einmal richtig schreiben kann.

Eines Tages fällt Henshaw auf dem Hof über George her 
und rempelt ihn mit der Schulter an, und ehe George sich 
noch von seinem Schreck erholt hat, reißt er ihm die Schleife 
ab und läuft damit fort. George hört Gelächter. In der Klasse 
fragt Mr Bostock dann, wo seine Halsbinde geblieben sei.

Nun steht George vor einem Problem. Er weiß, dass man 
einen Klassenkameraden nicht anschwärzen darf. Aber er 
weiß auch, dass man erst recht nicht lügen darf. Daran lässt 
sein Vater keinen Zweifel. Wer einmal anfängt zu lügen, der 
gerät auf den Pfad der Sünde, und nichts kann ihn aufhalten, 
bis ihm der Henker eine Schlinge um den Hals legt. So di
rekt hat das niemand gesagt, aber so hat George es verstanden. 
Also kann er Mr Bostock nicht anlügen. Er sucht nach einem 
Ausweg – was man vielleicht auch nicht darf, weil es der An
fang einer Lüge ist – und beantwortet dann einfach die Frage.

»Sid Henshaw hat mich gestoßen und sie mir weggenom
men.«

Mr Bostock zieht Henshaw an den Haaren hinaus, schlägt 
ihn, bis er schreit, kommt mit Georges Halsschleife zurück 
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und erteilt der Klasse eine Lektion über Diebstahl. Nach der 
Schule stellt Wallie Sharp sich George in den Weg, und als der 
um ihn herumgeht, sagt er: »Du bist kein rechter Kerl.«

George schließt Wallie Sharp als möglichen Freund aus.
Was er nicht hat, erscheint ihm selten als Mangel. Die Fa

milie nimmt nicht am gesellschaftlichen Leben des Ortes teil, 
doch George kann sich nicht vorstellen, was das bedeutet, 
geschweige denn, warum sie das nicht will oder kann. Er 
selbst besucht nie andere Jungen zu Hause und kann daher 
nicht beurteilen, wie es anderswo zugeht. Sein Leben ist sich 
selbst genug. Er hat kein Geld, aber auch keinen Bedarf da
ran, erst recht nicht, als er erfährt, dass die Liebe zum Geld 
die Wurzel allen Übels ist. Er hat kein Spielzeug, aber er ver
misst es nicht. Für sportliche Spiele mangelt es ihm an Ge
schicklichkeit und Sehvermögen; nie hat er auch nur »Him
mel und Hölle« gespielt, und ein geworfener Ball erschreckt 
ihn. Er ist schon zufrieden, wenn er brüderlich mit Horace 
spielen kann und vorsichtiger mit Maud und noch vorsichti
ger mit den Hühnern.

Er weiß wohl, dass die meisten Jungen Freunde haben – 
in der Bibel gibt es David und Jonathan, und er hat gesehen, 
wie Harry Boam und Arthur Aram in einer Hofecke zu
sammenstehen und sich gegenseitig Sachen aus ihren Ho
sentaschen zeigen – , doch bei ihm ergibt sich das nie. Soll er 
etwas unternehmen, oder sollen die anderen etwas unterneh
men? Überhaupt möchte er zwar Mr Bostock gefällig sein, 
aber ihm liegt nicht sonderlich daran, den Jungen gefällig zu 
sein, die hinter ihm sitzen.

Wenn Großtante Stoneham wie jeden ersten Sonntag im 
Monat zum Tee kommt, lässt sie die Tasse geräuschvoll über 
die Untertasse scharren und fragt ihn mit faltigem Mund 
nach seinen Freunden.

»Harry Charlesworth«, antwortet er dann immer. »Er sitzt 
neben mir.«
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Als er der Tante zum dritten Mal dieselbe Antwort gibt, 
stellt sie die Tasse geräuschvoll auf die Untertasse zurück, 
runzelt die Stirn und fragt: »Und sonst?«

»Alle anderen sind bloß stinkende Bauernjungen«, erwi
dert er.

An der Art, wie Großtante Stoneham den Vater ansieht, 
erkennt er, dass er etwas Falsches gesagt hat. Vor dem Abend
essen wird er ins Studierzimmer gerufen. Sein Vater steht 
hinter dem Schreibtisch, und in den Regalen hinter ihm ist 
die ganze Autorität des Glaubens aufgereiht.

»George, wie alt bist du?«
So fängt ein Gespräch mit dem Vater häufig an. Beide 

kennen die Antwort bereits, aber George muss sie dennoch 
geben.

»Sieben, Vater.«
»In dem Alter kann man mit Fug und Recht eine gewisse 

Intelligenz und Urteilskraft erwarten. Darum möchte ich dir 
folgende Frage stellen, George. Meinst du, du seist in den 
Augen Gottes mehr wert als Jungen, die auf einem Bauern
hof leben?«

George merkt wohl, dass die richtige Antwort nein heißt, 
zögert aber dennoch. Für Gott ist ein Junge, der im Pfarrhaus 
wohnt, dessen Vater der Pfarrer ist und dessen Großonkel 
gleichfalls Pfarrer war, doch gewiss mehr wert als ein Junge, 
der nie zur Kirche geht und dumm ist und noch dazu grau
sam, wie Harry Boam.

»Nein«, sagt er.
»Und warum sagst du, dass diese Jungen stinken?«
Die richtige Antwort auf diese Frage ist weniger klar. 

George überlegt. Die richtige Antwort, hat man ihm beige
bracht, ist die wahrheitsgemäße.

»Weil es so ist, Vater.«
Sein Vater seufzt. »Und wenn es so ist, George, warum ist 

es so?«
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»Warum ist was so, Vater?«
»Dass sie stinken.«
»Weil sie sich nicht waschen.«
»Nein, George, wenn sie stinken, dann liegt das daran, dass 

sie arm sind. Wir haben das Glück, uns Seife und frische Wä
sche leisten zu können und ein Bad zu besitzen und nicht in 
nächster Nähe zum Vieh zu leben. Sie sind die Elenden im 
Lande. Und sage mir, wen liebt Gott mehr, die Elenden im 
Lande oder die, welche voll falschen Stolzes sind?«

Diese Frage ist leichter, auch wenn George mit der Ant
wort nicht recht einverstanden ist. »Die Elenden im Lande, 
Vater.«

»Selig sind die Sanftmütigen, George. Du kennst die Stelle.«
»Ja, Vater.«
Doch etwas in Georges Innerem sträubt sich gegen diese 

Folgerung. Er glaubt nicht, dass Harry Boam und Arthur 
Aram sanftmütig sind. Auch kann er nicht glauben, dass nach 
Gottes ewigem Ratschluss für Seine Schöpfung Harry Boam 
und Arthur Aram am Ende das Erdreich besitzen sollen. Das 
würde Georges Gerechtigkeitsgefühl nun gar nicht entspre
chen. Schließlich sind sie bloß stinkende Bauernjungen.

Arthur

Stonyhurst bot an, Arthur das Schulgeld zu erlassen, falls er 
sich zum Priester ausbilden lassen würde; doch die Mama 
lehnte das Angebot ab. Arthur war strebsam und konnte sehr 
wohl Verantwortung tragen; er galt bereits als künftiger Kri
cket-Kapitän. Doch sie hatte keins ihrer Kinder zum geistli
chen Ratgeber ausersehen. Arthur wiederum wusste, dass er 
unmöglich für die versprochene goldene Brille, das samtene 
Kleid und den Platz am Kamin sorgen konnte, wenn er sich 
einem Leben in Armut und Gehorsam weihte.
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Seiner Ansicht nach waren die Jesuiten gar nicht so dumm. 
Sie hielten den Menschen für dem Wesen nach schwach, und 
ihr Misstrauen schien Arthur gerechtfertigt: Man schaue sich 
nur seinen eigenen Vater an. Sie hatten auch erkannt, dass 
Sündhaftigkeit schon früh beginnt. Die Jungen durften nie 
miteinander allein bleiben; auf Spaziergängen wurden sie stets 
von einem Lehrer begleitet, und jede Nacht wanderte eine 
schattenhafte Gestalt durch die Schlafsäle. Mochte die stän
dige Aufsicht auch Selbstachtung und Selbstständigkeit unter
graben, so hielt sie doch die an anderen Schulen grassierende 
Unmoral und Verrohung in engen Grenzen.

Arthur glaubte ganz allgemein daran, dass es Gott gab, dass 
Jungen von der Sünde versucht wurden und dass die Patres 
recht daran taten, sie mit dem Tolley zu schlagen. Über ein
zelne Glaubenssätze disputierte er dann unter vier Augen mit 
seinem Freund Partridge. Partridge hatte großen Eindruck 
auf ihn gemacht, als er einmal unmittelbar hinter dem Wicket 
stand, einen von Arthurs schnellsten Würfen direkt aus der 
Luft fing, den Ball schneller fest in den Händen hielt, als man 
überhaupt gucken konnte, und sich dann umdrehte und so tat, 
als schaue er dem zur Boundary entschwindenden Ball hin
terher. Partridge war stets zu Possen aufgelegt, und das nicht 
nur auf dem Kricketplatz.

»Ist dir klar, dass die Doktrin von der Unbefleckten Emp
fängnis erst 1854 zum Glaubenssatz erhoben wurde?«

»Etwas spät, würde ich meinen, Partridge.«
»Denk nur: Die Kirche debattiert seit Jahrhunderten darü

ber, und es war nie Ketzerei, dieses Dogma zu leugnen. Jetzt 
plötzlich doch.«

»Hmm.«
»Warum beschließt Rom so lange nach dem Ereignis, die 

Beteiligung von Marias leiblichem Vater herunterzuspielen?«
»Sachte, sachte, mein Freund.«
Doch Partridge war bereits bei der Doktrin von der Päpst
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lichen Unfehlbarkeit, die erst fünf Jahre zuvor verkündet wor
den war. Warum sollten damit sämtliche Päpste der vergange
nen Jahrhunderte implizit für fehlbar erklärt werden und alle 
gegenwärtigen wie auch künftigen Päpste zum Gegenteil? Ja, 
warum wohl, echote Arthur. Weil es, wie Partridge erwiderte, 
hier eher um Kirchenpolitik als um theologischen Fortschritt 
gehe. Es hänge alles damit zusammen, dass jetzt einflussreiche 
Jesuiten ganz oben im Vatikan säßen.

»Du bist gesandt, um mich zu versuchen«, wehrte Arthur 
manchmal ab.

»Im Gegenteil. Ich bin hier, um deinen Glauben zu stärken. 
Der Weg des wahren Gehorsams ist eigenständiges Denken 
innerhalb der Kirche. Immer, wenn die Kirche sich bedroht 
fühlt, verschärft sie die Regeln der Disziplin. Kurzfristig tut 
das seine Wirkung, auf Dauer aber nicht. Es ist dasselbe wie 
mit dem Tolley. Wenn man dich heute schlägt, lässt du dir 
morgen oder übermorgen nichts zuschulden kommen. Doch 
dass man sich sein Leben lang nichts mehr zuschulden kom
men lässt, weil man noch an den Tolley denkt, das ist doch 
Unsinn, nicht wahr?«

»Nicht, wenn es wirkt.«
»Aber in ein, zwei Jahren sind wir dieser Anstalt entron

nen. Dann gibt es keinen Tolley mehr. Wir müssen gerüstet 
sein, der Sünde und dem Verbrechen aus Vernunftgründen 
zu widerstehen, nicht aus Angst vor körperlichem Schmerz.«

»Ich bezweifle, dass Vernunftgründe bei einigen Jungen 
etwas bewirken.«

»Dann muss unbedingt der Tolley her. Und für die Außen
welt gilt dasselbe. Natürlich sind Gefängnisse und Zwangsar
beit und Henker nötig.«

»Aber wovon wird die Kirche denn bedroht? Mir er
scheint sie stark.«

»Von der Wissenschaft. Von der Ausbreitung der Lehren 
des Skeptizismus. Vom Verlust des Kirchenstaates. Vom Ver
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lust an politischem Einfluss. Von dem herannahenden zwan
zigsten Jahrhundert.«

»Dem zwanzigsten Jahrhundert.« Darüber sann Arthur 
eine Weile nach. »So weit kann ich nicht denken. Wenn das 
nächste Jahrhundert beginnt, bin ich schon vierzig.«

»Und Kapitän der englischen Kricket-Mannschaft.«
»Da habe ich meine Zweifel, Partridge. Aber jedenfalls 

kein Priester.«
Arthur nahm nicht bewusst wahr, wie sein Glaube nach

ließ. Doch von eigenständigem Denken innerhalb der Kirche 
war es nur ein kleiner Schritt zu eigenständigem Denken au
ßerhalb der Kirche. Er stellte fest, dass sein Verstand und sein 
Gewissen nicht immer akzeptieren konnten, was ihnen vor
gesetzt wurde. In Arthurs letztem Schuljahr hielt Pater Mur
phy die Predigten. Grimmig und rotgesichtig stand er hoch 
oben auf der Kanzel und drohte allen, die der Kirche fern
blieben, sichere und unausweichliche Verdammnis an. Ob sie 
sich aus Bosheit, Halsstarrigkeit oder bloßer Unwissenheit 
abseits hielten, es lief auf dasselbe hinaus: sichere und un
ausweichliche Verdammnis bis in alle Ewigkeit. Dann folgte 
eine eingehende Schilderung von Höllenqualen und Höl
lenpein, eigens dazu geschaffen, Jungen in Angst und Schre
cken zu versetzen; doch Arthur hörte bereits nicht mehr zu. 
Die Mama hatte ihm gesagt, wie es sich verhielt, und Pater 
Murphy war für ihn nun ein Märchenerzähler, dem er kei
nen Glauben mehr schenkte.

George

Die Mutter hält die Sonntagsschule in dem Gebäude neben 
dem Pfarrhaus ab. Das Mauerwerk hat ein Rautenmuster, und 
die Mutter sagt, es sehe fast aus wie ein Mosaik. Dieses Wort 
versteht George nicht, vermutet aber, es habe etwas mit Moses 
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aus der Bibel zu tun. Auf die Sonntagsschule freut er sich die 
ganze Woche. Die ruppigen Jungen nehmen nicht daran teil: 
Sie rennen wild durch die Felder, stellen Kaninchen nach, er
zählen Lügen und begeben sich überhaupt auf den Blumen
pfad der Lust, der geradewegs in die immerwährende Ver
dammnis führt. Die Mutter hat ihm erklärt, sie werde ihn in 
der Sonntagsschule ganz genauso behandeln wie alle anderen 
auch. George kann das verstehen: Sie weist ihnen allen – glei
chermaßen – den Weg in den Himmel.

Sie erzählt ihnen spannende Geschichten, denen George 
leicht folgen kann: von Daniel in der Löwengrube oder von 
den drei Männern im Feuerofen. Andere Geschichten aber 
sind schwieriger. Jesus lehrte in Gleichnissen, und George 
stellt fest, dass er Gleichnisse nicht mag. Zum Beispiel das 
vom Unkraut im Weizen. George kann verstehen, dass der 
Feind Unkraut zwischen den Weizen sät und dass man das 
Unkraut nicht ausjäten soll, um nicht zugleich den Weizen 
mit auszuraufen – hier allerdings ist er sich nicht ganz sicher, 
denn er sieht seine Mutter oft im Pfarrgarten zupfen, und 
was ist das anderes als jäten, ehe das Unkraut mit dem Wei
zen gewachsen ist bis zur Ernte? Doch selbst wenn er über 
dieses Problem hinwegsieht, kommt er nicht weiter. Er weiß, 
dass es in der Geschichte eigentlich um etwas anderes geht – 
darum ist es ja ein Gleichnis – , doch was dieses andere sein 
könnte, will sich ihm nicht erschließen.

Er erzählt Horace von dem Weizen und dem Unkraut, 
doch Horace begreift nicht einmal, was Unkraut ist. Horace 
ist drei Jahre jünger als George und Maud drei Jahre jünger 
als Horace. Als Mädchen und jüngstes Kind ist Maud nicht 
so stark wie die beiden Jungen, die immer wieder gesagt be
kommen, es sei ihre Pflicht, das Mädchen zu beschützen. 
Was das genau heißt, wird nicht näher erläutert; im Wesent
lichen bedeutet es wohl, etwas nicht zu tun – die Schwes
ter nicht mit Stöckchen zu stechen, nicht an den Haaren zu 
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ziehen und nicht mit unheimlichen Lauten zu erschrecken, 
wie Horace das gerne tut.

Doch die Kräfte von George und Horace reichen nicht 
aus, Maud zu beschützen. Die Visiten des Doktors beginnen, 
und seine regelmäßigen Untersuchungen versetzen die Fa
milie in Angst. George fühlt sich bei jedem Besuch des Arz
tes schuldig und hält sich verborgen für den Fall, dass er sich 
als die eigentliche Ursache der Krankheit seiner Schwester 
erweist. Horace hat solche Schuldgefühle nicht und will dem 
Arzt fröhlich die Tasche nach oben tragen.

Als Maud vier Jahre alt ist, wird beschlossen, sie sei zu anfäl
lig, um die ganze Nacht über allein zu bleiben, und ihre nächt
liche Betreuung dürfe weder George noch Horace, ja nicht 
einmal beiden gemeinsam überlassen werden. Von nun an wird 
sie im Zimmer der Mutter schlafen. Zugleich wird beschlossen, 
dass George bei seinem Vater schläft und Horace im Kinder
zimmer bleibt. George ist jetzt zehn und Horace sieben Jahre 
alt; vielleicht sieht man das Alter der Sündhaftigkeit heranna
hen, und die beiden Jungen dürfen nicht miteinander allein 
bleiben. Es wird keine Erklärung gegeben und auch keine ver
langt. George fragt nicht, ob es eine Strafe oder eine Beloh
nung ist, dass er im Zimmer des Vaters schlafen soll. Es ist ein
fach so, und mehr ist dazu nicht zu sagen.

George betet mit seinem Vater zusammen, wobei sie ne
beneinander auf den gescheuerten Dielen knien. Dann legt 
George sich ins Bett, während sein Vater die Tür abschließt 
und das Licht löscht. Beim Einschlafen denkt George manch
mal an den Fußboden und meint, seine Seele müsse ebenso 
gescheuert werden wie die Dielen.

Der Vater hat keinen leichten Schlaf und gibt oft stöh
nende und pfeifende Laute von sich. Manchmal, wenn sich 
in der Frühe die erste Morgenröte an den Vorhangrändern 
zeigt, wird George vom Vater katechisiert.

»George, wo wohnst du?«
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»Im Pfarrhaus von Great Wyrley.«
»Und wo liegt das?«
»In Staffordshire, Vater.«
»Und wo liegt das?«
»In der Mitte von England.«
»Und was ist England, George?«
»England ist das lebendige Herz des Empire, Vater.«
»Gut. Und was ist das Blut, das durch die Venen und Arte

rien des Empire strömt bis an das fernste Gestade?«
»Die Kirche von England.«
»Gut, George.«
Und nach einer Weile setzt das Stöhnen und Pfeifen wie

der ein. George sieht, wie die Konturen des Vorhangs schär
fer werden. Er denkt an Venen und Arterien, die die Welt
karte mit roten Linien überziehen und Großbritannien mit 
allem verbinden, was dort rosarot gefärbt ist: mit Australien 
und Indien und Kanada und überall hingetupften Inseln. Er 
denkt an Röhren, die auf dem Meeresboden verlegt sind wie 
Telegraphenkabel. Er denkt an Blut, das durch diese Röhren 
rinnt und dann in Sydney, Bombay oder Kapstadt zum Vor
schein kommt. Blutlinien, dieses Wort hat er irgendwo ge
hört. Während das Blut in seinen Ohren pulsiert, schläft er 
langsam wieder ein.

Arthur

Arthur bestand sein Examen mit Auszeichnung; doch da er 
erst sechzehn war, wurde er für ein weiteres Jahr zu den Je
suiten in Österreich geschickt. In Feldkirch lernte er ein mil
deres System kennen, das Biertrinken und geheizte Schlafsäle 
gestattete. Man unternahm lange Spaziergänge, bei denen die 
englischen Schüler neben einem deutschsprachigen Jungen 
gehen sollten, sodass sie gezwungen waren, deren Sprache 
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zu sprechen. Arthur ernannte sich zum Redakteur und al
leinigen Autor des Feldkircher Anzeigers, einer handgeschrie
benen Zeitschrift für Literatur und Wissenschaft. Er spielte 
auch Fußball auf Stelzen und lernte das Bombardon spielen, 
ein Instrument, das sich zweimal um den Brustkorb wand 
und einen Ton von sich gab wie beim Jüngsten Gericht.

Bei seiner Rückkehr nach Edinburgh stellte er fest, dass 
sein Vater in einer Heilanstalt war und offi ziell an Epilepsie 
litt. Es gab also kein Einkommen mehr, nicht einmal ab und 
zu ein paar Kupfermünzen für Aquarellbilder von Elfen. Da
rum war Annette, die älteste Schwester, bereits in Portugal, 
wo sie als Gouvernante arbeitete; Lottie würde ihr bald nach
folgen, und sie würden Geld nach Hause schicken. Der an
dere Ausweg der Mama war die Aufnahme von Logiergästen. 
Arthur fühlte sich dadurch beschämt und gekränkt: Es ging 
doch nicht an, dass seine eigene Mutter auf den Status einer 
Zimmerwirtin herabsank.

»Aber Arthur, wenn niemand Logiergäste aufnähme, hätte 
dein Vater nie bei Großmutter Pack gewohnt, und ich wäre 
ihm nie begegnet.«

Dies war für Arthur ein noch stärkeres Argument gegen 
Logiergäste. Er wusste, an seinem Vater durfte er keinerlei 
Kritik üben, also schwieg er. Aber es war Unsinn, so zu tun, 
als hätte die Mama keine bessere Partie machen können.

»Und wenn das nicht geschehen wäre«, fuhr sie fort, wo
bei sie ihn mit ihren grauen Augen anlächelte, denen er nie 
den Gehorsam verweigern konnte, »dann hätte es nicht nur 
keinen Arthur gegeben, sondern auch keine Annette, keine 
Lottie, keine Connie, keinen Innes und keine Ida.«

Das war unbestreitbar wahr und zugleich ein unlösbares 
metaphysisches Rätsel. Er wünschte, Partridge wäre da, um 
mit ihm die Frage zu erörtern: Kann ein Mensch er selbst 
bleiben, oder zumindest hinreichend er selbst, wenn er einen 
anderen Vater hätte? Wenn nicht, so folgte daraus, dass auch 
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seine Schwestern nicht sie selbst geblieben wären, vor allem 
Lottie nicht, die er am liebsten hatte, obwohl Connie als die 
Hübschere galt. Selbst anders zu sein, konnte er sich gerade 
noch vorstellen, doch an Lottie konnte er auch unter Aufbie
tung all seiner Fantasie kein Jota ändern.

Vielleicht hätte Arthur den Umgang der Mama mit den 
beschränkten Lebensumständen leichter hingenommen, 
wenn er nicht schon ihren ersten Zimmerherrn kennenge
lernt hätte. Bryan Charles Waller: nur sechs Jahre älter als Ar
thur, aber bereits approbierter Arzt. Noch dazu ein Dichter 
mit publizierten Werken und einem Onkel, dem Der Jahr­
markt der Eitelkeiten zugeeignet war. Arthur störte weder, dass 
der Bursche belesen, ja gelehrt, noch dass er ein glühender 
Atheist war; hingegen störte ihn die Art, wie dieser Zimmer
herr viel zu ungezwungen und charmant durchs Haus ging. 
Wie er »Das ist also Arthur« sagte und ihm lächelnd die Hand 
reichte. Wie er anderen zu verstehen gab, er sei ihnen bereits 
einen Schritt voraus. Wie er seine zwei Londoner Anzüge 
trug und sich in allgemeinen Redensarten und Epigrammen 
erging. Wie er sich Lottie und Connie gegenüber verhielt. 
Wie er sich der Mama gegenüber verhielt.

Auch Arthur gegenüber verhielt er sich ungezwungen und 
charmant, was bei dem großen, linkischen, störrischen, eben 
erst aus Österreich zurückgekehrten ehemaligen Schuljun
gen keinen Anklang fand. Waller tat, als verstünde er Arthur, 
selbst wenn Arthur sich offenbar selbst nicht verstand, wenn 
er an seinem eigenen Kamin stand und sich so albern vor
kam, als wäre ein Bombardon zweimal um seinen Leib ge
wunden. Er hätte gern ein Protestgeschmetter angestimmt, 
vor allem, wenn Waller vorgab, ihm geradewegs in die Seele 
zu schauen und – was das Ärgerlichste war – das, was er dort 
fand, ernst und zugleich nicht ernst zu nehmen, wobei er im
merfort lächelte, als wäre all die Verwirrung, die er dort er
spähte, weder überraschend noch wichtig.
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Viel zu ungezwungen und charmant, diese Einstellung 
zum Leben, verdammt noch mal.

George

Solange George denken kann, hat es im Pfarrhaus immer 
ein Hausmädchen gegeben, das sich im Hintergrund hält 
und schrubbt, Staub wischt, poliert, den Kamin anzündet, die 
Feuerroste putzt und den Kessel aufsetzt. Etwa einmal im 
Jahr wechselt das Mädchen, weil die eine heiratet, die andere 
nach Cannock oder Walsall oder gar nach Birmingham zieht. 
George schenkt diesen Hausmädchen keine Beachtung, und 
jetzt, da er in Rugeley zur Schule geht und jeden Tag mit 
dem Zug hin und wieder zurück fährt, nimmt er sie erst 
recht nicht wahr.

Er ist froh, der Dorfschule mit ihren dummen Bauernjun
gen und seltsam sprechenden Bergarbeiterkindern entron
nen zu sein, und hat bald auch deren Namen vergessen. In 
Rugeley ist er im Allgemeinen mit den besseren Jungen zu
sammen, und die Lehrer halten Intelligenz für etwas Nütz
liches. Er kommt recht gut mit seinen Kameraden aus, selbst 
wenn er keine engen Freunde findet. Harry Charlesworth 
geht in Walsall zur Schule, und wenn sie sich jetzt begegnen, 
nicken sie einander nur zu. Für George zählen allein seine 
Arbeit, seine Familie und sein Glaube mitsamt den daran 
hängenden Pflichten. Für anderes wird später noch Zeit sein.

Eines Samstagnachmittags wird George in das väterli
che Studierzimmer gerufen. Auf dem Schreibtisch liegt eine 
große, aufgeschlagene Bibelkonkordanz neben einigen Auf
zeichnungen für die Predigt am nächsten Morgen. Der Vater 
sieht so aus wie auf der Kanzel. George kann zumindest er
raten, was die erste Frage sein wird.

»George, wie alt bist du?«
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»Zwölf, Vater.«
»Ein Alter, in dem man ein gewisses Maß an Klugheit und 

Besonnenheit erwarten kann.«
George weiß nicht, ob das eine Frage ist oder nicht, da

rum bleibt er stumm.
»George, Elizabeth Foster beklagt sich, dass du sie merk

würdig ansiehst.«
George ist verblüfft. Elizabeth Foster ist das neue Mäd

chen; sie ist seit einigen Monaten bei ihnen. Sie trägt Dienst
mädchenkleidung, wie alle früheren Mädchen.

»Wie meint sie das, Vater?«
»Was glaubst du, was sie meint?«
George denkt eine Weile nach. »Meint sie etwas Sünd

haftes?«
»Und wenn ja, was könnte das sein?«
»Meine einzige Sünde besteht darin, Vater, dass ich sie 

kaum wahrnehme, obwohl ich weiß, dass auch sie ein Ge
schöpf Gottes ist. Ich habe nicht mehr als zweimal mit ihr ge
sprochen, und das war, wenn sie etwas verlegt hatte. Ich habe 
keinen Grund, sie anzusehen.«

»Überhaupt keinen Grund, George?«
»Überhaupt keinen Grund, Vater.«
»Dann werde ich ihr sagen, dass sie ein törichtes und bos

haftes Mädchen ist, und wenn sie noch einmal Anlass zur 
Klage gibt, wird sie entlassen.«

George drängt es zu seinen lateinischen Verben, und das 
Schicksal Elizabeth Fosters kümmert ihn nicht. Er macht sich 
nicht einmal Gedanken darum, ob es eine Sünde ist, dass ihn 
ihr Schicksal nicht kümmert.
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Arthur

Es wurde beschlossen, dass Arthur auf der Universität von 
Edinburgh Medizin studieren sollte. Er war fleißig und zu
verlässig; im Laufe der Zeit würde er gewiss auch die Gleich
mütigkeit erlangen, in die Patienten gern ihr Vertrauen set
zen. Der Plan fand Arthurs Zustimmung, obwohl seine Quelle 
ihm verdächtig war. Die Mama hatte die medizinische Fakul
tät erstmals in einem Brief nach Feldkirch vorgeschlagen, ei
nem Brief, der keinen Monat nach Dr. Wallers Einzug in ihr 
Haus abgeschickt worden war. Bloßer Zufall? Arthur hoffte es; 
die Vorstellung, seine Mutter und dieser Eindringling hätten 
seine Zukunft miteinander besprochen, behagte ihm gar nicht. 
Selbst wenn dieser Eindringling ein approbierter Arzt und ein 
Dichter mit publizierten Werken war, wie man Arthur immer 
wieder vor Augen hielt. Selbst wenn Wallers Onkel der Jahr­
markt der Eitelkeiten zugeeignet war.

Es fügte sich offenbar auch allzu bequem, dass Waller 
sich nun erbot, ihn auf ein Stipendium vorzubereiten. Ar
thur nahm das Angebot mit jugendlichem Unmut an, was 
ein mahnendes Wort der Mama zur Folge hatte. Er war nun 
schon beträchtlich größer als sie, und ihr Haar, das seine 
blonde Farbe bereits verloren hatte, wurde dort, wo es hin
ter die Ohren gestrichen wurde, allmählich weiß; doch ihre 
grauen Augen, ihre ruhige Stimme und die von Augen und 
Stimme ausgehende moralische Autorität waren so stark wie 
eh und je.

Waller erwies sich als ausgezeichneter Tutor. Gemeinsam 
paukten sie die Klassiker mit dem Ziel, das Grierson-Stipen
dium zu gewinnen: £ 40 im Jahr, und das zwei Jahre lang, wä
ren eine große Hilfe für den Haushalt. Als der Brief eintraf 
und die ganze Familie in gemeinsamen Jubel ausbrach, emp
fand Arthur das als seine erste wahre Leistung, seine erste 
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große Tat, um der Mutter für ihre jahrelangen Opfer zu dan
ken. Alle gratulierten und küssten einander; Lottie und Con
nie wurden geradezu lächerlich sentimental und weinten wie 
kleine Mädchen, die sie ja auch waren; und Arthur beschloss 
großmütig, sein Misstrauen gegen Waller aufzugeben.

Ein paar Tage darauf sprach Arthur in der Universtität vor, 
um seinen Preis geltend zu machen. Er wurde von einem 
kleinen, verlegenen Beamten empfangen, dessen genaue Po
sition nie offengelegt wurde. Es sei alles höchst bedauerlich. 
Man wisse noch nicht, wie das habe passieren können. Ein 
Fehler der Schreibstube, wahrscheinlich. Das Grierson-Sti
pendium stehe nur für Kunststudenten zur Verfügung. Ar
thurs Bewerbung hätte gar nicht berücksichtigt werden dür
fen. In Zukunft werde man Vorkehrungen treffen und so 
weiter.

Aber es gebe doch andere Preise und Stipendien, wandte 
Arthur ein – eine ganze lange Liste. Dann werde man ihm 
wohl eins von denen geben. Ähm, ja, das wäre denkbar, the
oretisch zumindest; in der Tat sei das nächste Stipendium auf 
der Liste für Medizinstudenten ausgeschrieben. Unglückli
cherweise sei es bereits einem anderen zugesprochen worden. 
Wie, nun ja, alle übrigen auch.

»Aber das ist gemeiner Raub«, rief Arthur. »Gemeiner 
Raub!«

Gewiss, es sei äußerst bedauerlich. Vielleicht ließe sich et
was machen. Und in der Woche darauf ließ sich etwas ma
chen. Arthur wurde ein Schmerzensgeld von £ 7 gewährt. 
Dieser Betrag hatte sich in einem vergessenen Fonds ange
sammelt, und die Behörden geruhten großmütig, ihn Arthur 
zukommen zu lassen.

Das war seine erste Erfahrung mit schreiendem Unrecht. 
Wenn er mit dem Tolley geschlagen wurde, geschah das sel
ten ohne einen vernünftigen Grund. Als sein Vater fortge
bracht wurde, tat das dem Sohn im Herzen weh, doch er 
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konnte nicht behaupten, sein Vater sei ohne Schuld; es war 
eine Tragödie gewesen, aber kein Unrecht. Aber nun dies – 
dies! Er könnte die Universität vor Gericht bringen, da waren 
sich alle einig. Er wollte sie verklagen und sich sein Stipen
dium zurückholen. Doch Dr. Waller überzeugte ihn davon, 
dass es nicht ratsam sei, die Institution zu verklagen, auf die 
man für seine Ausbildung angewiesen sei. Es bleibe nichts 
anderes übrig, als seinen Stolz zu überwinden und die Ent
täuschung mannhaft hinzunehmen. Arthur ließ sich diesen 
Appell an eine Mannhaftigkeit gefallen, in die er noch nicht 
hineingewachsen war. Doch die beschwichtigenden Reden, 
von denen er sich vorgeblich umstimmen ließ, waren nichts 
als ein Lufthauch an seinem Ohr. Alles in seinem Inneren 
gärte und brannte und stank wie ein winziger Winkel der 
Hölle, an die er nicht länger glaubte.

George

Es ist ungewöhnlich, dass der Vater noch mit George redet, 
nachdem die Gebete gesprochen sind und das Licht gelöscht 
ist. Nun soll man über die Bedeutung der Worte nachsin
nen und sich in den Schoß von Gottes Schlaf sinken lassen. 
In Wahrheit denkt George lieber weiter an die Unterrichts
stunden am nächsten Tag. Er glaubt nicht, dass das vor Gott 
als Sünde gilt.

»George«, sagt sein Vater plötzlich. »Hast du gesehen, ob 
sich jemand beim Pfarrhaus herumtreibt?«

»Heute, Vater?«
»Nein, nicht heute. Im Allgemeinen. In letzter Zeit.«
»Nein, Vater. Warum sollte sich hier jemand herumtreiben?«
»Deine Mutter und ich haben anonyme Briefe bekommen.«
»Von Herumtreibern?«
»Ja. Nein. Ich möchte, dass du mir alles Verdächtige mel
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dest, George. Wenn jemand etwas unter der Tür durch
schiebt. Wenn Leute herumstehen.«

»Von wem kommen diese Briefe, Vater?«
»Es sind anonyme Briefe, George.« Selbst im Dunkeln 

spürt er, wie sein Vater ungeduldig wird. »Anonym. Aus dem 
Griechischen über das Spätlateinische. Ohne Namen.«

»Was steht darin, Vater?«
»Gemeine Dinge. Über … alle.«
George weiß, dass er sich Sorgen machen sollte, doch er 

findet die Geschichte allzu aufregend. Er ist beauftragt, De
tektiv zu spielen, und tut das, so oft es geht, ohne dass seine 
Schularbeiten darunter leiden. Er lugt hinter Baumstäm
men hervor; er verbirgt sich in dem Kämmerchen unter der 
Treppe, um die Eingangstür zu bewachen; er beobachtet das 
Verhalten der Besucher im Pfarrhaus; er überlegt, wie er sich 
eine Lupe und vielleicht auch ein Teleskop zulegen könnte. 
Er entdeckt nichts.

Er weiß auch nicht, wer dann mit Kreide sündhafte Worte 
über seine Eltern an Mr Harrimans Scheune und Mr Arams 
Schuppen schreibt. Kaum sind diese Worte fortgewischt, 
stehen sie auf geheimnisvolle Weise wieder da. George er
fährt nicht, was sie bedeuten. Eines Nachmittags schleicht er 
sich, wie jeder gute Detektiv auf Umwegen, an Mr Harri
mans Scheune heran, erspäht aber nur eine Wand mit lang
sam trocknenden feuchten Flecken.

»Vater«, flüstert George, nachdem das Licht gelöscht wurde. 
Er nimmt an, um diese Zeit sei es gestattet, über solche An
gelegenheiten zu sprechen. »Ich habe eine Idee. Mister Bo
stock.«

»Was ist mit Mister Bostock?«
»Er hat sehr viel Kreide. Er hatte immer sehr viel Kreide.«
»Das stimmt, George. Aber ich glaube, Mister Bostock 

können wir mit Sicherheit ausschließen.«
Einige Tage darauf verstaucht sich Georges Mutter das 
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Handgelenk und verbindet es mit Musselin. Sie bittet Eliza
beth Foster, an ihrer Stelle die Einkaufsliste für den Fleischer 
zu schreiben; doch statt das Mädchen damit zu Mr Greensill 
zu schicken, bringt sie den Zettel Georges Vater. Nach ei
nem Vergleich mit dem Inhalt einer verschlossenen Schub
lade wird Elizabeth Foster entlassen.

Später muss der Vater vor dem Magistrates’ Court in Can
nock eine Erklärung abgeben. George hofft insgeheim, er 
werde gleichfalls in den Zeugenstand gerufen. Der Vater be
richtet, das unglückselige Mädchen habe das Ganze als einen 
dummen Streich ausgegeben und sei mit einer strengen Ver
warnung davongekommen.

Elizabeth Foster wird in der Gegend nicht mehr gesehen, 
und bald ist ein neues Mädchen da. George meint, er hätte 
sich beim Detektivspielen geschickter anstellen können. Und 
er hätte gern gewusst, was da an Mr Harrimans Scheune und 
Mr Arams Schuppen geschrieben stand.

Arthur

Arthur war der Abstammung nach Ire, von Geburt Schotte, 
durch holländische Jesuiten im römischen Glauben unter
wiesen und wurde zum Engländer. Die englische Geschichte 
beflügelte ihn, die englischen Freiheiten erfüllten ihn mit 
Stolz, das englische Kricketspiel weckte patriotische Gefühle 
in ihm. Und das größte Zeitalter der englischen Geschichte – 
wobei ihm die Entscheidung nicht leichtfiel – war das vier
zehnte Jahrhundert: eine Epoche, in der englische Bogen
schützen das Feld beherrschten und sowohl der französische 
wie auch der schottische König in London gefangen gehal
ten wurden.

Doch auch die Geschichten, die er unter dem erhobenen 
Porridgeholz gehört hatte, gingen ihm nie aus dem Sinn. Für 
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Arthur lag die Wurzel des englischen Wesens in der längst 
vergangenen, nie vergessenen, stets aufs Neue erfundenen 
Ritterwelt. Kein Ritter war treuer als Sir Kaye, keiner so tap
fer und galant wie Sir Lancelot, keiner so tugendhaft wie Sir 
Galahad. Kein Paar war beständiger in seiner Liebe als Tris
tan und Isolde, keine Gattin holder und treubrüchiger als 
Ginover. Und natürlich war kein König kühner und edler 
als Arthur.

In den christlichen Tugenden konnte sich jedermann 
üben, ob von niederer oder hoher Geburt. Ritterlichkeit aber 
war das Vorrecht der Mächtigen. Der Ritter beschützte seine 
Dame; die Starken kamen den Schwachen zu Hilfe; Ehre war 
etwas Lebendiges, für das man zu sterben bereit sein sollte. 
Leider bot sich einem frischgebackenen Arzt nur recht selten 
Gelegenheit zu Gralssuche oder Ritterzug. In dieser moder
nen Welt der Birmingham-Fabriken und Bowlerhüte schien 
der Begriff der Ritterlichkeit oft auf bloße Fairness herabge
sunken zu sein. Doch Arthur übte sich in dem Kodex, wo 
immer es ging. Er stand treu zu seinem Wort; er half den Ar
men; er hütete sich vor niederen Gefühlen; er brachte Frauen 
Achtung entgegen; er trug sich mit langfristigen Plänen, um 
seine Mutter zu erretten und für sie zu sorgen. Mehr konnte 
er in Anbetracht dessen, dass das vierzehnte Jahrhundert be
dauerlicherweise schon vorüber und er nicht William Dou
glas, Lord of Liddesdale, die Blüte der Ritterlichkeit höchst
selbst war, einstweilen nicht tun.

Bei seinen ersten Annäherungen an das schöne Ge
schlecht ließ er sich nicht von physiologischen Fachbüchern, 
sondern von den Regeln der Ritterlichkeit leiten. Er sah gut 
aus, wirkte anziehend auf Frauen und flirtete gern und un
verblümt mit ihnen; einmal ließ er die Mama stolz wissen, er 
sei in ehrbarer Liebe zu fünf Frauen zugleich entbrannt. Das 
war etwas anderes als eine Busenfreundschaft mit den Schul
kameraden, doch zumindest einige Regeln behielten auch 
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hier ihre Gültigkeit. Wenn einem zum Beispiel ein Mädchen 
gefiel, so gab man ihm einen Kosenamen. Wie etwa Elmore 
Weldon: ein hübsches, kräftiges Ding, mit dem er wochen
lang heftig flirtete. Er nannte sie Elmo, nach dem Elmsfeuer, 
jenem wundersamen Licht, das während eines Sturms um 
Masten und Rahnocken eines Schiffs zu sehen ist. Er stellte 
sich gern vor, er sei ein Seefahrer, der auf dem Meer des Le
bens in Not geraten war, und sie helle das dunkle Firmament 
für ihn auf. Ja, fast hätte er sich mit Elmo verlobt; aber nach 
einer Weile unterließ er es dann doch.

Große Sorgen bereiteten ihm zu jener Zeit auch nächtli
che Pollutionen, von denen in der Morte d’Arthur wenig die 
Rede gewesen war. Feuchte Laken am Morgen lenkten doch 
sehr von ritterlichen Träumen ab und trübten das Bild dessen, 
was einen Mann ausmachte oder ausmachen könnte, wenn er 
sich nur gehörig anstrengte. Arthur versuchte, sein schlafen
des Ich durch verstärkte körperliche Betätigung zur Disziplin 
zu rufen. Er boxte bereits, spielte Kricket und Fußball. Nun 
lernte er außerdem noch Golf. Wenn weniger hochsinnige 
Männer sich bei Schmutz und Schund Rat holten, las er in 
Wisden’s Kricketers’ Almanack.

Er begann, Geschichten an Zeitschriften einzusenden. 
Nun war er wieder der Junge, der in der Schule auf einem 
Pult stand und seine stimmlichen Künste vorführte, den alle 
mit großen Augen und vertrauensvoll aufgerissenem Mund 
ansahen. Er schrieb Geschichten von der Art, wie er sie selbst 
gern las  – dies schien ihm der vernünftigste Zugang zum 
Spiel des Schreibens zu sein. Er siedelte seine Abenteuer in 
fernen Landen an, wo man häufig vergrabene Schätze fand 
und üble Schurken und rettungsbedürftige Maiden zuhauf 
lebten. Nur ganz bestimmte Helden taugten für die von ihm 
geschilderten gefahrvollen Aufgaben. Vor allem Männer von 
schwacher Konstitution oder mit einer Neigung zu Selbst
mitleid und Alkohol waren dafür ganz und gar nicht ge
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eignet. Arthurs Vater hatte in seiner ritterlichen Pflicht der 
Mama gegenüber versagt; nun war diese Aufgabe dem Sohn 
zugefallen. Er konnte seine Mutter nicht mit den Mitteln 
des vierzehnten Jahrhunderts retten und musste daher zu de
nen greifen, die ihm ein weniger glorreiches Zeitalter bot. Er 
würde Geschichten schreiben: Er würde seine Mutter ret
ten, indem er die fiktive Rettung anderer schilderte. Diese 
Schilderungen würden ihm Geld eintragen, und Geld würde 
dann das Übrige tun.

George

Es ist zwei Wochen vor Weihnachten. George ist jetzt sech
zehn und empfindet diese Zeit des Jahres nicht mehr als so 
aufregend wie früher einmal. Er weiß, die Geburt unseres 
Heilands ist eine erhabene, alljährlich gefeierte Wahrheit, 
doch über die gespannte Hochstimmung, die Horace und 
Maud noch immer ergreift, ist er hinaus. Er teilt auch die ba
nalen Hoffnungen nicht, die seine alten Schulkameraden in 
Rugeley früher offen zum Ausdruck brachten und die sich 
auf alberne Geschenke von einer Art richteten, für die im 
Pfarrhaus kein Platz ist. Noch dazu wünschen sich dieselben 
Schulkameraden jedes Jahr inbrünstig Schnee und entheili
gen sogar den Glauben, indem sie darum beten.

George hat kein Interesse an Schlittschuhlaufen, Rodeln 
oder Schneemannbauen. Er bereitet sich schon auf seine 
künftige Laufbahn vor. Er hat Rugeley hinter sich gelassen 
und studiert nun Jura am Mason College in Birmingham. 
Wenn er fleißig ist und die erste Prüfung besteht, wird er 
Rechtspraktikant sein. Nach fünfjähriger Ausbildung findet 
ein Abschlussexamen statt, und dann ist er ein Solicitor. Er 
malt sich aus, dass er einen Schreibtisch hat, eine Reihe ge
bundener Gesetzbücher und einen Anzug mit einer Uhr
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kette, die wie eine goldene Schnur zwischen den Westen
taschen hängt. Er stellt sich vor, dass er Respekt genießt. Er 
stellt sich vor, dass er einen Hut trägt.

Es ist schon fast dunkel, als er am späten Nachmittag des 
zwölften Dezember nach Hause kommt. An der Pfarrhaus
tür sieht er auf der Treppe einen Gegenstand liegen. Er beugt 
sich vor, dann hockt er sich hin, um ihn näher in Augen
schein zu nehmen. Es ist ein großer Schlüssel, der sich kalt 
anfühlt und schwer in der Hand liegt. George weiß nicht, 
was er davon halten soll. Die Schlüssel zum Pfarrhaus sind 
viel kleiner, der zum Schulzimmer auch. Der Kirchenschlüs
sel ist wieder anders, und von einem Bauernhof scheint die
ser auch nicht zu stammen. Doch sein Gewicht lässt auf eine 
ernsthafte Bestimmung schließen.

Er bringt ihn seinem Vater, der ebenso verwundert ist.
»Auf der Treppe, sagst du?« Wieder eine Frage, auf die der 

Vater die Antwort bereits kennt.
»Ja, Vater.«
»Und du hast niemanden gesehen, der ihn dort hingelegt 

hätte?«
»Nein.«
»Und ist dir auf dem Weg vom Bahnhof jemand vom 

Pfarrhaus entgegengekommen?«
»Nein, Vater.«
Der Schlüssel wird mit einem Schreiben zur Polizeiwache 

in Hednesford geschickt, und drei Tage darauf, als George 
vom College zurückkommt, sitzt Sergeant Upton in der Kü
che. Der Vater ist noch in der Gemeinde unterwegs; die Mut
ter schwirrt ängstlich hierhin und dorthin. George kommt 
der Gedanke, es könne eine Belohnung für den Finder des 
Schlüssels ausgesetzt sein. Wenn das eine der Geschichten 
wäre, wie sie die Jungen in Rugeley so gern hatten, wäre 
das der Schlüssel zu einer Schatulle oder einer Schatzkiste, 
und als Nächstes würde der Held eine verknitterte Landkarte 



49

mit einer durch ein großes Kreuz bezeichneten Stelle brau
chen. George findet keinen Geschmack an solchen Aben
teuergeschichten, die auf ihn immer viel zu unwahrschein
lich wirken.

Sergeant Upton hat ein rotes Gesicht und die Statur eines 
Schmieds; die Uniform aus dunklem, schwerem Stoff engt 
ihn ein und ist vielleicht der Grund für sein Schnaufen. Er 
mustert George von oben bis unten und nickt dabei vor sich 
hin.

»Du bist also der junge Bursche, der den Schlüssel gefun
den hat?«

George fühlt sich an seine Detektivspiele erinnert, als Eli
zabeth Foster die Wände beschmierte. Nun gibt es wieder 
einen Fall, doch diesmal spielen ein Polizist und ein künfti
ger Solicitor eine Rolle darin. Das erscheint ihm ebenso an
gemessen wie aufregend.

»Ja. Er lag auf der Treppe.« Darauf gibt der Sergeant keine 
Antwort, er nickt nur weiter vor sich hin. Er braucht wohl 
eine Ermunterung, darum will George ihm zu Hilfe kom
men. »Ist eine Belohnung darauf ausgesetzt?«

Der Sergeant wirkt überrascht. »Warum willst du denn 
wissen, ob eine Belohnung ausgesetzt wurde? Ausgerechnet 
du?«

George versteht das so, dass es keine Belohnung gibt. Viel
leicht will der Polizist ihn nur beglückwünschen, weil er ver
lorenes Gut zurückgegeben hat. »Haben Sie herausgefunden, 
woher er stammt?«

Auch darauf gibt Upton keine Antwort. Stattdessen zückt 
er ein Notizbuch und einen Stift.

»Name?«
»Sie kennen doch meinen Namen.«
»Name, hab ich gesagt.«
Der Sergeant könnte wirklich höflicher sein, denkt George.
»George.«
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»Ja. Weiter.«
»Ernest.«
»Weiter.«
»Thompson.«
»Weiter.«
»Sie kennen doch meinen Familiennamen. Ich habe den

selben Namen wie mein Vater. Und meine Mutter.«
»Weiter, hab ich gesagt, du hochnäsiger kleiner Wicht.«
»Edalji.«
»Ah ja«, sagt der Sergeant. »Das wirst du mir wohl buch

stabieren müssen.«

Arthur

Arthurs Ehe begann, wie sein bewusstes Leben, mit dem Tod.
Er schloss seine Ausbildung zum Arzt ab, übernahm Ver

tretungen in Sheffi eld, Shropshire und Birmingham und 
dann einen Posten als Schiffsarzt auf dem Walfänger Hope. 
Das Schiff fuhr von Peterhead bis ins arktische Eis, um 
Robben und anderes Getier aufzuspüren, das man jagen 
und töten konnte. Arthurs Aufgaben waren leicht, und da 
er ein ganz gewöhnlicher junger Mann war, der beim Trin
ken und, wenn nötig, auch beim Raufen fröhlich mittat, 
gewann er rasch das Vertrauen der Mannschaft; auch fiel er 
so oft ins Meer, dass er den Spitznamen Eistaucher bekam. 
Und wie jeder andere gesunde Brite hatte er Freude an ei
ner guten Jagd: Auf dieser Fahrt erbeutete er fünfundfünf
zig Robben.

Wenn sie draußen im unendlichen Eis waren und Rob
ben totschlugen, war das für ihn wenig mehr als ein kraft
voll-männlicher Wettstreit. Doch eines Tages fingen sie einen 
Grönlandwal, und dieses Erlebnis war für ihn anders als al
les, was er bisher gekannt hatte. Es mag ein königliches Spiel 
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sein, seine Kräfte mit einem Lachs zu messen, doch wenn die 
arktische Beute schwerer ist als eine Vorstadtvilla, lässt das je
den Vergleich verblassen. Arthur stand keine Handbreit ent
fernt, als er zusah, wie sich das Auge des Wals – zu seinem 
Erstaunen nicht größer als das eines Ochsen – im Tode all
mählich trübte.

Das Mysterium des Opfers: Etwas in seinem Denken hatte 
sich verändert. Er schoss weiter Enten aus dem schneeigen 
Himmel und war stolz auf seine Treffsicherheit; doch da
hinter lag ein Gefühl, das er erhaschen, aber nicht greifen 
konnte. Jeder Vogel, den man vom Himmel holte, trug im 
Magen Kiesel von einem Land, das auf keiner Karte ver
zeichnet war.

Danach fuhr er nach Süden; die Mayumba nahm von Li
verpool aus Kurs auf die Kanarischen Inseln und die afri
kanische Westküste. Getrunken wurde an Bord nach wie 
vor, doch gekämpft wurde nur noch am Bridgetisch und am 
Cribbagebrett. Falls er bereute, die Gummistiefel und zwang
lose Kleidung eines Walfängers gegen die Messingknöpfe 
und Kammgarnanzüge eines Passagierschiffs eingetauscht zu 
haben, fand er hier zum Ausgleich wenigstens weibliche Ge
sellschaft. Eines Abends verknoteten ihm die Damen aus Jux 
die Bettlaken, und am nächsten Abend übte er gutmütig Ra
che, indem er in einem ihrer Nachthemden einen Fliegen
den Fisch versteckte.

Er kehrte aufs Festland, zur Vernunft und zu einer Kar
riere zurück. Er hing sein Messingschild in Southsea heraus. 
Er wurde Freimaurer und im 3. Grad in die Phönix-Loge 
Nr. 257 aufgenommen. Er wurde Kapitän des Portsmouth 
Kricket Club und galt als einer der verlässlichsten Fuß
ball-Verteidiger in Hampshire. Dr. Pike, wie er Mitglied im 
Southsea Bowling Club, überwies Patienten an ihn; die Gre
sham Life Insurance Company beauftragte ihn mit medizini
schen Untersuchungen.
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Eines Tages bat Dr. Pike ihn um seine Meinung zu einem 
jungen Patienten, der vor Kurzem mit seiner verwitweten 
Mutter und seiner älteren Schwester nach Southsea gezo
gen war. Dieses Einholen einer zweiten Meinung war bloße 
Höflichkeit: Es lag klar auf der Hand, dass Jack Hawkins an 
Meningitis litt, und dagegen konnte die gesamte Ärzteschaft, 
geschweige denn Arthur, nichts ausrichten. Kein Hotel und 
keine Pension wollte dem armen Burschen Unterkunft ge
währen, daher erbot sich Arthur, ihn als seinen Patienten im 
eigenen Haus aufzunehmen. Hawkins war nur einen Monat 
älter als sein Gastgeber. Trotz unzähliger Gaben von Pfeil
wurz, die ihm Linderung bringen sollten, verfiel er zuse
hends, delirierte und verwüstete sein ganzes Zimmer. Nach 
wenigen Tagen war er tot.

Diesen Leichnam sah sich Arthur genauer an als das weiße, 
wächserne Ding in seiner Kinderzeit. Er hatte während seiner 
medizinischen Ausbildung festgestellt, dass in den Gesichtern 
der Toten oft viel Verheißung lag – als wären Anspannung 
und Druck des Lebens einem höheren Frieden gewichen. 
Die wissenschaftliche Erklärung dafür lautete postmortale 
Muskelerschlaffung, doch Arthur fragte sich insgeheim, ob 
das schon die ganze Antwort war. Auch tote Menschen tru
gen im Magen Kiesel von einem Land, das auf keiner Karte 
verzeichnet war.

Als Arthur in dem aus einer einzigen Kutsche bestehenden 
Trauerzug von seinem Haus zum Friedhof an der Highland 
Road fuhr, regten sich seine ritterlichen Gefühle beim An
blick der ganz in Schwarz gekleideten Mutter und Schwes
ter, die nun in einer fremden Stadt ohne männlichen Schutz 
allein waren. Dann wurde der Schleier gehoben, und Lou
isa erwies sich als schüchterne junge Frau mit einem runden 
Gesicht und blauen, ins Meergrüne spielenden Augen. Nach 
Verstreichen einer Anstandsfrist durfte Arthur ihr seine Auf
wartung machen.
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Der junge Doktor erklärte ihr, die Insel  – denn South
sea war allem Anschein zum Trotz eine Insel – lasse sich als 
eine Abfolge konzentrischer Ringe darstellen: innen Freiflä
chen, dann der mittlere Ring der Stadt und danach der äu
ßere Ring des Meeres. Er erzählte ihr von dem Kiesboden, 
der für einen schnellen Wasserabfluss sorgte, von Sir Frede
rick Bramwells segensreichen Sanitäreinrichtungen, von der 
Reputation der Stadt als einem der Gesundheit zuträglichen 
Ort. Dieser letzte Punkt bereitete Louisa jähen Kummer, den 
sie hinter einer Frage zu Bramwell verbarg. Sie erfuhr sehr 
viel über diesen hervorragenden Ingenieur.

Damit waren die Fundamente gelegt, und nun konnte 
der Ort richtig in Augenschein genommen werden. Sie be
sichtigten beide Piers, auf denen anscheinend den ganzen 
Tag lang Militärkapellen spielten. Sie sahen die Fahnenpa
rade auf dem Governor’s Green und parodistische Darbie
tungen auf dem Common; durch Ferngläser inspizierten 
sie die Schlachtflotte der Nation, die in mittlerer Entfer
nung in der Bucht von Spithead vor Anker lag. Sie spazier
ten über die Clarence Esplanade, wobei ihr Arthur nach
einander sämtliche dort zur Schau gestellten Trophäen und 
Schlachtdenkmäler erläuterte. Hier eine russische Kanone, 
dort ein japanisches Geschütz und ein japanischer Mörser, 
überall Gedenktafeln und Obelisken für Marinesoldaten und 
Infanteristen, die in allen Ecken und Winkeln des Empire 
ums Leben gekommen waren, und das auf jede erdenkliche 
Art – Geldfieber, Schiffbruch, die List und Tücke indischer 
Aufständischer. Sie fragte sich, ob der Doktor einen Hang 
zum Morbiden hatte, neigte aber einstweilen lieber zu der 
Ansicht, dass sich bei ihm interessierte Neugier mit physi
scher Unermüdlichkeit die Waage hielt. Er brachte sie so
gar mit der Pferdebahn zum Royal Clarence Victualling Yard, 
um sich die Herstellung von Schiffszwieback anzusehen: von 
einem Sack Mehl zum Teig, der sich dann unter Hitzeein
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wirkung in ein Souvenir verwandelte, das die Besucher am 
Ausgang zwischen den Zähnen hatten.

Miss Louisa Hawkins war sich nicht bewusst gewesen, dass 
Liebeswerben – wenn es sich denn um solches handelte – so 
anstrengend sein und so viel Ähnlichkeit mit Tourismus ha
ben konnte. Als Nächstes wandten sie den Blick nach Süden 
zur Isle of Wight. Von der Esplanade aus deutete Arthur auf 
die azurnen Hügel des Vektischen Eilands, wie er die Insel 
nannte, ein Ausdruck, der ihr höchst poetisch erschien. In 
der Ferne konnten sie Osborne House sehen, und er erklärte 
ihr, vermehrte Schiffsbewegungen ließen erkennen, dass sich 
die Königin dort aufhielt. Dann nahmen sie ein Dampf
schiff über den Solent und um die Insel herum; Louisas Blick 
wurde auf die Needles gelenkt, auf Alum Bay, Carisbrooke 
Castle, den Landslip und das Undercliff – bis sie sich genötigt 
sah, um einen Liegestuhl und eine Decke zu bitten.

Eines Abends, als sie vom South Parade Pier auf das Meer 
hinausblickten, schilderte er ihr seine Heldentaten in Afrika 
und der Arktis; doch als er von den Unternehmungen auf 
dem Eisfeld sprach, traten ihr Tränen in die Augen, und so 
prahlte er lieber nicht mit seiner Jagdbeute. Sie hatte, wie er 
entdeckte, eine angeborene Mildherzigkeit, die er für eine 
Eigenschaft aller Frauen hielt, wenn man nur recht mit ihnen 
vertraut wurde. Sie war stets zu einem Lächeln bereit, ertrug 
aber keine Späße, die etwas Grausames hatten oder die Über
legenheit des Spaßvogels ausnutzten. Sie hatte ein offenher
ziges, großzügiges Wesen, einen lieblichen Lockenkopf und 
ein kleines eigenes Einkommen.

Im Umgang mit Frauen hatte Arthur bislang den ehrba
ren Flirter gespielt. Während sie jetzt durch diesen konzent
rischen Ferienort spazierten, während sie lernte, sich bei ihm 
unterzuhaken, während ihr Name sich in seinem Mund von 
Louisa zu Touie wandelte, während er, wenn sie sich um
drehte, verstohlen ihre Hüften betrachtete, wusste er, dass er 
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mehr wollte als einen Flirt. Auch meinte er, sie werde einen 
besseren Menschen aus ihm machen, was schließlich eine der 
Grundfesten der Ehe war.

Zunächst aber musste die junge Kandidatin von der Mama 
gutgeheißen werden, die zur Inspektion in Hampshire an
reiste. Sie fand Louisa schüchtern, fügsam und aus anständi
ger, wenn auch nicht vornehmer Familie. Sie konnte nichts 
Gewöhnliches an ihr entdecken und keine erkennbare mo
ralische Schwäche, die ihren geliebten Sohn in Verlegen
heit bringen könnte. Auch schien das Mädchen frei von ver
borgenem Dünkel, sodass es sich in künftigen Zeiten wohl 
kaum gegen Arthurs Autorität auflehnen würde. Die Mutter, 
Mrs Hawkins, wirkte gefällig und respektvoll zugleich. Als 
die Mama ihre Zustimmung gab, erlaubte sie sich sogar darü
ber nachzusinnen, dass Louisa etwas an sich haben mochte – 
gerade jetzt, wenn sie so im Licht stand – , das an sie selbst in 
jüngeren Jahren erinnerte. Und war das schließlich nicht al
les, was eine Mutter sich wünschen konnte?

George

Seit dem Eintritt ins Mason College hat George sich ange
wöhnt, abends nach der Rückkehr aus Birmingham meist 
über die Feldwege zu streifen. Das dient nicht der körper
lichen Ertüchtigung – davon hatte er in Rugeley genug für 
sein ganzes Leben – , sondern der Klärung des Kopfes, be
vor George sich wieder an die Bücher setzt. Doch oft genug 
verfehlt es seine Wirkung, und die Vertracktheiten des Ver
tragsrechts gehen ihm nicht aus dem Sinn. An diesem kal
ten Januarabend steht ein Halbmond am Himmel, und das 
Gras am Wegesrand glänzt noch vom Frost der vergange
nen Nacht. George murmelt seinen Vortrag für die morgige 
Übung zu einem hypothetischen Sachverhalt vor sich hin – 
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es geht dabei um vergiftetes Mehl in einem Kornspeicher – , 
als eine Gestalt hinter einem Baum hervorspringt.

»Unterwegs nach Walsall, eh?«
Es ist Sergeant Upton, rotgesichtig und schnaufend.
»Wie bitte?«
»Du hast doch gehört, was ich gesagt habe.« Upton baut 

sich direkt vor ihm auf und sieht ihn auf eine Art an, die 
George bedrohlich findet. Er fragt sich, ob der Sergeant ein 
bisschen übergeschnappt ist; in dem Fall wäre es das Beste, 
geduldig auf ihn einzugehen.

»Sie haben gefragt, ob ich unterwegs nach Walsall bin.«
»Du hast also tatsächlich Ohren, verdammt noch mal.« Er 

schnauft wie – wie ein Pferd oder ein Schwein oder etwas 
in der Art.

»Ich habe nur überlegt, warum Sie das fragen, da dies nicht 
der Weg nach Walsall ist. Wie wir beide wissen.«

»Wie wir beide wissen. Wie wir beide wissen.« Upton 
tritt einen Schritt vor und packt George an der Schulter. 
»Was wir beide wissen, was wir beide wissen, ist, dass du den 
Weg nach Walsall kennst und ich den Weg nach Walsall 
kenne, und in Walsall hast du deine kleinen Streiche ausge
heckt, stimmt’s?«

Der Sergeant ist jetzt eindeutig übergeschnappt, und er tut 
ihm weh. Ob es etwas nützt, wenn er darauf verweist, dass er 
seit zwei Jahren nicht mehr in Walsall war? Damals hatte er 
dort Weihnachtsgeschenke für Horace und Maud gekauft.

»Du warst in Walsall, du hast den Schlüssel zur Schule ge
nommen, du hast ihn nach Hause gebracht, und du hast ihn 
auf deine eigene Treppe gelegt, stimmt’s?«

»Sie tun mir weh«, sagt George.
»O nein, das tu ich nicht. Ich tu dir nicht weh. Das tut gar 

nicht weh. Wenn Sergeant Upton dir wehtun soll, brauchst 
du es nur zu sagen.«

Jetzt kommt George sich so vor wie damals, als er auf die 
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ferne Tafel starrte und keine Ahnung hatte, wie die richtige 
Antwort lauten könnte. Er kommt sich so vor wie damals, als 
er sich beschmutzte. Ohne recht zu wissen warum, sagt er: 
»Ich werde Solicitor.«

Der Sergeant lockert den Griff, tritt ein Stück zurück und 
lacht George ins Gesicht. Dann spuckt er auf Georges Stiefel.

»Das glaubst du wohl, ja? Ein So-li-ci-tor? Was für ein gro
ßes Wort für einen kleinen Mischling wie dich. Du glaubst, 
du wirst ein So-li-ci-tor, wenn Sergeant Upton sagt, das wirst 
du nicht?«

George weist lieber nicht darauf hin, dass das Mason Col
lege und die Prüfungskommission und die Incorporated Law 
Society darüber zu entscheiden haben, ob er Solicitor wird 
oder nicht. Er denkt, er muss so schnell wie möglich nach 
Hause und alles seinem Vater erzählen.

»Ich will dich mal was fragen.« Uptons Ton ist anscheinend 
milder geworden, darum beschließt George, noch einen Mo
ment auf ihn einzugehen. »Was ist das da an deinen Händen?«

George hebt die Unterarme und spreizt automatisch die 
Finger in seinen Handschuhen. »Das?«, fragt er. Der Mann 
muss wirklich geistesgestört sein.

»Ja.«
»Handschuhe.«
»Nun also, da du so ein neunmalkluges Bürschchen bist 

und ein So-li-ci-tor werden willst, weißt du sicher auch, dass 
ein Paar Handschuhe als Ausrüstung zum Diebstahl gelten, 
nicht wahr?«

Dann spuckt er noch einmal und stampft über den Feld
weg davon. George bricht in Tränen aus.

Als er zu Hause ankommt, schämt er sich. Er ist sechzehn, 
er darf nicht weinen. Horace hat seit seinem achten Lebens
jahr nicht mehr geweint. Maud weint viel, aber sie ist ja auch 
ein Mädchen und obendrein krank.

Georges Vater hört sich seine Geschichte an und erklärt, 
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er werde an den Chief Constable von Staffordshire schrei
ben. Es ist schändlich, dass ein gemeiner Polizist gegen seinen 
Sohn auf einer öffentlichen Straße handgreiflich wird und 
ihn des Diebstahls bezichtigt. Der Beamte sollte aus dem Po
lizeidienst entlassen werden.

»Ich glaube, er ist ziemlich übergeschnappt, Vater. Er hat 
mich zweimal angespuckt.«

»Er hat dich angespuckt?«
George denkt noch einmal nach. Er ist immer noch ver

ängstigt, doch er weiß, das ist kein Grund, nicht die volle 
Wahrheit zu sagen.

»Ganz sicher bin ich mir nicht, Vater. Er stand etwa ei
nen Meter von mir entfernt und hat zweimal sehr dicht an 
meinen Fuß gespuckt. Es ist möglich, dass er einfach nur ge
spuckt hat, wie ungehobelte Menschen das eben tun. Doch 
als er das tat, schien er böse auf mich zu sein.«

»Meinst du, dass das ein hinreichender Beweis für Vorsätz
lichkeit ist?«

Das gefällt George. Er wird behandelt wie ein angehen
der Solicitor.

»Nicht unbedingt, Vater.«
»Das meine ich auch. Gut. Ich werde das Spucken nicht 

erwähnen.«
Drei Tage später erhält der Reverend Shapurji Edalji eine 

Antwort von Captain the Honourable George A. Anson, 
Chief Constable von Staffordshire. Sie trägt das Datum des 
23. Januar 1893 und enthält nicht wie erwartet eine Ent
schuldigung und die Zusage, Maßnahmen zu ergreifen. Statt
dessen schreibt Anson:

Würden Sie Ihren Sohn George bitte fragen, von 
wem er den Schlüssel hat, der am 12. Dezember 
auf Ihre Treppe gelegt wurde? Der Schlüssel war 
gestohlen, doch wenn sich beweisen lässt, dass 
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alles auf eine bloße Torheit oder einen dummen 
Streich zurückgeht, würde ich diesbezüglich 
keine polizeilichen Maßnahmen genehmigen 
wollen. Sollten die an der Entwendung des 
Schlüssels beteiligten Personen sich jedoch 
weigern, in dieser Angelegenheit eine Erklärung 
abzugeben, sehe ich mich genötigt, den Fall 
mit allem gebotenen Ernst als Diebstahl zu 
behandeln. Ich darf sogleich sagen, dass ich 
jedweden Unschuldsbeteuerungen, die Ihr 
Sohn hinsichtlich dieses Schlüssels vorbringen 
mag, keinen Glauben schenken werde. Meine 
Informationen in dieser Sache stammen nicht 
von der Polizei.

Der Pfarrer weiß, dass sein Sohn ein anständiger und redli
cher Junge ist. Die Nervenschwäche, die er anscheinend von 
seiner Mutter geerbt hat, muss er noch überwinden, doch er 
berechtigt bereits zu großen Hoffnungen. Es ist an der Zeit, 
ihn wie einen Erwachsenen zu behandeln. Er zeigt George 
den Brief und fragt ihn nach seiner Meinung.

George liest den Brief zweimal und braucht einen Mo
ment, um seine Gedanken zu sammeln.

»Auf dem Feldweg«, beginnt er langsam, »hat Sergeant Up
ton mich beschuldigt, ich sei zur Schule in Walsall gegan
gen und hätte den Schlüssel gestohlen. Der Chief Constable 
jedoch wirft mir vor, mit einem oder mehreren anderen im 
Bunde zu sein. Einer von denen soll den Schlüssel entwendet 
haben, dann habe ich angeblich das Diebesgut an mich ge
nommen und auf die Treppe gelegt. Vielleicht wissen sie, dass 
ich seit zwei Jahren nicht mehr in Walsall war. Auf jeden Fall 
stellen sie die Geschichte jetzt anders dar.«

»Ja. Gut. Das meine ich auch. Und was denkst du noch?«
»Ich denke, sie müssen alle beide übergeschnappt sein.«
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»George, das ist ein kindischer Ausdruck. Auf jeden Fall 
ist es unsere Christenpflicht, den Schwachen im Geiste mit 
Mitleid und Fürsorge zu begegnen.«

»Es tut mir leid, Vater. Dann kann ich nur annehmen, dass 
sie … dass sie mich aus einem Grunde verdächtigen, den ich 
nicht begreife.«

»Und was meint er deiner Ansicht nach, wenn er schreibt 
›Meine Informationen in dieser Sache stammen nicht von 
der Polizei‹?«

»Er meint wohl, dass ihm jemand einen Brief geschrieben 
hat, in dem er mich denunziert. Es sei denn … es sei denn, 
er sagt nicht die Wahrheit. Womöglich tut er so, als wisse er 
mehr, als er weiß. Vielleicht ist es nur Bluff.«

Shapurji lächelt seinem Sohn zu. »George, mit deinen Au
gen wäre nie ein Detektiv aus dir geworden. Doch mit dei
nem Verstand wirst du ein hervorragender Solicitor werden.«

Arthur

Arthur und Louisa wurden nicht in Southsea getraut. Sie 
wurden auch nicht in Minsterworth, Gloucestershire, getraut, 
der Heimatgemeinde der Braut. Auch in Arthurs Geburts
stadt wurden sie nicht getraut.

Arthur war als frischgebackener Arzt aus Edinburgh fort
gegangen und hatte die Mama, seinen Bruder Innes und die 
drei jüngeren Schwestern – Connie, Ida und die kleine Ju
lia – zurückgelassen. Er hatte auch den anderen Bewohner 
der Wohnung zurückgelassen, Dr. Bryan Waller, angeblich 
ein Dichter, unbestreitbar ein Zimmerherr und ein Bursche, 
der das Leben verflucht leicht nahm. Bei aller Dankbarkeit für 
Wallers Hilfe als Tutor nagte noch etwas an Arthur. Er konnte 
sich nie so recht von seinem Verdacht befreien, die Hilfe des 
Zimmerherrn sei nicht ganz uneigennützig gewesen; doch 
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wo genau dessen Interessen liegen mochten, konnte er nicht 
ergründen.

Bei seinem Fortgang hatte Arthur angenommen, Waller 
werde sich bald mit einer eigenen Praxis in Edinburgh nie
derlassen, werde sich dort eine Frau und eine Reputation 
zulegen und dann zu einer gelegentlichen Erinnerung ver
blassen. Diese Erwartungen sollten sich nicht erfüllen. Arthur 
war in die Welt hinausgezogen, um seine schutzlose Fami
lie zu ernähren, und musste dann feststellen, dass sich Waller 
zu deren Beschützer aufgeschwungen hatte, was ihm über
haupt nicht zustand, verdammt noch mal. Er war, um einen 
Ausdruck zu gebrauchen, den Arthur in seinen Briefen an 
die Mama mit Bedacht vermied, zu einem Kuckucksei ge
worden. Bei jeder Heimkehr meinte Arthur gutgläubig, die 
seit seinem letzten Besuch in der Schwebe gebliebene Fami
lienerzählung werde dort wieder aufgenommen, wo sie ab
gebrochen war. Doch jedes Mal musste er erkennen, dass die 
Geschichte – seine Lieblingsgeschichte – ohne ihn weiter
gegangen war. Er sah sich nach Worten, unverhofften Bli
cken und Anspielungen haschen, nach Anekdoten, in denen 
er keine Rolle mehr spielte. Hier ging ein Leben ohne ihn 
weiter, und die Seele dieses Lebens war offenbar der Zim
merherr.

Bryan Waller ließ sich weder als Arzt nieder, noch wur
den seine dichterischen Anwandlungen zu einem regelrech
ten Beruf. Er erbte einen Landsitz in Ingleton im Westen 
von Yorkshire und begnügte sich mit dem müßigen Leben 
eines englischen Gutsherrn. Das Kuckucksei hatte nun selbst 
zehn Hektar Waldbesitz um ein Nest aus grauem Stein, das 
Masongill House hieß. Nun denn, umso besser. Nur hatte 
Arthur diese gute Nachricht kaum vernommen, als schon 
ein Brief der Mama eintraf mit der Mitteilung, sie, Ida und 
Dodo zögen gleichfalls aus Edinburgh fort und gleichfalls 
nach Masongill, wo ein Cottage für sie hergerichtet werde. 
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Die Mama bemühte sich gar nicht um eine Rechtfertigung – 
die gesunde Luft, ein kränkliches Kind vielleicht – , sie ließ 
ihn nur wissen, dass dies geschah. Ja, bereits geschehen war. 
Ach ja, da war doch eine Rechtfertigung: Der Mietzins war 
äußerst gering.

Arthur empfand das als Menschenraub und Betrug zu
gleich. Er konnte ganz und gar nicht glauben, dass Waller 
hier wie ein Kavalier gehandelt hatte. Ein wahrhaft edler Rit
ter hätte dafür gesorgt, dass der Mama und ihren Töchtern 
eine geheimnisvolle Erbschaft zugefallen wäre, während er 
selbst zu einem langen und möglichst gefahrvollen Ritterzug 
in ferne Lande aufgebrochen wäre. Ein wahrhaft edler Rit
ter hätte auch nicht Lottie oder Connie, welche der beiden 
es auch gewesen sein mochte, den Laufpass gegeben. Arthur 
hatte keine Beweise, und vielleicht war es nicht mehr gewe
sen als ein Flirt, der falsche Erwartungen geweckt hatte, doch 
irgendetwas war da vorgefallen, wenn er gewisse Anspielun
gen und jähes weibliches Verstummen richtig deutete.

Zu allem Unglück hörten Arthurs Verdächtigungen damit 
noch nicht auf. Er war ein junger Mann, der Klarheit und 
Gewissheit schätzte und sich jetzt an einem Ort wiederfand, 
an dem wenig Klarheit herrschte und einige Gewissheiten 
unannehmbar waren. Dass Waller mehr war als ein bloßer 
Zimmerherr, lag auf der Hand. Er wurde häufig als Freund, 
ja als Teil der Familie bezeichnet. Nicht aber von Arthur: Er 
wollte sich nicht plötzlich einen älteren Bruder aufdrängen 
lassen, geschweige denn einen, dem die Mama auf ganz an
dere Art zulächelte. Waller war sechs Jahre älter als Arthur 
und fünfzehn Jahre jünger als die Mama. Für die Ehre sei
ner Mutter hätte Arthur die Hand ins Feuer gelegt; all seine 
Grundsätze, seinen Familiensinn wie auch das Wissen um 
seine Verpflichtungen der Familie gegenüber verdankte er 
ihr. Und doch, so fragte er sich bisweilen, wie würde das 
Ganze vor einem Gericht aussehen? Welche Beweise könn
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ten da angeführt, welche Vermutungen von den Geschwo
renen angestellt werden? Man bedenke nur einmal diesen 
Punkt: Sein Vater war ein schwächlicher Dipsomane, der von 
Zeit zu Zeit in eine Heilanstalt eingewiesen wurde; seine 
Mutter hatte ihr letztes Kind bekommen, als Bryan Waller 
in ihrem Haus lebte, und sie hatte dieser Tochter vier Tauf
namen gegeben. Die letzten drei waren Mary, Julia und Jo
sephine; mit Kosenamen hieß sie Dodo. Ihr erster Taufname 
aber war Bryan. Von allem anderen abgesehen war Arthur 
nicht der Meinung, dass Bryan ein Mädchenname war.

Während Arthur um Louisa warb, konnte sein Vater sich 
in der Heilanstalt Alkohol verschaffen, schlug bei dem Ver
such zu fliehen ein Fenster entzwei und wurde ins Irrenhaus 
Montrose Royal Lunatic Asylum verlegt. Am sechsten Au
gust 1885 wurden Arthur und Touie in St. Oswald’s, Thorn
ton-in-Lonsdale, in der Grafschaft Yorkshire getraut. Der 
Bräutigam war sechsundzwanzig, die Braut achtundzwanzig 
Jahre alt. An Arthurs Seite stand keiner seiner Kameraden aus 
dem Southsea Bowling Club, der Portsmouth Literary and 
Scientific Society oder der Phönix-Loge Nr. 257. Die Mama 
hatte alle Vorbereitungen in die Hand genommen, und an 
Arthurs Seite stand Bryan Waller, der allem Anschein nach 
künftig selbst für samtene Kleider, eine goldene Brille und 
einen gemütlichen Platz am Kamin sorgen wollte.

George

Als George den Vorhang zurückzieht, steht mitten auf dem 
Rasen eine leere Milchkanne. Er macht seinen Vater da
rauf aufmerksam. Sie kleiden sich an und nehmen die Kanne 
in Augenschein. Sie hat keinen Deckel, und als George hi
neinschaut, sieht er auf dem Boden eine tote Amsel liegen. 
Sie begraben den Vogel rasch hinter dem Komposthaufen. 
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George stimmt mit seinem Vater überein, dass sie der Mutter 
von der Kanne erzählen dürfen, die sie auf den Feldweg stel
len, nicht aber von dem, was darin war.

Am nächsten Tag bekommt George eine Ansichtskarte 
von einem Grabmal in Brewood Church, auf dem ein Mann 
mit zwei Frauen zu sehen ist. Der Text lautet: »Setz doch dein 
altes Spiel fort und beschmier die Wände.«

Sein Vater erhält einen Brief in derselben ausgeprägten 
Handschrift: »Mit jedem Tag, jeder Stunde wächst mein Hass 
auf George Edalji. Und auf dein verfluchtes Weib. Und auf 
deine grässliche kleine Tochter. Meinst du denn, du Phari
säer, nur weil du ein Pfaffe bist, wird Gott dich von dei
nen Schandtaten lossprechen?« Diesen Brief zeigt er George 
nicht.

Vater und Sohn erhalten ein an beide gerichtetes Schrei
ben:

Ein Hoch auf Upton! Guter alter Upton!
Lob und Preis für Upton. Guter alter Upton!
Upton sei gepriesen!
Braver alter Upton!

Steht auf, steht auf für Upton
Ihr Soldaten des Kreuzes, wohlan
Erhebt das prächtge Banner
Es schwebe euch voran.

Der Pfarrer und seine Frau beschließen, in Zukunft alle an 
das Pfarrhaus gerichtete Post selbst zu öffnen. George darf um 
keinen Preis bei seinem Studium gestört werden. Daher sieht 
er den Brief nicht, der so beginnt: »Ich schwöre bei Gott, ich 
werde einem gewissen Menschen etwas antun. Mein einziges 
Streben auf dieser Welt ist Rache, Rache, süße Rache ist mein 
Sehnen, dann werde ich in der Hölle glücklich sein.« Noch 



65

bekommt er den Brief zu sehen, in dem steht: »Ehe das Jahr 
um ist, wird dein Kind auf dem Friedhof oder für sein ganzes 
Leben in Schande gefallen sein.« Man zeigt ihm jedoch den, 
der so anfängt: »Du Pharisäer und falscher Prophet du hast Eli
zabeth Foster beschuldigt und fortgeschickt du und dein ver
dammtes Weib.«

Die Briefe kommen dann in rascherer Folge. Sie sind auf 
billiges, liniertes, aus einem Notizbuch gerissenes Papier ge
schrieben und in Cannock, Walsall, Rugeley, Wolverhamp
ton und sogar Great Wyrley selbst aufgegeben. Der Pfarrer 
weiß nicht, was er dagegen tun soll. So, wie sich erst Up
ton und dann der Chief Constable verhalten haben, erscheint 
eine Beschwerde bei der Polizei wenig sinnvoll. Während die 
Briefe sich häufen, versucht er, ihre wesentlichen Eigenschaf
ten in einer Tabelle darzustellen. Es sind dies: Verteidigung 
von Elizabeth Foster, frenetisches Lob für Sergeant Upton 
und die Polizei im Allgemeinen, wahnsinniger Hass auf die 
Familie Edalji und ein religiöser Wahn, den man unterstellen 
kann oder auch nicht. Das Schriftbild variiert, wie es wohl 
anzunehmen ist, wenn jemand seine Handschrift verstellt.

Shapurji betet um Erleuchtung. Er betet auch um Geduld, 
für seine Familie und – aus einem leicht zögerlichen Pflicht
gefühl heraus – für den Verfasser der Briefe.

Wenn die erste Post kommt, ist George schon auf dem 
Weg ins Mason College, doch bei der Rückkehr erkennt er 
im Allgemeinen, ob an dem Tag ein anonymer Brief abge
geben wurde. Dann täuscht seine Mutter Fröhlichkeit vor, 
huscht von einem Gesprächsthema zum anderen, als könnte 
Stille sie wie die Schwerkraft allesamt zu Boden und in den 
dort liegenden Schmutz und Schlamm ziehen. Sein Vater, 
der weniger Talent zur Verstellung hat, ist in sich gekehrt 
und sitzt am Kopfende des Tisches wie eine Granitstatue sei
ner selbst. Mit diesem Verhalten zermürben die Eltern sich 
gegenseitig; George versucht, einen Mittelweg zu finden, 
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indem er mehr redet als sein Vater, aber weniger als die Mut
ter. Währenddessen plappern Horace und Maud ungehindert 
drauflos, die einzigen, wenn auch nur zeitweiligen Nutznie
ßer dieser Briefkampagne.

Nach dem Schlüssel und der Milchkanne tauchen noch 
andere Gegenstände im Pfarrhaus auf. Ein Zinnlöffel auf 
dem Fensterbrett, eine Gartenforke, die ein totes Kaninchen 
in den Rasen spießt, drei zerbrochene Eier auf der Vortreppe. 
Jeden Morgen suchen George und sein Vater das Grund
stück ab, bevor die Mutter und die beiden Kleinen heraus
kommen dürfen. Eines Tages finden sie zwanzig Pennies und 
Halfpennies in Abständen auf dem Rasen verstreut; der Pfar
rer beschließt, sie als eine Spende für die Kirche zu betrach
ten. Auch tote Vögel werden entdeckt, zumeist erdrosselt; 
und einmal liegen Exkremente dort, wo sie am ehesten ins 
Auge fallen. Ab und zu nimmt George im ersten Morgen
licht etwas wahr, das weniger als eine Erscheinung, ein mög
licher Beobachter ist; es gleicht eher etwas knapp Entgange
nem, als sei jemand soeben verschwunden. Doch niemand 
wird je gefasst oder auch nur gesichtet.

Und dann fangen die üblen Scherze an. Einmal schüttelt 
Mr Beckworth von der Hangover Farm dem Pfarrer nach 
der Kirche die Hand, zwinkert ihm zu und flüstert: »Wie ich 
sehe, steigen Sie in ein neues Geschäft ein.« Als Shapurji ver
wirrt schaut, zeigt Beckworth ihm einen Zeitungsausschnitt 
aus dem Cannock Chase Courier. Es ist eine Annonce in ei
nem Kasten mit Wellenrand:

Heiratsfähige junge Damen
mit gepflegten Umgangsformen & 
guter Erziehung
stehen zwecks Eheschließung mit
Herren von Vermögen & Charakter
zur Verfügung
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Vorstellung durch: Rev. S. Edalji
Pfarrhaus Great Wyrley.
Gebühr wird erhoben

Der Pfarrer spricht im Büro der Zeitung vor und erfährt, 
dass bereits drei weitere solcher Annoncen in Auftrag gege
ben wurden. Doch niemand hat den Inserenten zu Gesicht 
bekommen: Der Auftrag wurde brieflich erteilt, eine Post
anweisung lag bei. Der Büroleiter äußert sein Mitgefühl und 
bietet ohne Weiteres an, die verbleibenden Inserate zu sus
pendieren. Sollte der Missetäter sich beschweren oder sein 
Geld zurückfordern, werde selbstverständlich die Polizei ein
geschaltet. Doch nein, er glaubt nicht, dass die Geschichte für 
die Redaktion von Interesse sei. Bei allem Respekt vor dem 
geistlichen Stand müsse eine Zeitung doch auch auf ihren 
Ruf achten, und wenn sie in die Welt hinausposaune, dass sie 
einem üblen Scherz aufgesessen sei, untergrabe das womög
lich die Glaubwürdigkeit ihrer sonstigen Artikel.

Als Shapurji ins Pfarrhaus zurückkehrt, wird er dort von 
einem rothaarigen jungen Hilfspfarrer aus Norfolk erwar
tet, der nur mit Mühe seinen christlichen Gleichmut be
wahrt. Er dringt auf eine Erklärung, warum ihn sein Bru
der im Dienste Gottes in das ferne Staffordshire beordert hat, 
um ihm in einer dringenden geistlichen Angelegenheit zur 
Seite zu stehen, die womöglich Exorzismus erforderlich ma
che und von der die Frau des Pfarrers offenbar gar nichts 
weiß. Hier ist Ihr Brief, hier Ihre Unterschrift. Shapurji er
klärt und entschuldigt sich. Der Hilfspfarrer bittet um Erstat
tung seiner Auslagen.

Als Nächstes wird das Hausmädchen nach Wolverhamp
ton gerufen, um sich den Leichnam ihrer nicht existenten 
Schwester anzuschauen, der angeblich in einem Wirtshaus 
liegt. Eine Vielzahl von Waren  – fünfzig Leinenservietten, 
zwölf junge Birnbäume, eine Rinderlende, sechs Kisten 
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Champagner, fünfzehn Gallonen schwarzer Farbe – werden 
angeliefert und müssen zurückgesandt werden. In Zeitungen 
erscheinen Annoncen, die das Pfarrhaus zu einem derart ge
ringen Mietzins offerieren, dass es Scharen von Interessenten 
gibt. Stallungen werden angeboten, desgleichen Pferdedung. 
Briefe werden im Namen des Pfarrers an Privatdetektive ge
sandt, um deren Dienste in Anspruch zu nehmen.

Nach Monaten solcher Verfolgungen entschließt sich 
Shapurji zum Gegenangriff. Er setzt selbst eine Annonce auf, 
in der er die jüngsten Ereignisse darstellt und die anonymen 
Briefe samt Handschrift, Stil und Inhalt schildert; er macht 
genaue Angaben über Zeit und Ort ihrer Aufgabe. Er bittet 
die Zeitungen, Ansuchen in seinem Namen zurückzuweisen, 
die Leser, jeden möglichen Verdacht zu melden, und die Tä
ter, ihr Gewissen zu prüfen.

Zwei Tage darauf liegt nachmittags eine zerbrochene Sup
penterrine auf der Küchentreppe; in der Terrine ist eine tote 
Amsel. Am nächsten Tag kommt ein Gerichtsvollzieher und 
will Wertgegenstände zugunsten einer imaginären Schuld 
beschlagnahmen. Später trifft ein Schneider aus Stafford ein, 
um Maud ein Brautkleid anzumessen. Als man ihm wortlos 
Maud vorführt, erkundigt er sich höflich, ob diese Kinderehe 
mit einer Hindu-Zeremonie geschlossen werde. Mitten in 
dieser Szene kommen fünf Öljacken für George an.

Und nach einer Woche drucken dann drei Zeitungen eine 
Antwort auf den Appell des Pfarrers ab. Sie steht in einem 
schwarzen Kasten und ist mit ENTSCHULDIGUNG über
schrieben. Sie lautet:

Wir, die Unterzeichneten, beide in der 
Gemeinde Great Wyrley ansässig, erklären 
hiermit, dass wir die alleinigen Verfasser 
und Urheber gewisser beleidigender und 
anonymer Briefe sind, die verschiedene 
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Personen in den vergangenen zwölf 
Monaten empfangen haben. Wir bedauern 
diese Äußerungen wie auch Äußerungen 
gegen Mr Upton, den Polizei-Sergeanten 
von Cannock, und gegen Elizabeth Foster. 
Wir haben wie gewünscht unser Gewissen 
geprüft und bitten alle Beteiligten wie 
auch die höheren Mächte der geistigen wie 
kriminalistischen Art um Vergebung.

Gez. G. E. T. Edalji und Fredk. Brookes.

Arthur

Arthurs Motto war, genau hinzuschauen – in das milchig
grüne Auge eines sterbenden Wals, auf den Mageninhalt ei
nes erlegten Vogels, in das erschlaffte Gesicht eines Leich
nams, der nie sein Schwager werden sollte. Dieses Hinschauen 
durfte nicht voreingenommen sein: Für einen Arzt war das 
eine praktische Notwendigkeit und für einen Menschen ein 
moralischer Imperativ.

Er erzählte gern, wie man ihm im Hospital von Edinburgh 
beigebracht hatte, sorgfältig hinzuschauen. Ein Arzt dort, Jo
seph Bell, hatte Gefallen an diesem großen und schwärmeri
schen jungen Mann gefunden und Arthur zum Sekretär sei
ner Ambulanz ernannt. Seine Aufgaben bestanden darin, die 
Patienten aufzurufen, sich erste Notizen zu machen und die 
Patienten dann in Mr Bells Zimmer zu führen, wo der Arzt 
im Kreis seiner Assistenten saß. Bell begrüßte die einzelnen 
Patienten und versuchte, aus einer stummen, doch intensi
ven Musterung so viel wie möglich über ihr Leben und ihre 
Gewohnheiten abzuleiten. Zum Erstaunen der Anwesenden, 
nicht zuletzt des Patienten selbst, verkündete er dann etwa, 
dieser Mann sei Schellackpolierer von Beruf, jener ein links



70

händiger Schuster. Ein solches Gespräch blieb Arthur in Er
innerung:

»Nun, guter Mann, Sie haben in der Armee gedient.«
»Jawohl, Sir.«
»Erst kürzlich entlassen?«
»Jawohl, Sir.«
»Ein Hochland-Regiment?«
»Jawohl, Sir.«
»In Barbados stationiert?«
»Jawohl, Sir.«
Es war ein Trick, aber ein wahrhaftiger Trick; geheimnis

voll zunächst, doch einfach, wenn er einmal erläutert wor
den war.

»Sehen Sie, meine Herren, dieser Mann war ehrerbietig, hat 
aber seinen Hut nicht abgenommen. Das ist in der Armee so 
üblich, doch wäre er seit Langem entlassen gewesen, hätte er 
sich die zivilen Bräuche wieder angewöhnt. Er strahlt Autori
tät aus und ist offenkundig Schotte. Und auf Barbados bin ich 
gekommen, weil er an Elephantiasis leidet, welche in West
indien verbreitet ist, nicht aber in Großbritannien.«

In diesen überaus prägenden Jahren war Arthur in der 
Schule des medizinischen Materialismus erzogen worden. Je
der Rest äußerlicher, schulmäßiger Religiosität wurde ihm 
ausgetrieben, doch eine metaphysische Ehrfurcht war geblie
ben. Er gab die Möglichkeit einer höheren Intelligenz zu, 
konnte diese aber nicht näher bestimmen und nicht verste
hen, warum sich ihr Ratschluss auf derart verschlungenen 
und oftmals schrecklichen Wegen erfüllen musste. Was Geist 
und Seele anging, akzeptierte Arthur die wissenschaftlichen 
Erklärungen seiner Zeit. Der Geist war eine Emanation des 
Gehirns, so wie Galle eine Absonderung der Leber war  – 
also etwas rein Körperliches; hingegen war die Seele, soweit 
ein solcher Begriff überhaupt zulässig war, die Gesamtwir
kung aller ererbten und individuellen Funktionen des Geis


