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Arthur

Ein Kind will sehen. So fingt es immer an, und auch damals
fing es so an. Ein Kind wollte sehen.

Der Junge konnte laufen, und er konnte an eine Tiirklinke
heranreichen. Es steckte keinerlei Absicht dahinter, nur der
instinktive Tourismus des Kindesalters. Eine Tiir war dazu da,
aufgestoBen zu werden; er ging hinein, blieb stehen, schaute.
Da war niemand, der ihn beobachtet hitte; er drehte sich um
und ging fort, wobei er sorgsam die Tiir hinter sich zumachte.

Wias er dort sah, wurde seine erste Erinnerung. Ein kleiner
Junge, ein Zimmer, ein Bett, geschlossene Vorhinge, durch
die ein wenig Nachmittagssonne hereinsickert. Sechzig Jahre
sollten vergehen, ehe er das 6ffentlich schilderte. Wie viele
Wiederholungen im Geiste hatten die klaren Worte, die er
schlieBlich gebrauchte, geschliffen und in eine Ordnung ge-
bracht? Zweifellos sah er alles noch so deutlich vor sich wie
am ersten Tag. Die Tiir, das Zimmer, das Licht, das Bett und
das, was auf dem Bett lag: ein »weilles, wichsernes Ding.

Ein kleiner Junge und ein Leichnam: Das war im Edin-
burgh seiner Zeit sicher kein seltenes Zusammentreffen.
Hohe Sterblichkeitsraten und beengte Verhiltnisse sorg-
ten fir frithe Erfahrungen. Die Familie war katholisch und
der Leichnam der von Arthurs GroBmutter, einer gewissen
Katherine Pack. Vielleicht hatte man die Tiir mit Bedacht
angelehnt gelassen. Womoglich wollte man dem Kind den
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Schrecken des Todes vor Augen flihren oder ihm, optimisti-
scher, zeigen, dass es den Tod nicht zu fiirchten braucht. Die
Seele der GroBmutter war offensichtlich in den Himmel ge-
flogen und hatte nur die abgestreifte korperliche Hille zu-
riickgelassen. Der Junge will sehen? Dann soll er sehen.

Ein Zusammentreffen in einem Raum mit geschlossenen
Vorhingen. Ein kleiner Junge und ein Leichnam. Ein En-
kelkind, das durch die Aneignung von Erinnerung eben erst
aufgehort hatte, ein Ding zu sein, und eine Grofmutter, die
durch den Verlust der Eigenschaften, die das Kind gerade
entwickelte, in jenen Zustand zurtickgekehrt war. Der kleine
Junge schaute gebannt; und mehr als ein halbes Jahrhundert
spater schaute der erwachsene Mann noch immer gebannt.
Was ein »Ding« eigentlich war — besser gesagt, was eigentlich
geschah, wenn sich die ungeheure Verwandlung vollzog und
nur ein »Ding« zuriickblieb —, sollte flir Arthur von wesent-
licher Bedeutung werden.

George

George hat keine erste Erinnerung, und als die Idee aut-
kommt, es konnte normal sein, eine solche zu haben, ist es zu
spat. Er hat kein Bild in sich, das eindeutig allen anderen vo-
rausgegangen wire — etwa davon, wie er hochgehoben, lieb-
kost, angelichelt oder bestraft wurde. Thm ist bewusst, dass
er einmal das einzige Kind war, und er weil3, dass jetzt auch
Horace da ist, doch gibt es kein Urerlebnis der Verstdrung,
als man ithm ein Briiderchen darbot, keine Vertreibung aus
dem Paradies. Weder einen ersten Anblick noch einen ersten
Geruch, ob von einer parfimduftenden Mutter oder von ei-
nem karbolischen Hausmidchen.

Er ist ein schiichterner, ernster Junge mit einem fei-
nen Gespiir fiir die Erwartungen anderer. Bisweilen meint
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er, seine Eltern zu enttiuschen: Ein pflichtbewusstes Kind
sollte sich doch erinnern, dass es von Anfang an umsorgt
wurde. Doch seine Eltern machen ihm diese Unzuling-
lichkeit nie zum Vorwurf. Und wihrend andere Kinder
womoglich das Fehlende ersetzt — etwa gewaltsam ein lie-
bevolles miitterliches Gesicht oder einen stiitzenden viter-
lichen Arm in ihre Erinnerungen eingebaut — hitten, tut
George das nicht. Dazu fehlt es ihm allein schon an Fan-
tasie. Ob er sie nie hatte oder ob ihre Entwicklung durch
elterliche Einwirkung gehemmt wurde, ist eine Frage fiir
einen Zweig der psychologischen Wissenschaft, der noch
nicht erfunden war. George kann dem, was andere sich aus-
gedacht haben — den Geschichten von der Arche Noah,
von David und Goliath, von den Heiligen Drei Konigen —
sehr wohl folgen, hat aber selbst wenig Erfindungsgabe.

Er schimt sich dafiir nicht, da seine Eltern das nicht als
Mangel betrachten. Wenn sie von einem Kind im Dorf sagen,
es habe »zu viel Fantasie«, dann ist das eindeutig ein Ausdruck
der Missbilligung. Noch tadelnswerter sind Kinder, die »grol3-
artige Geschichten erzihlen« und »flunkerng; am schlimmsten
ist es, wenn ein Kind »durch und durch verlogen« ist — mit
so einem darf man sich auf gar keinen Fall abgeben. George
selbst wird nie gedringt, die Wahrheit zu sagen: Das wiirde
unterstellen, dass er dazu ermahnt werden muss. Es ist einfa-
cher: Man erwartet von ihm, dass er die Wahrheit sagt, denn
im Pfarrhaus ist gar nichts anderes méoglich.

»Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben«: Das soll
er noch oft aus dem Mund seines Vaters horen. Der Weg, die
‘Wahrheit und das Leben. Man geht seinen Weg durch das
Leben, indem man die Wahrheit sagt. George weil3, dass das
in der Bibel nicht unbedingt so gemeint ist, doch so hort es
sich fiir ihn an, als er heranwichst.
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Arthur

Flir Arthur bestand eine natiirliche Distanz zwischen dem
Elternhaus und der Kirche; doch beide Orte waren voller
Erscheinungen, Geschichten und Vorschriften. In der kalten
Steinkirche, die er einmal in der Woche aufsuchte, um dort
niederzuknien und zu beten, waren Gott und Jesus Christus
und die zwolf Apostel und die Zehn Gebote und die sieben
Todsiinden. Alles war genau geordnet, stets in Registern er-
fasst und nummeriert wie die Kirchenlieder und Gebete und
Bibelverse.

Er wusste, was er dort lernte, war die Wahrheit; seine Fan-
tasie aber hielt sich lieber an die andere, parallele Version,
die man ihm zu Hause beibrachte. Die Geschichten seiner
Mutter handelten gleichfalls von fernen Zeiten und dien-
ten gleichfalls dazu, thm den Unterschied zwischen Gut und
Bose beizubringen. Gewohnlich stand die Mutter am K-
chenherd, rithrte das Porridge um und steckte sich dabei
die Haare hinter die Ohren, und er wartete auf den Augen-
blick, wenn sie mit dem Riihrholz an den Topf schlug, inne-
hielt und ihm ihr rundes, lichelndes Gesicht zuwandte. Thre
grauen Augen lieBen ihn nicht los, wihrend ihre Stimme
in der Luft einen bewegten Bogen beschrieb, auf und ab
schnellte und dann langsamer wurde, bis sie fast zum Still-
stand kam, denn nun war die Mutter an der Stelle ihrer Er-
zihlung angelangt, die er kaum ertragen konnte, der Stelle,
wo nicht nur dem Held und der Heldin, sondern auch dem
Zuhorer unsigliche Qualen oder Freuden bevorstanden.

»Und dann hing der Ritter tiber der Grube mit ziingeln-
den Schlangen, welche zischten und spuckten, wihrend ihre
zuckenden Leiber sich um die bleichenden Knochen ihrer
fritheren Opfer wanden ...«

»Und dann zog der gemeine Schurke mit einem grissli-
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chen Fluch einen verborgenen Dolch aus dem Stiefel und
wollte ihn der wehrlosen ...«

»Und dann nahm die Maid eine Nadel aus ihrem Haar,
und die goldenen Flechten fielen vom Fenster herab, tiefer
und tiefer, und sie strichen sanft an den Mauern des Schlos-
ses entlang, bis sie beinahe auf das frische griine Gras reich-
ten, in dem er stand ...«

Arthur war ein lebhafter, eigenwilliger Junge, der nicht
gern still sa3; doch sobald die Mama das Riihrholz hob, blieb
er in stummer Verzauberung gefangen, als hitte ein Bose-
wicht aus einer ithrer Geschichten ihm heimlich ein Kriut-
lein ins Essen getan. Dann schritten Ritter und ihre Damen
durch die winzige Kiiche; Kampfansagen wurden gerufen,
Abenteuer auf wundersame Weise bestanden; Riistungen
klirrten, Kettenhemden rasselten, und stets wurde die Ehre
hochgehalten.

Diese Geschichten waren auf eine Art, die er anfangs nicht
verstand, mit einer alten Holztruhe verbunden, die neben
dem Bett seiner Eltern stand und Dokumente {iber die Ab-
stammung der Familie enthielt. Hier schlummerten wie-
der andere Geschichten, die eher den Hausaufgaben in der
Schule glichen und von dem Herzoghaus von Brittany und
dem irischen Zweig der Percys von Northumberland han-
delten und von einem Mann, der Packs Brigade bei Water-
loo angefiihrt hatte und der Onkel des weilien, wichsernen
Dinges war, das Arthur nie vergal3. Und damit wiederum
verbunden waren die Privatstunden in Heraldik, die seine
Mutter thm gab. Aus dem Kiichenschrank zog sie grofe
Papptafeln hervor, die ein Onkel in London gemalt und ko-
loriert hatte. Sie erklirte thm die einzelnen Schilde und ver-
langte dann von ihm: »Blasoniere mir dieses Wappen!« Und
er musste antworten, wie beim Einmaleins: Sporenridlein,
Sparren, sechsstrahliger Stern, Fiinfblatt, Mondschein und
dergleichen wunderliche Dinge mehr.
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Zu Hause lernte er zusitzliche Gebote zu den zehn, die er
aus der Kirche kannte. »Sei furchtlos gegen die Starken, sanft-
miitig gegen die Schwacheng, lautete eins, ein anderes: »Ube
Ritterlichkeit gegen die Frauen, ob von hohem oder nie-
derem Stand.« Diese Gebote schienen ihm die wichtigeren
zu sein, da sie direkt von der Mama kamen; au3erdem ver-
langten sie nach praktischer Umsetzung. Arthurs Blick ging
nicht tiber seine unmittelbare Umgebung hinaus. Die Woh-
nung war klein, das Geld knapp, die Mutter iiberarbeitet, der
Vater ein Flattergeist. Schon friih leistete er einen kindlichen
Schwur — und ein Schwur, das wusste er, war ewig bindend:
»Wenn du alt bist, Mami, sollst du ein samtenes Kleid und
eine goldene Brille haben und behaglich am Kamin sitzen.«
Arthur sah den Anfang der Geschichte — dort, wo er jetzt
war — und ihr gliickliches Ende vor sich; nur die Mitte fehlte
einstweilen noch.

Hinweise darauf wollte er bei seinem Lieblingsschriftstel-
ler Captain Mayne Reid finden. Er suchte in Die Grenzschiit-
zen oder Abenteuer in Mexiko. Er las Jagdziige im Dschungel und
Der Kriegspfad und Der Reiter ohne Kopf. In seiner Vorstel-
lung tummelten sich nun Biiffel und Indianer neben Rittern
in Kettenhemden und den Infanteristen von Packs Brigade.
Sein liebstes Mayne-Reid-Buch war Die Skalpjiger: Eine
Abenteuererzihlung aus Arizona und Neumexiko. Noch wusste
Arthur nicht recht, wie er die goldene Brille und das sam-
tene Kleid beschaffen sollte, doch vermutlich war dazu eine
gefahrvolle Reise nach Mexiko notwendig.

George
Einmal in der Woche geht er mit seiner Mutter Grof3onkel
Compson besuchen. Der wohnt ganz in der Nihe hinter ei-

ner niedrigen Granitschwelle, die George nicht tbertreten
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darf. Jede Woche erneuern sie die Blumen in seinem Krug.
Great Wyrley war sechsundzwanzig Jahre lang Onkel Comp-
sons Pfarrei; nun ist seine Seele im Himmel, wihrend sein
Korper im Kirchhof geblieben ist. Das erklirt ihm die Mut-
ter, wihrend sie die verdorrten Stiele aus dem Krug nimmt,
das tibel riechende Wasser fortschiittet und die frischen, wei-
chen Blumen hineinstellt. Manchmal darf George ihr helfen,
sauberes Wasser einzugieBen. Sie sagt, ibermilige Trauer sei
unchristlich, aber das kann George nicht verstehen.

Nachdem der GroBonkel in den Himmel aufgebrochen
war, trat der Vater an seine Stelle. In einem Jahr heiratete er
die Mutter, im nachsten bekam er seine Pfarrei, und im iiber-
nichsten wurde George geboren. So hat man es ithm erzihlt,
und das ist eine klare und wahre und gliickliche Geschichte,
wie eigentlich alles sein sollte. Da ist die Mutter, die in sei-
nem Leben stindig gegenwirtig ist, die ihm die Buchstaben
beibringt und ihm einen Gutenachtkuss gibt; und der Vater,
der oft nicht da ist, weil er Alte und Kranke besucht oder
seine Predigten schreibt und hilt. Da ist das Pfarrhaus, die
Kirche, das Haus, in dem die Mutter die Sonntagsschule ab-
halt, der Garten, die Katze, die Hithner, die Rasenflache, iber
die man vom Pfarrhaus zur Kirche geht, und der Kirchhof.
Das 1st Georges Welt, und er kennt sie gut.

Im Innern des Pfarrhauses ist alles still. Es gibt Gebete, Bii-
cher, Handarbeit. Man schreit nicht, man rennt nicht, man
beschmutzt sich nicht. Manchmal ist das Feuer zu horen und
auch das Besteck, wenn man es nicht richtig hilt; und als sein
Bruder Horace kommt, hort man den auch. Doch das sind
Ausnahmen in einer Welt, die ebenso friedlich wie verliss-
lich ist. Die Welt jenseits des Pfarrhauses ist fiir George voller
unerwarteter Gerausche und unerwarteter Geschehnisse. Als
er vier Jahre alt ist, nimmt man ihn zu einem Spaziergang auf
den Feldwegen mit und zeigt ihm eine Kuh. Die GréBe des
Tiers kann ihn nicht schrecken, auch nicht das pralle Euter,
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das vor seinen Augen wabbelt, wohl aber das jihe heisere
Briillen, das das Tier ohne ersichtlichen Grund von sich gibt.
Es muss wohl sehr missgelaunt sein. George bricht in Trinen
aus, wahrend sein Vater die Kuh straft, indem er sie mit ei-
nem Stock schligt. Dann dreht sich das Tier zur Seite, hebt
den Schwanz und beschmutzt sich. George erstarrt, als die-
ser Erguss hervorbricht, als er mit einem merkwiirdig plat-
schenden Gerdusch im Gras landet, als plotzlich alles auBler
Kontrolle geraten ist. Doch ehe er weiter dariiber nachden-
ken kann, zieht ihn die Hand der Mutter fort.

Nicht nur die Kuh oder die vielen Freunde der Kuh — wie
das Pferd, das Schat und das Schwein — machen George die
Welt jenseits der Pfarrhausmauer verdichtig. Fast alles, was
er dartiber hort, loBt ihm Furcht ein. Diese Welt ist voller
Menschen, die alt und krank und arm sind, und das ist alles
nicht schon, wie die Haltung und die leise Stimme des Vaters
bei seiner Riickkehr erkennen lassen; und voller Menschen,
die Grubenwitwen heif3en, ein Wort, das George nicht ver-
steht. Jenseits der Mauer gibt es Jungen, die flunkern oder,
schlimmer noch, durch und durch verlogen sind. AuBerdem
gibt es ganz in der Nihe etwas, das Zeche heilit, und dort
kommen die Kohlen im Kamin her. Er weil3 nicht recht, ob
er die Kohlen mag. Sie riechen und stauben und machen
Gerausche, wenn man sie schiirt, und von ihren Flammen
soll man sich fernhalten; obendrein werden sie von grofen,
grimmigen Minnern mit bis auf’ den Riicken reichenden
Lederhauben ins Haus gebracht. Wenn die AuBlenwelt den
Tirklopfer betitigt, bekommt George gewdhnlich einen
Schreck. Alles in allem wiirde er lieber hier drinnen bleiben,
bei der Mutter, bei seinem Bruder Horace und der neuge-
borenen Schwester Maud, bis es an der Zeit ist, zu seinem
Groflonkel Compson in den Himmel zu fahren. Aber das ist
wahrscheinlich nicht erlaubt.
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Arthur

Sie zogen stindig um: ein halbes Dutzend Mal in Arthurs
ersten zehn Lebensjahren. Die Wohnungen schienen immer
kleiner zu werden, wihrend die Familie groler wurde. Au-
Ber Arthur gab es noch seine iltere Schwester Annette, die
jiingeren Schwestern Lottie und Connie, den kleinen Bruder
Innes und spiter dann die Schwestern Ida und Julia, genannt
Dodo. Sein Vater konnte zwar gut Kinder zeugen — es gab
noch zwei weitere, die nicht am Leben geblieben waren —,
aber nicht fur sie sorgen. Diese frithe Erkenntnis, dass sein
Vater die Mama nie mit den gehorigen Annehmlichkeiten
des Alters umgeben wiirde, trug noch zu Arthurs Entschlos-
senheit beli, sich selbst darum zu kiimmern.

Sein Vater stammte — der Herzoge von Brittany unge-
achtet — aus einer Kiinstlerfamilie. Er hatte Talent und ein
instinktives Gesptir fur die Religion, doch er war reizbar
und von schwacher Konstitution. Mit neunzehn war er aus
London nach Edinburgh gezogen; als Inspektorengehilfe im
schottischen Bauamt geriet er in allzu jungen Jahren in eine
Gesellschaft, die zwar frohlich, aber oft auch raubeinig und
trinkfreudig war. In der Behorde kam er so wenig voran wie
in der lithografischen Anstalt George Waterman & Sons. Er
war ein sanfter Versager mit einem weichen Gesicht hinter
einem weichen Vollbart; er nahm Pflichten nur von ferne
wahr und hatte seinen Lebensweg verloren.

Er wurde nie gewalttitig oder aggressiv; er war ein Trin-
ker der sentimentalen, freigebigen, selbstmitleidigen Art. Oft
wurde er, in seinen Bart sabbernd, von Droschkenkutschern
nach Hause gebracht, die mit ihrem Beharren auf Bezah-
lung die Kinder weckten; am nichsten Morgen erging er sich
dann in weinerlichen Klagen iiber seine Untihigkeit, fiir die
innig geliebte Familie zu sorgen. Arthur wurde irgendwann
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in Logis gegeben, damit er kein weiteres Stadium des viter-
lichen Verfalls miterleben musste; doch er hatte genug gese-
hen, um sein keimendes Verstindnis davon zu untermauern,
was ein Mann sein konnte und sein sollte. In den Erzihlun-
gen seiner Mutter von Rittertum und Liebe gab es nur we-
nig Platz fiir betrunkene Ilustratoren.

Arthurs Vater malte Aquarelle und hatte stets die Absicht,
sein Einkommen durch den Verkauf seiner Werke aufzubes-
sern. Doch dann kam immer wieder seine Grofztigigkeit da-
zwischen; er verschenkte seine Bilder an alle und jeden oder
nahm hochstens ein paar Pence dafiir an. Seine Sujets wa-
ren bisweilen wild und furchterregend und zeugten oft von
seinem angeborenen Humor. Sein Lieblingsmotiv aber, das
anderen am nachdriicklichsten in Erinnerung blieb, waren
Elfen.

George

George wird in die Dorfschule geschickt. Er trigt einen ge-
stairkten Umlegekragen mit einer lockeren Halsschleife tiber
dem Kragenknopf, eine Weste, die bis eben unter die Schleife
geknopft wird, und eine Jacke mit hohen, fast schon waage-
rechten Revers. Andere Jungen sind nicht so adrett gekleidet:
Manche tragen raue, selbst gestrickte Pullover oder schlecht
sitzende Jacken, die sie von ihren ilteren Briidern geerbt ha-
ben. Einige wenige haben gestirkte Kragen, aber nur Harry
Charlesworth trigt eine Schleife wie George.

Seine Mutter hat ihm die Buchstaben beigebracht, sein
Vater ein bisschen Rechnen. In der ersten Woche muss er in
den hinteren Reihen der Klasse sitzen. Am Freitag wird man
die Schiiler priifen und je nach Intelligenz umsetzen: Die ge-
scheiten Jungen sitzen dann vorn, die dummen hinten; wer
gut lernt, wird mit groBerer Nihe zum Lehrer, zur Quelle
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der Unterweisung, zum Wissen, zur Wahrheit belohnt. Dies
alles verkorpert Mr Bostock, der ein Tweedjackett trigt, eine
wollene Weste und einen Hemdkragen, dessen Spitzen mit
einer goldenen Nadel hinter der Halsbinde festgesteckt sind.
Mr Bostock geht nie ohne einen braunen Filzhut aus, und
wihrend des Unterrichts legt er ihn auf dem Katheder ab, als
fiirchtete er, ihn aus den Augen zu lassen.

In der Pause zwischen den Unterrichtsstunden gehen die
Jungen nach drauBlen; was sich Hof nennt, ist aber nur ein
zertrampelter Rasenplatz mit Ausblick iiber offene Felder
zu der fernen Zeche hin. Manche Jungen kennen sich be-
reits und fangen aus reiner Langeweile umgehend eine Rau-
ferei an. George hat nie zuvor gesehen, wie Jungen raufen.
Wihrend er sich das anschaut, stellt sich Sid Henshaw, einer
von den ruppigen Jungen, vor ihn hin. Henshaw schneidet
Grimassen; er zieht mit den kleinen Fingern die Mundwin-
kel auseinander und driickt gleichzeitig mit den Daumen die
Ohren nach vorn.

»Guten Tag, ich heile Georges, sagt er, wie man es ithm
beigebracht hat. Doch Henshaw gibt nur weiter gurgelnde
Laute von sich und lisst die Ohren flattern.

Einige Jungen kommen von einem Bauernhof, und
George meint, sie rochen nach Kuh. Andere sind Bergar-
beiterkinder und reden anscheinend anders. George erfihrt
die Namen seiner Klassenkameraden: Sid Henshaw, Arthur
Aram, Harry Boam, Horace Knighton, Harry Charlesworth,
Wallie Sharp, John Harriman, Albert Yates ...

Sein Vater sagt, er werde bald Freunde finden, aber er weil3
nicht recht, wie man das anstellt. Eines Morgens schleicht
Wallie Sharp sich auf dem Hof von hinten an ihn heran und
fliistert:

»Du bist kein rechter Kerl.«

George dreht sich um. »Guten Tag, ich heile Georges, sagt
er sein Spriichlein auf.
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Am Ende der ersten Woche priift Mr Bostock sie im Le-
sen, Schreiben und Rechnen. Am Montagmorgen gibt er die
Ergebnisse bekannt, und dann werden sie umgesetzt. George
kann gut aus dem vor ithm liegenden Buch lesen, versagt aber
im Schreiben und Rechnen. Er soll in den hinteren Reihen
bleiben. Am nichsten Freitag schneidet er nicht besser ab,
und am iibernichsten auch nicht. Sein Platz ist jetzt zwischen
Bauernjungen und Bergarbeitersdhnen, denen es gleichgiil-
tig ist, wo sie sitzen, ja, die es fur einen Vorteil halten, weiter
von MrBostock entfernt zu sein, damit sie ungezogen sein
koénnen. George hat das Geftihl, er werde langsam von dem
Weg, der Wahrheit und dem Leben vertrieben.

Mr Bostock sticht mit einem Stiick Kreide an die Tafel.
»Das, George, plus das« (Stich) »ergibt — was?« (Stich, Stich).

In Georges Kopf verschwimmt alles, und er rit wild drauf-
los. »Zwdlf«, sagt er, oder »siebeneinhalb«. Die Jungen in den
vorderen Reihen lachen, und sobald die Bauernjungen be-
greifen, dass George etwas Falsches gesagt hat, stimmen sie in
das Geldchter ein.

Mr Bostock seufzt und schiittelt den Kopf und ruft Harry
Charlesworth auf, der immer in der ersten Bank sitzt und
standig den Finger hebt.

»Achtg, sagt Harry oder »dreizehneinviertel«, und Mr Bo-
stock schaut zu George hin, um ihm zu zeigen, wie dumm
er war.

Eines Nachmittags beschmutzt sich George auf dem
Heimweg ins Pfarrhaus. Seine Mutter zieht ihn aus, stellt thn
in die Wanne, schrubbt ihn ab, kleidet ihn wieder an und
bringt ihn zum Vater. Doch George kann seinem Vater nicht
erklaren, warum er sich, obwohl er fast sieben Jahre alt ist, be-
nommen hat wie ein Wickelkind.

Das passiert noch einmal und dann noch einmal. Die El-
tern bestrafen ihn nicht, doch sie sind offensichtlich ent-
tiuscht von ithrem Erstgeborenen — dumm in der Schule, ein
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Baby auf dem Heimweg —, und das ist ebenso schlimm wie
eine Strafe. Sie reden tiber seinen Kopf hinweg tiber ihn.

»Das Kind hat deine Nerven, Charlotte.«

»Zahne bekommt er jedenfalls nicht.«

»Kilte konnen wir ausschlieBen, wir haben doch Septem-
ber.«

»Und schwer verdauliche Nahrung auch, denn Horace
fehlt nichts.«

»Was bleibt dann noch?«

»In dem Buch steht nur eine andere mogliche Ursache,
niamlich Angst.«

»George, hast du vor irgendetwas Angst?«

George sicht seinen Vater an, den glinzenden Priesterkra-
gen, das breite, nicht lichelnde Gesicht dartiber, den Mund,
der von der Kanzel in St. Mark’s die so hiufig unverstandli-
che Wahrheit verkiindet, und die schwarzen Augen, die nun
die Wahrheit von ithm fordern. Was soll er sagen? Er hat
Angst vor Wallie Sharp und Sid Henshaw und einigen ande-
ren, aber er will ja nicht petzen. Und vor denen hat er auch
nicht die grofite Angst. SchlieBlich sagt er: »Ich habe Angst
davor, dumm zu sein.«

»George«, antwortet sein Vater, »wir wissen, dass du nicht
dumm bist. Deine Mutter und ich haben dir Schreiben und
Rechnen beigebracht. Du bist ein gescheiter Junge. Zu
Hause kannst du rechnen, aber in der Schule nicht. Kannst
du uns sagen warumr«

»Nein.«

»Bringt Mister Bostock euch das Rechnen anders bei?«

»Nein, Vater.«

»Gibst du dir keine Mithe mehr?«

»Doch, Vater. Im Buch kann ich rechnen, aber an der Ta-
fel nicht.«

»Charlotte, ich glaube, wir sollten mit ihm nach Birming-
ham fahren.«
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Arthur

Arthur hatte Onkel, die den Verfall ihres Bruders sahen und
Mitleid mit seiner Familie hatten. Sie kamen auf die Idee, Ar-
thur nach England zu schicken, wo er von den Jesuiten un-
terrichtet werden sollte. Mit neun Jahren wurde er in Edin-
burgh in den Zug gesetzt und horte nicht auf zu weinen, bis
er in Preston ankam. Die nichsten sieben Jahre verbrachte er
in Stonyhurst und kehrte nur sechs Wochen in jedem Som-
mer zu seiner Mutter und dem hin und wieder auftauchen-
den Vater zuriick.

Diese Jesuiten waren aus Holland heriibergekommen und
hatten ihren Lehrplan und ihre Ziichtigungsmethoden mit-
gebracht. Der Unterricht umfasste sieben Ausbildungsklas-
sen — Elemente, Figuren, Rudimente, Grammatik, Syntax,
Poetik und Rhetorik —, die jeweils ein Jahr dauerten. Auf
dem Lehrplan standen wie in jeder Internatsschule Geomet-
rie, Algebra und die Klassiker, deren Wahrheiten durch em-
phatische Priigel Nachdruck verliehen wurde. Das dabei ver-
wendete Instrument — ein Stiick Gummi von der Grée und
Dicke einer Stiefelsohle — war gleichfalls aus Holland herti-
bergekommen und wurde Tolley genannt. Schon nach ei-
nem mit allem jesuitischen Eifer verabreichten Schlag auf die
Hand schwoll die Handfliche an und verfirbte sich. Die tib-
liche Strafe fiir groBere Jungen bestand aus neun Schligen
auf jede Hand. Danach konnte der Siinder kaum noch den
Turknauf der Studierstube drehen, in der er geziichtigt wor-
den war.

Der Name Tolley, so erklirte man Arthur, riihrte von ei-
nem lateinischen Wortspiel her. Fero, ich trage oder ertrage.
Fero, ferre, tuli, latum. Tuli, ich habe ertragen, der Tolley ist das,
was wir ertragen haben, ja?

Der Humor war ebenso rau wie die Strafen. Auf die Frage,
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wie er seine Zukunft sehe, gestand Arthur, er denke daran,
Baumeister zu werden.

»Nun ja, in den Bau wirst du wohl geheng, erwiderte der
Priester, »aber ich glaube kaum, dass dadurch ein Meister aus
dir wird.«

Arthur entwickelte sich zu einem hochgewachsenen, un-
gestimen Jungling, der in der Schulbibliothek Trost fand
und auf dem Kricketplatz gliicklich war. Einmal die Woche
sollten die Jungen nach Hause schreiben, was fiir die meis-
ten eine zusitzliche Strafe, flir Arthur aber eine Belohnung
war. In dieser Stunde schiittete er der Mutter sein Herz aus.
Zwar mochte es Gott, Jesus Christus, die Bibel, die Jesuiten
und den Tolley geben, doch die hochste Autoritit, an die er
glaubte und der er gehorchte, war seine kleine, Achtung ge-
bietende Mama. Sie war Expertin auf allen Gebieten, von
der Unterwische bis zum Hoéllenfeuer. »Trage Flanell auf der
Hautg, riet sie ihm, »und glaube nicht an ewige Strafe.«

Ohne es recht zu wollen, hatte sie ihm auch beigebracht,
wie man sich beliebt macht. Er fing schon bald an, seinen
Mitschiilern die Geschichten von Rittertum und Liebe zu
erzahlen, die er erstmals unter einem erhobenen Porridge-
rithrholz gehort hatte. An verregneten freien Nachmitta-
gen stellte er sich auf ein Pult, und seine Zuhorer hockten
sich um ihn herum. Eingedenk des Geschicks seiner Mama
wusste er, wie man die Stimme senkt, wie man eine Ge-
schichte in die Linge zieht, wie man bei einer gefahrvol-
len, unertriglich spannenden Stelle abbricht mit dem Ver-
sprechen, die Fortsetzung folge am nichsten Tag. Da er grof3
und hungrig war, nahm er eine Pastete als Grundpreis fiir
eine Geschichte. Doch manchmal verstummte er auch jih
im spannendsten Moment einer Krise und konnte nur um
den Preis eines Aptels zum Weitererzihlen bewegt werden.

So entdeckte er den inneren Zusammenhang zwischen
Erzihlung und Lohn.
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George

Der Okulist rit bei kleinen Kindern von einer Brille ab. Die
Augen des Jungen sollen sich mit der Zeit lieber auf natirli-
chem Wege regulieren. Bis dahin soll er in der Klasse vorne
sitzen. George lisst die Bauernjungen hinter sich und wird
neben Harry Charlesworth gesetzt, der bei allen Priiffungen
regelmibig als Bester abschneidet. Nun bekommt die Schule
fiir George einen Sinn; er sieht, wohin Mr Bostocks Kreide
sticht, und beschmutzt sich auf dem Heimweg nie wieder.

Sid Henshaw schneidet weiter Grimassen, doch George
nimmt das kaum wahr. Sid Henshaw ist nichts als ein dum-
mer Bauernjunge, der nach Kuh riecht und dieses Wort
wahrscheinlich nicht einmal richtig schreiben kann.

Eines Tages fillt Henshaw aut dem Hof tiber George her
und rempelt ithn mit der Schulter an, und ehe George sich
noch von seinem Schreck erholt hat, rei3t er thm die Schleife
ab und liuft damit fort. George hort Gelachter. In der Klasse
fragt Mr Bostock dann, wo seine Halsbinde geblieben sei.

Nun steht George vor einem Problem. Er weil3, dass man
einen Klassenkameraden nicht anschwirzen darf. Aber er
weil} auch, dass man erst recht nicht liigen darf. Daran ldsst
sein Vater keinen Zweifel. Wer einmal anfingt zu liigen, der
gerit auf den Pfad der Siinde, und nichts kann ihn authalten,
bis ihm der Henker eine Schlinge um den Hals legt. So di-
rekt hat das niemand gesagt, aber so hat George es verstanden.
Also kann er Mr Bostock nicht anltigen. Er sucht nach einem
Ausweg — was man vielleicht auch nicht darf, weil es der An-
fang einer Liige ist — und beantwortet dann einfach die Frage.

»Sid Henshaw hat mich gestoBen und sie mir weggenom-
men.«

Mr Bostock zieht Henshaw an den Haaren hinaus, schligt
ihn, bis er schreit, kommt mit Georges Halsschleife zurtick
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und erteilt der Klasse eine Lektion tiber Diebstahl. Nach der
Schule stellt Wallie Sharp sich George in den Weg, und als der
um ihn herumgeht, sagt er: »Du bist kein rechter Kerl.«

George schlieft Wallie Sharp als méglichen Freund aus.

‘Was er nicht hat, erscheint thm selten als Mangel. Die Fa-
milie nimmt nicht am gesellschaftlichen Leben des Ortes teil,
doch George kann sich nicht vorstellen, was das bedeutet,
geschweige denn, warum sie das nicht will oder kann. Er
selbst besucht nie andere Jungen zu Hause und kann daher
nicht beurteilen, wie es anderswo zugeht. Sein Leben ist sich
selbst genug. Er hat kein Geld, aber auch keinen Bedarf da-
ran, erst recht nicht, als er erfihrt, dass die Liebe zum Geld
die Wurzel allen Ubels ist. Er hat kein Spielzeug, aber er ver-
misst es nicht. Fiir sportliche Spiele mangelt es thm an Ge-
schicklichkeit und Sehvermogen; nie hat er auch nur »Him-
mel und Holle« gespielt, und ein geworfener Ball erschreckt
ihn. Er ist schon zufrieden, wenn er briiderlich mit Horace
spielen kann und vorsichtiger mit Maud und noch vorsichti-
ger mit den Hithnern.

Er weill wohl, dass die meisten Jungen Freunde haben —
in der Bibel gibt es David und Jonathan, und er hat gesehen,
wie Harry Boam und Arthur Aram in einer Hofecke zu-
sammenstehen und sich gegenseitig Sachen aus ihren Ho-
sentaschen zeigen —, doch bei ihm ergibt sich das nie. Soll er
etwas unternehmen, oder sollen die anderen etwas unterneh-
men? Uberhaupt mochte er zwar Mr Bostock gefillig sein,
aber thm liegt nicht sonderlich daran, den Jungen gefillig zu
sein, die hinter ihm sitzen.

Wenn GrolBtante Stoneham wie jeden ersten Sonntag im
Monat zum Tee kommt, lasst sie die Tasse gerduschvoll tiber
die Untertasse scharren und fragt ihn mit faltigem Mund
nach seinen Freunden.

»Harry Charlesworthe, antwortet er dann immer. »Er sitzt
neben mir.«
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Als er der Tante zum dritten Mal dieselbe Antwort gibt,
stellt sie die Tasse gerduschvoll auf die Untertasse zurlck,
runzelt die Stirn und fragt: »Und sonst?«

»Alle anderen sind blof3 stinkende Bauernjungenc, erwi-
dert er.

An der Art, wie GroBtante Stoneham den Vater ansieht,
erkennt er, dass er etwas Falsches gesagt hat. Vor dem Abend-
essen wird er ins Studierzimmer gerufen. Sein Vater steht
hinter dem Schreibtisch, und in den Regalen hinter ihm ist
die ganze Autoritit des Glaubens aufgereiht.

»George, wie alt bist du?«

So fingt ein Gesprich mit dem Vater hiufig an. Beide
kennen die Antwort bereits, aber George muss sie dennoch
geben.

»Sieben, Vater.«

»In dem Alter kann man mit Fug und Recht eine gewisse
Intelligenz und Urteilskraft erwarten. Darum méchte ich dir
folgende Frage stellen, George. Meinst du, du seist in den
Augen Gottes mehr wert als Jungen, die auf einem Bauern-
hof leben?«

George merkt wohl, dass die richtige Antwort nein heil3t,
zbgert aber dennoch. Fiir Gott ist ein Junge, der im Pfarrhaus
wohnt, dessen Vater der Pfarrer ist und dessen GroBonkel
gleichfalls Pfarrer war, doch gewiss mehr wert als ein Junge,
der nie zur Kirche geht und dumm ist und noch dazu grau-
sam, wie Harry Boam.

»Neing, sagt er.

»Und warum sagst du, dass diese Jungen stinken?«

Die richtige Antwort auf diese Frage ist weniger klar.
George Uberlegt. Die richtige Antwort, hat man ihm beige-
bracht, ist die wahrheitsgemile.

»Weil es so ist, Vater.«

Sein Vater seufzt. "Und wenn es so ist, George, warum ist
€s S0«
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»Warum ist was so, Vater?«

»Dass sie stinken.«

»Weil sie sich nicht waschen.«

»Nein, George, wenn sie stinken, dann liegt das daran, dass
sie arm sind. Wir haben das Gliick, uns Seife und frische Wa-
sche leisten zu konnen und ein Bad zu besitzen und nicht in
niachster Nahe zum Vieh zu leben. Sie sind die Elenden im
Lande. Und sage mir, wen liebt Gott mehr, die Elenden im
Lande oder die, welche voll falschen Stolzes sind?«

Diese Frage ist leichter, auch wenn George mit der Ant-
wort nicht recht einverstanden ist. »Die Elenden im Lande,
Vater.«

»Selig sind die Sanftmiitigen, George. Du kennst die Stelle.«

»Ja, Vater.«

Doch etwas in Georges Innerem striubt sich gegen diese
Folgerung. Er glaubt nicht, dass Harry Boam und Arthur
Aram sanftmiitig sind. Auch kann er nicht glauben, dass nach
Gottes ewigem Ratschluss fiir Seine Schopfung Harry Boam
und Arthur Aram am Ende das Erdreich besitzen sollen. Das
wiirde Georges Gerechtigkeitsgefihl nun gar nicht entspre-
chen. SchlieBlich sind sie blof stinkende Bauernjungen.

Arthur

Stonyhurst bot an, Arthur das Schulgeld zu erlassen, falls er
sich zum Priester ausbilden lassen wiirde; doch die Mama
lehnte das Angebot ab. Arthur war strebsam und konnte sehr
wohl Verantwortung tragen; er galt bereits als kiinftiger Kri-
cket-Kapitin. Doch sie hatte keins ihrer Kinder zum geistli-
chen Ratgeber ausersehen. Arthur wiederum wusste, dass er
unmdoglich flr die versprochene goldene Brille, das samtene
Kleid und den Platz am Kamin sorgen konnte, wenn er sich
einem Leben in Armut und Gehorsam weihte.
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Seiner Ansicht nach waren die Jesuiten gar nicht so dumm.
Sie hielten den Menschen fiir dem Wesen nach schwach, und
ihr Misstrauen schien Arthur gerechtfertigt: Man schaue sich
nur seinen eigenen Vater an. Sie hatten auch erkannt, dass
Stindhaftigkeit schon friih beginnt. Die Jungen durften nie
miteinander allein bleiben; auf Spaziergingen wurden sie stets
von einem Lehrer begleitet, und jede Nacht wanderte eine
schattenhafte Gestalt durch die Schlafsile. Mochte die stin-
dige Aufsicht auch Selbstachtung und Selbststindigkeit unter-
graben, so hielt sie doch die an anderen Schulen grassierende
Unmoral und Verrohung in engen Grenzen.

Arthur glaubte ganz allgemein daran, dass es Gott gab, dass
Jungen von der Siinde versucht wurden und dass die Patres
recht daran taten, sie mit dem Tolley zu schlagen. Uber ein-
zelne Glaubenssitze disputierte er dann unter vier Augen mit
seinem Freund Partridge. Partridge hatte grofen Eindruck
auf'ihn gemacht, als er einmal unmittelbar hinter dem Wicket
stand, einen von Arthurs schnellsten Wiirfen direkt aus der
Luft fing, den Ball schneller fest in den Hianden hielt, als man
tiberhaupt gucken konnte, und sich dann umdrehte und so tat,
als schaue er dem zur Boundary entschwindenden Ball hin-
terher. Partridge war stets zu Possen aufgelegt, und das nicht
nur auf dem Kricketplatz.

»Ist dir klar, dass die Doktrin von der Unbefleckten Emp-
fingnis erst 1854 zum Glaubenssatz erhoben wurde?«

»Etwas spit, wiirde ich meinen, Partridge.«

»Denk nur: Die Kirche debattiert seit Jahrhunderten darii-
ber, und es war nie Ketzerei, dieses Dogma zu leugnen. Jetzt
plotzlich doch.«

»Hmm.«

»Warum beschliet Rom so lange nach dem Ereignis, die
Beteiligung von Marias leiblichem Vater herunterzuspielen?«

»Sachte, sachte, mein Freund.«

Doch Partridge war bereits bei der Doktrin von der Pipst-
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lichen Unfehlbarkeit, die erst flinf Jahre zuvor verkiindet wor-
den war. Warum sollten damit samtliche Pipste der vergange-
nen Jahrhunderte implizit fiir fehlbar erklirt werden und alle
gegenwirtigen wie auch kiinftigen Pipste zum Gegenteil? Ja,
warum wohl, echote Arthur. Weil es, wie Partridge erwiderte,
hier eher um Kirchenpolitik als um theologischen Fortschritt
gehe. Es hinge alles damit zusammen, dass jetzt einflussreiche
Jesuiten ganz oben im Vatikan sillen.

»Du bist gesandt, um mich zu versuchen«, wehrte Arthur
manchmal ab.

»Im Gegenteil. Ich bin hier, um deinen Glauben zu stirken.
Der Weg des wahren Gehorsams ist eigenstindiges Denken
innerhalb der Kirche. Immer, wenn die Kirche sich bedroht
fithlt, verschirft sie die Regeln der Disziplin. Kurzfristig tut
das seine Wirkung, auf Dauer aber nicht. Es ist dasselbe wie
mit dem Tolley. Wenn man dich heute schligt, lasst du dir
morgen oder iibermorgen nichts zuschulden kommen. Doch
dass man sich sein Leben lang nichts mehr zuschulden kom-
men lisst, weil man noch an den Tolley denkt, das ist doch
Unsinn, nicht wahr?«

»Nicht, wenn es wirkt.«

»Aber in ein, zwei Jahren sind wir dieser Anstalt entron-
nen. Dann gibt es keinen Tolley mehr. Wir miissen geriistet
sein, der Siinde und dem Verbrechen aus Vernunftgriinden
zu widerstehen, nicht aus Angst vor kérperlichem Schmerz.«

»Ich bezweifle, dass Vernunftgriinde bei einigen Jungen
etwas bewirken.«

»Dann muss unbedingt der Tolley her. Und fiir die AuBen-
welt gilt dasselbe. Natiirlich sind Gefiangnisse und Zwangsar-
beit und Henker nétig.«

»Aber wovon wird die Kirche denn bedroht? Mir er-
scheint sie stark.«

»Won der Wissenschaft. Von der Ausbreitung der Lehren
des Skeptizismus. Vom Verlust des Kirchenstaates. Vom Ver-
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lust an politischem Einfluss. Von dem herannahenden zwan-
zigsten Jahrhundert.«

»Dem zwanzigsten Jahrhundert.« Dartiber sann Arthur
eine Weile nach. »So weit kann ich nicht denken. Wenn das
nichste Jahrhundert beginnt, bin ich schon vierzig.«

»Und Kapitin der englischen Kricket-Mannschaft.«

»Da habe ich meine Zweifel, Partridge. Aber jedenfalls
kein Priester.«

Arthur nahm nicht bewusst wahr, wie sein Glaube nach-
lie3. Doch von eigenstindigem Denken innerhalb der Kirche
war es nur ein kleiner Schritt zu eigenstindigem Denken au-
Berhalb der Kirche. Er stellte fest, dass sein Verstand und sein
Gewissen nicht immer akzeptieren konnten, was ithnen vor-
gesetzt wurde. In Arthurs letztem Schuljahr hielt Pater Mur-
phy die Predigten. Grimmig und rotgesichtig stand er hoch
oben auf der Kanzel und drohte allen, die der Kirche fern-
blieben, sichere und unausweichliche Verdammnis an. Ob sie
sich aus Bosheit, Halsstarrigkeit oder blofer Unwissenheit
abseits hielten, es lief auf dasselbe hinaus: sichere und un-
ausweichliche Verdammnis bis in alle Ewigkeit. Dann folgte
eine eingehende Schilderung von Hoéllenqualen und H&l-
lenpein, eigens dazu geschaffen, Jungen in Angst und Schre-
cken zu versetzen; doch Arthur horte bereits nicht mehr zu.
Die Mama hatte ihm gesagt, wie es sich verhielt, und Pater
Murphy war fiir ihn nun ein Mirchenerzihler, dem er kei-
nen Glauben mehr schenkete.

George

Die Mutter hilt die Sonntagsschule in dem Gebiude neben
dem Pfarrhaus ab. Das Mauerwerk hat ein Rautenmuster, und
die Mutter sagt, es sehe fast aus wie ein Mosaik. Dieses Wort
versteht George nicht, vermutet aber, es habe etwas mit Moses
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aus der Bibel zu tun. Auf die Sonntagsschule freut er sich die
ganze Woche. Die ruppigen Jungen nehmen nicht daran teil:
Sie rennen wild durch die Felder, stellen Kaninchen nach, er-
zihlen Liigen und begeben sich iiberhaupt auf den Blumen-
pfad der Lust, der geradewegs in die immerwihrende Ver-
dammnis fiihrt. Die Mutter hat ihm erklirt, sie werde ihn in
der Sonntagsschule ganz genauso behandeln wie alle anderen
auch. George kann das verstehen: Sie weist ihnen allen — glei-
chermallen — den Weg in den Himmel.

Sie erzihlt ihnen spannende Geschichten, denen George
leicht folgen kann: von Daniel in der Lowengrube oder von
den drei Minnern im Feuerofen. Andere Geschichten aber
sind schwieriger. Jesus lehrte in Gleichnissen, und George
stellt fest, dass er Gleichnisse nicht mag. Zum Beispiel das
vom Unkraut im Weizen. George kann verstehen, dass der
Feind Unkraut zwischen den Weizen sit und dass man das
Unkraut nicht ausjiten soll, um nicht zugleich den Weizen
mit auszuraufen — hier allerdings ist er sich nicht ganz sicher,
denn er sicht seine Mutter oft im Pfarrgarten zupfen, und
was ist das anderes als jiten, ehe das Unkraut mit dem Wei-
zen gewachsen ist bis zur Ernte? Doch selbst wenn er tiber
dieses Problem hinwegsieht, kommt er nicht weiter. Er weil3,
dass es in der Geschichte eigentlich um etwas anderes geht —
darum ist es ja ein Gleichnis —, doch was dieses andere sein
konnte, will sich ihm nicht erschlieBen.

Er erzihlt Horace von dem Weizen und dem Unkraut,
doch Horace begreift nicht einmal, was Unkraut ist. Horace
ist drei Jahre jlinger als George und Maud drei Jahre jiinger
als Horace. Als Midchen und jiingstes Kind ist Maud nicht
so stark wie die beiden Jungen, die immer wieder gesagt be-
kommen, es sei ihre Pflicht, das Madchen zu beschiitzen.
Was das genau heil3t, wird nicht niher erliutert; im Wesent-
lichen bedeutet es wohl, etwas nicht zu tun — die Schwes-
ter nicht mit Stockchen zu stechen, nicht an den Haaren zu
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ziehen und nicht mit unheimlichen Lauten zu erschrecken,
wie Horace das gerne tut.

Doch die Krifte von George und Horace reichen nicht
aus, Maud zu beschiitzen. Die Visiten des Doktors beginnen,
und seine regelmiBigen Untersuchungen versetzen die Fa-
milie in Angst. George fiihlt sich bei jedem Besuch des Arz-
tes schuldig und hilt sich verborgen fir den Fall, dass er sich
als die eigentliche Ursache der Krankheit seiner Schwester
erweist. Horace hat solche Schuldgefiihle nicht und will dem
Arzt frohlich die Tasche nach oben tragen.

Als Maud vier Jahre alt ist, wird beschlossen, sie sei zu anfil-
lig, um die ganze Nacht iiber allein zu bleiben, und ihre nicht-
liche Betreuung diirfe weder George noch Horace, ja nicht
einmal beiden gemeinsam tiberlassen werden. Von nun an wird
sie im Zimmer der Mutter schlafen. Zugleich wird beschlossen,
dass George bei seinem Vater schlift und Horace im Kinder-
zimmer bleibt. George ist jetzt zehn und Horace sieben Jahre
alt; vielleicht sieht man das Alter der Siindhaftigkeit heranna-
hen, und die beiden Jungen diirfen nicht miteinander allein
bleiben. Es wird keine Erklirung gegeben und auch keine ver-
langt. George fragt nicht, ob es eine Strafe oder eine Beloh-
nung ist, dass er im Zimmer des Vaters schlafen soll. Es st ein-
fach so, und mehr ist dazu nicht zu sagen.

George betet mit seinem Vater zusammen, wobei sie ne-
beneinander auf den gescheuerten Dielen knien. Dann legt
George sich ins Bett, wihrend sein Vater die Tir abschlieBt
und das Licht 16scht. Beim Einschlafen denkt George manch-
mal an den FuBboden und meint, seine Seele miisse ebenso
gescheuert werden wie die Dielen.

Der Vater hat keinen leichten Schlaf und gibt oft stoh-
nende und pfeifende Laute von sich. Manchmal, wenn sich
in der Frithe die erste Morgenrote an den Vorhangrindern
zeigt, wird George vom Vater katechisiert.

»George, wo wohnst du?«
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»Im Pfarrhaus von Great Wyrley.«

»Und wo liegt das?«

»In Staffordshire, Vater.«

»Und wo liegt das?«

»In der Mitte von England.«

»Und was ist England, George?«

»England ist das lebendige Herz des Empire, Vater.«

»Gut. Und was ist das Blut, das durch die Venen und Arte-
rien des Empire stromt bis an das fernste Gestade?«

»Die Kirche von England.«

»Gut, George.«

Und nach einer Weile setzt das Stohnen und Pfeifen wie-
der ein. George sicht, wie die Konturen des Vorhangs schir-
fer werden. Er denkt an Venen und Arterien, die die Welt-
karte mit roten Linien tberzichen und Grofibritannien mit
allem verbinden, was dort rosarot gefirbt ist: mit Australien
und Indien und Kanada und iiberall hingetupften Inseln. Er
denkt an Rohren, die auf dem Meeresboden verlegt sind wie
Telegraphenkabel. Er denkt an Blut, das durch diese Rohren
rinnt und dann in Sydney, Bombay oder Kapstadt zum Vor-
schein kommt. Blutlinien, dieses Wort hat er irgendwo ge-
hort. Wihrend das Blut in seinen Ohren pulsiert, schlift er
langsam wieder ein.

Arthur

Arthur bestand sein Examen mit Auszeichnung; doch da er
erst sechzehn war, wurde er fiir ein weiteres Jahr zu den Je-
suiten in Osterreich geschickt. In Feldkirch lernte er ein mil-
deres System kennen, das Biertrinken und geheizte Schlafsile
gestattete. Man unternahm lange Spazierginge, bei denen die
englischen Schiiler neben einem deutschsprachigen Jungen
gehen sollten, sodass sie gezwungen waren, deren Sprache
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zu sprechen. Arthur ernannte sich zum Redakteur und al-
leinigen Autor des Feldkircher Anzeigers, einer handgeschrie-
benen Zeitschrift fur Literatur und Wissenschaft. Er spielte
auch FuBball auf Stelzen und lernte das Bombardon spielen,
ein Instrument, das sich zweimal um den Brustkorb wand
und einen Ton von sich gab wie beim Jingsten Gericht.

Bei seiner Riickkehr nach Edinburgh stellte er fest, dass
sein Vater in einer Heilanstalt war und offiziell an Epilepsie
litt. Es gab also kein Einkommen mehr, nicht einmal ab und
zu ein paar Kupfermiinzen flir Aquarellbilder von Elfen. Da-
rum war Annette, die ilteste Schwester, bereits in Portugal,
wo sie als Gouvernante arbeitete; Lottie wiirde ihr bald nach-
folgen, und sie wiirden Geld nach Hause schicken. Der an-
dere Ausweg der Mama war die Aufnahme von Logiergisten.
Arthur fihlte sich dadurch beschimt und gekrinkt: Es ging
doch nicht an, dass seine eigene Mutter auf den Status einer
Zimmerwirtin herabsank.

»Aber Arthur, wenn niemand Logiergiste aufnahme, hitte
dein Vater nie bei GroBmutter Pack gewohnt, und ich wire
ihm nie begegnet.«

Dies war fur Arthur ein noch stirkeres Argument gegen
Logiergiste. Er wusste, an seinem Vater durfte er keinerlei
Kritik iiben, also schwieg er. Aber es war Unsinn, so zu tun,
als hitte die Mama keine bessere Partie machen konnen.

»Und wenn das nicht geschehen wireq, fuhr sie fort, wo-
bei sie ihn mit ihren grauen Augen anlichelte, denen er nie
den Gehorsam verweigern konnte, »dann hitte es nicht nur
keinen Arthur gegeben, sondern auch keine Annette, keine
Lottie, keine Connie, keinen Innes und keine Ida.«

Das war unbestreitbar wahr und zugleich ein unlosbares
metaphysisches Ritsel. Er wiinschte, Partridge wire da, um
mit thm die Frage zu erdrtern: Kann ein Mensch er selbst
bleiben, oder zumindest hinreichend er selbst, wenn er einen
anderen Vater hitte? Wenn nicht, so folgte daraus, dass auch
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seine Schwestern nicht sie selbst geblieben wiren, vor allem
Lottie nicht, die er am liebsten hatte, obwohl Connie als die
Hibschere galt. Selbst anders zu sein, konnte er sich gerade
noch vorstellen, doch an Lottie konnte er auch unter Aufbie-
tung all seiner Fantasie kein Jota dndern.

Vielleicht hitte Arthur den Umgang der Mama mit den
beschrinkten Lebensumstinden leichter hingenommen,
wenn er nicht schon ihren ersten Zimmerherrn kennenge-
lernt hitte. Bryan Charles Waller: nur sechs Jahre ilter als Ar-
thur, aber bereits approbierter Arzt. Noch dazu ein Dichter
mit publizierten Werken und einem Onkel, dem Der Jahr-
markt der Eitelkeiten zugeeignet war. Arthur storte weder, dass
der Bursche belesen, ja gelehrt, noch dass er ein glihender
Atheist war; hingegen storte ihn die Art, wie dieser Zimmer-
herr viel zu ungezwungen und charmant durchs Haus ging.
Wie er »Das ist also Arthur« sagte und ihm lichelnd die Hand
reichte. Wie er anderen zu verstehen gab, er sei ithnen bereits
einen Schritt voraus. Wie er seine zwei Londoner Anzilige
trug und sich in allgemeinen Redensarten und Epigrammen
erging. Wie er sich Lottie und Connie gegentiber verhielt.
Wie er sich der Mama gegeniiber verhielt.

Auch Arthur gegentiber verhielt er sich ungezwungen und
charmant, was bei dem grofBen, linkischen, storrischen, eben
erst aus Osterreich zuriickgekehrten ehemaligen Schuljun-
gen keinen Anklang fand. Waller tat, als verstiinde er Arthur,
selbst wenn Arthur sich offenbar selbst nicht verstand, wenn
er an seinem eigenen Kamin stand und sich so albern vor-
kam, als wire ein Bombardon zweimal um seinen Leib ge-
wunden. Er hitte gern ein Protestgeschmetter angestimmt,
vor allem, wenn Waller vorgab, ihm geradewegs in die Seele
zu schauen und — was das Argerlichste war — das, was er dort
fand, ernst und zugleich nicht ernst zu nehmen, wobei er im-
merfort lichelte, als wire all die Verwirrung, die er dort er-
spahte, weder tiberraschend noch wichtig.
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Viel zu ungezwungen und charmant, diese Einstellung
zum Leben, verdammt noch mal.

George

Solange George denken kann, hat es im Pfarrhaus immer
ein Hausmidchen gegeben, das sich im Hintergrund hilt
und schrubbt, Staub wischt, poliert, den Kamin anziindet, die
Feuerroste putzt und den Kessel aufsetzt. Etwa einmal im
Jahr wechselt das Midchen, weil die eine heiratet, die andere
nach Cannock oder Walsall oder gar nach Birmingham zieht.
George schenkt diesen Hausmidchen keine Beachtung, und
jetzt, da er in Rugeley zur Schule geht und jeden Tag mit
dem Zug hin und wieder zuriick fihrt, nimmt er sie erst
recht nicht wahr.

Er ist froh, der Dorfschule mit ihren dummen Bauernjun-
gen und seltsam sprechenden Bergarbeiterkindern entron-
nen zu sein, und hat bald auch deren Namen vergessen. In
Rugeley ist er im Allgemeinen mit den besseren Jungen zu-
sammen, und die Lehrer halten Intelligenz flir etwas Niitz-
liches. Er kommt recht gut mit seinen Kameraden aus, selbst
wenn er keine engen Freunde findet. Harry Charlesworth
geht in Walsall zur Schule, und wenn sie sich jetzt begegnen,
nicken sie einander nur zu. Fiir George zihlen allein seine
Arbeit, seine Familie und sein Glaube mitsamt den daran
hingenden Pflichten. Fiir anderes wird spiter noch Zeit sein.

Eines Samstagnachmittags wird George in das viterli-
che Studierzimmer gerufen. Aut dem Schreibtisch liegt eine
grof3e, aufgeschlagene Bibelkonkordanz neben einigen Auf-
zeichnungen fur die Predigt am nichsten Morgen. Der Vater
sieht so aus wie auf der Kanzel. George kann zumindest er-
raten, was die erste Frage sein wird.

»George, wie alt bist du?«
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»ZwOlf, Vater.«

»Ein Alter, in dem man ein gewisses Mal3 an Klugheit und
Besonnenheit erwarten kann.«

George weil} nicht, ob das eine Frage ist oder nicht, da-
rum bleibt er stumm.

»George, Elizabeth Foster beklagt sich, dass du sie merk-
wiirdig ansiehst.«

George ist verblufft. Elizabeth Foster ist das neue Mid-
chen;sie ist seit einigen Monaten bei ihnen. Sie trigt Dienst-
midchenkleidung, wie alle fritheren Midchen.

»Wie meint sie das, Vater?«

»Was glaubst du, was sie meint?«

George denkt eine Weile nach. »Meint sie etwas Stind-
haftes?«

»Und wenn ja, was konnte das sein?«

»Meine einzige Siinde besteht darin, Vater, dass ich sie
kaum wahrnehme, obwohl ich weil3, dass auch sie ein Ge-
schopf Gottes ist. Ich habe nicht mehr als zweimal mit ihr ge-
sprochen, und das war, wenn sie etwas verlegt hatte. Ich habe
keinen Grund, sie anzusehen.«

»Uberhaupt keinen Grund, George?«

»Uberhaupt keinen Grund, Vater.«

»Dann werde ich ihr sagen, dass sie ein torichtes und bos-
haftes Miadchen ist, und wenn sie noch einmal Anlass zur
Klage gibt, wird sie entlassen.«

George dringt es zu seinen lateinischen Verben, und das
Schicksal Elizabeth Fosters kiitmmert ihn nicht. Er macht sich
nicht einmal Gedanken darum, ob es eine Stinde ist, dass thn
ihr Schicksal nicht kiimmert.
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Arthur

Es wurde beschlossen, dass Arthur auf der Universitit von
Edinburgh Medizin studieren sollte. Er war fleiig und zu-
verlissig; im Laufe der Zeit wiirde er gewiss auch die Gleich-
mitigkeit erlangen, in die Patienten gern ihr Vertrauen set-
zen. Der Plan fand Arthurs Zustimmung, obwohl seine Quelle
ihm verdichtig war. Die Mama hatte die medizinische Fakul-
tit erstmals in einem Brief nach Feldkirch vorgeschlagen, ei-
nem Brief, der keinen Monat nach Dr. Wallers Einzug in ihr
Haus abgeschickt worden war. BloBer Zufall? Arthur hoffte es;
die Vorstellung, seine Mutter und dieser Eindringling hitten
seine Zukunft miteinander besprochen, behagte ihm gar nicht.
Selbst wenn dieser Eindringling ein approbierter Arzt und ein
Dichter mit publizierten Werken war, wie man Arthur immer
wieder vor Augen hielt. Selbst wenn Wallers Onkel der Jahr-
markt der Eitelkeiten zugeeignet war.

Es fugte sich offenbar auch allzu bequem, dass Waller
sich nun erbot, thn auf ein Stipendium vorzubereiten. Ar-
thur nahm das Angebot mit jugendlichem Unmut an, was
ein mahnendes Wort der Mama zur Folge hatte. Er war nun
schon betrichtlich groBer als sie, und ihr Haar, das seine
blonde Farbe bereits verloren hatte, wurde dort, wo es hin-
ter die Ohren gestrichen wurde, allmihlich wei3; doch ihre
grauen Augen, ihre ruhige Stimme und die von Augen und
Stimme ausgehende moralische Autoritit waren so stark wie
eh und je.

Waller erwies sich als ausgezeichneter Tutor. Gemeinsam
paukten sie die Klassiker mit dem Ziel, das Grierson-Stipen-
dium zu gewinnen: £ 40 im Jahr, und das zwei Jahre lang, wi-
ren eine grof3e Hilfe fiir den Haushalt. Als der Brief eintraf
und die ganze Familie in gemeinsamen Jubel ausbrach, emp-
fand Arthur das als seine erste wahre Leistung, seine erste
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groBe Tat, um der Mutter fiir ihre jahrelangen Opfer zu dan-
ken. Alle gratulierten und kiissten einander; Lottie und Con-
nie wurden geradezu licherlich sentimental und weinten wie
kleine Midchen, die sie ja auch waren; und Arthur beschloss
grofBmiitig, sein Misstrauen gegen Waller aufzugeben.

Ein paar Tage darauf sprach Arthur in der Universtitit vor,
um seinen Preis geltend zu machen. Er wurde von einem
kleinen, verlegenen Beamten empfangen, dessen genaue Po-
sition nie offengelegt wurde. Es sei alles hochst bedauerlich.
Man wisse noch nicht, wie das habe passieren kénnen. Ein
Fehler der Schreibstube, wahrscheinlich. Das Grierson-Sti-
pendium stehe nur fiir Kunststudenten zur Verfligung. Ar-
thurs Bewerbung hitte gar nicht berticksichtigt werden dir-
fen. In Zukunft werde man Vorkehrungen treffen und so
weiter.

Aber es gebe doch andere Preise und Stipendien, wandte
Arthur ein — eine ganze lange Liste. Dann werde man ihm
wohl eins von denen geben. Ahm, ja, das wire denkbar, the-
oretisch zumindest; in der Tat sei das nichste Stipendium auf
der Liste fur Medizinstudenten ausgeschrieben. Ungliickli-
cherweise sei es bereits einem anderen zugesprochen worden.
‘Wie, nun ja, alle iibrigen auch.

»Aber das ist gemeiner Raub¢, rief Arthur. »Gemeiner
Raubl«

Gewiss, es sei aullerst bedauerlich. Vielleicht lieBe sich et-
was machen. Und in der Woche darauf liel3 sich etwas ma-
chen. Arthur wurde ein Schmerzensgeld von £7 gewihrt.
Dieser Betrag hatte sich in einem vergessenen Fonds ange-
sammelt, und die Behorden geruhten groBmiitig, thn Arthur
zukommen zu lassen.

Das war seine erste Erfahrung mit schreiendem Unrecht.
Wenn er mit dem Tolley geschlagen wurde, geschah das sel-
ten ohne einen verniinftigen Grund. Als sein Vater fortge-
bracht wurde, tat das dem Sohn im Herzen weh, doch er
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konnte nicht behaupten, sein Vater sei ohne Schuld; es war
eine Tragddie gewesen, aber kein Unrecht. Aber nun dies —
dies! Er konnte die Universitit vor Gericht bringen, da waren
sich alle einig. Er wollte sie verklagen und sich sein Stipen-
dium zuriickholen. Doch Dr. Waller iiberzeugte ihn davon,
dass es nicht ratsam sei, die Institution zu verklagen, auf die
man flir seine Ausbildung angewiesen sei. Es bleibe nichts
anderes librig, als seinen Stolz zu iiberwinden und die Ent-
tiuschung mannhaft hinzunehmen. Arthur liel sich diesen
Appell an eine Mannhaftigkeit gefallen, in die er noch nicht
hineingewachsen war. Doch die beschwichtigenden Reden,
von denen er sich vorgeblich umstimmen lie3, waren nichts
als ein Lufthauch an seinem Ohr. Alles in seinem Inneren
girte und brannte und stank wie ein winziger Winkel der
Holle, an die er nicht linger glaubte.

George

Es ist ungewdhnlich, dass der Vater noch mit George redet,
nachdem die Gebete gesprochen sind und das Licht geloscht
ist. Nun soll man iiber die Bedeutung der Worte nachsin-
nen und sich in den Schof} von Gottes Schlaf sinken lassen.
In Wahrheit denkt George lieber weiter an die Unterrichts-
stunden am nichsten Tag. Er glaubt nicht, dass das vor Gott
als Stinde gilt.

»Georges, sagt sein Vater plotzlich. »Hast du gesehen, ob
sich jemand beim Pfarrhaus herumtreibt?«

»Heute, Vater?«

»Nein, nicht heute. Im Allgemeinen. In letzter Zeit.«

»Nein, Vater. Warum sollte sich hier jemand herumtreiben?«

»Deine Mutter und ich haben anonyme Briefe bekommen.«

»Won Herumtreibern?«

»Ja. Nein. Ich mochte, dass du mir alles Verdichtige mel-
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dest, George. Wenn jemand etwas unter der Tir durch-
schiebt. Wenn Leute herumstehen.«

»VWon wem kommen diese Briefe, Vater?«

»Es sind anonyme Briefe, George.« Selbst im Dunkeln
splrt er, wie sein Vater ungeduldig wird. »Anonym. Aus dem
Griechischen tiber das Spitlateinische. Ohne Namen.«

»Was steht darin, Vater?«

»Gemeine Dinge. Uber ... alle.«

George weil3, dass er sich Sorgen machen sollte, doch er
findet die Geschichte allzu aufregend. Er ist beauftragt, De-
tektiv zu spielen, und tut das, so oft es geht, ohne dass seine
Schularbeiten darunter leiden. Er lugt hinter Baumstim-
men hervor; er verbirgt sich in dem Kimmerchen unter der
Treppe, um die Eingangstiir zu bewachen; er beobachtet das
Verhalten der Besucher im Pfarrhaus; er iiberlegt, wie er sich
eine Lupe und vielleicht auch ein Teleskop zulegen konnte.
Er entdeckt nichts.

Er weil3 auch nicht, wer dann mit Kreide stindhafte Worte
tiber seine Eltern an Mr Harrimans Scheune und Mr Arams
Schuppen schreibt. Kaum sind diese Worte fortgewischt,
stehen sie auf geheimnisvolle Weise wieder da. George er-
fahrt nicht, was sie bedeuten. Eines Nachmittags schleicht er
sich, wie jeder gute Detektiv auf Umwegen, an Mr Harri-
mans Scheune heran, erspiht aber nur eine Wand mit lang-
sam trocknenden feuchten Flecken.

»Vater, fliistert George, nachdem das Licht geloscht wurde.
Er nimmt an, um diese Zeit sei es gestattet, iiber solche An-
gelegenheiten zu sprechen. »Ich habe eine Idee. Mister Bo-
stock.«

»Was ist mit Mister Bostock?«

»Er hat sehr viel Kreide. Er hatte immer sehr viel Kreide.«

»Das stimmt, George. Aber ich glaube, Mister Bostock
kénnen wir mit Sicherheit ausschliefen.«

Einige Tage darauf verstaucht sich Georges Mutter das
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Handgelenk und verbindet es mit Musselin. Sie bittet Eliza-
beth Foster, an ihrer Stelle die Einkaufsliste flir den Fleischer
zu schreiben; doch statt das Miadchen damit zu Mr Greensill
zu schicken, bringt sie den Zettel Georges Vater. Nach ei-
nem Vergleich mit dem Inhalt einer verschlossenen Schub-
lade wird Elizabeth Foster entlassen.

Spiter muss der Vater vor dem Magistrates’ Court in Can-
nock eine Erklirung abgeben. George hofit insgeheim, er
werde gleichfalls in den Zeugenstand gerufen. Der Vater be-
richtet, das ungliickselige Madchen habe das Ganze als einen
dummen Streich ausgegeben und sei mit einer strengen Ver-
warnung davongekommen.

Elizabeth Foster wird in der Gegend nicht mehr gesehen,
und bald ist ein neues Midchen da. George meint, er hitte
sich beim Detektivspielen geschickter anstellen kénnen. Und
er hitte gern gewusst, was da an Mr Harrimans Scheune und
Mr Arams Schuppen geschrieben stand.

Arthur

Arthur war der Abstammung nach Ire, von Geburt Schotte,
durch hollindische Jesuiten im rémischen Glauben unter-
wiesen und wurde zum Englinder. Die englische Geschichte
befligelte ihn, die englischen Freiheiten erfiillten ihn mit
Stolz, das englische Kricketspiel weckte patriotische Geftihle
in ihm. Und das grofite Zeitalter der englischen Geschichte —
wobei ithm die Entscheidung nicht leichtfiel — war das vier-
zehnte Jahrhundert: eine Epoche, in der englische Bogen-
schiitzen das Feld beherrschten und sowohl der franzdsische
wie auch der schottische Konig in London gefangen gehal-
ten wurden.

Doch auch die Geschichten, die er unter dem erhobenen
Porridgeholz gehort hatte, gingen ithm nie aus dem Sinn. Fiir
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Arthur lag die Wurzel des englischen Wesens in der lingst
vergangenen, nie vergessenen, stets aufs Neue erfundenen
Ritterwelt. Kein Ritter war treuer als Sir Kaye, keiner so tap-
fer und galant wie Sir Lancelot, keiner so tugendhaft wie Sir
Galahad. Kein Paar war bestindiger in seiner Liebe als Tris-
tan und Isolde, keine Gattin holder und treubriichiger als
Ginover. Und natiirlich war kein Konig kithner und edler
als Arthur.

In den christlichen Tugenden konnte sich jedermann
iben, ob von niederer oder hoher Geburt. Ritterlichkeit aber
war das Vorrecht der Michtigen. Der Ritter beschiitzte seine
Dame; die Starken kamen den Schwachen zu Hilfe; Ehre war
etwas Lebendiges, flir das man zu sterben bereit sein sollte.
Leider bot sich einem frischgebackenen Arzt nur recht selten
Gelegenheit zu Gralssuche oder Ritterzug. In dieser moder-
nen Welt der Birmingham-Fabriken und Bowlerhiite schien
der Begrift der Ritterlichkeit oft auf bloBe Fairness herabge-
sunken zu sein. Doch Arthur tbte sich in dem Kodex, wo
immer es ging. Er stand treu zu seinem Wort; er half den Ar-
men; er hiitete sich vor niederen Gefiihlen; er brachte Frauen
Achtung entgegen; er trug sich mit langfristigen Plinen, um
seine Mutter zu erretten und fiir sie zu sorgen. Mehr konnte
er in Anbetracht dessen, dass das vierzehnte Jahrhundert be-
dauerlicherweise schon voriiber und er nicht William Dou-
glas, Lord of Liddesdale, die Bliite der Ritterlichkeit héchst-
selbst war, einstweilen nicht tun.

Bei seinen ersten Anniherungen an das schone Ge-
schlecht lieB3 er sich nicht von physiologischen Fachbiichern,
sondern von den Regeln der Ritterlichkeit leiten. Er sah gut
aus, wirkte anziehend auf Frauen und flirtete gern und un-
verbliimt mit ithnen; einmal lieB er die Mama stolz wissen, er
sei in ehrbarer Liebe zu funf Frauen zugleich entbrannt. Das
war etwas anderes als eine Busenfreundschaft mit den Schul-
kameraden, doch zumindest einige Regeln behielten auch
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hier ihre Giiltigkeit. Wenn einem zum Beispiel ein Madchen
gefiel, so gab man ihm einen Kosenamen. Wie etwa Elmore
Weldon: ein hiibsches, kriftiges Ding, mit dem er wochen-
lang heftig flirtete. Er nannte sie Elmo, nach dem Elmsfeuer,
jenem wundersamen Licht, das wihrend eines Sturms um
Masten und Rahnocken eines Schiffs zu sehen ist. Er stellte
sich gern vor, er sei ein Seefahrer, der auf dem Meer des Le-
bens in Not geraten war, und sie helle das dunkle Firmament
fiir ihn auf. Ja, fast hitte er sich mit Elmo verlobt; aber nach
einer Weile unterlief3 er es dann doch.

GrofBle Sorgen bereiteten ithm zu jener Zeit auch nichtli-
che Pollutionen, von denen in der Morte d’ Arthur wenig die
Rede gewesen war. Feuchte Laken am Morgen lenkten doch
sehr von ritterlichen Traumen ab und triibten das Bild dessen,
was einen Mann ausmachte oder ausmachen kénnte, wenn er
sich nur gehdrig anstrengte. Arthur versuchte, sein schlafen-
des Ich durch verstirkte korperliche Betitigung zur Disziplin
zu rufen. Er boxte bereits, spielte Kricket und FuB3ball. Nun
lernte er auBerdem noch Golf. Wenn weniger hochsinnige
Minner sich bei Schmutz und Schund Rat holten, las er in
Wisden’s Kricketers’ Almanack.

Er begann, Geschichten an Zeitschriften einzusenden.
Nun war er wieder der Junge, der in der Schule auf einem
Pult stand und seine stimmlichen Kiinste vorfiihrte, den alle
mit groBen Augen und vertrauensvoll aufgerissenem Mund
ansahen. Er schrieb Geschichten von der Art, wie er sie selbst
gern las — dies schien thm der verniinftigste Zugang zum
Spiel des Schreibens zu sein. Er siedelte seine Abenteuer in
fernen Landen an, wo man hiufig vergrabene Schitze fand
und Uble Schurken und rettungsbedurftige Maiden zuhauf
lebten. Nur ganz bestimmte Helden taugten fiir die von ihm
geschilderten gefahrvollen Aufgaben. Vor allem Minner von
schwacher Konstitution oder mit einer Neigung zu Selbst-
mitleid und Alkohol waren dafiir ganz und gar nicht ge-
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eignet. Arthurs Vater hatte in seiner ritterlichen Pflicht der
Mama gegeniiber versagt; nun war diese Aufgabe dem Sohn
zugefallen. Er konnte seine Mutter nicht mit den Mitteln
des vierzehnten Jahrhunderts retten und musste daher zu de-
nen greifen, die ihm ein weniger glorreiches Zeitalter bot. Er
wiirde Geschichten schreiben: Er wiirde seine Mutter ret-
ten, indem er die fiktive Rettung anderer schilderte. Diese
Schilderungen wiirden ihm Geld eintragen, und Geld wiirde
dann das Ubrige tun.

George

Es ist zwei Wochen vor Weihnachten. George ist jetzt sech-
zehn und empfindet diese Zeit des Jahres nicht mehr als so
aufregend wie friher einmal. Er weil3, die Geburt unseres
Heilands ist eine erhabene, alljahrlich gefeierte Wahrheit,
doch tber die gespannte Hochstimmung, die Horace und
Maud noch immer ergreift, ist er hinaus. Er teilt auch die ba-
nalen Hoffnungen nicht, die seine alten Schulkameraden in
Rugeley frither offen zum Ausdruck brachten und die sich
auf alberne Geschenke von einer Art richteten, fiir die im
Pfarrhaus kein Platz ist. Noch dazu wiinschen sich dieselben
Schulkameraden jedes Jahr inbriinstig Schnee und entheili-
gen sogar den Glauben, indem sie darum beten.

George hat kein Interesse an Schlittschuhlaufen, Rodeln
oder Schneemannbauen. Er bereitet sich schon auf seine
kinftige Lautbahn vor. Er hat Rugeley hinter sich gelassen
und studiert nun Jura am Mason College in Birmingham.
Wenn er fleiBig ist und die erste Prifung besteht, wird er
Rechtspraktikant sein. Nach finfjahriger Ausbildung findet
ein Abschlussexamen statt, und dann ist er ein Solicitor. Er
malt sich aus, dass er einen Schreibtisch hat, eine Reihe ge-
bundener Gesetzbiicher und einen Anzug mit einer Uhr-
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kette, die wie eine goldene Schnur zwischen den Westen-
taschen hingt. Er stellt sich vor, dass er Respekt geniel3t. Er
stellt sich vor, dass er einen Hut triagt.

Es ist schon fast dunkel, als er am spiten Nachmittag des
zwolften Dezember nach Hause kommt. An der Pfarrhaus-
tiir sieht er auf der Treppe einen Gegenstand liegen. Er beugt
sich vor, dann hockt er sich hin, um ihn niher in Augen-
schein zu nehmen. Es ist ein groBer Schliissel, der sich kalt
anftihlt und schwer in der Hand liegt. George weil} nicht,
was er davon halten soll. Die Schliissel zum Pfarrhaus sind
viel kleiner, der zum Schulzimmer auch. Der Kirchenschliis-
sel ist wieder anders, und von einem Bauernhof scheint die-
ser auch nicht zu stammen. Doch sein Gewicht lasst auf eine
ernsthafte Bestimmung schlieen.

Er bringt ihn seinem Vater, der ebenso verwundert ist.

»Auf der Treppe, sagst du?« Wieder eine Frage, auf die der
Vater die Antwort bereits kennt.

»Ja, Vater.«

»Und du hast niemanden gesehen, der ihn dort hingelegt
hitte?«

»Nein.«

»Und ist dir auf dem Weg vom Bahnhof jemand vom
Pfarrhaus entgegengekommen?«

»Nein, Vater.«

Der Schliissel wird mit einem Schreiben zur Polizeiwache
in Hednesford geschickt, und drei Tage darauf, als George
vom College zuriickkommt, sitzt Sergeant Upton in der Kii-
che. Der Vater ist noch in der Gemeinde unterwegs; die Mut-
ter schwirrt dngstlich hierhin und dorthin. George kommt
der Gedanke, es konne eine Belohnung fiir den Finder des
Schliissels ausgesetzt sein. Wenn das eine der Geschichten
wire, wie sie die Jungen in Rugeley so gern hatten, wire
das der Schlissel zu einer Schatulle oder einer Schatzkiste,
und als Nichstes wiirde der Held eine verknitterte Landkarte
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mit einer durch ein groBes Kreuz bezeichneten Stelle brau-
chen. George findet keinen Geschmack an solchen Aben-
teuergeschichten, die auf ihn immer viel zu unwahrschein-
lich wirken.

Sergeant Upton hat ein rotes Gesicht und die Statur eines
Schmieds; die Uniform aus dunklem, schwerem Stoft engt
ihn ein und ist vielleicht der Grund fiir sein Schnaufen. Er
mustert George von oben bis unten und nickt dabei vor sich
hin.

»Du bist also der junge Bursche, der den Schliissel gefun-
den hat?«

George fihlt sich an seine Detektivspiele erinnert, als Eli-
zabeth Foster die Winde beschmierte. Nun gibt es wieder
einen Fall, doch diesmal spielen ein Polizist und ein kiinfti-
ger Solicitor eine Rolle darin. Das erscheint thm ebenso an-
gemessen wie aufregend.

»Ja. Er lag auf der Treppe.« Darauf gibt der Sergeant keine
Antwort, er nickt nur weiter vor sich hin. Er braucht wohl
eine Ermunterung, darum will George ihm zu Hilfe kom-
men. »Ist eine Belohnung darauf ausgesetzt?«

Der Sergeant wirkt tberrascht. »Warum willst du denn
wissen, ob eine Belohnung ausgesetzt wurde? Ausgerechnet
du?«

George versteht das so, dass es keine Belohnung gibt. Viel-
leicht will der Polizist ihn nur begliickwiinschen, weil er ver-
lorenes Gut zuriickgegeben hat. »Haben Sie herausgefunden,
woher er stammt?«

Auch darauf gibt Upton keine Antwort. Stattdessen ziickt
er ein Notizbuch und einen Stift.

»Name?«

»Sie kennen doch meinen Namen.«

»Name, hab ich gesagt.«

Der Sergeant konnte wirklich hoflicher sein, denkt George.

»George.«
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»Ja. Weiter.«

»Ernest.«

»Weiter.«

»Thompson.«

»Weiter.«

»Sie kennen doch meinen Familiennamen. Ich habe den-
selben Namen wie mein Vater. Und meine Mutter.«

»Weiter, hab ich gesagt, du hochnisiger kleiner Wicht.«

»Edalji.«

»Ah jag, sagt der Sergeant. »Das wirst du mir wohl buch-
stabieren miussen.«

Arthur

Arthurs Ehe begann, wie sein bewusstes Leben, mit dem Tod.

Er schloss seine Ausbildung zum Arzt ab, tibernahm Ver-
tretungen in Shefhield, Shropshire und Birmingham und
dann einen Posten als Schiffsarzt auf dem Walfinger Hope.
Das Schiff fuhr von Peterhead bis ins arktische Eis, um
Robben und anderes Getier aufzuspiiren, das man jagen
und toten konnte. Arthurs Aufgaben waren leicht, und da
er ein ganz gewOhnlicher junger Mann war, der beim Trin-
ken und, wenn nétig, auch beim Raufen frohlich mittat,
gewann er rasch das Vertrauen der Mannschaft; auch fiel er
so oft ins Meer, dass er den Spitznamen Eistaucher bekam.
Und wie jeder andere gesunde Brite hatte er Freude an ei-
ner guten Jagd: Auf dieser Fahrt erbeutete er flinfundfiinf-
zig Robben.

Wenn sie drauBen im unendlichen Eis waren und Rob-
ben totschlugen, war das fiir ihn wenig mehr als ein kraft-
voll-miannlicher Wettstreit. Doch eines Tages fingen sie einen
Gronlandwal, und dieses Erlebnis war fiir ihn anders als al-
les, was er bisher gekannt hatte. Es mag ein konigliches Spiel
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sein, seine Krifte mit einem Lachs zu messen, doch wenn die
arktische Beute schwerer ist als eine Vorstadtvilla, lasst das je-
den Vergleich verblassen. Arthur stand keine Handbreit ent-
fernt, als er zusah, wie sich das Auge des Wals — zu seinem
Erstaunen nicht grofer als das eines Ochsen — im Tode all-
mihlich triibte.

Das Mysterium des Opfers: Etwas in seinem Denken hatte
sich verindert. Er schoss weiter Enten aus dem schneeigen
Himmel und war stolz auf seine Treffsicherheit; doch da-
hinter lag ein Geftihl, das er erhaschen, aber nicht greifen
konnte. Jeder Vogel, den man vom Himmel holte, trug im
Magen Kiesel von einem Land, das auf keiner Karte ver-
zeichnet war.

Danach fuhr er nach Siiden; die Mayumba nahm von Li-
verpool aus Kurs auf die Kanarischen Inseln und die afri-
kanische Westkiiste. Getrunken wurde an Bord nach wie
vor, doch gekidmpft wurde nur noch am Bridgetisch und am
Cribbagebrett. Falls er bereute, die Gummistiefel und zwang-
lose Kleidung eines Walfingers gegen die Messingknopfe
und Kammgarnanziige eines Passagierschiffs eingetauscht zu
haben, fand er hier zum Ausgleich wenigstens weibliche Ge-
sellschaft. Eines Abends verknoteten ihm die Damen aus Jux
die Bettlaken, und am nichsten Abend {ibte er gutmiitig Ra-
che, indem er in einem ihrer Nachthemden einen Fliegen-
den Fisch versteckte.

Er kehrte aufs Festland, zur Vernunft und zu einer Kar-
riere zuriick. Er hing sein Messingschild in Southsea heraus.
Er wurde Freimaurer und im 3. Grad in die Phonix-Loge
Nr. 257 aufgenommen. Er wurde Kapitin des Portsmouth
Kricket Club und galt als einer der verlisslichsten Ful3-
ball-Verteidiger in Hampshire. Dr. Pike, wie er Mitglied im
Southsea Bowling Club, iiberwies Patienten an ihn; die Gre-
sham Life Insurance Company beauftragte ihn mit medizini-
schen Untersuchungen.
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Eines Tages bat Dr. Pike ihn um seine Meinung zu einem
jungen Patienten, der vor Kurzem mit seiner verwitweten
Mutter und seiner dlteren Schwester nach Southsea gezo-
gen war. Dieses Einholen einer zweiten Meinung war blofe
Hoflichkeit: Es lag klar auf der Hand, dass Jack Hawkins an
Meningitis litt, und dagegen konnte die gesamte Arzteschaft,
geschweige denn Arthur, nichts ausrichten. Kein Hotel und
keine Pension wollte dem armen Burschen Unterkunft ge-
wihren, daher erbot sich Arthur, ihn als seinen Patienten im
eigenen Haus aufzunehmen. Hawkins war nur einen Monat
ilter als sein Gastgeber. Trotz unzihliger Gaben von Pfeil-
wurz, die ihm Linderung bringen sollten, verfiel er zuse-
hends, delirierte und verwiistete sein ganzes Zimmer. Nach
wenigen Tagen war er tot.

Diesen Leichnam sah sich Arthur genauer an als das weile,
wichserne Ding in seiner Kinderzeit. Er hatte wihrend seiner
medizinischen Ausbildung festgestellt, dass in den Gesichtern
der Toten oft viel VerheiBung lag — als wiren Anspannung
und Druck des Lebens einem hoheren Frieden gewichen.
Die wissenschaftliche Erklirung dafiir lautete postmortale
Muskelerschlaffung, doch Arthur fragte sich insgeheim, ob
das schon die ganze Antwort war. Auch tote Menschen tru-
gen im Magen Kiesel von einem Land, das auf keiner Karte
verzeichnet war.

Als Arthur in dem aus einer einzigen Kutsche bestehenden
Trauerzug von seinem Haus zum Friedhof an der Highland
Road fuhr, regten sich seine ritterlichen Gefiihle beim An-
blick der ganz in Schwarz gekleideten Mutter und Schwes-
ter, die nun in einer fremden Stadt ohne minnlichen Schutz
allein waren. Dann wurde der Schleier gehoben, und Lou-
isa erwies sich als schiichterne junge Frau mit einem runden
Gesicht und blauen, ins Meergriine spielenden Augen. Nach
Verstreichen einer Anstandsfrist durfte Arthur ihr seine Auf-
wartung machen.
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Der junge Doktor erklirte ihr, die Insel — denn South-
sea war allem Anschein zum Trotz eine Insel — lasse sich als
eine Abfolge konzentrischer Ringe darstellen: innen Freifla-
chen, dann der mittlere Ring der Stadt und danach der 4u-
Bere Ring des Meeres. Er erzihlte ihr von dem Kiesboden,
der fur einen schnellen Wasserabfluss sorgte, von Sir Frede-
rick Bramwells segensreichen Sanitireinrichtungen, von der
Reputation der Stadt als einem der Gesundheit zutriglichen
Ort. Dieser letzte Punkt bereitete Louisa jihen Kummer, den
sie hinter einer Frage zu Bramwell verbarg. Sie erfuhr sehr
viel tiber diesen hervorragenden Ingenieur.

Damit waren die Fundamente gelegt, und nun konnte
der Ort richtig in Augenschein genommen werden. Sie be-
sichtigten beide Piers, auf denen anscheinend den ganzen
Tag lang Militirkapellen spielten. Sie sahen die Fahnenpa-
rade auf dem Governor’s Green und parodistische Darbie-
tungen auf dem Common; durch Ferngliser inspizierten
sie die Schlachtflotte der Nation, die in mittlerer Entfer-
nung in der Bucht von Spithead vor Anker lag. Sie spazier-
ten tber die Clarence Esplanade, wobei ihr Arthur nach-
einander simtliche dort zur Schau gestellten Trophien und
Schlachtdenkmailer erliuterte. Hier eine russische Kanone,
dort ein japanisches Geschiitz und ein japanischer Morser,
tiberall Gedenktafeln und Obelisken fiir Marinesoldaten und
Infanteristen, die in allen Ecken und Winkeln des Empire
ums Leben gekommen waren, und das auf jede erdenkliche
Art — Geldfieber, Schiffbruch, die List und Tlcke indischer
Aufstindischer. Sie fragte sich, ob der Doktor einen Hang
zum Morbiden hatte, neigte aber einstweilen lieber zu der
Ansicht, dass sich bei ihm interessierte Neugier mit physi-
scher Unermiudlichkeit die Waage hielt. Er brachte sie so-
gar mit der Pferdebahn zum Royal Clarence Victualling Yard,
um sich die Herstellung von Schiffszwieback anzusehen: von
einem Sack Mehl zum Teig, der sich dann unter Hitzeein-
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wirkung in ein Souvenir verwandelte, das die Besucher am
Ausgang zwischen den Zihnen hatten.

Miss Louisa Hawkins war sich nicht bewusst gewesen, dass
Liebeswerben — wenn es sich denn um solches handelte — so
anstrengend sein und so viel Ahnlichkeit mit Tourismus ha-
ben konnte. Als Nichstes wandten sie den Blick nach Siiden
zur Isle of Wight. Von der Esplanade aus deutete Arthur auf
die azurnen Hiigel des Vektischen Eilands, wie er die Insel
nannte, ein Ausdruck, der ihr hochst poetisch erschien. In
der Ferne konnten sie Osborne House sehen, und er erklarte
ithr, vermehrte Schiffsbewegungen lieBen erkennen, dass sich
die Konigin dort aufhielt. Dann nahmen sie ein Dampf-
schiff iber den Solent und um die Insel herum; Louisas Blick
wurde auf die Needles gelenkt, auf Alum Bay, Carisbrooke
Castle, den Landslip und das Underclift — bis sie sich gendtigt
sah, um einen Liegestuhl und eine Decke zu bitten.

Eines Abends, als sie vom South Parade Pier auf das Meer
hinausblickten, schilderte er ihr seine Heldentaten in Afrika
und der Arktis; doch als er von den Unternehmungen auf
dem Eisfeld sprach, traten ihr Trinen in die Augen, und so
prahlte er lieber nicht mit seiner Jagdbeute. Sie hatte, wie er
entdeckte, eine angeborene Mildherzigkeit, die er fiir eine
Eigenschaft aller Frauen hielt, wenn man nur recht mit ihnen
vertraut wurde. Sie war stets zu einem Licheln bereit, ertrug
aber keine Spife, die etwas Grausames hatten oder die Uber-
legenheit des Spalvogels ausnutzten. Sie hatte ein offenher-
ziges, grofBziigiges Wesen, einen lieblichen Lockenkopf und
ein kleines eigenes Einkommen.

Im Umgang mit Frauen hatte Arthur bislang den ehrba-
ren Flirter gespielt. Wihrend sie jetzt durch diesen konzent-
rischen Ferienort spazierten, wihrend sie lernte, sich bei ihm
unterzuhaken, wihrend ihr Name sich in seinem Mund von
Louisa zu Touie wandelte, wihrend er, wenn sie sich um-
drehte, verstohlen ihre Hiiften betrachtete, wusste er, dass er
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mehr wollte als einen Flirt. Auch meinte er, sie werde einen
besseren Menschen aus thm machen, was schlieBlich eine der
Grundfesten der Ehe war.

Zunichst aber musste die junge Kandidatin von der Mama
gutgeheiflen werden, die zur Inspektion in Hampshire an-
reiste. Sie fand Louisa schiichtern, fligsam und aus anstiandi-
ger, wenn auch nicht vornehmer Familie. Sie konnte nichts
Gewdhnliches an ihr entdecken und keine erkennbare mo-
ralische Schwiche, die ihren geliebten Sohn in Verlegen-
heit bringen kénnte. Auch schien das Midchen frei von ver-
borgenem Diinkel, sodass es sich in kiinftigen Zeiten wohl
kaum gegen Arthurs Autoritit auflehnen wiirde. Die Mutter,
Mrs Hawkins, wirkte gefillig und respektvoll zugleich. Als
die Mama ihre Zustimmung gab, erlaubte sie sich sogar darti-
ber nachzusinnen, dass Louisa etwas an sich haben mochte —
gerade jetzt, wenn sie so im Licht stand —, das an sie selbst in
jiingeren Jahren erinnerte. Und war das schlieBlich nicht al-
les, was eine Mutter sich wiinschen konnte?

George

Seit dem Eintritt ins Mason College hat George sich ange-
wohnt, abends nach der Riickkehr aus Birmingham meist
iiber die Feldwege zu streifen. Das dient nicht der kdrper-
lichen Ertiichtigung — davon hatte er in Rugeley genug fiir
sein ganzes Leben —, sondern der Klirung des Kopfes, be-
vor George sich wieder an die Biicher setzt. Doch oft genug
verfehlt es seine Wirkung, und die Vertracktheiten des Ver-
tragsrechts gehen ihm nicht aus dem Sinn. An diesem kal-
ten Januarabend steht ein Halbmond am Himmel, und das
Gras am Wegesrand glinzt noch vom Frost der vergange-
nen Nacht. George murmelt seinen Vortrag fiir die morgige
Ubung zu einem hypothetischen Sachverhalt vor sich hin —
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es geht dabei um vergiftetes Mehl in einem Kornspeicher —,
als eine Gestalt hinter einem Baum hervorspringt.

»Unterwegs nach Walsall, eh?«

Es ist Sergeant Upton, rotgesichtig und schnaufend.

»Wie bitte?«

»Du hast doch gehort, was ich gesagt habe.« Upton baut
sich direkt vor ihm auf und sieht ihn auf eine Art an, die
George bedrohlich findet. Er fragt sich, ob der Sergeant ein
bisschen tibergeschnappt ist; in dem Fall wire es das Beste,
geduldig auf ihn einzugehen.

»Sie haben gefragt, ob ich unterwegs nach Walsall bin.«

»Du hast also tatsachlich Ohren, verdammt noch mal.« Er
schnauft wie — wie ein Pferd oder ein Schwein oder etwas
in der Art.

»Ich habe nur tiberlegt, warum Sie das fragen, da dies nicht
der Weg nach Walsall ist. Wie wir beide wissen.«

»Wie wir beide wissen. Wie wir beide wissen.« Upton
tritt einen Schritt vor und packt George an der Schulter.
»Was wir beide wissen, was wir beide wissen, ist, dass du den
Weg nach Walsall kennst und ich den Weg nach Walsall
kenne, und in Walsall hast du deine kleinen Streiche ausge-
heckt, stimmt’s?«

Der Sergeant ist jetzt eindeutig tibergeschnappt, und er tut
ihm weh. Ob es etwas niitzt, wenn er darauf verweist, dass er
seit zwel Jahren nicht mehr in Walsall war? Damals hatte er
dort Weihnachtsgeschenke fiir Horace und Maud gekautft.

»Du warst in Walsall, du hast den Schliissel zur Schule ge-
nommen, du hast ihn nach Hause gebracht, und du hast ihn
auf deine eigene Treppe gelegt, stimmt’s?«

»Sie tun mir wehg, sagt George.

»O nein, das tu ich nicht. Ich tu dir nicht weh. Das tut gar
nicht weh. Wenn Sergeant Upton dir wehtun soll, brauchst
du es nur zu sagen.«

Jetzt kommt George sich so vor wie damals, als er auf die
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ferne Tafel starrte und keine Ahnung hatte, wie die richtige
Antwort lauten konnte. Er kommt sich so vor wie damals, als
er sich beschmutzte. Ohne recht zu wissen warum, sagt er:
»Ich werde Solicitor.«

Der Sergeant lockert den Griff, tritt ein Stiick zurtick und
lacht George ins Gesicht. Dann spuckt er auf Georges Stiefel.

»Das glaubst du wohl, ja? Ein So-li-ci-tor? Was fuir ein gro-
Bes Wort flir einen kleinen Mischling wie dich. Du glaubst,
du wirst ein So-li-ci-tor, wenn Sergeant Upton sagt, das wirst
du nicht?«

George weist lieber nicht darauf hin, dass das Mason Col-
lege und die Priifungskommission und die Incorporated Law
Society dariiber zu entscheiden haben, ob er Solicitor wird
oder nicht. Er denkt, er muss so schnell wie moglich nach
Hause und alles seinem Vater erzihlen.

»Ich will dich mal was fragen.« Uptons Ton ist anscheinend
milder geworden, darum beschliet George, noch einen Mo-
ment auf ihn einzugehen. »Was ist das da an deinen Handen?«

George hebt die Unterarme und spreizt automatisch die
Finger in seinen Handschuhen. »Das?«, fragt er. Der Mann
muss wirklich geistesgestort sein.

»Ja.«

»Handschuhe.«

»Nun also, da du so ein neunmalkluges Biirschchen bist
und ein So-li-ci-tor werden willst, weil3t du sicher auch, dass
ein Paar Handschuhe als Ausrtistung zum Diebstahl gelten,
nicht wahr?«

Dann spuckt er noch einmal und stampft iiber den Feld-
weg davon. George bricht in Trinen aus.

Als er zu Hause ankommt, schamt er sich. Er ist sechzehn,
er darf nicht weinen. Horace hat seit seinem achten Lebens-
jahr nicht mehr geweint. Maud weint viel, aber sie ist ja auch
ein Midchen und obendrein krank.

Georges Vater hort sich seine Geschichte an und erklart,
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er werde an den Chief Constable von Staffordshire schrei-
ben. Es ist schandlich, dass ein gemeiner Polizist gegen seinen
Sohn auf einer offentlichen Strae handgreiflich wird und
ihn des Diebstahls bezichtigt. Der Beamte sollte aus dem Po-
lizeidienst entlassen werden.

»Ich glaube, er ist ziemlich tibergeschnappt, Vater. Er hat
mich zweimal angespuckt.«

»Er hat dich angespuckt?«

George denkt noch einmal nach. Er ist immer noch ver-
ingstigt, doch er weil}, das ist kein Grund, nicht die volle
Wahrheit zu sagen.

»Ganz sicher bin ich mir nicht, Vater. Er stand etwa ei-
nen Meter von mir entfernt und hat zweimal sehr dicht an
meinen Ful} gespuckt. Es ist moglich, dass er einfach nur ge-
spuckt hat, wie ungehobelte Menschen das eben tun. Doch
als er das tat, schien er bose auf mich zu sein.«

»Meinst du, dass das ein hinreichender Bewesis flir Vorsitz-
lichkeit 1st?«

Das gefillt George. Er wird behandelt wie ein angehen-
der Solicitor.

»Nicht unbedingt, Vater.«

»Das meine ich auch. Gut. Ich werde das Spucken nicht
erwihnen.«

Drei Tage spiter erhilt der Reverend Shapurji Edalji eine
Antwort von Captain the Honourable George A. Anson,
Chief Constable von Staffordshire. Sie trigt das Datum des
23.Januar 1893 und enthilt nicht wie erwartet eine Ent-
schuldigung und die Zusage, Manahmen zu ergreifen. Statt-
dessen schreibt Anson:

Wiirden Sie Thren Sohn George bitte fragen, von
wem er den Schliissel hat, der am 12.Dezember
auf Thre Treppe gelegt wurde? Der Schliissel war
gestohlen, doch wenn sich beweisen ldsst, dass
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alles auf eine blofe Torheit oder einen dummen
Streich zurtickgeht, wiirde ich diesbeziiglich
keine polizeilichen MaBnahmen genehmigen
wollen. Sollten die an der Entwendung des
Schliissels beteiligten Personen sich jedoch
weigern, in dieser Angelegenheit eine Erklarung
abzugeben, sehe ich mich gendotigt, den Fall

mit allem gebotenen Ernst als Diebstahl zu
behandeln. Ich darf sogleich sagen, dass ich
jedweden Unschuldsbeteuerungen, die Thr
Sohn hinsichtlich dieses Schliissels vorbringen
mag, keinen Glauben schenken werde. Meine
Informationen in dieser Sache stammen nicht
von der Polizei.

Der Pfarrer weil3, dass sein Sohn ein anstindiger und redli-
cher Junge ist. Die Nervenschwiche, die er anscheinend von
seiner Mutter geerbt hat, muss er noch tiberwinden, doch er
berechtigt bereits zu groen Hoffnungen. Es ist an der Zeit,
ihn wie einen Erwachsenen zu behandeln. Er zeigt George
den Brief und fragt ihn nach seiner Meinung.

George liest den Brief zweimal und braucht einen Mo-
ment, um seine Gedanken zu sammeln.

»Auf dem Feldweg, beginnt er langsam, »hat Sergeant Up-
ton mich beschuldigt, ich sei zur Schule in Walsall gegan-
gen und hitte den Schliissel gestohlen. Der Chief Constable
jedoch wirft mir vor, mit einem oder mehreren anderen im
Bunde zu sein. Einer von denen soll den Schliissel entwendet
haben, dann habe ich angeblich das Diebesgut an mich ge-
nommen und auf die Treppe gelegt. Vielleicht wissen sie, dass
ich seit zwei Jahren nicht mehr in Walsall war. Auf jeden Fall
stellen sie die Geschichte jetzt anders dar.«

»Ja. Gut. Das meine ich auch. Und was denkst du noch?«

»Ich denke, sie miissen alle beide tibergeschnappt sein.«
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»George, das ist ein kindischer Ausdruck. Auf jeden Fall
ist es unsere Christenpflicht, den Schwachen im Geiste mit
Mitleid und Fiirsorge zu begegnen.«

»Es tut mir leid, Vater. Dann kann ich nur annehmen, dass
sie ... dass sie mich aus einem Grunde verdichtigen, den ich
nicht begreife.«

»Und was meint er deiner Ansicht nach, wenn er schreibt
>Meine Informationen in dieser Sache stammen nicht von
der Polizeic«

»Er meint wohl, dass ihm jemand einen Brief geschrieben
hat, in dem er mich denunziert. Es sei denn ... es sei denn,
er sagt nicht die Wahrheit. Womoglich tut er so, als wisse er
mehr, als er weil3. Vielleicht ist es nur Bluff.«

Shapurji lichelt seinem Sohn zu. »George, mit deinen Au-
gen wire nie ein Detektiv aus dir geworden. Doch mit dei-
nem Verstand wirst du ein hervorragender Solicitor werden.«

Arthur

Arthur und Louisa wurden nicht in Southsea getraut. Sie
wurden auch nicht in Minsterworth, Gloucestershire, getraut,
der Heimatgemeinde der Braut. Auch in Arthurs Geburts-
stadt wurden sie nicht getraut.

Arthur war als frischgebackener Arzt aus Edinburgh fort-
gegangen und hatte die Mama, seinen Bruder Innes und die
drei jiingeren Schwestern — Connie, Ida und die kleine Ju-
lia — zurtickgelassen. Er hatte auch den anderen Bewohner
der Wohnung zuriickgelassen, Dr. Bryan Waller, angeblich
ein Dichter, unbestreitbar ein Zimmerherr und ein Bursche,
der das Leben verflucht leicht nahm. Bei aller Dankbarkeit fiir
Wallers Hilfe als Tutor nagte noch etwas an Arthur. Er konnte
sich nie so recht von seinem Verdacht befreien, die Hilfe des
Zimmerherrn seil nicht ganz uneigenniitzig gewesen; doch
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wo genau dessen Interessen liegen mochten, konnte er nicht
ergriinden.

Bei seinem Fortgang hatte Arthur angenommen, Waller
werde sich bald mit einer eigenen Praxis in Edinburgh nie-
derlassen, werde sich dort eine Frau und eine Reputation
zulegen und dann zu einer gelegentlichen Erinnerung ver-
blassen. Diese Erwartungen sollten sich nicht erfiillen. Arthur
war in die Welt hinausgezogen, um seine schutzlose Fami-
lie zu ernihren, und musste dann feststellen, dass sich Waller
zu deren Beschiitzer aufgeschwungen hatte, was ithm tiber-
haupt nicht zustand, verdammt noch mal. Er war, um einen
Ausdruck zu gebrauchen, den Arthur in seinen Briefen an
die Mama mit Bedacht vermied, zu einem Kuckucksei ge-
worden. Bei jeder Heimkehr meinte Arthur gutgliubig, die
seit seinem letzten Besuch in der Schwebe gebliebene Fami-
lienerzihlung werde dort wieder aufgenommen, wo sie ab-
gebrochen war. Doch jedes Mal musste er erkennen, dass die
Geschichte — seine Lieblingsgeschichte — ohne ihn weiter-
gegangen war. Er sah sich nach Worten, unverhofften Bli-
cken und Anspielungen haschen, nach Anekdoten, in denen
er keine Rolle mehr spielte. Hier ging ein Leben ohne ihn
weiter, und die Seele dieses Lebens war offenbar der Zim-
merherr.

Bryan Waller lief sich weder als Arzt nieder, noch wur-
den seine dichterischen Anwandlungen zu einem regelrech-
ten Beruf. Er erbte einen Landsitz in Ingleton im Westen
von Yorkshire und begniigte sich mit dem miiligen Leben
eines englischen Gutsherrn. Das Kuckucksei hatte nun selbst
zehn Hektar Waldbesitz um ein Nest aus grauem Stein, das
Masongill House hief3. Nun denn, umso besser. Nur hatte
Arthur diese gute Nachricht kaum vernommen, als schon
ein Brief der Mama eintraf mit der Mitteilung, sie, Ida und
Dodo zbgen gleichfalls aus Edinburgh fort und gleichfalls
nach Masongill, wo ein Cottage flir sie hergerichtet werde.
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Die Mama bemiihte sich gar nicht um eine Rechtfertigung —
die gesunde Luft, ein krinkliches Kind vielleicht —, sie lie(3
ihn nur wissen, dass dies geschah. Ja, bereits geschehen war.
Ach ja, da war doch eine Rechtfertigung: Der Mietzins war
juberst gering.

Arthur empfand das als Menschenraub und Betrug zu-
gleich. Er konnte ganz und gar nicht glauben, dass Waller
hier wie ein Kavalier gehandelt hatte. Ein wahrhaft edler Rit-
ter hitte daftir gesorgt, dass der Mama und ihren T6chtern
eine geheimnisvolle Erbschaft zugefallen wire, wihrend er
selbst zu einem langen und mdglichst gefahrvollen Ritterzug
in ferne Lande aufgebrochen wire. Ein wahrhaft edler Rit-
ter hatte auch nicht Lottie oder Connie, welche der beiden
es auch gewesen sein mochte, den Laufpass gegeben. Arthur
hatte keine Beweise, und vielleicht war es nicht mehr gewe-
sen als ein Flirt, der falsche Erwartungen geweckt hatte, doch
irgendetwas war da vorgefallen, wenn er gewisse Anspielun-
gen und jihes weibliches Verstummen richtig deutete.

Zu allem Ungliick horten Arthurs Verdichtigungen damit
noch nicht auf. Er war ein junger Mann, der Klarheit und
Gewissheit schitzte und sich jetzt an einem Ort wiederfand,
an dem wenig Klarheit herrschte und einige Gewissheiten
unannehmbar waren. Dass Waller mehr war als ein bloBer
Zimmerherr, lag auf der Hand. Er wurde hiufig als Freund,
ja als Teil der Familie bezeichnet. Nicht aber von Arthur: Er
wollte sich nicht plotzlich einen ilteren Bruder aufdringen
lassen, geschweige denn einen, dem die Mama auf ganz an-
dere Art zulichelte. Waller war sechs Jahre dlter als Arthur
und flinfzehn Jahre jiinger als die Mama. Fiir die Ehre sei-
ner Mutter hitte Arthur die Hand ins Feuer gelegt; all seine
Grundsiatze, seinen Familiensinn wie auch das Wissen um
seine Verpflichtungen der Familie gegeniiber verdankte er
thr. Und doch, so fragte er sich bisweilen, wie wiirde das
Ganze vor einem Gericht aussehen? Welche Beweise konn-
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ten da angeflihrt, welche Vermutungen von den Geschwo-
renen angestellt werden? Man bedenke nur einmal diesen
Punkt: Sein Vater war ein schwichlicher Dipsomane, der von
Zeit zu Zeit in eine Heilanstalt eingewiesen wurde; seine
Mutter hatte ihr letztes Kind bekommen, als Bryan Waller
in ihrem Haus lebte, und sie hatte dieser Tochter vier Tauf-
namen gegeben. Die letzten drei waren Mary, Julia und Jo-
sephine; mit Kosenamen hiel3 sie Dodo. Thr erster Taufname
aber war Bryan. Von allem anderen abgesehen war Arthur
nicht der Meinung, dass Bryan ein Midchenname war.

Wihrend Arthur um Louisa warb, konnte sein Vater sich
in der Heilanstalt Alkohol verschaffen, schlug bei dem Ver-
such zu flichen ein Fenster entzwei und wurde ins Irrenhaus
Montrose Royal Lunatic Asylum verlegt. Am sechsten Au-
gust 1885 wurden Arthur und Touie in St. Oswald’s, Thorn-
ton-in-Lonsdale, in der Grafschaft Yorkshire getraut. Der
Briutigam war sechsundzwanzig, die Braut achtundzwanzig
Jahre alt. An Arthurs Seite stand keiner seiner Kameraden aus
dem Southsea Bowling Club, der Portsmouth Literary and
Scientific Society oder der Phonix-Loge Nr. 257. Die Mama
hatte alle Vorbereitungen in die Hand genommen, und an
Arthurs Seite stand Bryan Waller, der allem Anschein nach
kiinftig selbst fiir samtene Kleider, eine goldene Brille und
einen gemiitlichen Platz am Kamin sorgen wollte.

George

Als George den Vorhang zuriickzieht, steht mitten auf dem
Rasen eine leere Milchkanne. Er macht seinen Vater da-
rauf aufmerksam. Sie kleiden sich an und nehmen die Kanne
in Augenschein. Sie hat keinen Deckel, und als George hi-
neinschaut, sieht er auf dem Boden eine tote Amsel liegen.
Sie begraben den Vogel rasch hinter dem Komposthaufen.
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George stimmt mit seinem Vater iiberein, dass sie der Mutter
von der Kanne erzihlen diirfen, die sie auf den Feldweg stel-
len, nicht aber von dem, was darin war.

Am nichsten Tag bekommt George eine Ansichtskarte
von einem Grabmal in Brewood Church, auf dem ein Mann
mit zwei Frauen zu sehen ist. Der Text lautet: »Setz doch dein
altes Spiel fort und beschmier die Winde.«

Sein Vater erhilt einen Brief in derselben ausgeprigten
Handschrift: »Mit jedem Tag, jeder Stunde wichst mein Hass
auf George Edalji. Und auf dein verfluchtes Weib. Und auf
deine grissliche kleine Tochter. Meinst du denn, du Phari-
sier, nur weil du ein Pfaffe bist, wird Gott dich von dei-
nen Schandtaten lossprechen?« Diesen Brief zeigt er George
nicht.

Vater und Sohn erhalten ein an beide gerichtetes Schrei-
ben:

Ein Hoch auf Upton! Guter alter Upton!
Lob und Preis fir Upton. Guter alter Upton!
Upton sei gepriesen!

Braver alter Upton!

Steht auf, steht auf fiir Upton

Thr Soldaten des Kreuzes, wohlan
Erhebt das prichtge Banner

Es schwebe euch voran.

Der Pfarrer und seine Frau beschlieBen, in Zukunft alle an
das Pfarrhaus gerichtete Post selbst zu 6ftnen. George darf um
keinen Preis bei seinem Studium gestort werden. Daher sieht
er den Brief nicht, der so beginnt: »Ich schwore bei Gott, ich
werde einem gewissen Menschen etwas antun. Mein einziges
Streben auf dieser Welt ist Rache, Rache, stille Rache ist mein
Sehnen, dann werde ich in der Hélle gliicklich sein.« Noch
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bekommt er den Brief zu sehen, in dem steht: »Ehe das Jahr
um ist, wird dein Kind auf dem Friedhof oder fiir sein ganzes
Leben in Schande gefallen sein.« Man zeigt ihm jedoch den,
der so anfingt: »Du Pharisier und falscher Prophet du hast Eli-
zabeth Foster beschuldigt und fortgeschickt du und dein ver-
dammtes Weib.«

Die Briefe kommen dann in rascherer Folge. Sie sind auf
billiges, liniertes, aus einem Notizbuch gerissenes Papier ge-
schrieben und in Cannock, Walsall, Rugeley, Wolverhamp-
ton und sogar Great Wyrley selbst aufgegeben. Der Pfarrer
weil} nicht, was er dagegen tun soll. So, wie sich erst Up-
ton und dann der Chief Constable verhalten haben, erscheint
eine Beschwerde bei der Polizei wenig sinnvoll. Wihrend die
Briefe sich hiufen, versucht er, ihre wesentlichen Eigenschaf-
ten in einer Tabelle darzustellen. Es sind dies: Verteidigung
von Elizabeth Foster, frenetisches Lob fiir Sergeant Upton
und die Polizei im Allgemeinen, wahnsinniger Hass auf die
Familie Edalji und ein religidser Wahn, den man unterstellen
kann oder auch nicht. Das Schriftbild variiert, wie es wohl
anzunehmen ist, wenn jemand seine Handschrift verstellt.

Shapurji betet um Erleuchtung. Er betet auch um Geduld,
fir seine Familie und — aus einem leicht zogerlichen Pflicht-
geflihl heraus — flir den Vertasser der Briefe.

Wenn die erste Post kommt, ist George schon auf dem
Weg ins Mason College, doch bei der Riickkehr erkennt er
im Allgemeinen, ob an dem Tag ein anonymer Brief abge-
geben wurde. Dann tiuscht seine Mutter Frohlichkeit vor,
huscht von einem Gesprichsthema zum anderen, als konnte
Stille sie wie die Schwerkraft allesamt zu Boden und in den
dort liegenden Schmutz und Schlamm ziehen. Sein Vater,
der weniger Talent zur Verstellung hat, ist in sich gekehrt
und sitzt am Kopfende des Tisches wie eine Granitstatue sei-
ner selbst. Mit diesem Verhalten zermiirben die Eltern sich
gegenseitig; George versucht, einen Mittelweg zu finden,
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indem er mehr redet als sein Vater, aber weniger als die Mut-
ter. Wihrenddessen plappern Horace und Maud ungehindert
drauflos, die einzigen, wenn auch nur zeitweiligen Nutznie-
Ber dieser Brietkampagne.

Nach dem Schliissel und der Milchkanne tauchen noch
andere Gegenstinde im Pfarrhaus auf. Ein Zinnloffel auf
dem Fensterbrett, eine Gartenforke, die ein totes Kaninchen
in den Rasen spief3t, drei zerbrochene Eier auf der Vortreppe.
Jeden Morgen suchen George und sein Vater das Grund-
stick ab, bevor die Mutter und die beiden Kleinen heraus-
kommen diirfen. Eines Tages finden sie zwanzig Pennies und
Halfpennies in Abstinden auf dem Rasen verstreut; der Pfar-
rer beschlief3t, sie als eine Spende fiir die Kirche zu betrach-
ten. Auch tote Vogel werden entdeckt, zumeist erdrosselt;
und einmal liegen Exkremente dort, wo sie am ehesten ins
Auge fallen. Ab und zu nimmt George im ersten Morgen-
licht etwas wahr, das weniger als eine Erscheinung, ein mog-
licher Beobachter ist; es gleicht eher etwas knapp Entgange-
nem, als sei jemand soeben verschwunden. Doch niemand
wird je gefasst oder auch nur gesichtet.

Und dann fangen die tiblen Scherze an. Einmal schiittelt
Mr Beckworth von der Hangover Farm dem Pfarrer nach
der Kirche die Hand, zwinkert ihm zu und flistert: »Wie ich
sehe, steigen Sie in ein neues Geschift ein.« Als Shapurji ver-
wirrt schaut, zeigt Beckworth ihm einen Zeitungsausschnitt
aus dem Cannock Chase Courier. Es ist eine Annonce in ei-
nem Kasten mit Wellenrand:

Heiratstihige junge Damen

mit gepflegten Umgangsformen &
guter Erziehung

stehen zwecks EheschlieSung mit
Herren von Vermoégen & Charakter
zur Verfiigung
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Vorstellung durch: Rev. S. Edalji
Pfarrhaus Great Wyrley.
Gebiihr wird erhoben

Der Pfarrer spricht im Biiro der Zeitung vor und erfihrt,
dass bereits drei weitere solcher Annoncen in Auftrag gege-
ben wurden. Doch niemand hat den Inserenten zu Gesicht
bekommen: Der Auftrag wurde brieflich erteilt, eine Post-
anweisung lag bei. Der Biiroleiter dullert sein Mitgefiihl und
bietet ohne Weiteres an, die verbleibenden Inserate zu sus-
pendieren. Sollte der Missetiter sich beschweren oder sein
Geld zurtickfordern, werde selbstverstandlich die Polizei ein-
geschaltet. Doch nein, er glaubt nicht, dass die Geschichte fiir
die Redaktion von Interesse sei. Bei allem Respekt vor dem
geistlichen Stand miisse eine Zeitung doch auch auf ihren
Rutf achten, und wenn sie in die Welt hinausposaune, dass sie
einem iiblen Scherz aufgesessen sei, untergrabe das womog-
lich die Glaubwiirdigkeit ihrer sonstigen Artikel.

Als Shapurji ins Pfarrhaus zuriickkehrt, wird er dort von
einem rothaarigen jungen Hilfspfarrer aus Norfolk erwar-
tet, der nur mit Miihe seinen christlichen Gleichmut be-
wahrt. Er dringt auf eine Erklirung, warum ihn sein Bru-
der im Dienste Gottes in das ferne Staffordshire beordert hat,
um ihm in einer dringenden geistlichen Angelegenheit zur
Seite zu stehen, die womoglich Exorzismus erforderlich ma-
che und von der die Frau des Pfarrers offenbar gar nichts
weil3. Hier ist Thr Brief, hier Ihre Unterschrift. Shapurji er-
klirt und entschuldigt sich. Der Hilfspfarrer bittet um Erstat-
tung seiner Auslagen.

Als Nichstes wird das Hausmidchen nach Wolverhamp-
ton gerufen, um sich den Leichnam ihrer nicht existenten
Schwester anzuschauen, der angeblich in einem Wirtshaus
liegt. Eine Vielzahl von Waren — flinfzig Leinenservietten,
zwOlf junge Birnbiume, eine Rinderlende, sechs Kisten
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Champagner, flinfzehn Gallonen schwarzer Farbe — werden
angeliefert und miissen zurtickgesandt werden. In Zeitungen
erscheinen Annoncen, die das Pfarrhaus zu einem derart ge-
ringen Mietzins offerieren, dass es Scharen von Interessenten
gibt. Stallungen werden angeboten, desgleichen Pferdedung.
Briefe werden im Namen des Pfarrers an Privatdetektive ge-
sandt, um deren Dienste in Anspruch zu nehmen.

Nach Monaten solcher Verfolgungen entschlieBt sich
Shapurji zum Gegenangriff. Er setzt selbst eine Annonce auf,
in der er die jiingsten Ereignisse darstellt und die anonymen
Briefe samt Handschrift, Stil und Inhalt schildert; er macht
genaue Angaben tber Zeit und Ort ihrer Aufgabe. Er bittet
die Zeitungen, Ansuchen in seinem Namen zuriickzuweisen,
die Leser, jeden moglichen Verdacht zu melden, und die T4-
ter, ihr Gewissen zu priifen.

Zwei Tage darauf liegt nachmittags eine zerbrochene Sup-
penterrine auf der Kiichentreppe; in der Terrine ist eine tote
Amsel. Am nichsten Tag kommt ein Gerichtsvollzieher und
will Wertgegenstinde zugunsten einer imaginiren Schuld
beschlagnahmen. Spiter trifft ein Schneider aus Stafford ein,
um Maud ein Brautkleid anzumessen. Als man ihm wortlos
Maud vorfiihrt, erkundigt er sich hoflich, ob diese Kinderehe
mit einer Hindu-Zeremonie geschlossen werde. Mitten in
dieser Szene kommen fiinf Oljacken fiir George an.

Und nach einer Woche drucken dann drei Zeitungen eine
Antwort auf den Appell des Pfarrers ab. Sie steht in einem
schwarzen Kasten und ist mit ENTSCHULDIGUNG tiber-
schrieben. Sie lautet:

Wir, die Unterzeichneten, beide in der
Gemeinde Great Wyrley ansissig, erklaren
hiermit, dass wir die alleinigen Verfasser
und Urheber gewisser beleidigender und
anonymer Briefe sind, die verschiedene
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Personen in den vergangenen zwolf
Monaten empfangen haben. Wir bedauern
diese AuBerungen wie auch AuBerungen
gegen Mr Upton, den Polizei-Sergeanten
von Cannock, und gegen Elizabeth Foster.
Wir haben wie gewiinscht unser Gewissen
gepriift und bitten alle Beteiligten wie
auch die hoheren Michte der geistigen wie
kriminalistischen Art um Vergebung.

Gez. G.E.T. Edalji und Fredk. Brookes.

Arthur

Arthurs Motto war, genau hinzuschauen — in das milchig-
griine Auge eines sterbenden Wals, auf den Mageninhalt ei-
nes erlegten Vogels, in das erschlaffte Gesicht eines Leich-
nams, der nie sein Schwager werden sollte. Dieses Hinschauen
durfte nicht voreingenommen sein: Fiir einen Arzt war das
eine praktische Notwendigkeit und fiir einen Menschen ein
moralischer Imperativ.

Er erzihlte gern, wie man ihm im Hospital von Edinburgh
beigebracht hatte, sorgfiltig hinzuschauen. Ein Arzt dort, Jo-
seph Bell, hatte Gefallen an diesem groB3en und schwirmeri-
schen jungen Mann gefunden und Arthur zum Sekretir sei-
ner Ambulanz ernannt. Seine Aufgaben bestanden darin, die
Patienten aufzurufen, sich erste Notizen zu machen und die
Patienten dann in Mr Bells Zimmer zu fithren, wo der Arzt
im Kreis seiner Assistenten sal3. Bell begriifite die einzelnen
Patienten und versuchte, aus einer stummen, doch intensi-
ven Musterung so viel wie moglich tiber ihr Leben und ihre
Gewohnheiten abzuleiten. Zum Erstaunen der Anwesenden,
nicht zuletzt des Patienten selbst, verkiindete er dann etwa,
dieser Mann sei Schellackpolierer von Beruf, jener ein links-
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hindiger Schuster. Ein solches Gesprich blieb Arthur in Er-
innerung:

»Nun, guter Mann, Sie haben in der Armee gedient.«

»Jawohl, Sir.«

»Erst kiirzlich entlassen?«

»Jawohl, Sir.«

»Ein Hochland-R egiment?«

»Jawohl, Sir.«

»In Barbados stationiert?«

»Jawohl, Sir.«

Es war ein Trick, aber ein wahrhaftiger Trick; geheimnis-
voll zunichst, doch einfach, wenn er einmal erlautert wor-
den war.

»Sehen Sie, meine Herren, dieser Mann war ehrerbietig, hat
aber seinen Hut nicht abgenommen. Das ist in der Armee so
tiblich, doch wire er seit Langem entlassen gewesen, hitte er
sich die zivilen Briuche wieder angewdhnt. Er strahlt Autori-
tit aus und ist offenkundig Schotte. Und auf Barbados bin ich
gekommen, weil er an Elephantiasis leidet, welche in West-
indien verbreitet ist, nicht aber in GrofBbritannien.«

In diesen iiberaus prigenden Jahren war Arthur in der
Schule des medizinischen Materialismus erzogen worden. Je-
der Rest duBerlicher, schulmiBiger Religiositit wurde ihm
ausgetrieben, doch eine metaphysische Ehrfurcht war geblie-
ben. Er gab die Moglichkeit einer hoheren Intelligenz zu,
konnte diese aber nicht niher bestimmen und nicht verste-
hen, warum sich ihr Ratschluss auf derart verschlungenen
und oftmals schrecklichen Wegen erfiillen musste. Was Geist
und Seele anging, akzeptierte Arthur die wissenschaftlichen
Erklirungen seiner Zeit. Der Geist war eine Emanation des
Gehirns, so wie Galle eine Absonderung der Leber war —
also etwas rein Korperliches; hingegen war die Seele, soweit
ein solcher Begrift iiberhaupt zulissig war, die Gesamtwir-
kung aller ererbten und individuellen Funktionen des Geis-
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