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1. Folge.

Lughetto. Lugo. Lova. Conche. Valli. Chioggia. Die Straße von

Valli nach Chioggia führte mitten über das Meer. Yseut fuhr

mit offenen Fenstern. Das Meer. Das Meer auch so etwas Ver-

heißungsvolles. Immer eine Verheißung und nie ein Wun-

der. Aber sie freute sich. Das Meer. Der Geruch. Das Licht.

Sie setzte sich gerader auf. Schaltete das Radio ein. Wer-

bung. Sie hörte der italienischen Stimme zu. Eine Männer-

stimme. Tief. Voll. Melodiöser Verkündigungston. Sie war

da. Sie war in Italien. Sie fuhr über eine kühlblaue Lagune.

Fischerboote. An Stangen festgemacht. Mitten im Wasser.

Schaukelten im Wind. Die Sonne stand schon tief. Immer

wieder von Wolken verdeckt. Das Wasser spiegelte dann den

Wolkenhimmel, bis die Sonne wieder hervorkam und die

Wellen zum Glitzern brachte. Sie musste seufzen. Wie wun-

derbar, hier zu sein. Wie wunderbar, allein zu sein. Wie schön,

hier entlangzuflitzen. Im Radio wurde das nächste Wasch-

mittel angepriesen. Sie schaltete ab. Nur schauen. Sie wollte

nur schauen. Sie fuhr die vorgeschriebenen 80 Stundenkilo-

meter. Ließ sich in der rechten Spur dahingleiten. Schaute auf
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das Wasser hinaus. Rollte dahin. Lagune. Das war doch noch

Meer. Sie wurde angehupt. Ein Lastwagen hinter ihr. Yseut

schaute in den Rückspiegel. Der Fahrer hatte sich vorgebeugt

und gestikulierte ihr. Fuhr auf. Der Lastwagen schob sie fast.

Scherte dann aus. Fuhr neben ihr. Knapp. Yseut ließ sich zu-

rückfallen. Der Fahrer schwenkte nach rechts. Vor sie hin.

Dann bremste er. Er bremste scharf ab. Yseut musste hart auf

die Bremse steigen. Sie musste so scharf bremsen, dass sich die

Alarmblinkanlage einschaltete. Der Fahrer des Lastwagens

hatte sie zu einer Notbremsung gezwungen. Yseut stieg aufs

Gas. Sie schaltete den Turbo zu. Zog mit noch blinkenden

Lichtern am Lastwagen vorbei. Zog davon. Sie blieb auf der

linken Spur. Schaltete die Alarmlichter aus. Fuhr schnell. Sehr

schnell. Von glitzerndem Wasser umgeben, segelte sie davon.

Links Schiffe. Eine Werft. Ein Schiff nur der Metallkörper.

Rau und dunkel. Daneben ein weißlackiertes Passagierschiff.

So eines, das von Chioggia aus nach Venedig übersetzte. Ve-

nedig. Dahin würde sie nun nicht kommen. Diesmal. Wollte

sie denn. Wollte sie überhaupt noch einmal nach Venedig. Sie

war so oft da gewesen. Mit so vielen anderen. Mit einem En-

kelkind vielleicht. Da konnte sie sich das vorstellen. Noch ein-

mal nach Venedig. Aber Enkelkinder. In Mexiko. Diana wollte

warten. Es müsse doch ein Impfstoff gefunden werden, hatte

sie im Sommer gesagt. Beim Schnitzelessen beim Ubl. Yseut

hatte genickt. Was sollte sie dazu sagen. Dass sie auf Enkel-

kinder wartete. Das stimmte gar nicht. Sie wartete nicht. Sie

hätte sich gefreut. Aber wenn Diana vor diesem Virus Angst

hatte. Sie verstand das. Sie musste das verstehen. Sie konnte
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sich an das Warten auf den Impfstoff gegen Aids erinnern.

Goggo schien das alles recht zu sein. Sie könnten ihre Woh-

nung in Wien haben und da leben, hatte sie Diana und Goggo

vorgeschlagen. Da waren sie schon bei den Palatschinken ge-

wesen. Goggo hatte nur gelacht. In diesem Land, hatte er ge-

fragt. In diesem spießigen Land. Sie hielte es ja auch aus, hatte

sie gesagt. Immerhin gäbe es den Zika-Virus da nicht. Da hat-

ten Diana und er gelacht und »Noch nicht.« gerufen. »Not

yet.« Hätte sie ein Kind bekommen. Unter diesen Umständen.

Yseut überlegte. Sie hatte Epidemien erlebt. Kinderlähmung.

Contergan. Aids. Sie wusste, dass das Schicksale waren, aber

dann auch Leben. Sie seufzte. Es würde sich wohl nicht ausge-

hen, Venedig noch einmal. Und mit dem Alfred. Nein. Der

war sicher auch mit allen Frauen da gewesen. Von Wien aus.

Alle Liebespaare waren immer von Wien nach Venedig ge-

fahren. Mit dem Nachtzug. Den ersten Cappuccino im Bahn-

hofsbuffet und um 7 Uhr am Morgen dann nach Venedig hin-

ein. Nein. Das nicht. Nicht noch einmal. Sie wollte Neues.

Ganz Neues. Deshalb war sie ja hier. Sie schaltete wieder das

Radio ein. Geigenmusik und dann wieder Werbung. Für Mö-

bel. Sie dachte schon wieder an das Ende. Sie dachte schon

wieder darüber nach, was sich noch ausging. Yseut lehnte sich

zurück. Sie fuhr auf die rechte Spur. Fuhr wieder langsamer.

Fuhr dahin. Der Alfred. Sie sollte jetzt nicht über den Alfred

nachdenken. Und die Gedanken, die das nach sich zog. Die

machten nur noch ein größeres Durcheinander. Diese Ge-

danken erinnerten auch wieder nur an die Zeit und wie wenig

davon übriggeblieben war. Yseut seufzte. Sie konnte in den
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nächsten Tagen darüber nachdenken. Über alles. In aller Ruhe.

Immerhin. Nach Alfreds Antrag. Es war alles, wie es immer

gewesen war. Sehnsucht. Sie musste lachen. Begehren. Yseut

wünschte sich oft, der Vater hätte sich durchgesetzt und sie

wäre nicht so katholisch erzogen worden. Chioggia. Die Ab-

fahrten trugen Straßennamen. Rechts und links der Straße

Lagerhallen. Hafenbuchten. Schiffe. Häuser. Gewerbegelände.

Fabriken. Die Straße führte in einem weiten Bogen der Sonne

zu. Yseut holte die Sonnenbrille aus dem Fach über dem

Rückspiegel. Es war alles in Frage gestellt. Alfreds Antrag.

Nein. Ihre Reaktion hatte in diese Verwirrung geführt. Ihre

Reaktion. Ihre Sehnsucht. Ihr Begehren. Sie hatte nicht ge-

wusst gehabt, dass sie das konnte. Noch konnte. Sehnen. Be-

gehren. Sie hatte sich weitab von solchen Zuständen gedacht.

Sie hatte sich überschaubar gedacht. Aber seine Frage. Sie

war sich selbst wieder unbekannt geworden. Liebe. Verlieben.

Sie wollte das. Sie konnte sich das vorstellen. Aber es wäre

schöner gewesen, Alfred hätte es nicht so indirekt gesagt. Eine

Umarmung vor dem Haustor. Die Gleitcreme in die Jacken-

tasche stecken. »Das ist es, was ich möchte.« murmeln. Er

meinte das wahrscheinlich als Deklaration. Dass ihn nichts

an ihr stören würde. Pragmatisch war das. Praktisch. Roman-

tisch nicht. Oder besonders romantisch. Für sie vorausge-

dacht. Ihr den Weg ebnend. Alfred kannte ja ihre Geschichte.

Yseut lachte. Es war so schwierig geblieben, wie es immer ge-

wesen war. Sie hatte erwartet, irgendwann könne geredet wer-

den. Irgendwann hätten alle so viele Erfahrungen, um begrei-

fen zu können, dass alles ausgesprochen werden konnte. Aber
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das war nicht so. Und wahrscheinlich war das Alfreds Code.

Yseut überlegte. Wie sprach sich dieser Code weiter. Was

musste sie ihm in die Jackentasche stecken, um ihre Wünsche

auszudrücken. Und hatte sie Wünsche. Oder hatte sie nur Re-

aktionen. Und war das nicht der Unterschied zwischen Lieben

und Verlieben. »Ver«. Das Präfix. Das konnte alles herstellen.

Das konnte alles aus einem Verb machen. Mit »ver-«. Das war

Zustandsveränderung. Bewirken. Verhalten. Beurteilen. Ver-

ben des Tötens und des Verderbens wurden mit »ver-« gebil-

det. Das hatte sie doch vorgehabt. Sie hatte alle Bändigung

durch die Bergpredigt aufsagen wollen und zum Alten Testa-

ment übergehen. Sie hatte sich das Mittel dazu verschafft. Sie

hatte sich ausgerüstet. Sich bewaffnet. Sie hatte eine Möglich-

keit haben wollen und jetzt. Dagegen. Reichte die Vorstellung

dagegen, sich jemandem in die Arme werfen. Wieder in je-

mandes Arme fallen lassen. Sollte das reichen. Änderte das

alles. Manchmal schien es so. Yseut musste lachen. Der drän-

gelnde Lastwagenfahrer fiel ihr ein. Sie schlug mit der Hand

auf das Lenkrad. Dieser Kerl. Der hatte nicht mehr Recht auf

die Straße als sie. Sie hatte sich diese Straße schließlich auch

kaufen müssen. Gebühren. Überall Grenzen und Gebühren.

Freizügigkeit nicht. Längst nicht. Freiheit, das war nur noch

die Entscheidung, wie man bezahlen wollte. Die Zahlungs-

art. Das Ende der Schnellstraße wurde angekündigt. Yseut

bremste. Ordnete sich ein. War das jetzt die Romea. Die

Straße, die über Ravenna in den Süden führte. Sie musste

immer noch lernen, was es bedeutete, eine Person sein zu wol-

len. Eine ganze Person. Für sich einstehen. Für sich einstehen
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und die Würde verlangen. Das hatte sie alles nicht gelernt.

Das hatte sie alles nicht gelernt gehabt. Sie musste das nach-

lernen. Immer noch. Immer wieder. Sie musste immer noch

und immer wieder nachlernen, und das würde so bleiben.

Yseut lächelte. Wie schön das gewesen war. 1967. Kalifornien.

Dafür musste sie Ed dankbar sein. Die Frauen dort. Damals.

Wie abenteuerlich das gewesen war. Wie brutal. Wie absolut

perfekt. Wie entsetzlich das gewesen war. Das Leben ernst

nehmen und nicht wie die Insassen einer Strafkolonie vom

Leben nichts wissen dürfen. Sie hatte das nicht gekannt ge-

habt. Das Leben ernst nehmen. Das Lernen. Die Erkenntnisse.

Erlernt. Das waren Schläge gewesen. Schläge aus ihr selbst

gegen sie selbst. Zertrümmerungen waren das. Innen. Atem-

beraubend. Aber auch einfach. Sie hatte es schon gewusst

gehabt. Sie hatte es immer schon gewusst gehabt und nur

nicht wissen dürfen. Es hatte aus sich selbst ausgegraben

werden müssen. Wie bei jeder Person. Wahrscheinlich wusste

jede Person alles über dieses Lebensrecht. So wie jede Person

sprechen lernte. Es gab dieses Lebensrecht. Ihres war von An-

fang an eingemauert gewesen. Eingemauert worden. Öster-

reich halt. Der Himmel wurde lichter blau. Die Sonne lag jetzt

rechts von ihr. Rundum war alles flach. Die Sonnstrahlen

fielen in Bündeln vom Himmel zu Boden. Und kurz. Wieder

das Gefühl seiner Arme um sie und sein Atem an ihrem Ohr.

»Das ist es, was ich mir wünsche.« Yseut fuhr durch die fla-

che Landschaft. Waldstücke. Dann wieder weite Flächen.

Wiesen und Felder. Ein Polizeiwagen. Blaulicht. Ein Carabi-

niere winkte, langsam zu fahren. Eine Straßensperre. Stau.
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Alarmblinkanlage. Bremslichter. Stehen. Anfahren. Stoppen.

Stehen. Anfahren. Eine Autolänge weiterrollen. Lauritz. Sie

war so sicher gewesen. Sie hatte Lauritz gebannt gehabt. Den

Bann ausgesprochen. Es wurde gehupt. Hinter ihr. Die Autos

waren wieder eine Autolänge weitergefahren. Sie war stehen

geblieben. Sie schloss auf. Schaltete die Warnanlage aus. Ohne

das Ticken war es still im Wagen. Rechts riesige Erdhaufen.

Hochaufgeschüttete Erdberge. Manche dichtbewachsen. An-

dere frisch aufgehäuft. Reifenspuren führten auf die Straße

zurück. Sie standen. Sollte man den Motor abstellen. Vor ihr

eine Frau in einem weißen SUV. Hinter ihr. Spiegelnde Glas-

scheiben. Alle ruhig. Niemand stieg aus. Alle hinter den Lenk-

rädern. Still. Sie seufzte. Dann wieder anfahren. Sie konnte

den ersten Polizisten sehen. Der Mann stand am Straßenrand.

Das Sturmgewehr im Arm. Die Hand am Abzug. Yseut beugte

sich vor und schaute ihn an. Er trug den graublauen Kampf-

anzug der GIS. Gruppo Intervento Speciale. Die hatten die

Führung der Streitkräfte in Italien übernommen. Der hier

trug ein rotes Barett. Die österreichische Bundespolizei und

die GIS hatten sich verbündet. Zunächst hatte man eine Ein-

kaufsgemeinschaft gegründet und kaufte die gleichen Waf-

fen. Synergie. Alle verwendeten Steyr Sturmgewehre. Dieser

hatte sogar sein Nachtsichtgerät montiert. Alle wurden in die

Fahrbahnmitte umgeleitet. Ein Bus stand am Fahrbahnrand.

Die Passagiere saßen und lehnten in einer langen Reihe an

der Leitplanke. Yseut musste sehr langsam fahren. Es waren

Reiter aufgestellt. Die Autos mussten sich in einem Slalom

durchschlängeln. Carabinieri mit den automatischen Waffen
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im Anschlag standen rechts. Auf der Gegenfahrbahn war nor-

maler Verkehr. Die Autos flitzten vorbei. Kein Blickkontakt,

sagte sie sich. Kein Blickkontakt. Aber dann schaute sie doch.

Sie sah, wie sie angesehen wurde. Der prüfende Blick dieser

Männer. Kurz. Sie spürte, wie sie in Daten zerlegt wurde. Mit-

telklassewagen. Wiener Kennzeichen. Einzelfahrer. Unauffäl-

lig. Weiblich. Nicht jung. Ungefährlich. Dann ging der Blick

zum Auto hinter ihr weiter. Diese Männer zeigten keine Re-

gung. Keine Regungen. Stumm die Waffe im Arm. Sie war

an den Carabinieri vorbei. Sie war unbeachtet geblieben. Sie

durfte weiterfahren. Am Straßenrand die Ausgesonderten. Sie

musste noch ein Stück weiter in der Mitte fahren. Dann war

die Straße wieder frei. Yseut war wütend. Der überprüfende

Blick. Die wartenden Buspassagiere. Die Autos, die warten

mussten. Sie hasste das. Sie hasste sich. Sie blieb ja auch brav

sitzen. Das war vernünftig. Aber sie fühlte sich als Sache.

Behandelt. Eingeschätzt. Beurteilt. Yseut stieg aufs Gas. Fuhr

davon. Die Straße leer. Sie fuhr viel zu schnell. Sie hatte rasch

zum fließenden Verkehr wieder aufgeschlossen. Musste in

der Kolonne dahinbummeln. Abendverkehr. Immer wieder

führte die Straße steil über kleine Brücken. Über kleine Fluss-

läufe. Über Kanäle. Die Straße breit, aber nur eine Fahrspur

in jede Richtung. Es wurde riskant überholt. Die durchlau-

fende Sperrlinie in der Mitte ohne Wirkung. Yseut fuhr am

Rand. Ockerbraune Häuschen. Die Häuser tiefer gelegen.

Tiefer als die Straße. Die Straße ein Damm in der Landschaft.

Die Zäune der kleinen Gärten aus Gussbeton. Der Gussbeton

ahmte andere Zäune nach. Es gab Zäune wie geflochtene Äste
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aus Gussbeton. Holzlatten in Gussbeton nachgemacht. Dick-

gusseiserne Girlanden in Gussbeton. In den Gärten blühten

Herbstanemonen. Phlox. Astern. Dann wieder Lagerhallen.

Staubige Parkplätze davor. Keine Autos. Shopping malls. Ge-

schlossen. Die Auslagen mit Zeitungen verklebt. Links von

der Straße lag ein Ozeandampfer im Feld. Ein riesengroßes

Schiff ragte aus der Wiese und den Wäldchen davor. Es war

nur der Körper des Schiffs vorhanden. Rostig rot. Das Schiff

war so groß wie die Fähren, die von Triest nach Athen fuhren.

Yseut schaute noch einmal genauer. Dieses Schiff schien sogar

noch größer zu sein. Es dauerte, bis sie an dem Schiff vorbei-

gefahren war. Der Bug hatte nach Norden gezeigt. Es hatte

ausgesehen, als steuere dieses Schiff durch die Wiese. Dann

links eine Weltkugel. Ein hausgroßer Globus. Der Globus war

ein Restaurant gewesen. Geschlossen. Dann rechts eine rosa-

rote Halle mit gelben Punkten auf der Fassade. Hier waren

Kleider verkauft worden. Geschlossen. Die Türen mit Ketten

versperrt. Die Straße schien immer höher über den Feldern

und Wiesen zu liegen. Die Gebäude waren nur über Brücken

zu erreichen. Die Straße mit doppelten Leitschienen gegen die

Böschung gesichert. Rechts. Die abgeernteten Felder. Dunkel-

braun. Möwenschwärme stiegen von der Erde auf. Flogen in

großen Kreisen zum nächsten Feld. Links. Die Wäldchen

schattig und grün. Hier hatte die Jahrhunderthitze des Som-

mers nichts angerichtet. Am Himmel die Wolken rosig. Die

Sonnenstrahlen streiften nur noch die Wipfel der Bäume.

Yseut suchte nach dem Handy. Schaltete das GPS wieder ein.

Sie hatte es fast geschafft. Sie war im Po-Delta angekommen.
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Sie musste bald da sein. Die GPS-Stimme befahl ihr, rechts

abzufahren. »Jetzt rechts abfahren.« Sie fuhr gerade auf einer

langen Brücke. Hohe Gitter versperrten die Aussicht. In Ita-

lien standen doch die Flussnamen angeschrieben. Blaue Ta-

feln am Anfang der Brücke waren das. Sie hatte wohl nicht

achtgegeben. War das jetzt der Po. War sie nun über den Po

gefahren oder nicht. Die Brücken führten ja auch über sump-

fige Landschaften oder Überschwemmungsgebiete. Sie folgte

den Anweisungen des GPS. Sie fuhr ab. Die Abfahrt führte

an einer Shopping mall für Brautkleider vorbei. Dann eine

Siedlung. Häuser in kleinen Gärten. Hier war dichter Verkehr.

»Viale John Fitzgerald Kennedy« stand auf dem Display.

Dann führte das GPS sie in eine Folge von Einbahnen. Bei

der dritten Runde durch die Viale Alessandro Manzoni

musste sie sicher sein, im Kreis geführt zu werden. Sobald sie

konnte, fuhr sie in die Gegenrichtung. Sie kam an einen

Friedhof. Ein Begräbnis schien beendet. Eine Gruppe dunkel-

gekleideter Personen stand um einen katholischen Priester

geschart. Alle schauten ihr beim Umdrehen zu. In der Däm-

merung die Gesichter nur helle Flächen. Die Neugierde war

aber zu erkennen. Yseut fuhr die ganze Strecke zur Romea

zurück. Vor der Shopping mall für die Brautkleider suchte sie

einen Weg nach Süden. Sie kam durch eine Siedlung. Nur

Rohbauten. Bei manchen waren die Fenster mit Brettern ver-

nagelt. Andere standen ohne Dach da. Zäune. Kein Baugerät

zeigte an, dass hier weitergebaut werden würde. Die Tore zu

den Zufahrten verschlossen. Eine Siedlung von Bauruinen.

Plötzlich wusste das GPS, wo sie sich befand. Eine Straße
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Nummer 46. Es wurde dunkel. »Bitte. Rechts abbiegen.«

Yseut zögerte. Sie sah eine schmale Sandstraße. Eigentlich

einen Feldweg. Hinter ihr eine Kolonne von Autos. Sie musste

weiterfahren. »Wenn möglich, bitte wenden.« Es gab aber

keine Möglichkeit zu wenden. Von der Fahrbahn weg fiel die

Böschung steil nach links und rechts in die Felder hinunter.

Die Autos von vorne kamen sehr schnell. Nach langem. Yseut

kam zu einer Abfahrt nach links. Sie musste warten, bis sie

nach links einbiegen konnte. Sie hielt den Verkehr auf. Weit

hinter ihr wurde gehupt. Dann musste sie wieder lange war-

ten, bis sie wenden konnte. Sie fuhr in Richtung Taglio di Po

zurück. Diesmal befolgte sie die Anweisung des GPS. Sie

wollte nach links abbiegen. Wieder das lange Warten auf eine

Lücke in der Kolonne des Gegenverkehrs. Wieder wurde

gehupt. Sie fuhr auf die Sandstraße hinunter. Auch diese

schmale Straße höher gelegen als die Felder. Sie fuhr langsam.

Schaute sich um. Dieser Blick. Dieses Pflügen durch die Land-

schaft. Das war ein Grund geblieben, mit dem Auto zu reisen.

Sich beim Fahren in die Landschaft werfen können. Jederzeit

stehenbleiben zu können und zu Fuß weiter. Zu Fuß und sich

verlieren. Sie konnte sich selbst sehen, wie sie das Auto ab-

stellte. Wie sie zu Fuß einen dieser Wege zwischen die Felder

hinein davonging. Wie sie sich selbst aus den Augen verlor.

Aus den Augen verlieren hatte können. So weit hatte sie es

mit sich selbst schon gebracht gehabt. Das hatte sie nun wie-

der verloren. Die Leichtigkeit des Abschieds von sich selbst.

Das war in dem Augenblick verlorengegangen. Sie trauerte

darum. Aber sie wollte sich nicht mehr in diese Leichtigkeit



18

aufgeben. Das Leben war zurückgekehrt. Das Leben hatte sich

eingestellt. Oder was immer. Ungenau und schwierig. Unsi-

cher und schmerzhaft. Aber alles zurück. Alles und vor allem

das Begehren. Das heftigste sirrende Begehren. Wie ja immer

jedes Begehren das heftigste und sirrendste gewesen war. Aber

jetzt. Sie hatte andere Pläne gehabt. Sie hatte andere Pläne.

Aber nur der Gedanke an sein Flüstern an ihrem Ohr und

das Verlangen war da. Yseut sah ein verfallenes Bauernhaus

weit in den Feldern nach rechts. Es war fast dunkel. Im Rück-

spiegel konnte sie gerade noch erkennen, dass sie eine Wolke

von Staub aufwirbelte. Eine schwarze Wolke. Die Lichter auf

der Straße weit hinten gerade noch auszunehmen. Eine Brü-

cke über einen tiefen Graben. Dämme rechts und links von

der Brücke weg. Sie fuhr geradeaus. Dann endlich Lichter. Sie

atmete auf. Das musste die Villa sein. Eine Mauer. Die Ein-

fahrt. Hohe Bäume. Die Straße führte in einer scharfen Kurve

nach links. Hinter einer großen Wiese lag die Villa. Breit hin-

gezogen. Die Fenster erleuchtet. Man musste hinter der Villa

parken. Das war auf der Homepage angegeben gewesen. Sie

fuhr vorsichtig. Auch hier schien die Straße ein Damm zu

sein und Gräben rechts und links. Sie fuhr um das Gebäude.

Eine kleine Terrasse gleich hinter der Brüstung zur großen

Terrasse vor der Villa. Eine junge Frau in der Uniform eines

Kammermädchens aus einer Komödie im 19. Jahrhundert

kam gelaufen. Sie solle gleich da parken, rief die junge Frau.

Yseut parkte. Sie stieg aus. Holte ihren Koffer aus dem Koffer-

raum. Die junge Frau nahm in ihr ab. Ob mehr zu tragen

sei, fragte sie. Yseut verneinte. Sie holte ihre Handtasche aus
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dem Auto. Folgte der jungen Frau zum Haus. Die junge Frau

drehte sich um. »Benvenuto.«, sagte sie. Yseuts Handy läutete.

Es war Madeline. Ob alles in Ordnung sei, fragte sie.
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