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Wie ich es sehe, haben alle Menschen eine psy-
chische Störung. Manche glauben, dass sie an 

zwei oder mehr Orten gleichzeitig existieren. Oder dass ihre 
Freunde durch Doppelgänger ersetzt wurden. Es gibt Leute, 
die überzeugt sind, dass sie von etwas als Behausung benutzt 
werden. Andere wachen eines Tages auf und sprechen mit 
fremdländischem Akzent. Ich las auch was von dem Wahn, 
seine inneren Organe verloren zu haben. Die Betroffenen ha-
ben das Gefühl, verwest zu sein, tot, gar nicht zu existieren. 
Diese seltene Störung kommt meiner eigenen am nächsten. 
Genaueres weiß man nicht, die Wissenschaft hat meine 
Krankheit nämlich noch nicht erforscht. Vielleicht wird sich 
das mal ändern und ich gehe als «spektakulärer Fall der 16-jäh-
rigen Malina Dudek» in die Lehrbücher der Medizin ein. Aber 
dafür müsste die Fachwelt erst mal auf mich aufmerksam 
werden, und genau hier liegt das Problem: Ich leide an chro-
nischer Unsichtbarkeit.

Das ist kein körperliches Leiden. Bei entsprechenden Licht-
verhältnissen werfe ich einen normalen Schatten. Der Bewe-
gungsmelder an automatischen Schiebetüren funktioniert 
einwandfrei. Ein Spiegelbild habe ich auch; als Untote scheide 
ich also aus. In der Comic-Serie Fantastic Four gibt es eine Su-
perheldin, die sich unsichtbar machen kann. Für sie ist das 
kein Makel, sondern eine geheime Superkraft! Leider sehe 
ich nicht wie eine Superheldin aus. Der Wind bringt bei mir 
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keine wilde Mähne in Schwung, sondern weht mir die dün-
nen Haare in den Mund. Meine Beine sind mehlig weiß und 
wachsen wie schiefe Äste aus den gefälschten Chucks. Und es 
wäre ziemlich einfach, mein Gesicht zu zeichnen: ein runder 
Käse mit zwei schwarzen Strudeln als Augen, darunter eine 
waagerechte, zerknitterte Linie, die zu beiden Seiten leicht 
abfällt. Eine echte Herausforderung dürften die Sprechblasen 
sein. Denn ich sage selten was, und selten sagt jemand was zu 
mir. Die Leute aus meiner Klasse können immer noch sämt-
liche Dinosaurier im Schlaf aufsagen, nur mein Name will 
ihnen nicht einfallen. Sie grüßen mich nicht auf der Straße, 
laden mich nicht auf ihre Partys ein, und wenn ich irgendwo 
fehle, fällt es niemandem auf. Das ist keine Schikane, sondern 
ein Symptom meiner Störung: Der Großteil der Menschheit 
nimmt mich einfach nicht wahr. Selbst der supereinfühlsame 
Biolehrer bemerkt mich erst, wenn mein erhobener Zeigefin-
ger schon Schimmel ansetzt.

Der Einzige, der mich sieht, ist mein Kumpel Titus. Und 
mit Sehen meine ich nicht, dass ein Abbild meiner Visage auf 
seine Netzhaut projiziert wird. Nein, Titus sieht mich so, wie 
ich wirklich bin. Er kennt mein wahres Wesen, mein Inners-
tes, sozusagen meine Seele. Und er weiß etwas, das sonst kei-
ner weiß. Etwas, über das ich mit niemandem sprechen darf, 
seit ich auf dem Gymnasium bin: Dass meine Eltern und ich 
als polnische Aussiedler nach Deutschland gekommen sind.

Die Persil-Uhr an der Kreuzung zeigt Viertel vor zwölf. Ge-
rade habe ich meinen letzten Schultag in der Neunten hinter 
mich gebracht, und während die anderen alle ins Freibad 
abgezischt sind, um dort mit Arschbomben und Bum Bum 
den Ferienbeginn zu feiern, besuche ich erst mal Titus. Ich 
laufe an gekachelten Hausfassaden vorbei, mit popeligen 
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Boutiquen und Frisiersalons drin. Die Sonne knallt mir auf 
den Scheitel. Rechts biege ich ein, in eine Straße, wo neben 
einer italienischen Eisdiele mit staubigem Neonschriftzug 
gerade ein Türke eröffnet hat. Es ist der einzige Dönerladen 
weit und breit, weil die Ausländer alle im Pott leben. Hier in 
der Kleinstadt sind sie so selten wie die weißen Tiger von Sieg-
fried und Roy.

Am Ende der Straße befindet sich ein kleiner Kiosk. An dieser 
Ecke habe ich vor ein paar Jahren Titus kennengelernt. Damals 
war meine Herkunft noch offensichtlich. Meine Eltern und ich 
gingen jeden Sonntag in die Kirche und haben zu Hause Pol-
nisch gesprochen. Unsere Möbel waren vom Sperrmüll und 
unsere Klamotten von der Caritas. An jenem Tag hatten mich 
ein paar Eingeborenenkinder verfolgt. Sie warfen mit Kies 
nach mir und riefen: «Scheiß-Polacken!» Ich weiß nicht, was 
mich verraten hatte. Wahrscheinlich die riesige Stoffblume 
in meinem Haar oder der Jeansrock mit regenbogenfarbenem 
Lambada-Schriftzug. Hätten sie vorher mit mir gesprochen, 
wäre der Fall klar gewesen, denn spätestens mein rollendes R 
ließ keinen Zweifel daran, dass ich ein Fremdkörper war.

Ich hatte schnaufend den Kiosk erreicht, an dem sie mich 
hinrichten würden, als ein hochgewachsener Punk mit Leder-
jacke und Kakadu-Frisur um die Ecke kam. Das war Titus. Jeder 
kannte ihn. Er war ein paar Jahre älter als wir, und es gab das 
Gerücht, dass er mal eine Raupe in Zigarettenpapier gewickelt 
und geraucht haben soll. Also ging mir bei seinem Anblick 
erst mal ganz schön die Muffe, und meinen Verfolgern natür-
lich auch. Aber was dann geschah, damit hatte wirklich keiner 
gerechnet: Titus starrte die Spacken einen endlosen Moment 
lang an. Dann nahm er mein verschwitztes Patschehändchen 
und spazierte einfach mit mir davon, als wäre ich seine kleine 
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Schwester, die er irgendwo abholt. Hinter mir hörte ich nur 
noch das Knacken ihrer herabfallenden Kinnläden. Das Ende 
vom Lied war, dass sie mich nie wieder belästigt haben. Und 
Titus und ich wurden Freunde.

Ich gehe in den Kiosk hinein, bevor ich hier noch länger 
herumstehe wie so ein Alki. Der Besitzer ist ein ausgemergel-
ter alter Mann im Feinripp-Unterhemd, dem man die Nähe zu 
Busen-Magazinen irgendwie ansieht. Schlecht gelaunt schau-
felt er ein paar verhärtete Weingummis in eine Papiertüte. Die 
sind für Titus und mich. Ich knalle wortlos die Mark auf den 
Teller, und dann bin ich auch schon raus.

Der Friedhof, unser Treffpunkt, ist nicht weit von hier. 
Ich nehme die Abkürzung über einen Trampelpfad durchs 
Gestrüpp und verfange mich in einem widerspenstigen Ast. 
Während ich das Grünzeug aus den Schlaufen meines Ruck-
sacks befreie, entdecke ich auf einmal einen Vogelschädel im 
Moos. Zwischen einzelnen Knöchelchen und schwarz-grauen 
Federn liegt er da. Ich hebe ihn auf und halte ihn zwischen 
Daumen und Zeigefinger geklemmt nach oben, damit die 
Sonne durch die feine Knochensubstanz scheinen kann. Ich 
drehe und wende ihn vorsichtig und glotze in beide Augen-
höhlen. Vielleicht lebt ja noch etwas darin? Mit Schädeln, in 
denen noch Leben ist, kann ich nichts anfangen, die muss man 
erst umständlich auskochen. Aber dieser hier ist ein astreiner 
Fund. Er wird mein Mitbringsel für Titus sein. Titus war es üb-
rigens, der mir beigebracht hat, dass Knochen schön sind und 
Schädel nicht lügen. Weil sie die Maske sind, die übrig bleibt, 
wenn alle Masken gefallen sind. Ich puste ein paar Erdkrümel 
von der Schädeldecke und gehe durch das Friedhofstor, lasse 
das anonyme Urnenfeld und die kleine Birkenallee hinter mir 
und spaziere Richtung Kapelle.
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Das ist kein Friedhof der schiefen Steine und uralten, ver-
gessenen Gruften. Hier sehen die meisten Gräber modern aus, 
und mit modern meine ich, so hässlich, dass Selbstmord-
gefährdeten die Lust aufs Sterben vergeht. Egal, denn gleich 
hinter dem Gießkannen-Brunnen, unter dem Blätterdach ei-
ner großen Kastanie, wartet Titus auf mich.

Sein Grab sieht nach zwei Jahren immer noch nicht aus wie 
ein Grab. Eher wie der Haufen, der entsteht, wenn Mutter ein-
mal jährlich unter meinem Bett kehren darf. Es liegen einzelne 
welke Rosen darauf und zerbrochene CDs, und auf einer mit 
Mercedes-Stern geschmückten Plakette steht:

NUR DiE BEsTEN sTERBEN JUNg
1978 – 1995

Jemand hat eine leere Jägermeisterflasche auf dem Grab liegen 
lassen. Ich lege den Vogelschädel dazu und verteile ein paar 
Weingummis daneben. Dann lasse ich mich unter der Kastanie 
nieder. Eine laue Brise wuselt durch die Baumkronen, und die 
Blätter filtern das Sonnenlicht, das in goldenen Säulen auf die 
Gräber fällt, wie in einem japanischen Zeichentrickfilm. Ich 
kaue auf den Weingummis rum, bis ich ruhig werde. Dann 
schlage ich unser Briefbuch auf und beginne zu schreiben.

City of the Living Dead, 2. Juli 1997

Hey, Titus!
Na, wie ist die Luft in der Gruft? Über dem Meeresspiegel 
haben die Sommerferien begonnen, und während sich das 
Leben der anderen jetzt in eine endlose Langnese-Werbung 
verwandelt, überlege ich, was ich die nächste Zeit mit mir an-
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stellen soll. Meine Eltern fahren heute Abend an die Nordsee, 
zum ersten Mal ohne mich. Wenn mir nichts Besseres einfällt, 
werde ich mich zu Hause einbunkern und meine Einsamkeit 
für wissenschaftliche Experimente nutzen. Ich könnte zum 
Beispiel herausfinden, wie sich meine Stimme verändert, 
wenn ich zwei Wochen lang mit niemandem rede. Oder wie 
lange man am Stück liegen bleiben kann, bis sich Muskel-
schwund bemerkbar macht. Ob es möglich ist, ein Leben lang 
allein zu sein? Ich glaube schon. Das Einzige, was auf lange 
Sicht für Kontakte spricht, ist die bessere Auffindbarkeit im 
Verwesungszustand. Aber nicht, dass du dir Sorgen um mein 
Sozialleben machst. Erstens komme ich dich auch in den 
Ferien besuchen, und zweitens habe ich mich in der Bücherei 
mit altem Lesestoff eingedeckt und bin bereit, mich mit den 
Geistern von Oscar Wilde und Edgar Allan Poe anzufreunden. 
Das sind also meine Pläne so weit. Ach ja: Und dann hat un-
sere Deutschlehrerin uns auch noch was über die Ferien auf-
gebrummt. Wir sollen unsere Familiengeschichte erforschen, 
weil das im nächsten Schuljahr unser Thema sein wird und 
jeder einen Aufsatz schreiben muss. Sie meinte, wir könnten 
doch mal unsere Großeltern ausquetschen, wenn wir sie be-
suchen.
Für die Berkel ist es nämlich das Normalste von der Welt, dass 
man Verwandte hat. Und für den Großteil der Menschheit ist 
es das wahrscheinlich auch. Aber nicht für mich. Ich weiß 
überhaupt nichts über meine Vorfahren, wer sie sind oder 
waren oder was sie so gemacht haben. Nur, dass mein Groß-
vater Alois in einem See ertrunken ist. Aber das war lange vor 
meiner Geburt, 1976 oder so. Zu meiner Großmutter Rosa, 
die verwitwet in Polen lebt, haben wir keinen Kontakt mehr. 
Keine Ahnung, wieso. Meine Mutter wechselt jedes Mal das 



Thema, wenn ich sie danach frage. Obwohl wir bei meiner 
Oma gewohnt haben, bis ich fünf war, kann ich mich kaum 
noch an sie erinnern. Auch an das Haus nicht. Überhaupt sind 
alle Erinnerungen an Polen wie ausgelöscht. Bis auf ein ural-
tes Foto von Oma und Opa haben wir nicht mal ein Fotoalbum 
von früher. Zumindest behaupten meine Eltern, es gäbe keine 
Fotos aus der Zeit vor 1987. Das ist das Jahr, in dem wir nach 
Deutschland gekommen sind. Erst da setzt meine Erinnerung 
ein. Ich weiß noch, wie wir nachts zum ersten Mal über die 
deutsche Autobahn bretterten. Draußen flogen die Lichter 
der Städte vorbei, die Raute der A R A L-Tankstelle, das runde 
Neonschild von BAY ER, und meine Mutter rief ständig: «New 
York, New York!»
Vor diesem Moment auf der Autobahn liegt aber nur ein gro-
ßes, schwarzes Nichts. Absolute Dunkelheit. Und niemand 
erzählt mir von früher. Eine gute Familiengeschichte könnte 
ich jedenfalls nur aufschreiben, wenn ich sie mir komplett aus 
den Fingern sauge. Vielleicht kann ich das der Berkel nach den 
Ferien irgendwie stecken.
Jetzt muss ich aber los. Halt die Glieder steif!

Ciao,
Malina
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Obwohl hier nachts noch nie eine Mülltonne ge-
brannt hat, wird die Gegend von allen nur «Ghet-

to» genannt. Es sind die einzigen Sozialwohnungen im Rei-
henhausparadies – sechs identische Mehrfamilienhäuser aus 
rotem Backstein, dreistöckig, mit quadratischen Fenstern 
auf der einen und Wellblechbalkonen auf der anderen Seite. 
An den Balkonen hängen Geranientöpfe und in den Fenstern 
halbe Gardinen. Vor dem Haus treffe ich die Hausmeisterin, 
die mit Hingabe den Bürgersteig kehrt. Sie grüßt mich nicht, 
und ich tue, als hätte ich sie nicht gesehen, während ich 
möglichst schnell die Eingangstür aufschließe. Im Treppen-
haus ist es angenehm kühl. Das trübe Licht, das durch die 
Milchglasfenster dringt, wabert grünlich über die Stufen. 
Vorbei an Namensschildern aus Salzteig und sommerlich 
umdekorierten Adventskränzen schleppe ich mich in den 
dritten Stock.

Meine Mutter findet die Deko der Nachbarn geschmacklos, 
weswegen an unserer Tür auch kein Kitsch hängt, sondern ein 
mit Stoffrosen bestückter Strohhut. Und auf dem Fußabtreter 
steht auch kein plumpes «WILLKOMMEN», sondern ein in-
ternational gültiges «WELCOME». Meine Eltern träumen von 
einer größeren Wohnung im Neubaugebiet, wo Fenster und 
Türen extra auf alt gemacht sind, aber da können sie lange 
träumen, dafür haben wir kein Geld. Das kapiert jeder, der bei 
uns über die Türschwelle tritt. Das Billige und Minderwertige 
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nistet in Papas abgetragenen Latschen, dringt als Fliedermuff 
aus dem Klospray über den Flur und steht als trauriger, gelb-
stichiger Parfümrest im Yves-Rocher-Flakon.

Während ich vor der Tür meine Schuhe abstreife, kommt 
mir der üble Geruch von Kutteln, Leber und blutigen Hühner-
herzen entgegen. Die bittere Wahrheit ist, dass die Wurst-
berge im Kühlschrank unsere polnische Herkunft immer ver-
raten werden, so wie Schwefelgeruch die bestgetarnte Hexe 
auffliegen lässt. Meine Mutter will das nicht wahrhaben. 
Aber sie kann noch so oft zum Friseur rennen, um sich den 
Haaransatz nachblondieren zu lassen, er wird immer wieder 
nachwachsen, wie die abgeschlagenen Schlangenhäupte der 
Hydra.

Ich presse mich durch den Türspalt in den Flur, der mit 
Koffern und Taschen vollgestellt ist. Auf der goldbeschlage-
nen Kommode, neben dem Telefon und den Reisedokumenten 
meiner Eltern, liegt schon eine Liste mit unsinnigen Allein-
zuhaus-Anweisungen für mich bereit («Socken sind nicht 
zum Naseputzen da» steht da, und «Rücken gerade halten»). 
Ich nehme mein Zeugnis heraus, pfeffere den Rucksack in 
mein Zimmer und folge den dämonischen Dämpfen in die 
Küche.

Meine Mutter steht am Herd und haut schwabbelige Tier-
teile in die Pfanne. Unter ihrer Schürze trägt sie ein weißes 
Top mit geschnürtem Rücken, Kochschinken-Style. Dazu eine 
enge weiße Jeans. Weiß ist für sie die Farbe des Luxus; sie hat 
eindeutig zu viel Raffaelo-Werbung geschaut.

«Aaah, bist du endlich da!», flötet sie in gebrochenem 
Deutsch. «Fünf Minuten. Hältst du so lange aus?»

Ob ich es aushalte? Das ist wohl nicht ihr Ernst.
«Schon wieder Fleisch …», stöhne ich gequält.
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«Fleisch!?» Sie lacht mir mit spöttischer Entrüstung ins 
Gesicht und rüttelt an der Pfanne. «Ist doch kein Fleisch! Sind 
Innereien!»

Meine Augen vollführen einen doppelten Salto, während 
ich in die Essecke rutsche.

«Meat is murder …», murmle ich in das Gezischel und Ge-
brutzel der Pfanne hinein.

«Beschimpfst du mich wieder auf Englisch?», fragt Mutter.
«Das ist ein Song von den Smiths», stelle ich klar.
«Aha?» Gleichgültig wischt sie mit einem Lappen Blut von 

der Anrichte.
«Ja, und in dem Song geht’s darum, dass es überhaupt nicht 

cool oder nett ist, ein Steak zu braten. Fleisch ist sinnloser 
Mord. Da gibt es nichts zu beschönigen. Du bist eine Mörde-
rin, Mutter.»

Sie dreht sich mit halber Pirouette zu mir um und stemmt 
die Hände in die Hüften.

«Fleisch ist Kraft, ist Energie. Brauchst du für Leben. Wie 
heißt so schön? Du bist, was du isst.»

«Ein armes Würstchen? Wie passend.»
Sie deckt den Tisch mit den achteckigen schwarzen Tellern 

aus der Yuppie-Ära, die sie im Sonderangebot erstanden hat. 
Als sie fertig ist, wirft sie einen schnellen Blick auf mein Zeug-
nis.

«Drei in Bio!?», liest sie ab. «Kriegst du nächstes Jahr Nach-
hilfe.»

«Können wir uns das überhaupt leisten?», stichle ich.
«Streichen wir Taschengeld, dann ja.»
«Eine Drei ist keine so schlechte Note», informiere ich sie.
«Kannst du besser», entgegnet sie trocken, während sie die 

fertigen Innereien auf meinen Teller spachtelt.
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«Wie war letzter Schultag?», fragt sie endlich.
«Ich habe einen Vogelschädel gefunden.»
«Malina, bitte.» Sie wirft ein paar Hühnerherzen auf mei-

nen Teller. «Verdirbst du mir den Appetit.»
«Hab das Ding eh schon verschenkt», sage ich.
«Wer außer dir will so was?»
Ich zucke mit den Schultern. «Titus vielleicht …?»
«Titus?» Sie muss kurz überlegen, dann fällt es ihr wieder 

ein. «Tote Junge? Warst du schon wieder …»
«Es hat ihn gefreut.»
«Jesus, Malina.»
Sie stützt sich am Tisch ab, als müsse sie innerlich erbre-

chen.
«Was denn?», frage ich.
«Was denn!? Du hast sechzehn Jahre, und einziger Freund 

ist toter Punker. Was soll ich sagen?»
«Ist doch meine Sache, mit wem ich befreundet bin», ant-

worte ich und stochere abweisend in den Herzen rum. Aber 
als ich ihren besorgten Blick spüre, kriege ich beinahe ein 
schlechtes Gewissen.

«Versprich mir, dass du nicht nur in Zimmer sitzt, wenn wir 
weg sind», redet sie auf mich ein. «Musst du rausgehen. Welt 
erleben. Machen. Dich mit mehr junge Leute treffen. Lebendige 
junge Leute!»

So wie sie lebendig ausspricht, ekelt es mich regelrecht. Ich 
denke an raufende Hunde, Fruchtfliegen, die Melonenschalen 
kahl schmatzen und an den in der Mitte durchgesäbelten Pe-
nis aus dem Bioraum.

«Hast du denn nie Angst, du verpasst etwas?», fragt sie mit 
traurigem Bernhardinerblick.

«Nur, wenn ich wach bin», antworte ich.
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«Und was ist mit diese Russin? Ist nicht mehr deine Freun-
din?»

Diese Russin. Mutter kann Natascha nicht leiden, deswegen 
kann sie sich ihren Namen nicht merken.

«Natascha hat kiloweise Klamotten geklaut und muss So-
zialstunden machen», kläre ich sie auf. «Außerdem kriegt sie 
dauernd den Magen ausgepumpt. Vielleicht ist das deine Vor-
stellung von lebendigen jungen Leuten, aber ich lese lieber ein 
Buch.»

«Du meine Giete», sagt Mutter erschrocken, und kurz glau-
be ich, dass sie die Ausweglosigkeit meiner Lage erkennt. Bis 
sie wieder loslegt: «Hab ich doch immer gesagt, Natascha ist 
schlechte Einfluss. Hättest du dir besser deutsche Freundin 
gesucht.»

«Du hörst dich an wie ein Nazi.»
«Und du bist immer negativ», geht sie über meine Provoka-

tion hinweg.
«Ich bin nicht negativ, ich bin realistisch.»
Sie fasst sich an die Föhnfrisur, scheint nachzudenken.
«Ich weiß, was dein Problem ist!», sagt sie plötzlich. Dann 

rennt sie wie von der Tarantel gestochen aus der Küche und 
verschwindet für eine Weile im Schlafzimmer.

Sie kommt mit einem Buch wieder, auf dem ein Herz in 
schrillen Farben prangt. DAS LEBEN LIEBEN. Irgendein Eso-
terik-Scheiß.

«Positiv denken, Malina», sagt sie, während sie das Buch 
siegessicher auf den Tisch knallt. «Ist alles, was dir fehlt.»

Ich sperre den Mund auf.
«Positiv denken heilt alle Krankheit! Sogar Krebs!» Sie blät-

tert wild in dem Buch und sucht die Textstelle.
«Kannst du in Ferien lesen, ist besser als immer deine alte 
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Bücher. Wirst du sehen: Kannst du alles sein, was du willst. 
Musst du nur wollen!»

«Und was, wenn ich nicht will?», frage ich und beäuge den 
kitschigen Umschlag. Sie hört auf zu blättern und schaut irri-
tiert auf.

«Warum willst du nicht normales Mädchen sein?» Ihre 
Stimme ist eine Oktave nach oben geschossen.

«Du meinst … ein deutsches Mädchen?»
«Ja, normales deutsches Mädchen!»
«Weil ich kein deutsches Mädchen bin!?»
Ich versuche, sie das Ausmaß meiner Fassungslosigkeit 

spüren zu lassen, während sie panisch das Fenster schließt.
«Natürlich bist du deutsches Mädchen», zischt sie, als 

könnten uns die Nachbarn hören. «Kannst du in Pass nach-
sehen, wenn du nicht glaubst.»

«Ach ja? Und warum fühle ich mich kein bisschen so?»
«Das ist nicht meine Schuld!», sagt sie auf Polnisch. Immer 

wenn es ernst wird, wechselt sie ins Polnische. Das gibt ihr das 
Gefühl von Kontrolle.

«Hattest du etwa kein Micky-Maus-Abo?», schreit sie mich 
an. «Haben wir dir keine Wellensittiche gekauft? Wir haben 
alles getan, damit du wie alle anderen bist. Und was tust du!?»

Ich sitze wie gelähmt da, geschockt vom Anblick ihrer her-
austretenden Augen, in denen sich Tränen der Anklage stau-
en.

«Du treibst dich auf Friedhöfen rum, weiß Gott, was du 
da verloren hast, häufst Tierschädel in deinem Zimmer an … 
Tierschädel!!! Das ist doch krank! Waren die Überraschungs-
eier nicht gut genug!? Willst du Totengräberin werden, ja? Ist 
das der Dank dafür, dass wir dir eine Zukunft in diesem Land 
ermöglicht haben?»
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Ich spüre ein Kratzen im Hals, ein sicheres Anzeichen da-
für, dass ich gleich die Beherrschung verliere.

«Wenigstens verarsch ich mich nicht selbst!», schreie ich 
sie an. «Nichts an dir ist deutsch! Deutsche Mütter brüllen 
ihre Kinder nicht an, wenn sie ein Problem mit sich selbst 
haben!»

Meine Mutter holt tief Luft und reißt den Küchenlappen 
hoch, als hätte sie nicht übel Lust, mir damit eins überzuzie-
hen. Aber in Deutschland werden Kinder nicht geschlagen, 
deswegen sagt sie nur: «Genug! Du gehst sofort in dein Zim-
mer!»

Ich beiße die Zähne zusammen. «Zu Befehl, Mutter.»
«Und nenn mich nicht Mutter, mein Name ist Grace!»
«Blödsinn!», schnauze ich und schiebe den halb leeren Tel-

ler von mir. «Dein Name ist Grażyna! Und zu deiner Info, nur 
Asis nennen ihre Mutter beim Vornamen. Das hat nichts mit 
Deutschsein zu tun!»

Mit dampfenden Nüstern stapfe ich in mein Zimmer. Die 
Fäuste geballt, Frisur auf halb acht, das Gehirn auf Durchzug.

Mein Zimmer ist etwas größer als eine Besenkammer. Ein 
Bett, ein Schreibtisch, ein Schrank. Über dem Bett ein Bücher-
regal mit der Tierschädel-Sammlung, die ich von Titus über-
nommen und durch eigene Funde ergänzt habe. Titus hat 
recht: Der Tod ist nicht so blöd, sich Masken aufzusetzen, 
denke ich. Dann setze ich mich aufs Bett und konzentriere 
mich darauf, ruhig zu bleiben. Ich weiß, was gleich kommt. 
Mutter wird lärmend den Kühlschrank durchwühlen und 
dann ebenso geräuschvoll die Wohnung putzen, begleitet 
von gelegentlichem Schluchzen und Schniefen, damit ich es 
ja mitbekomme. So geht das jedes Mal, wenn ich das Thema 
berührt habe. Schließlich wird sie die Tür zu meinem Zimmer 



23

aufreißen, mich verheult ansehen und mich als gefühllos und 
egoistisch beschimpfen. Die Vorwürfe werden mich für Mo-
nate still stellen. Aber ich warte vergebens drauf. Es vergehen 
Minuten ohne Geräuschtheater, und dann sehe ich, wie sich 
langsam die Klinke senkt und sich Mutters Föhnfrisur durch 
den Türspalt schiebt.

«Darf ich reinkommen?», fragt sie mit ganz normaler Stim-
me. Ich nicke. Sie hat eine Schachtel Merci-Pralinen dabei 
und sieht sich vorsichtig um, bevor sie über die Türschwelle 
tritt, als könnte ich hier irgendwo ein beißwütiges Kanin-
chen verstecken. Sich räuspernd rückt sie den Schreibtisch-
stuhl zurecht. An der einstudierten Eleganz, mit der sie sich 
draufsetzt, merkt man, dass sie mal Sekretärin war. Mit einem 
Lächeln, das so angestrengt mütterlich und gutmütig wirkt, 
dass ich ihm nicht ganz traue, hält sie mir die Pralinenschach-
tel hin.

«Hab ich von meinem Chef bekommen», erklärt sie stolz. 
Ja, denke ich. An Weihnachten vor zwei Jahren. Aber den 
Kommentar verkneife ich mir lieber.

«Na, dann nehm ich mir mal eine», sage ich stattdessen.
«Was machst du gerade?», fragt sie. Sie spricht immer noch 

Polnisch. Keine Ahnung, was sie damit bezwecken will.
«Nichts Besonderes … Musik hören …»
«In deinem Alter war ich auch musikversessen», plaudert 

sie ihr Unbehagen weg. «Aber im Radio liefen immer nur olle 
Kamellen … Was hörst du denn?»

Sie berührt den Stapel von CDs auf dem Schreibtisch, die 
ich mir in der Stadtbücherei ausgeliehen habe, und hebt das 
Joy-Division-Album leicht an. Das mit den Wellenformen, die 
eine Art Gebirge ergeben.

«Ist das gerade modern?»
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«Geht so», antworte ich. «Niemand in meinem Alter hört 
das.»

Sie sagt nichts, und ich starre auf ihre rot lackierten, in Ny-
lonsöckchen gepressten Zehen.

«Weißt du, du kannst mit mir über alles reden, Malina.»
«Das Einzige, worüber ich mit dir reden will, ist die Ver-

gangenheit …», sage ich gereizt. «Aber bei dem Thema flippst 
du ja immer gleich aus.»

Im ersten Moment schaut sie mich an, als hätte ich sie 
wahnsinnig verletzt, aber statt aus dem Zimmer zu rennen, 
setzt sie sich einfach zu mir aufs Bett, wie so ne verständnis-
volle Fernsehmutter aus Beverly Hills 90210.

«Also erst einmal  …», beginnt sie mit wackliger Stimme. 
«Ich kann verstehen, warum dir das so vorkommt.»

Sie leckt sich über die Lippen, ändert die Sitzposition, rückt 
wieder ein Stück von mir ab. «Ich begreife bloß nicht, warum 
dir die Vergangenheit so wichtig ist. Warum nicht die Zu-
kunft? Du bist jung, du hast noch alles vor dir. So viele Mög-
lichkeiten!»

Ich weiche ihrem Blick aus, knete auf meinen Fingern rum.
«Woher soll ich denn wissen, wohin ich gehen soll, wenn 

ich nicht mal weiß, woher ich komme?»
Die Frage scheint sie nervös zu machen, sie kaut nämlich 

nur auf ihrer Unterlippe rum.
«Du willst, dass ich Freunde habe, aber wie soll das gehen, 

wenn ich nicht sagen darf, woher ich bin?»
«Was geht es die anderen an, woher du bist?», fragt sie. 

«Dein Deutsch ist doch einwandfrei. Und wenn dich niemand 
verdächtigt, musst du dich auch niemandem erklären …»

«Da. Genau das meine ich! Du sprichst über unsere Her-
kunft, als hätten wir eine furchtbare, ansteckende Krankheit!»
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Ihre Lippen kräuseln sich voll Unbehagen.
«Ich denke einfach mit, Malina. Willst du denn wirklich, 

dass man wieder mit Kies nach dir wirft?»
«Das ist doch schon ewig her», sage ich. «Und dieses eine 

Mal …»
«Weißt du, warum du damals in der Grundschule nicht auf 

Stefanies Geburtstag eingeladen warst?», geht sie über mei-
nen Einwand hinweg.

«Wahrscheinlich hat sie mich übersehen», sage ich schul-
terzuckend. Meine Mutter weiß nicht, dass ich chronisch un-
sichtbar bin. Sie würde es auch nicht glauben.

«Ihre Eltern hatten Angst, dass du sie beklaust», knallt sie 
mir vor den Latz.

«Woher willst du das wissen?»
«Von deinem Klassenlehrer», antwortet sie gepresst.
«Davon hast du mir nie etwas erzählt.»
«Ich werde doch mein Kind nicht mit solchen Dingen be-

lasten!»
«Aber wir sind doch keine Autodiebe. Was haben wir denn 

mit den Kriminellen zu tun?»
«Die Wahrheit interessiert doch keinen. Es geht darum, 

was die Leute glauben. Und hier haben wir nicht den besten 
Ruf. Das verstehst du doch, oder? Als Polen sind wir hier nicht 
gerade willkommen.»

«Dann kapier ich aber nicht, warum ihr überhaupt herge-
kommen seid.»

«Weil man uns die Möglichkeit gab, Deutsche zu werden», 
seufzt sie. «Außerdem war Polen ein trauriges, graues Land. 
Ein armes Land.»

Ihr Blick verliert sich in den Spinnweben, die sich über die 
Zimmerecke spannen. «Als ich jung war, gab es gar nichts 
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dort. Keine Lichter in den Städten, keinen Glanz, nicht mal 
Werbung auf Plakaten. Das Leben war langsam, es passierte 
nichts. Meine Jugend war ein ewiges Uhrenticken …»

«Es kann nur besser gewesen sein als hier», sage ich.
«Du weißt nicht, wovon du redest.»
Und sie hat recht. Polen ist für mich so weit weg wie der 

Zweite Weltkrieg.
«Du lebst im Paradies, Malina. Niemand zwingt dich zu 

irgendwas. Wir haben Freiheit, und wir haben Wohlstand.»
«Und trotzdem musst du putzen gehen …», sage ich.
«Ja, aber in einer Anwaltskanzlei!»
Wir schweigen beide einen Moment lang.
«Möchtest du noch irgendetwas wissen?», fragt sie, als ob 

der kurze Exkurs in ihre Jugend alles gewesen wäre, was sie 
mir die letzten Jahre verschwiegen hat.

«Warum rufst du eigentlich nie deine Mutter an?», frage 
ich wie aus der Pistole geschossen. «Warum haben wir Oma 
seit der Ausreise nicht ein Mal besucht?»

Sie muss kurz schlucken, fängt sich aber schnell wieder.
«Um einen Platz in der Sonne zu haben, musst du aus dem 

Schatten treten, den dein Stammbaum wirft», sagt sie bedeu-
tungsschwer.

«Versteh ich nicht.»
«Es ist auch keine einfache Geschichte», seufzt sie, wäh-

rend sie sich aufrichtet. «Papa kommt gleich von der Arbeit. 
Nach dem Abendessen fahren wir los. Kannst du mir noch so 
viel Zeit geben? Bis wir zurück sind?»

«Und dann erzählst du mir alles?»
«Dann erzähle ich dir alles.»
Klar, denke ich. Eine stimmige Lügengeschichte, die sie 

sich bis dahin ausdenken kann.


