Leseprobe aus:

Alexandra Tobor

Minigolf Paradiso

ALEXONDRO TOBOR

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


http://www.rowohlt.de/buch/3090168
http://www.rowohlt.de/buch/3090168
http://www.rowohlt.de/buch/3090168

ALEXANDRA TOBOR

Winigolf @ nadive

ROMAN

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Originalausgabe
Versffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, Juni 2016
Copyright © 2016 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg
Umschlaggestaltung any.way, Cordula Schmidt
Umschlagabbildung plainpicture | bellabellinsky
Satz aus der Dolly, InDesign, bei
Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 23630 3



MINIGOLF PARADISO






Fiir Elvis und Gretchen






Wie ich es sehe, haben alle Menschen eine psy-
] chische Stérung. Manche glauben, dass sie an
zwei oder mehr Orten gleichzeitig existieren. Oder dass ihre
Freunde durch Doppelginger ersetzt wurden. Es gibt Leute,
die iiberzeugt sind, dass sie von etwas als Behausung benutzt
werden. Andere wachen eines Tages auf und sprechen mit
fremdlindischem Akzent. Ich las auch was von dem Wahn,
seine inneren Organe verloren zu haben. Die Betroffenen ha-
ben das Gefiihl, verwest zu sein, tot, gar nicht zu existieren.
Diese seltene Stérung kommt meiner eigenen am nichsten.
Genaueres weif man nicht, die Wissenschaft hat meine
Krankheit ndmlich noch nicht erforscht. Vielleicht wird sich
das mal dndern und ich gehe als «spektakulirer Fall der 16-jah-
rigen Malina Dudek» in die Lehrbiicher der Medizin ein. Aber
daftir miisste die Fachwelt erst mal auf mich aufmerksam
werden, und genau hier liegt das Problem: Ich leide an chro-
nischer Unsichtbarkeit.

Das ist kein kérperliches Leiden. Bei entsprechenden Licht-
verhiltnissen werfe ich einen normalen Schatten. Der Bewe-
gungsmelder an automatischen Schiebetiiren funktioniert
einwandfrei. Ein Spiegelbild habe ich auch; als Untote scheide
ich also aus. In der Comic-Serie Fantastic Four gibt es eine Su-
perheldin, die sich unsichtbar machen kann. Fiir sie ist das
kein Makel, sondern eine geheime Superkraft! Leider sehe
ich nicht wie eine Superheldin aus. Der Wind bringt bei mir
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keine wilde Mdhne in Schwung, sondern weht mir die diin-
nen Haare in den Mund. Meine Beine sind mehlig weif und
wachsen wie schiefe Aste aus den gefilschten Chucks. Und es
wire ziemlich einfach, mein Gesicht zu zeichnen: ein runder
Kise mit zwei schwarzen Strudeln als Augen, darunter eine
waagerechte, zerknitterte Linie, die zu beiden Seiten leicht
abfillt. Eine echte Herausforderung diirften die Sprechblasen
sein. Denn ich sage selten was, und selten sagt jemand was zu
mir. Die Leute aus meiner Klasse kénnen immer noch simt-
liche Dinosaurier im Schlaf aufsagen, nur mein Name will
ihnen nicht einfallen. Sie griiRen mich nicht auf der Strage,
laden mich nicht auf ihre Partys ein, und wenn ich irgendwo
fehle, fillt es niemandem auf. Das ist keine Schikane, sondern
ein Symptom meiner Stérung: Der Grofteil der Menschheit
nimmt mich einfach nicht wahr. Selbst der supereinfithlsame
Biolehrer bemerkt mich erst, wenn mein erhobener Zeigefin-
ger schon Schimmel ansetzt.

Der Einzige, der mich sieht, ist mein Kumpel Titus. Und
mit Sehen meine ich nicht, dass ein Abbild meiner Visage auf
seine Netzhaut projiziert wird. Nein, Titus sieht mich so, wie
ich wirklich bin. Er kennt mein wahres Wesen, mein Inners-
tes, sozusagen meine Seele. Und er weif etwas, das sonst kei-
ner weif. Etwas, iiber das ich mit niemandem sprechen darf,
seit ich auf dem Gymnasium bin: Dass meine Eltern und ich
als polnische Aussiedler nach Deutschland gekommen sind.

Die Persil-Uhr an der Kreuzung zeigt Viertel vor zwo6lf. Ge-
rade habe ich meinen letzten Schultag in der Neunten hinter
mich gebracht, und wihrend die anderen alle ins Freibad
abgezischt sind, um dort mit Arschbomben und Bum Bum
den Ferienbeginn zu feiern, besuche ich erst mal Titus. Ich
laufe an gekachelten Hausfassaden vorbei, mit popeligen
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Boutiquen und Frisiersalons drin. Die Sonne knallt mir auf
den Scheitel. Rechts biege ich ein, in eine StraRe, wo neben
einer italienischen Eisdiele mit staubigem Neonschriftzug
gerade ein Tiirke ersffnet hat. Es ist der einzige Dénerladen
weit und breit, weil die Auslinder alle im Pott leben. Hier in
der Kleinstadt sind sie so selten wie die weifien Tiger von Sieg-
fried und Roy.

AmEndeder StraRebefindet sich einkleiner Kiosk. An dieser
Ecke habe ich vor ein paar Jahren Titus kennengelernt. Damals
war meine Herkunft noch offensichtlich. Meine Eltern und ich
gingen jeden Sonntag in die Kirche und haben zu Hause Pol-
nisch gesprochen. Unsere M6bel waren vom Sperrmiill und
unsere Klamotten von der Caritas. An jenem Tag hatten mich
ein paar Eingeborenenkinder verfolgt. Sie warfen mit Kies
nach mir und riefen: «ScheiR-Polacken!» Ich weiR nicht, was
mich verraten hatte. Wahrscheinlich die riesige Stoffblume
in meinem Haar oder der Jeansrock mit regenbogenfarbenem
Lambada-Schriftzug. Hitten sie vorher mit mir gesprochen,
wire der Fall klar gewesen, denn spitestens mein rollendes R
lieg keinen Zweifel daran, dass ich ein Fremdkérper war.

Ich hatte schnaufend den Kiosk erreicht, an dem sie mich
hinrichten wiirden, als ein hochgewachsener Punk mit Leder-
jacke und Kakadu-Frisur um die Ecke kam. Das war Titus. Jeder
kannte ihn. Er war ein paar Jahre ilter als wir, und es gab das
Gerticht, dass er mal eine Raupe in Zigarettenpapier gewickelt
und geraucht haben soll. Also ging mir bei seinem Anblick
erst mal ganz schon die Muffe, und meinen Verfolgern natiir-
lichauch. Aber was dann geschah, damit hatte wirklich keiner
gerechnet: Titus starrte die Spacken einen endlosen Moment
lang an. Dann nahm er mein verschwitztes Patschehdndchen
und spazierte einfach mit mir davon, als wire ich seine kleine

1



Schwester, die er irgendwo abholt. Hinter mir hérte ich nur
noch das Knacken ihrer herabfallenden Kinnlidden. Das Ende
vom Lied war, dass sie mich nie wieder beldstigt haben. Und
Titus und ich wurden Freunde.

Ich gehe in den Kiosk hinein, bevor ich hier noch linger
herumstehe wie so ein Alki. Der Besitzer ist ein ausgemergel-
ter alter Mann im Feinripp-Unterhemd, dem man die Nihe zu
Busen-Magazinen irgendwie ansieht. Schlecht gelaunt schau-
felt er ein paar verhirtete Weingummis in eine Papiertiite. Die
sind fiir Titus und mich. Ich knalle wortlos die Mark auf den
Teller, und dann bin ich auch schon raus.

Der Friedhof, unser Treffpunkt, ist nicht weit von hier.
Ich nehme die Abkiirzung iiber einen Trampelpfad durchs
Gestriipp und verfange mich in einem widerspenstigen Ast.
Wihrend ich das Griinzeug aus den Schlaufen meines Ruck-
sacks befreie, entdecke ich auf einmal einen Vogelschidel im
Moos. Zwischen einzelnen Knochelchen und schwarz-grauen
Federn liegt er da. Ich hebe ihn auf und halte ihn zwischen
Daumen und Zeigefinger geklemmt nach oben, damit die
Sonne durch die feine Knochensubstanz scheinen kann. Ich
drehe und wende ihn vorsichtig und glotze in beide Augen-
hohlen. Vielleicht lebt ja noch etwas darin? Mit Schideln, in
denennoch Lebenist, kannich nichts anfangen, die muss man
erst umstidndlich auskochen. Aber dieser hier ist ein astreiner
Fund. Er wird mein Mitbringsel fiir Titus sein. Titus war es iib-
rigens, der mir beigebracht hat, dass Knochen schon sind und
Schidel nicht liigen. Weil sie die Maske sind, die tibrig bleibt,
wenn alle Masken gefallen sind. Ich puste ein paar Erdkriimel
von der Schideldecke und gehe durch das Friedhofstor, lasse
das anonyme Urnenfeld und die kleine Birkenallee hinter mir
und spaziere Richtung Kapelle.
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Das ist kein Friedhof der schiefen Steine und uralten, ver-
gessenen Gruften. Hier sehen die meisten Griber modern aus,
und mit modern meine ich, so hisslich, dass Selbstmord-
gefihrdeten die Lust aufs Sterben vergeht. Egal, denn gleich
hinter dem Giefkannen-Brunnen, unter dem Blitterdach ei-
ner grofien Kastanie, wartet Titus auf mich.

Sein Grab sieht nach zwei Jahren immer noch nicht aus wie
ein Grab. Eher wie der Haufen, der entsteht, wenn Mutter ein-
mal jdhrlich unter meinem Bett kehren darf. Es liegen einzelne
welke Rosen darauf und zerbrochene CDs, und auf einer mit
Mercedes-Stern geschmiickten Plakette steht:

NUR DIE BESTEN STERBEN JUNG
1978-1995

Jemand hat eine leere Jigermeisterflasche auf dem Grab liegen
lassen. Ich lege den Vogelschidel dazu und verteile ein paar
Weingummis daneben. Dann lasse ich mich unter der Kastanie
nieder. Eine laue Brise wuselt durch die Baumkronen, und die
Blitter filtern das Sonnenlicht, das in goldenen Siulen auf die
Griber fillt, wie in einem japanischen Zeichentrickfilm. Ich
kaue auf den Weingummis rum, bis ich ruhig werde. Dann
schlage ich unser Briefbuch auf und beginne zu schreiben.

City of the Living Dead, 2. Juli 1997

Hey, Titus!

Na, wie ist die Luft in der Gruft? Uber dem Meeresspiegel
haben die Sommerferien begonnen, und wdhrend sich das
Leben der anderen jetzt in eine endlose Langnese-Werbung
verwandelt, iiberlege ich, was ich die ndchste Zeit mit mir an-
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stellen soll. Meine Eltern fahren heute Abend an die Nordsee,
zum ersten Mal ohne mich. Wenn mir nichts Besseres einfallt,
werde ich mich zu Hause einbunkern und meine Einsamkeit
fiir wissenschaftliche Experimente nutzen. Ich kénnte zum
Beispiel herausfinden, wie sich meine Stimme verdndert,
wenn ich zwei Wochen lang mit niemandem rede. Oder wie
lange man am Stiick liegen bleiben kann, bis sich Muskel-
schwund bemerkbar macht. Ob es méglich ist, ein Leben lang
allein zu sein? Ich glaube schon. Das Einzige, was auf lange
Sicht fiir Kontakte spricht, ist die bessere Auffindbarkeit im
Verwesungszustand. Aber nicht, dass du dir Sorgen um mein
Sozialleben machst. Erstens komme ich dich auch in den
Ferien besuchen, und zweitens habe ich mich in der Biicherei
mit altem Lesestoff eingedeckt und bin bereit, mich mit den
Geistern von Oscar Wilde und Edgar Allan Poe anzufreunden.
Das sind also meine Pline so weit. Ach ja: Und dann hat un-
sere Deutschlehrerin uns auch noch was iiber die Ferien auf-
gebrummt. Wir sollen unsere Familiengeschichte erforschen,
weil das im ndchsten Schuljahr unser Thema sein wird und
jeder einen Aufsatz schreiben muss. Sie meinte, wir kénnten
doch mal unsere GroReltern ausquetschen, wenn wir sie be-
suchen.

Fiir die Berkel ist es nimlich das Normalste von der Welt, dass
man Verwandte hat. Und fiir den Grofteil der Menschheit ist
es das wahrscheinlich auch. Aber nicht fiir mich. Ich weif
iiberhaupt nichts iiber meine Vorfahren, wer sie sind oder
waren oder was sie so gemacht haben. Nur, dass mein Grof-
vater Alois in einem See ertrunken ist. Aber das war lange vor
meiner Geburt, 1976 oder so. Zu meiner Grofmutter Rosa,
die verwitwet in Polen lebt, haben wir keinen Kontakt mehr.
Keine Ahnung, wieso. Meine Mutter wechselt jedes Mal das
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Thema, wenn ich sie danach frage. Obwohl wir bei meiner
Oma gewohnt haben, bis ich fiinf war, kann ich mich kaum
noch an sie erinnern. Auch an das Haus nicht. Uberhaupt sind
alle Erinnerungen an Polen wie ausgeldscht. Bis auf ein ural-
tes Foto von Oma und Opa haben wir nicht mal ein Fotoalbum
von frither. Zumindest behaupten meine Eltern, es gibe keine
Fotos aus der Zeit vor 1987. Das ist das Jahr, in dem wir nach
Deutschland gekommen sind. Erst da setzt meine Erinnerung
ein. Ich weif noch, wie wir nachts zum ersten Mal iiber die
deutsche Autobahn bretterten. Draufen flogen die Lichter
der Stddte vorbei, die Raute der ARAL-Tankstelle, ddas runde
Neonschild von BAYER, und meine Mutter rief stindig: «New
York, New York!»

Vor diesem Moment auf der Autobahn liegt aber nur ein gro-
Res, schwarzes Nichts. Absolute Dunkelheit. Und niemand
erzihlt mir von frither. Eine gute Familiengeschichte konnte
ich jedenfalls nur aufschreiben, wenn ich sie mir komplett aus
den Fingern sauge. Vielleicht kann ich das der Berkel nach den
Ferien irgendwie stecken.

Jetzt muss ich aber los. Halt die Glieder steif!

Ciao,
Malina



Obwohl hier nachts noch nie eine Miilltonne ge-
2 brannt hat, wird die Gegend von allen nur «Ghet-
to» genannt. Es sind die einzigen Sozialwohnungen im Rei-
henhausparadies - sechs identische Mehrfamilienhiuser aus
rotem Backstein, dreistéckig, mit quadratischen Fenstern
auf der einen und Wellblechbalkonen auf der anderen Seite.
An den Balkonen hingen Geranientdpfe und in den Fenstern
halbe Gardinen. Vor dem Haus treffe ich die Hausmeisterin,
die mit Hingabe den Biirgersteig kehrt. Sie griiRt mich nicht,
und ich tue, als hitte ich sie nicht gesehen, wihrend ich
moglichst schnell die Eingangstiir aufschliefe. Im Treppen-
haus ist es angenehm kiihl. Das triibe Licht, das durch die
Milchglasfenster dringt, wabert griinlich {iber die Stufen.
Vorbei an Namensschildern aus Salzteig und sommerlich
umdekorierten Adventskrinzen schleppe ich mich in den
dritten Stock.

Meine Mutter findet die Deko der Nachbarn geschmacklos,
weswegen an unserer Tiir auch kein Kitsch hingt, sondern ein
mit Stoffrosen bestiickter Strohhut. Und auf dem FuRabtreter
steht auch kein plumpes «WILLKOMMEN», sondern ein in-
ternational giiltiges «\WELCOME». Meine Eltern trdumen von
einer groReren Wohnung im Neubaugebiet, wo Fenster und
Tiiren extra auf alt gemacht sind, aber da kénnen sie lange
trdumen, dafiir haben wir kein Geld. Das kapiert jeder, der bei
uns iiber die Tiirschwelle tritt. Das Billige und Minderwertige
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nistet in Papas abgetragenen Latschen, dringt als Fliedermuff
aus dem Klospray iiber den Flur und steht als trauriger, gelb-
stichiger Parfiimrest im Yves-Rocher-Flakon.

Wihrend ich vor der Tiir meine Schuhe abstreife, kommt
mir der iible Geruch von Kutteln, Leber und blutigen Hiithner-
herzen entgegen. Die bittere Wahrheit ist, dass die Wurst-
berge im Kiihlschrank unsere polnische Herkunft immer ver-
raten werden, so wie Schwefelgeruch die bestgetarnte Hexe
auffliegen lisst. Meine Mutter will das nicht wahrhaben.
Aber sie kann noch so oft zum Friseur rennen, um sich den
Haaransatz nachblondieren zu lassen, er wird immer wieder
nachwachsen, wie die abgeschlagenen Schlangenhiupte der
Hydra.

Ich presse mich durch den Tiirspalt in den Flur, der mit
Koffern und Taschen vollgestellt ist. Auf der goldbeschlage-
nen Kommode, neben dem Telefon und den Reisedokumenten
meiner Eltern, liegt schon eine Liste mit unsinnigen Allein-
zuhaus-Anweisungen fiir mich bereit («Socken sind nicht
zum Naseputzen da» steht da, und «Riicken gerade halten»).
Ich nehme mein Zeugnis heraus, pfeffere den Rucksack in
mein Zimmer und folge den dimonischen Dimpfen in die
Kiiche.

Meine Mutter steht am Herd und haut schwabbelige Tier-
teile in die Pfanne. Unter ihrer Schiirze trigt sie ein weifes
Top mit geschniirtem Riicken, Kochschinken-Style. Dazu eine
enge weife Jeans. Weif ist fiir sie die Farbe des Luxus; sie hat
eindeutig zu viel Raffaelo-Werbung geschaut.

«Aaah, bist du endlich dal», flstet sie in gebrochenem
Deutsch. «Fiinf Minuten. Hiltst du so lange aus?»

Ob ich es aushalte? Das ist wohl nicht ihr Ernst.

«Schon wieder Fleisch ...», st6hne ich gequilt.



«Fleisch!?» Sie lacht mir mit spéttischer Entriistung ins
Gesicht und riittelt an der Pfanne. «Ist doch kein Fleisch! Sind
Innereien!»

Meine Augen vollfithren einen doppelten Salto, wihrend
ichin die Essecke rutsche.

«Meat is murder ...», murmle ich in das Gezischel und Ge-
brutzel der Pfanne hinein.

«Beschimpfst du mich wieder auf Englisch?», fragt Mutter.

«Das ist ein Song von den Smiths», stelle ich klar.

«Aha?» Gleichgiiltig wischt sie mit einem Lappen Blut von
der Anrichte.

«Ja,und in dem Song geht’s darum, dass es tiberhaupt nicht
cool oder nett ist, ein Steak zu braten. Fleisch ist sinnloser
Mord. Da gibt es nichts zu beschénigen. Du bist eine Morde-
rin, Mutter.»

Sie dreht sich mit halber Pirouette zu mir um und stemmt
die Hinde in die Hiiften.

«Fleisch ist Kraft, ist Energie. Brauchst du fiir Leben. Wie
heigt so schén? Du bist, was du isst.»

«Ein armes Wiirstchen? Wie passend.»

Sie deckt den Tisch mit den achteckigen schwarzen Tellern
aus der Yuppie-Ara, die sie im Sonderangebot erstanden hat.
Als sie fertig ist, wirft sie einen schnellen Blick auf mein Zeug-
nis.

«DreiinBio!?», liest sie ab. «Kriegst du nichstes Jahr Nach-
hilfe.»

«Konnen wir uns das tiberhaupt leisten?», stichle ich.

«Streichen wir Taschengeld, dann ja.»

«FEine Drei ist keine so schlechte Note», informiere ich sie.

«Kannst du besser», entgegnet sie trocken, wihrend sie die
fertigen Innereien auf meinen Teller spachtelt.
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«Wie war letzter Schultag?», fragt sie endlich.

«Ich habe einen Vogelschidel gefunden.»

«Malina, bitte.» Sie wirft ein paar Hithnerherzen auf mei-
nen Teller. «Verdirbst du mir den Appetit.»

«Hab das Ding eh schon verschenkt», sage ich.

«Wer aufer dir will so was?»

Ich zucke mit den Schultern. «Titus vielleicht ...?»

«Titus?» Sie muss kurz iiberlegen, dann fillt es ihr wieder
ein. «Tote Junge? Warst du schon wieder ...»

«Es hat ihn gefreut.»

«Jesus, Malina.»

Sie stiitzt sich am Tisch ab, als miisse sie innerlich erbre-
chen.

«Was denn?», frage ich.

«Was denn!? Du hast sechzehn Jahre, und einziger Freund
ist toter Punker. Was soll ich sagen?»

«Ist doch meine Sache, mit wem ich befreundet bin», ant-
worte ich und stochere abweisend in den Herzen rum. Aber
als ich ihren besorgten Blick spiire, kriege ich beinahe ein
schlechtes Gewissen.

«Versprich mir, dass du nicht nur in Zimmer sitzt, wenn wir
weg sind», redet sie auf mich ein. «Musst du rausgehen. Welt
erleben. Machen. Dich mit mehr junge Leute treffen. Lebendige
junge Leute!»

So wie sie lebendig ausspricht, ekelt es mich regelrecht. Ich
denke an raufende Hunde, Fruchtfliegen, die Melonenschalen
kahl schmatzen und an den in der Mitte durchgesibelten Pe-
nis aus dem Bioraum.

«Hast du denn nie Angst, du verpasst etwas?», fragt sie mit
traurigem Bernhardinerblick.

«Nur, wenn ich wach bin», antworte ich.



«Und was ist mit diese Russin? Ist nicht mehr deine Freun-
din?»

Diese Russin. Mutter kann Natascha nicht leiden, deswegen
kann sie sich ihren Namen nicht merken.

«Natascha hat kiloweise Klamotten geklaut und muss So-
zialstunden machen», klire ich sie auf. «AuRerdem kriegt sie
dauernd den Magen ausgepumpt. Vielleicht ist das deine Vor-
stellung von lebendigen jungen Leuten, aber ich lese lieber ein
Buch.»

«Du meine Giete», sagt Mutter erschrocken, und kurz glau-
be ich, dass sie die Ausweglosigkeit meiner Lage erkennt. Bis
sie wieder loslegt: «Hab ich doch immer gesagt, Natascha ist
schlechte Einfluss. Hittest du dir besser deutsche Freundin
gesucht.»

«Du hérst dich an wie ein Nazi.»

«Und du bist immer negativ», geht sie tiber meine Provoka-
tion hinweg.

«Ich bin nicht negativ, ich bin realistisch.»

Sie fasst sich an die F6hnfrisur, scheint nachzudenken.

«Ich weif, was dein Problem ist!», sagt sie pl6tzlich. Dann
rennt sie wie von der Tarantel gestochen aus der Kiiche und
verschwindet fiir eine Weile im Schlafzimmer.

Sie kommt mit einem Buch wieder, auf dem ein Herz in
schrillen Farben prangt. DAS LEBEN LIEBEN. Irgendein Eso-
terik-Scheig.

«Positiv denken, Malina», sagt sie, wihrend sie das Buch
siegessicher auf den Tisch knallt. «Ist alles, was dir fehlt.»

Ich sperre den Mund auf.

«Positiv denken heilt alle Krankheit! Sogar Krebs!» Sie blit-
tert wild in dem Buch und sucht die Textstelle.

«Kannst du in Ferien lesen, ist besser als immer deine alte
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Biicher. Wirst du sehen: Kannst du alles sein, was du willst.
Musst du nur wollen!»

«Und was, wenn ich nicht will?», frage ich und beduge den
kitschigen Umschlag. Sie hort auf zu blittern und schaut irri-
tiert auf.

«Warum willst du nicht normales Midchen sein?» Ihre
Stimme ist eine Oktave nach oben geschossen.

«Du meinst ... ein deutsches Madchen?»

«Ja, normales deutsches Miadchen!»

«Weil ich kein deutsches Mddchen bin!?»

Ich versuche, sie das AusmaR meiner Fassungslosigkeit
spiiren zu lassen, wihrend sie panisch das Fenster schlieft.

«Natiirlich bist du deutsches Midchen», zischt sie, als
kénnten uns die Nachbarn héren. «Kannst du in Pass nach-
sehen, wenn du nicht glaubst.»

«Ach ja? Und warum fiihle ich mich kein bisschen so?»

«Das ist nicht meine Schuld!», sagt sie auf Polnisch. Immer
wenn es ernst wird, wechselt sie ins Polnische. Das gibt ihr das
Gefiihl von Kontrolle.

«Hattest du etwa kein Micky-Maus-Abo?», schreit sie mich
an. «Haben wir dir keine Wellensittiche gekauft? Wir haben
alles getan, damit du wie alle anderen bist. Und was tust du!?»

Ich sitze wie geldhmt da, geschockt vom Anblick ihrer her-
austretenden Augen, in denen sich Trinen der Anklage stau-
en.

«Du treibst dich auf Friedhéfen rum, weif Gott, was du
da verloren hast, hiufst Tierschidel in deinem Zimmer an ...
Tierschiddel!!! Das ist doch krank! Waren die Uberraschungs-
eier nicht gut genug!? Willst du Totengraberin werden, ja? Ist
das der Dank dafiir, dass wir dir eine Zukunft in diesem Land
ermoglicht haben?»
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Ich spiire ein Kratzen im Hals, ein sicheres Anzeichen da-
fiir, dass ich gleich die Beherrschung verliere.

«Wenigstens verarsch ich mich nicht selbst!», schreie ich
sie an. «Nichts an dir ist deutsch! Deutsche Miitter briillen
ihre Kinder nicht an, wenn sie ein Problem mit sich selbst
haben!»

Meine Mutter holt tief Luft und reift den Kiichenlappen
hoch, als hitte sie nicht iibel Lust, mir damit eins iiberzuzie-
hen. Aber in Deutschland werden Kinder nicht geschlagen,
deswegen sagt sie nur: «Genug! Du gehst sofort in dein Zim-
mer!»

Ich beiRe die Zihne zusammen. «Zu Befehl, Mutter.»

«Und nenn mich nicht Mutter, mein Name ist Grace!»

«Blédsinn!», schnauze ich und schiebe den halb leeren Tel-
ler von mir. «Dein Name ist Grazyna! Und zu deiner Info, nur
Asis nennen ihre Mutter beim Vornamen. Das hat nichts mit
Deutschsein zu tun!»

Mit dampfenden Niistern stapfe ich in mein Zimmer. Die
Fiuste geballt, Frisur auf halb acht, das Gehirn auf Durchzug.

Mein Zimmer ist etwas grofer als eine Besenkammer. Ein
Bett, ein Schreibtisch, ein Schrank. Uber dem Bett ein Biicher-
regal mit der Tierschidel-Sammlung, die ich von Titus iiber-
nommen und durch eigene Funde erginzt habe. Titus hat
recht: Der Tod ist nicht so bléd, sich Masken aufzusetzen,
denke ich. Dann setze ich mich aufs Bett und konzentriere
mich darauf, ruhig zu bleiben. Ich weig, was gleich kommt.
Mutter wird lirmend den Kiihlschrank durchwiihlen und
dann ebenso gerduschvoll die Wohnung putzen, begleitet
von gelegentlichem Schluchzen und Schniefen, damit ich es
ja mitbekomme. So geht das jedes Mal, wenn ich das Thema
beriihrt habe. SchlieRlich wird sie die Tiir zu meinem Zimmer
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aufreifen, mich verheult ansehen und mich als gefiihllos und
egoistisch beschimpfen. Die Vorwiirfe werden mich fiir Mo-
nate still stellen. Aber ich warte vergebens drauf. Es vergehen
Minuten ohne Geriuschtheater, und dann sehe ich, wie sich
langsam die Klinke senkt und sich Mutters Fohnfrisur durch
den Tiirspalt schiebt.

«Darfichreinkommen?», fragt sie mit ganz normaler Stim-
me. Ich nicke. Sie hat eine Schachtel Merci-Pralinen dabei
und sieht sich vorsichtig um, bevor sie tiber die Tiirschwelle
tritt, als konnte ich hier irgendwo ein beifwiitiges Kanin-
chen verstecken. Sich riuspernd riickt sie den Schreibtisch-
stuhl zurecht. An der einstudierten Eleganz, mit der sie sich
draufsetzt, merkt man, dass sie mal Sekretirin war. Mit einem
Licheln, das so angestrengt miitterlich und gutmiitig wirkt,
dassich ihm nicht ganz traue, hilt sie mir die Pralinenschach-
tel hin.

«Hab ich von meinem Chef bekommen», erklirt sie stolz.
Ja, denke ich. An Weihnachten vor zwei Jahren. Aber den
Kommentar verkneife ich mir lieber.

«Na, dann nehm ich mir mal eine», sage ich stattdessen.

«Was machst du gerade?», fragt sie. Sie spricht immer noch
Polnisch. Keine Ahnung, was sie damit bezwecken will.

«Nichts Besonderes ... Musik héren ...»

«In deinem Alter war ich auch musikversessen», plaudert
sie ihr Unbehagen weg. «Aber im Radio liefen immer nur olle
Kamellen ... Was hérst du denn?»

Sie beriihrt den Stapel von CDs auf dem Schreibtisch, die
ich mir in der Stadtbiicherei ausgeliehen habe, und hebt das
Joy-Division-Album leicht an. Das mit den Wellenformen, die
eine Art Gebirge ergeben.

«Ist das gerade modern?»
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«Geht so», antworte ich. «Niemand in meinem Alter hort
das.»

Sie sagt nichts, und ich starre auf ihre rot lackierten, in Ny-
lonsdckchen gepressten Zehen.

«WeiRt du, du kannst mit mir iiber alles reden, Malina.»

«Das Einzige, wortiber ich mit dir reden will, ist die Ver-
gangenheit ...», sage ich gereizt. «Aber bei dem Thema flippst
du ja immer gleich aus.»

Im ersten Moment schaut sie mich an, als hitte ich sie
wahnsinnig verletzt, aber statt aus dem Zimmer zu rennen,
setzt sie sich einfach zu mir aufs Bett, wie so ne verstindnis-
volle Fernsehmutter aus Beverly Hills go210.

«Also erst einmal ...», beginnt sie mit wackliger Stimme.
«Ich kann verstehen, warum dir das so vorkommt.»

Sieleckt sich iiber die Lippen, dndert die Sitzposition, riickt
wieder ein Stiick von mir ab. «Ich begreife blog nicht, warum
dir die Vergangenheit so wichtig ist. Warum nicht die Zu-
kunft? Du bist jung, du hast noch alles vor dir. So viele Mog-
lichkeiten!»

Ich weiche ihrem Blick aus, knete auf meinen Fingern rum.

«Woher soll ich denn wissen, wohin ich gehen soll, wenn
ich nicht mal weiR, woher ich komme?»

Die Frage scheint sie nervés zu machen, sie kaut nimlich
nur auf ihrer Unterlippe rum.

«Du willst, dass ich Freunde habe, aber wie soll das gehen,
wenn ich nicht sagen darf, woher ich bin?»

«Was geht es die anderen an, woher du bist?», fragt sie.
«Dein Deutsch ist doch einwandfrei. Und wenn dich niemand
verdichtigt, musst du dich auch niemandem erkliren ...»

«Da. Genau das meine ich! Du sprichst {iber unsere Her-
kunft, als hitten wir eine furchtbare, ansteckende Krankheit!»
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Thre Lippen kriuseln sich voll Unbehagen.

«Ich denke einfach mit, Malina. Willst du denn wirklich,
dass man wieder mit Kies nach dir wirft?»

«Das ist doch schon ewig her», sage ich. «Und dieses eine
Mal...»

«WeiRt du, warum du damals in der Grundschule nicht auf
Stefanies Geburtstag eingeladen warst?», geht sie iiber mei-
nen Einwand hinweg.

«Wahrscheinlich hat sie mich iibersehen», sage ich schul-
terzuckend. Meine Mutter weif nicht, dass ich chronisch un-
sichtbar bin. Sie wiirde es auch nicht glauben.

«Ihre Eltern hatten Angst, dass du sie beklaust», knallt sie
mir vor den Latz.

«Woher willst du das wissen?»

«Von deinem Klassenlehrer», antwortet sie gepresst.

«Davon hast du mir nie etwas erzihlt.»

«Ich werde doch mein Kind nicht mit solchen Dingen be-
lasten!»

«Aber wir sind doch keine Autodiebe. Was haben wir denn
mit den Kriminellen zu tun?»

«Die Wahrheit interessiert doch keinen. Es geht darum,
was die Leute glauben. Und hier haben wir nicht den besten
Ruf. Das verstehst du doch, oder? Als Polen sind wir hier nicht
gerade willkommen.»

«Dann kapier ich aber nicht, warum ihr tiberhaupt herge-
kommen seid.»

«Weil man uns die Moglichkeit gab, Deutsche zu werden»,
seufzt sie. «Auferdem war Polen ein trauriges, graues Land.
Ein armes Land.»

Thr Blick verliert sich in den Spinnweben, die sich tiber die
Zimmerecke spannen. «Als ich jung war, gab es gar nichts
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dort. Keine Lichter in den Stidten, keinen Glanz, nicht mal
Werbung auf Plakaten. Das Leben war langsam, es passierte
nichts. Meine Jugend war ein ewiges Uhrenticken ...»

«Es kann nur besser gewesen sein als hier», sage ich.

«Du weift nicht, wovon du redest.»

Und sie hat recht. Polen ist fiir mich so weit weg wie der
Zweite Weltkrieg.

«Du lebst im Paradies, Malina. Niemand zwingt dich zu
irgendwas. Wir haben Freiheit, und wir haben Wohlstand.»

«Und trotzdem musst du putzen gehen ...», sage ich.

«Ja, aber in einer Anwaltskanzlei!»

Wir schweigen beide einen Moment lang.

«Méchtest du noch irgendetwas wissen?», fragt sie, als ob
der kurze Exkurs in ihre Jugend alles gewesen wire, was sie
mir die letzten Jahre verschwiegen hat.

«Warum rufst du eigentlich nie deine Mutter an?», frage
ich wie aus der Pistole geschossen. «Warum haben wir Oma
seit der Ausreise nicht ein Mal besucht?»

Sie muss kurz schlucken, fiangt sich aber schnell wieder.

«Um einen Platz in der Sonne zu haben, musst du aus dem
Schatten treten, den dein Stammbaum wirft», sagt sie bedeu-
tungsschwer.

«Versteh ich nicht.»

«Es ist auch keine einfache Geschichte», seufzt sie, wih-
rend sie sich aufrichtet. «Papa kommt gleich von der Arbeit.
Nach dem Abendessen fahren wir los. Kannst du mir noch so
viel Zeit geben? Bis wir zuriick sind?»

«Und dann erzihlst du mir alles?»

«Dann erzihle ich dir alles.»

Klar, denke ich. Eine stimmige Liigengeschichte, die sie
sich bis dahin ausdenken kann.

26



