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PROLOG

14. September 1989

Die Nacht war heiß wie im Juli. Aus dem Autoradio 
dröhnte Rick Astley, Take me to your heart. Sie streckte 

den Kopf zum offenen Beifahrerfenster hinaus, der Fahrtwind 
traf hart ihre Wangen, fast schmerzhaft, und sie stellte sich vor, 
dass es seine Hände waren, die ihr über das Gesicht strichen. 
Sie jauchzte. Noch nie zuvor hatte sie im Auto vorn sitzen 
dürfen.
Er gab Gas.
Es war großartig. Die großartigste Nacht in ihrem Leben.
Verboten.
Neu.
Das beste Geschenk zu ihrem elften Geburtstag.
Sie fühlte sich erwachsen. Ihre Mutter hatte ja schon immer 
gesagt, dass sie frühreif sei. »Yeah«, schrie sie den schwarzen 
Silhouetten der Bäume entgegen, deren Stämme einer nach 
dem anderen für den Bruchteil einer Sekunde im Scheinwer-
ferlicht aufblitzten. Doch das Röhren des alten Motors und 
die Weite der Landschaft verschluckten ihre Stimme.
»Willst du …?«, hörte sie ihn schreien, verstand aber den Rest 
nicht. Sie zog den Kopf ins Innere des Wagens zurück. »Was?«
»Lenken! Ob du mal lenken willst.« An seiner Stimme er-
kannte sie, dass er lächelte.
Sie blickte zu ihm, und sogar in der fast vollständigen Finster-
nis konnte sie sehen, wie sein linker Arm lässig im Rahmen 
des heruntergekurbelten Fensters hing.
Sie griff ins Lenkrad. »Klar!« Das Leder war warm. Warm von 
seiner Wärme. Seinen Händen. Er ließ das Lenkrad los. »Du 
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musst aber Gas geben und bremsen«, rief sie gegen den Motor, 
den Wind und Rick Astley an.
»Keine Sorge.«
Das Auto jagte den Berg hinauf.
Dasselbe hatte sie auch betont cool zu ihrer Mutter gesagt, 
als diese sie beim Abendbrot ermahnt hatte, nicht mehr so 
lang zu lesen. »Um halb neun Uhr ist das Licht aus.« Morgen 
stand ihr dieses blöde Diktat in Deutsch bevor. Da müsse sie 
ausgeschlafen sein, hatte die Mutter gesagt, damit es eine gute 
Note würde. Gute Noten seien wichtig. Fürs Leben. Und die 
Familie.
»Aber ich hab heute Geburtstag!«
»Wir feiern am Wochenende nach. Das haben wir doch alles 
schon besprochen. Heute wird geschlafen.«
»Aber der Papa hat gesagt …«
»Der Papa ist nicht da. Ab ins Bett jetzt! Und Licht aus, ja?«
»Jaaa, jaaa.« Sie hatte die Augen verdreht, war rasch in den 
Flur zu dem Schlüsselkästchen geschlichen und dann in ihr 
Zimmer hinaufgegangen. Perfekt gelaufen! Sie löste die Ver-
rieglung ihrer Balkontür, putzte sich die Zähne, wusch Ge-
sicht und Hände und zog das neue Kleid an. Sie hasste den 
Pfefferminzgeschmack der Zahnpasta, und das Kleid war 
wahrscheinlich viel zu dünn. Doch sie wollte schön sein für 
die Nacht und gut riechen. Sie hatte es ihm versprochen.
Dann legte sie sich ins Bett, den Wecker im Blick, und be-
trachtete das Bild mit dem Streichorchester über ihrem 
Schreibtisch. Typen mit schwarzen Klamotten und doofen 
Spießerfrisuren. Völlig bescheuert. Falco und Nena hatten viel 
besser hier hereingepasst. Die waren echt cool. Und auch die 
Poster mit den Pet Shop Boys und Robin Beck hatte sie ge-
liebt. Am liebsten hätte sie ein riesengroßes Bild von ihm über 
ihr Bett gehängt. Doch das wagte sie nicht.
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Gleich konnte sie ihn ohnehin unentwegt ansehen. Ihr wurde 
warm, und gleichzeitig kribbelte es ihr im Bauch, als liefen 
Ameisen in ihr herum. Sie fragte sich, was das in den letzten 
Wochen für ein eigenartiges Gefühl war.
Punkt zweiundzwanzig Uhr war er gekommen. Wie verab-
redet.
»Mein Engel«, sagte er und gab erneut Gas.
»Ras nicht so! Ich kann sonst nicht lenken.« Rechts und links 
der Straße lagen freie Wiesen, nur vom Mond in ein fahles 
Licht getaucht.
»Wir drehen jetzt um.« Er schob ihre Hand vom Lenkrad her-
unter. »Du musst nach Hause. Deine Mutter wird dich suchen.«
»Wird sie nicht!«
Er lachte, bremste ab und bog auf einen Feldweg ein, der zu 
dem kleinen Waldstück mit dem schattigen Weiher führte. In 
den letzten Wochen waren sie oft mit den Fahrrädern dorthin 
 gefahren und hatten gebadet, zusammen mit den anderen 
 Jugendlichen aus dem Dorf. Oben angekommen, waren sie 
verschwitzt von der Steigung gewesen und voller Freude in 
das kühle Wasser gesprungen. Er hatte sie immer verstohlen 
angesehen in ihrem Badeanzug, fast als schäme er sich. War sie 
zu dick? Die Mutter ermahnte sie ständig, nicht so viel zu es-
sen. Dabei hatte die selbst einen richtig fetten Arsch und 
Bauch.
Am Rand der Wiese, die direkt in das Kiesufer überging, hielt 
er an, schaltete Motor, Radio und Licht aus. Der Mond reflek-
tierte auf der stillen, spiegelglatten Oberfläche wie eine silber-
ne Scheibe. Kein Windhauch störte die Ruhe, kein Rascheln 
war aus dem Wald zu hören. Nur ein Vogel rief in die Dunkel-
heit.
»Was ist? Du wolltest mich heimfahren. Wegen meiner Mut-
ter.«
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»Gleich.« Seine Hand berührte ihren Oberschenkel. Sie war 
warm. Irgendwo schrie ein zweiter Vogel. Papa wüsste be-
stimmt, was es für einer ist. Ein Uhu oder ein Kauz oder so 
was. Es roch nach Algen und Tannen. Im Herbst, wenn es nass 
war, roch es nach Erde und Moos. Jetzt war alles trocken.
»Du darfst niemandem erzählen, was wir hier machen, hast du 
das verstanden!« Seine Stimme klang plötzlich rauh, und sie 
roch das Bier in seinem Atem.
Sie lachte. »Nein, du darfst es niemandem erzählen.« Wenn 
ihre Mutter wüsste, dass sie nicht im Bett lag und dass sie den 
Autoschlüssel … Kurz wurde ihr übel.
Er lachte ebenfalls, und sie fragte: »Hast du Bier dabei?«
»Du bist zu jung für Alkohol.«
»Aber ich bin schon elf! Wenn wir uns eine Dose teilen, 
dann …«
»Du willst also Dinge tun, die nur Erwachsene machen, hm?« 
Seine Hand glitt auf ihrem Oberschenkel ein wenig nach oben, 
dann noch ein Stückchen weiter unter dem Sicherheitsgurt 
hindurch, und sie spürte seine Finger unter ihrem Slip.
Sofort verkrampfte sie sich und richtete ihren Blick starr auf 
das Wasser. »Fahr jetzt!« Sie hatte sich das anders vorgestellt. 
Händchen halten, über die Haare streicheln. Ein bisschen Bier 
trinken. Aber nicht an … dieser Stelle da anfassen. »Hör auf!«
Seine Hand erstarrte.
»Fahr!«, kreischte sie und fürchtete, er könne ihren rasenden 
Herzschlag hören.
Sofort zog er seine Hand zurück. »Entschuldige«, flüsterte er 
und schaltete das Radio wieder ein. If you knew what I’m fee-
ling, you would not say no, sang Rick Astley fröhlich, und aus 
dem Augenwinkel sah sie, wie er den Kopf senkte.
»Ich will nach Hause!« Nicht weinen, sagte sie sich. Sie war 
doch schon fast erwachsen!
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Er startete den Motor, wendete und gab Gas, jagte den Wagen 
über den dunklen Waldweg zurück. Erde spritzte auf und 
prasselte laut gegen die Windschutzscheibe und Karosserie.
Sie umklammerte den Türgriff, schwieg, den Blick starr auf 
ihren Schoß gerichtet, auf den Rocksaum des roten Kleides, 
das sie heute Mittag nach der Schule aus einem raschelnden 
Seidenpapier ausgepackt hatte. Papa hatte sich so gefreut, dass 
sie es gleich angezogen und sich singend im Kreis gedreht 
 hatte.
Auf der schmalen Asphaltstraße ins Dorf hinab beschleunigte 
er noch mehr. Don’t worry, be happy, sang Bobby McFerrin, 
In every life we have some trouble, und im Scheinwerferlicht 
flogen die Straßenpfosten im Sekundentakt vorbei. Als sie sich 
dem Gasthaus am Dorfeingang näherten, nahm sie all ihren 
Mut zusammen und rief: »Du musst langsam fahren!«
Er reagierte nicht. Auch nicht, als sie an der Gaststätte vorbei-
schossen und die ersten Häuser passierten, zwischen denen 
die Straße im gelben Licht der Laternen lag.
»Bitte, ich hab Angst!« Sie sah zu ihm. Er presste die Lippen 
aufeinander, und die Knöchel seiner Hände, die das Lenkrad 
umklammerten, traten weiß hervor. Er war ihr plötzlich un-
heimlich und fremd.
Rechts tauchte die Kirche auf, dann die langgestreckte Back-
steinmauer, die den stillgelegten alten Friedhof umgab. In dem 
Efeu, der alles überwucherte, brüteten Vögel, und zwischen 
den Gräbern wohnten Igel.
Sie wollte jetzt an die Igel denken. Damit sie nicht auf die Stra-
ße sehen musste, die schnell wie in einem Actionfilm auf sie 
zuraste und unter ihnen verschwand. Scharf zog der Fahrt-
wind durch den Wagen. Vorhin hatte sie ihn genossen. Jetzt 
schmerzte er sie.
Die Scheinwerfer auf der Gegenfahrbahn tauchten wie aus 
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dem Nichts auf. Hell und unruhig näherten sie sich, schnell, 
viel zu schnell.
»Brems!«, schrie sie. Die Scheinwerfer rasten direkt auf sie zu, 
kamen auf ihre Fahrbahn herüber, wechselten kurz zurück, 
schossen wieder frontal auf sie zu. Sie wimmerte.
Er riss den Wagen scharf nach rechts.
Später hätte sie nicht sagen können, was sie zuerst wahrgenom-
men hatte. Die Gestalt draußen auf dem Gehweg, den dumpfen 
Aufprall, den Knall und das Splittern der Windschutzscheibe, 
die Steine, die ihr in den Schoß fielen, oder McFerrins Stimme 
in der blutigen Stille. Somebody came and took your bed. Don’t 
worry, be happy.
Blut, überall Blut. Rotgolden im Licht der Straßenlaternen. 
Rotgolden auf den Glassplittern, auf dem Armaturenbrett, in 
ihrem Schoß. Sie wusste nicht, wo der rote Saum des Kleides 
endete und wo das Blut begann. Und etwas anderes lag noch 
auf ihrem Schoß. Sein Arm. Fast sein ganzer Körper lastete auf 
ihr, gerade so, als habe er sich zu ihr gebeugt und wolle ihr 
wieder unter den Slip greifen. Doch er bewegte sich nicht. 
Und jetzt sah sie, woher das viele Blut kam. Das Blut, das sich 
über ihre Oberschenkel und den Sitz ergoss. Sehnen. Kno-
chen. Fleisch. Sie wollte schreien, laut bis in den Himmel. 
Doch aus ihrem Mund kam nur ein Krächzen.
Eine kleine Ewigkeit später, als das Blut nur noch träge und in 
kleinen Stößen über ihre Beine floss, rüttelte sie an der Tür, die 
klemmte. Sie kletterte aus dem Fenster, stürzte auf den As-
phalt und kroch auf allen vieren los, Don’t worry, be happy im 
Ohr, um sie herum alles verschwommen wegen der Tränen. 
Sie spürte ihre offenen Knie nicht, roch das Blut nicht mehr, 
sah nichts von der Umgebung. Sie war nur Angst. Ein Bündel 
Angst, das über den Asphalt kroch. Bis ihr etwas den Weg ver-
sperrte. Mit der Hand wischte sie Tränen und Rotz weg. Sah 
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in zwei Scheinwerfer. Hob schützend den Unterarm vor die 
Augen, beobachtete, wie die Tür des Autos aufging, sah zwei 
Beine, die auf sie zukamen.
Da endlich konnte sie schreien. Schreien, bis sie glaubte, ihre 
Lunge würde zerreißen, und bis die Beine direkt vor ihr ste-
hen blieben und sie in der erlösenden Finsternis versank.
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1

Samstag, 9. Juli 2016

Der Regen schlug wie Schrotkugeln gegen die geschlosse-
nen Fensterläden, und aus der lecken Dachrinne hörte sie 

das Wasser auf den Asphaltweg platschen. Edith griff nach der 
Fernbedienung des Fernsehers, erhöhte die Lautstärke von 
sechs auf zehn und trank einen großen Schluck Schafbutter-
milch. Ohne den Nachrichten wirklich zu folgen, starrte sie 
auf den Bildschirm. Lächelte vor sich hin und strich fast liebe-
voll über das Glas mit der cremigen weißen Flüssigkeit.
Seit über einem Jahr hatte sie experimentiert, um eine bessere 
Konsistenz zu erreichen. Erst war die Milch zu sauer und 
dickflüssig gewesen, dann zu wässrig. Jetzt war sie perfekt: sä-
mig weich und glatt auf der Zunge, leicht säuerlich, und der 
Geschmack nach Schaf dominierte nicht.
Der Sommer konnte kommen. Ihr Dorfladen und der Wo-
chenmarkt warteten auf eine Neuheit. Seit Jahren verkaufte sie 
gut. Marmeladen, Kräuter- und Teemischungen – und Butter-
milch. Die neue Milch würde dieses Jahr der Renner werden. 
Edith glaubte fest daran. Genauso wie daran, dass der halbe 
Liter, den sie täglich trank, sie noch mindestens zwanzig Jahre 
gesund halten würde.
Bilder von überfluteten Häusern flimmerten über den Bild-
schirm, Menschen in Schlauchbooten und Autos, die wie Pa-
pierschiffchen auf einem Bach durch die überschwemmten 
Straßen trieben. Edith hatte es sich in ihrem Lieblingssessel 
bequem gemacht, einer riesigen Halbkugel aus Holz, in der 
ein dickes Polster und darüber ein Schaffell lagen. Seit Georgs 
Tod liebte sie das Möbelstück noch mehr. Sie konnte sich hin-
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einkuscheln und an ihren Mann denken, an seine Wärme und 
Berührungen. Und daran, wie er diesen Sessel in einem sonni-
gen Herbst gefertigt hatte.
Draußen krachte etwas. Sie rutschte in dem Sessel nach vorn. 
Nicht, dass die Unwetter sie beunruhigten, die seit Tagen in 
ganz Deutschland wüteten und zahlreiche Tote forderten. Die 
Toten zählte sie schon lang nicht mehr. Vater, Mutter, Ehe-
mann, Tochter … und was interessierten sie diese Betonmolo-
che in den Tälern. Millionen fremder Menschen. Hektik. Gif-
te. Hier oben war sie sicher, hier auf halber Höhe des Schau-
insland, zu dessen Fuß sich Freiburg ausbreitete. Kam zu viel 
Wasser vom Berg, so schoss es geradewegs Richtung Stadt  hin-
ab, vorbei an ihrem alten Bauernhaus mit dem Dorfladen im 
Erdgeschoss, vorbei an dem Stall mit ihren Schafen, der auf 
der hinteren Weide am Wald lag, und vorbei an der Werkstatt, 
die genau gegenüber, auf der anderen Straßenseite, an den 
Hang gebaut war.
Angst kannte Edith nicht. Nicht vor derlei banalen Dingen. 
Starkregen und Gewitter würden wieder aufhören. Sie hatte 
hier in fast siebzig Jahren Fluten von Tauwasser, einen Erd-
rutsch, kleine Lawinen, Trockenperioden und Orkane erlebt, 
dazu ein abgedecktes Dach, ein Stück weggeschwemmte Stra-
ße und Tage, in denen meterhoher Schnee sie von der Versor-
gung abgeschnitten hatte. Darüber konnte sie nur lächeln. Es 
war noch immer alles gutgegangen. Und auch jetzt würde alles 
ohne größere Schäden ablaufen. Obwohl die Männer vom 
Technischen Hilfswerk, die gestern irgendwelche Stäbe in den 
Hang hinter der Werkstatt getrieben und dazwischen Matten 
aufgespannt hatten, ihr geraten hatten, einige Tage zu ihren 
Kindern zu ziehen. »Das ist ein Jahrhundertunwetter! Wenn 
der Hang vollends durchweicht und herunterbricht«, hatte ein 
stämmiger Kerl mit gelbem Helm zu ihr gesagt, »können Sie 
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hier alles dichtmachen. Die Werkstatt, den Dorfladen und 
wahrscheinlich auch Ihre Wohnung.«
Edith stellte das Glas mit der Buttermilch auf dem Couchtisch 
ab. Was wusste der Typ schon! Kommt alle Schaltjahre mal 
aus dem Tal hier herauf und denkt, er müsse das ganze Dorf 
evakuieren und auch noch Straßensperren errichten! Nicht 
mit ihr! Als die Nachbarn gemeinsam aufbrachen, hatte sie 
 behauptet, ihr Sohn hole sie gleich ab. Wozu flüchten? Hier 
war noch nie etwas Schlimmes passiert. Außer damals, an dem 
Tag vor siebenundzwanzig Jahren. Aber das war keine Natur-
gewalt gewesen.
Im Fernsehen wechselte der Ton. Die Nachrichten waren zu 
Ende. In einer finsteren Häuserschlucht jagten sich jetzt zwei 
Typen, ballerten mit Pistolen herum und schrien. Sie schaltete 
um. Krimis mochte sie nicht. Ein Konzert mit klassischer Mu-
sik, das wäre jetzt gut gewesen. All die Menschen in ihren 
schönen dunklen Anzügen und Kleidern. Doch nirgends 
spielte ein Sinfonieorchester. Bei einer Reportage über Wüsten 
blieb sie hängen. Ein gutes Omen, dachte sie und freute sich 
über die Bilder von trockenem Sand. Fast glaubte sie, die Son-
ne und die heißen Sandkörner auf ihrer Haut zu spüren. Ein 
paar Tage noch, dann würde hier oben endlich ein richtiger 
Juli herrschen. Mit Sonne, dem Duft der Wiesenkräuter und 
den Schafen auf den Weiden, die jetzt geschützt im Stall stan-
den.
Und falls es doch Probleme geben sollte, war ja schon Hilfe 
unterwegs. Bereits am Nachmittag hatte Edith angerufen. 
Straßensperren hin oder her. Denn der Werkstatt durfte kei-
nesfalls etwas passieren. Georgs Werkstatt. Die sie in den letz-
ten siebenundzwanzig Jahren nur drei Mal betreten hatte. Ein-
mal am Tag nach seinem Tod, mit dem auch ein Stückchen von 
ihr selbst gestorben war. Vier Jahre später, als sie Genugtuung 
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erfahren und die Figur des Liebespaares dort verwahrt hatte. 
Und vor einer Woche. Zusammen mit Sarah. Als sie alles ge-
plant hatten. Die Werkstatt und was sich darin befand, würde 
sie bis zum letzten Atemzug beschützen.
Edith blickte auf die Wanduhr. Halb zwölf nachts. Konnte es 
tatsächlich so lang dauern, von Freiburg hier heraufzufahren? 
Wegen des bisschen Regens? Waren wirklich alle Wege über-
schwemmt oder unterspült? Oder war das letzte Stück vor 
dem Dorf nur zu Fuß passierbar, und deswegen brauchte man 
so viel wertvolle Zeit? Niemals! Sie war doch heute früh noch 
auf dem Markt gewesen und hatte ihre Johannisbeermarmela-
de und den Feldsalat verkauft.
Sie spürte die vertraute Mischung aus Zorn und Enttäuschung 
in sich aufsteigen. Heiß, schnell wie ein Skorpion, der sich aus 
einem Sandloch nach oben gräbt.
Rasch konzentrierte sie sich auf den Wüstenfilm. Sanfte Dü-
nen, stahlblauer Himmel, Menschen in langen, blauen Gewän-
dern, die auf Kamelen in die ockerfarbene Weite ritten. So 
gern wäre auch sie einmal verreist. Aber weiter als bis zur 
 Ostsee hatte sie es nie geschafft. Georg hatte ihr die Tage dort 
geschenkt. Einzelzimmer in  einem Romantikhotel zwischen 
den Dünen. Zur Erholung nach der schwierigen Geburt des 
zweiten Kindes. Sie hatte den Sand und die Möwen geliebt, 
und vor allem hatte sie es genossen, umsorgt zu werden. Es 
war die Ausnahme gewesen und auch geblieben. Harte Hof-
arbeit schon als Jugendliche, Schule, Lehre als Köchin, Ehe, 
Hilfe in der Werkstatt, Schwangerschaft, Kinder, Pflege der 
Eltern … Sie war pausenlos für das Überleben anderer da ge-
wesen. Nur nie für sich selbst.
Jetzt war Edith achtundsechzig Jahre alt, und seit Georgs Tod 
hatte sie alles allein geschafft. Die Kinder großgezogen, die 
Ausbildung des Ältesten finanziert, aus dem Verkaufsladen 
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für Georgs Schnitzereien den Dorfladen gemacht und für die 
Stadt ihren Marktstand etabliert.
Draußen krachte es erneut, der Sturm riss an den Klappläden, 
und für ein paar Sekunden verstand sie den Kommentator im 
Fernsehen nicht. Dann flogen die Fensterläden auf. Edith 
stemmte sich aus dem Sessel hoch und trat ans Fenster. Die 
Läden schlugen gegen die Außenwand und dann wieder gegen 
den Fensterrahmen. Außer schwarzer Nacht konnte sie nichts 
erkennen, die Straßenlaternen waren ausgegangen, und die 
Sicht reichte nicht einmal bis auf die gegenüberliegende Stra-
ßenseite. Dorthin, wo sie noch immer Georg hinter der Werk-
bank stehen sah und ihm in Gedanken zuwinkte.
Wieder das Krachen, es kam von oben, vom Dachstuhl. Dann 
ein Blitz, und in den wenigen Sekunden, in denen er die Szene 
in silbernes Licht tauchte, erkannte Edith die Dachziegel, die 
in den Vorgarten fielen und zu Scherben zerbrachen. Nur ei-
nen Augenblick später neigte sich mit einem lauten Knirschen 
die riesige Weißtanne an der Hofeinfahrt Richtung Straße.
Jetzt schluckte sie doch. Sie sollte noch einmal anrufen. Die 
Hilfe noch eindringlicher anfordern. Zu den Nachbarn konnte 
sie nicht, die waren alle bei Verwandten und Freunden unter-
gekommen. Wenigstens war der Stall mit den Schafen sicher. Er 
lag leicht erhöht, schräg hinter dem Haus am Waldrand. Das 
Wasser floss sicher um ihn herum. Aber die Werkstatt? Sie 
presste die Lippen aufeinander.
Vielleicht hätte sie nicht so stur sein und der Anordnung des 
Technischen Hilfswerks folgen sollen. Jetzt war sie mit ihren 
Tieren ganz allein hier oben. Umgeben von dunklen Häuser-
silhouetten, tiefem, dunklem Wald, tosenden Regenbächen, 
Gewitter, Sturm und Nacht.
Eine Bö riss mehrere Dachziegel herunter, und zeitgleich zu 
einem Blitz, der vom Gipfel des Schauinsland bis zu ihr zu 



20

zucken schien, ließ ein ohrenbetäubender Donner sie vom 
Fenster zurücktreten. Monotone, quäkende Musik begleitete 
die schaukelnden Kamele im Fernseher.
Edith schaltete ihn aus.
Da hörte sie es … dumpf und ohrenbetäubend, als setze sich 
der halbe Schauinsland in Bewegung. Augenblicklich erinner-
te sie sich an das Gesicht unter dem gelben THW-Helm. Jahr-
hundertunwetter. Wenn der Hang vollends durchweicht und 
herunterbricht. Alles dichtmachen. Mit angehaltenem Atem 
trat sie wieder ans Fenster. Spürte ihren Herzschlag hart unter 
der Baumwollbluse.
Der nächste Blitz brachte Gewissheit. Wie in Zeitlupe lösten 
sich vom Hang hinter der Werkstatt riesige Erdschollen und 
rutschten träge auf das Dach herab. Massen an schwerem Ge-
röll schoben nach.
Das konnte nicht sein! Durfte nicht sein! Nicht die Werkstatt! 
Sie schnappte nach Luft, eilte los, die knarrenden Holzstufen 
ins Erdgeschoss hinunter. Das Liebespaar! Sie musste die Fi-
gur retten! Wenigstens die! Warum hatte sie sie nicht letzte 
Woche schon mit ins Wohnhaus genommen?
Sie klammerte sich am Geländer fest, um nicht zu stürzen.
In der Figur lebte Georg weiter. Lebte ihre Liebe. Für immer. 
Und sie barg ihre Existenz.
Unten angekommen, riss sie die Werkstattschlüssel vom Ha-
ken und öffnete die Haustür – die der Sturm ihr augenblick-
lich aus der Hand schlug. Wind und Regen peitschten ihr kalt 
ins Gesicht, zerrten an Rock und Bluse, Wasser lief in ihre 
Pantoffeln, umspülte ihre Knöchel und tropfte ihr aus dem 
Haar über den Rücken. Es war ihr egal. Sie eilte durch den 
Vorgarten, stieg über die Weißtanne, die quer über der Straße 
lag, und verletzte sich dabei an der Wade. Sie verlor einen 
Schuh, fiel, verlor den zweiten Schuh, richtete sich auf und 
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kämpfte sich weiter, den Arm schützend vor das Gesicht ge-
hoben.
Nur noch wenige Schritte! Die Silhouette der weißgetünch-
ten, einstöckigen Werkstatt mit dem Flachdach zeichnete sich 
schwach vor ihr ab.
Etwas riss ihr den Kopf nach hinten, Sturm, herumfliegendes 
Geäst, die Plane von dem Holzstoß nebenan − sie wusste es 
nicht.
Nur noch wenige Schritte.
Warum war die Hilfe nicht gekommen? Warum?
Schon berührte sie den glatten Türknauf, da ging rechts über 
der Werkstatt eine Schlammlawine ab und riss Äste und einen 
kleinen Baum mit. Edith erstarrte, kam aber gleich wieder zu 
sich und versuchte zitternd, den Schlüssel in das Schloss zu 
stecken. Schließlich traf sie das Schlüsselloch und drehte den 
Schlüssel mit klammen Fingern um.
Gleich darauf atmete sie in der Dunkelheit den vertrauten Ge-
ruch nach Holz und Eisen ein. Sie schloss die Tür. Siebenund-
zwanzig Jahre hatte der Duft sich gehalten. Schon letzte Wo-
che hatte sie ihn kaum ertragen, und auch jetzt fröstelte sie 
wieder, vor Nässe und Kälte, vor Angst, vor Trauer und weil 
Georg ihr noch immer schrecklich fehlte.
Sie tastete nach dem Lichtschalter, drückte darauf – doch es 
blieb finster. »Verdammt«, stieß sie hervor und bemerkte, dass 
ihr Tränen warm übers Gesicht liefen.
Über dem Dach vernahm sie die Geräusche, noch viel dump-
fer und lauter, ein Schlag sagte ihr, dass eine neue Gerölllawine 
abgegangen war und das Dach getroffen hatte. Sie zitterte am 
ganzen Körper, tastete sich rasch durch den Raum, und Stein-
chen und irgendwelcher Dreck drückten sich schmerzhaft in 
ihre nackten Fußsohlen. Sie ignorierte das Rumpeln über sich. 
Dahinten, wo bis vor wenigen Tagen Georgs Stechbeitel und 
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Messer gehangen hatten, musste die Truhe in der Nische ste-
hen.
Ein Klirren ließ sie kurz innehalten. Prasseln und Tosen wur-
den lauter. Ein Fenster war zu Bruch gegangen, Scherben tra-
fen sie an den Beinen. Jetzt peitschte der Regen direkt in die 
Werkstatt herein. O Gott, nein, flüsterte sie. Sie musste das 
Liebespaar herausholen.
Endlich! Da! Sie ertastete die große glatte Holztruhe, öffnete 
sie und schlug das Seidenpapier zur Seite. Fest drückte sie die 
kleinkindgroße Figur an ihre Brust, als es über ihr krachte und 
sich fast gleichzeitig Schlamm über sie ergoss, schwer und eis-
kalt.
Edith fiel, schob sich mit einem Arm unter dem Matsch her-
vor, mit dem anderen schützte sie die Figur. Sie stand mühsam 
auf, bis zu den Waden im Schlamm, schleppte sich Schritt für 
Schritt zur Tür, schluchzte »Georg, Georg«, während hinter 
ihr die nasse Erde in den Raum kroch und ihn langsam füllte. 
Schon glaubte sie, es nicht zu schaffen – da erreichte sie die 
Tür. Hier war der Matsch erst knöchelhoch. »Danke«, flüster-
te sie und griff nach der Klinke – doch die Tür ließ sich nicht 
öffnen.
Sie hämmerte mit der Faust dagegen. »Hilfe!« Sie rüttelte an 
der Klinke. Wieso klemmte die Tür? Der Schlamm konnte es 
nicht sein, er war hier zu niedrig. »Hilfe!«
Der Schlüssel! Sie hatte den Schlüssel von außen stecken las-
sen.
Im Bruchteil einer Sekunde begriff sie.
»Hört mich denn keiner! Bitte, bitte lasst mich raus!«
Um ihre Waden stieg der zähe Schlamm unerbittlich an.
Rotz und Tränen liefen ihr über das Gesicht, ihre Faust 
schmerzte vom Hämmern gegen die Tür. Edith schrie, der 
Schlamm stieg bis zu ihren Knien.
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Die Fenster! Mit letzter Kraft drehte sie sich um, wandte sich 
dem zerborstenen Fenster zu, doch sie kam kaum voran. Ihre 
Beine waren wie einzementiert, zum Stehen verdammt. Ihr 
Herz raste, ihr Arm krampfte sich um das hölzerne Liebes-
paar, sie schrie Georgs Namen.
Beim nächsten Blitz, als ihr der Schlamm schon bis zur Hüfte 
reichte, sah sie die spitzen Scherbenreste, die in dem Fenster-
rahmen steckten. Ganz nah waren sie, zum Greifen nah. Die 
Rettung! Sie streckte den freien Arm aus und griff in den Rah-
men, mit dem anderen Arm presste sie noch immer die Figur 
an ihre Brust, kämpfte sich durch den Schlamm Richtung 
Fenster, obwohl die Scherben ihr tief in die Hand schnitten. 
Sie spürte den Schmerz kaum, kam der rettenden Öffnung nä-
her, doch der Schlamm zog sie wie eine riesige Saugglocke zu-
rück. Die Scherben, an denen sie sich mit der zerschnittenen 
Hand festzuhalten versuchte, brachen ab, und Edith wurde 
wie ein Spielball vom Fenster weggerissen. Da wusste sie: Ich 
sterbe, und ihr einziger Wunsch war, dass es schnell gehen 
würde.
Ich sterbe.
Sie atmete zum letzten Mal Luft ein, erdig und vertraut, 
streckte den freien Arm ein letztes Mal Richtung Fenster, und 
in dem silberblauen Zucken sah sie das Gesicht, das wie die 
Scheibe eines blassen Mondes zu ihr hereinschaute.



24

2

Dienstag, 12. Juli 2016

Thomas Kramer bezweifelte, dass noch irgendetwas zu 
 retten war. Fast zehn Jahre hatte er für das geschuftet, was 

er war. Hätte er weitergemacht, wäre er in wenigen Jahren 
Teilhaber von Eckert & Tritsch geworden. Sarah zuliebe hatte 
er alles aufgegeben. Und jetzt das!
Er ließ die schwere Aktentasche im Flur stehen, band sich in 
der Küche die Krawatte ab und warf sie zusammen mit dem 
Jackett auf den Tisch, neben den Computerausdruck der Be-
stellliste. Bandschleifer, Biegewelle, Benzin-Kettensäge, Nass-
schärfmaschine, Imprägnieröl, Antikwachs. Seine Frau hatte 
die Sachen für Mitte der nächsten Woche geordert.
Normalerweise hätte er jetzt nach Sarah gerufen, ihr einen 
Kuss zur Begrüßung gegeben. Hätte sie angesehen und sich 
wie an ihrem ersten Tag über ihre Berührung gefreut. Stattdes-
sen goss er sich einen Wodka ein, gab Eiswürfel dazu, setzte 
sich und trank einen großen Schluck. Der Alkohol brannte 
ihm in der Kehle. Gut so. Am besten gleich einen zweiten 
Wodka hinterher. Und einen dritten. Dann müsste er nichts 
mehr denken. Doch er hatte bereits zwei Gläser Champagner 
getrunken. Hatte mit den Kollegen, nein: Ex-Kollegen seinen 
Ausstand gefeiert. Noch einmal zahlreiche Glückwünsche für 
sein neues Leben entgegengenommen. Bis die Polizei in sein 
Büro gekommen war. Zwei Männer. In Zivil.
Thomas schenkte sich ein halbes Glas Wodka nach. Das muss-
te genügen. Wenn seine Kinder nach Hause kamen und ihn 
betrunken hier fänden … Thomas Kramer war schließlich ein 
Vorbild.
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Das war er auch in der Rechtsanwaltskanzlei gewesen. Und als 
Ehemann. Sein Chef hatte ihm beste Referenzen mit auf den 
Weg gegeben, als er vor einem halben Jahr angekündigt hatte, 
die Kanzlei zu verlassen. Deswegen hatte er so schnell die 
neue Stelle gefunden. Teil- statt Vollzeit, nur zwei Drittel sei-
nes letzten Gehalts, keine Aufstiegsmöglichkeiten, der Weg 
ins Büro dreimal so weit. Doch für Sarah und die Familie hat-
te er seine eigenen Wünsche zurückgestellt. Finanziell würden 
sie auch mit dem neuen Gehalt einen hohen Lebensstandard 
halten können. Sie standen so dicht vor dem großen Glück. 
Vor Sarahs – und damit vor seinem Glück. Zumindest redete 
er sich das ein.
»Wo waren Sie am Abend des neunten Juli, Herr Doktor Kra-
mer? Letzten Samstag?«, hatte ein auf leger getrimmter Kom-
missar ihn trotz der Ausstandsfeier im gläsernen Foyer ge-
fragt. Ringsum blauschwarzer Himmel, und an den bodentie-
fen Fensterscheiben lief der Regen wie an einer Duschwand 
herunter. Thomas hatte nicht verstanden. Wie konnte der 
Mann es wagen, ihn vor allen Kollegen so zu behandeln! Nur, 
weil Thomas zunächst gesagt hatte, er habe nichts zu verber-
gen und sie könnten hier im Foyer der Kanzlei offen reden?
Und dann die Todesnachricht! Zusammen mit der wieder-
holten Frage, wo er am Abend vor drei Tagen gewesen sei. Als 
wäre er in einem Tötungsdelikt der Verdächtige! Er, Rechtsan-
walt Dr. Thomas Kramer. Dem Gerechtigkeit und Empathie 
tatsächlich noch etwas bedeuteten. Sogar nach so vielen Be-
rufsjahren. Manche Kollegen lachten darüber. Thomas inter-
essierte das nicht. Als er nach dem Gespräch mit den beiden 
Beamten, das sie dann doch in seinem Büro unter sechs Augen 
geführt hatten, die Kanzlei verlassen hatte, waren ihm betrof-
fene Blicke gefolgt. Die Geschke vom Empfang tuschelte mit 
der neuen Buchhalterin, sein Nachfolger, seit einer Woche zur 
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Übergabe im Haus, senkte den Kopf. Keiner sprach ihn noch 
einmal an. Als habe er sich in der letzten Stunde mit Pest und 
Cholera gleichzeitig infiziert. Jemand raunte: »Tschüss, alles 
Gute!«, und sein Chef sagte: »Wenn du mich brauchst, Tho-
mas, als Freund und Anwalt, du weißt ja …« Thomas hatte 
genickt, war in seinen Porsche Cayenne gestiegen und ziellos 
und viel zu schnell durch die Stadt gefahren, hatte nichts als 
das monotone Knacken der Scheibenwischer wahrgenommen 
und versucht, seine Gedanken zu sortieren. Das Gerede der 
Ex-Kollegen war ihm egal. Die würde er im besten Fall nie 
wiedersehen. Aber wie sollte er das Sarah beibringen? Und 
wieso hatte sie die Beamten nicht in die Wohnung gelassen, so 
dass diese zu ihm ins Büro gekommen waren?
Sarahs Welt würde zusammenbrechen. Und sie wären wieder 
da, wo sie vor drei Jahren gestanden hatten. Oder schlimmer.
Die Kinder durften davon nichts mitbekommen – falls seine 
Frau jetzt zusammenbrach. Andererseits waren sie schon sie-
ben und zehn Jahre alt. Neugierig. Klug. Offen fürs Leben. 
Das genaue Gegenteil von Sarah. Sie war so labil. So zerbrech-
lich. Immer noch. Eine Frau, die er stets nur beschützen woll-
te. Ihr Neuanfang mit dem, was sie so liebte, hätte sie alle ge-
rettet.
Sarah hatte unbedingt umziehen wollen. Weg von Freiburg. 
Nach Irland oder Südfrankreich. Dort ein Künstlerleben 
 anfangen. Doch solche Extreme waren nicht sein Ding. Und 
seine großzügige Maisonettewohnung hier im Freiburger 
Stadtteil Herdern, sein Eigentum, wollte er auch nicht auf-
geben. So hatten sie gemeinsam ein Jahr an einer Lösung für 
beide gearbeitet. Er hatte gekämpft. Für die Familie. Thomas 
sollte nur noch sechs Stunden am Tag arbeiten und den Rest 
der Zeit Sarah unterstützen und die Kinder betreuen. Sarah 
bekam ihre Werkstatt, er wechselte in eine Teilzeitstelle, die 
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sein alter Arbeitgeber ihm nicht anbieten wollte. »Einen wie 
dich beschäftigt man ganz oder gar nicht. Verschwende dein 
Talent nicht!« Sein Chef hatte nichts verstanden, und so war 
Thomas gegangen. Alles hätte gut werden können.
Er hörte Schritte näher kommen. Sarah kam die Treppe vom 
Obergeschoss herunter. Rasch stellte er die Wodkaflasche zu-
rück in den Kühlschrank und das Glas in die Spülmaschine.
»Hallo, Tom.« Sarah hielt eine Pappschachtel in den Händen. 
Tom nannte sie ihn immer, wenn sie gut gelaunt war. »Ich hab 
dich gar nicht kommen hören. Wie war der Abschied? Sehr 
schlimm?«
»Hey.«
Sie legte die Schachtel auf den Tisch und öffnete sie. »Schau 
mal, was ich im Schlafzimmer gefunden habe. Habe ich als 
Achtjährige zusammen mit Papa geschnitzt. Ich …« Sie ver-
stummte und schaute ihren Mann an.
Er schloss die Augen. Fand keine Worte für das, was er ihr 
jetzt sagen musste.
»Thomas?«
Er sah sie an. »Wo warst du heute Nachmittag?« Er klang un-
gewollt schroff. Er hatte sie zu Hause beim Sortieren ihrer 
neuen Schnitzmesser und beim Surfen im Web vermutet, wo 
sie die letzten fehlenden Werkzeuge und Arbeitsmaterialien 
bestellen konnte.
Sie hob die Augenbrauen, und ihre blaugrünen Augen muster-
ten ihn – von seinem garantiert viel zu roten Gesicht bis zu 
den dunklen Lackschuhen, die er nicht ausgezogen hatte. »Bei 
Doktor Eickhoff. Das weißt du doch. Letzte Therapiesitzung. 
Wir hatten erst gestern noch darüber gesprochen, dass heute 
zwei Abschiede …«
Er senkte den Kopf, hörte nicht mehr zu, und als er die weißen 
Fliesen sah, dachte er darüber nach, dass Sarah genauso gut 
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hätte in der Psychiatrie enden können und er dankbar sein 
musste, dass alles gut geworden war. Bis jetzt. Er blickte auf 
und flüsterte: »Wo sind die Kinder?«
»Drüben bei den Jakobs. Sie bleiben auch zum Abendessen 
dort.« Sie trat vor ihn und strich ihm eine Haarsträhne aus 
dem Gesicht. Seine Frau duftete frisch, ein wenig nach der 
Sanddornseife, die sie so mochte. »Damit wir heute den Abend 
für uns haben.« Sie machte eine Pause. »Was ist los, Tom? 
Hast du etwa geglaubt, ich wäre bei einem Liebhaber gewe-
sen?« Sie begann zu lachen.
»Hör auf!«, fuhr er sie an. Und sagte dann versöhnlich: »Ich 
hatte es vergessen. Verzeih.«
»Schon gut. Dann können wir ja jetzt auf deinen letzten Tag 
bei Eckert und Tritsch anstoßen.« Sie wirbelte zum Kühl-
schrank, doch er hielt sie am Arm fest.
»Sarah, bitte setz dich.«
Sie drehte sich um. »Es ist etwas passiert, nicht wahr?«
Er ließ sie los. Nickte.
»O Gott, ist etwas mit Jonas oder Emma? Sie sind gar nicht 
bei den Jakobs, sie …«
»Nein, nein.«
»Was dann? Entlassen bist du nicht worden. Die Handwerker 
sind bestellt und beginnen am Montag. Wir fangen neu an. Wir 
sind beide gesund. Was kann denn noch sein?«
»Deine Mutter ist tot.«
Sarah starrte ihn an.
»Es tut mir so leid.«
Sie stützte sich auf der Arbeitsplatte ab. Sah Thomas wortlos 
an und flüsterte schließlich: »Mama?«
Er nahm ihre Hände. Sie waren weich und warm. Sarah liebte 
ihre Mutter sehr. Fast zu sehr.
Sarahs Unterlippe zuckte, ein sicheres Anzeichen dafür, dass 
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sie gleich haltlos weinen würde. »Aber wir wollten doch mor-
gen … Was ist passiert?«
»Das Unwetter. Sie war in der Werkstatt. Ein Erdrutsch hat 
das Dach zerstört, eine Schlammlawine hat sie … unter sich 
begraben.« Er sehnte sich nach einem weiteren Wodka.
»Was? Werkstatt? Warum war sie denn dort? Und weshalb 
war sie nicht bei meinem Bruder? Sie hat mir doch gesagt, sie 
würde … weil das Dorf … Ich habe geglaubt, sie sei in Sicher-
heit.« Sie schluchzte. Leise, dann lauter, und schließlich stieß 
sie einen langgezogenen Schrei aus, der Thomas fast das Herz 
zerriss. Dabei wusste sie noch gar nicht alles.
»Du musst morgen früh um acht Uhr ins Polizeipräsidium. 
Die möchten mit dir sprechen«, sagte er, als sie auf einen Stuhl 
sank und vor- und zurückschaukelte.
»Polizei? Warum?«
Er setzte sich neben sie und nahm sie fest in die Arme. Dann 
weinte er mit ihr.


