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Vorwort

Reden Sie manchmal mit sich selbst? Ich mache das
standig. Wir machen es, sollte ich sagen, denn so hort es
sich in meinem Kopf an. Zum Beispiel wenn ich eine
Straflenkarte studiere. Auf der Vicolo del Leopardo bie-
gen wir rechts ab, an der Bar mit den Mosaikfliesen vor-
bei, ab da kennen wir uns awus. Es ist eine alte An-
gewohnheit: Wir werden der Lebrerin geradewegs ins
Gesicht sehen und ihr sagen, dass das ungerecht ist. Es
ist mein kompetentes Ich, das spricht, und mein verun-
sichertes Ich, das angesprochen wird. Wir geben jerzt
zum Telefon und rufen mit einer Hand Hilfe herbei,
wdhrend wir mit der anderen das Baby halten.

Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich mein
kompetentes Ich nicht orten — schon wieder ist mir je-
mand abhandengekommen. In den vergangenen Mona-
ten habe ich meinen Sohn verloren, meine Ehepartnerin
und mein Zuhause. Jeden Morgen wache ich auf und
bin einen Augenblick lang ohne Orientierung, verstehe
nicht, warum Trauer meinen Korper durchdringt; erst
dann erinnere ich mich daran, was aus meinem Leben
geworden ist. Immer wieder werde ich von Gefiihlen
uberwiltigt, und ich stehe da und muss mich an der Ar-
beitsplatte in der Kiiche festhalten, an einer Stange in
der U-Bahn oder am Korper eines Freundes, damit ich
nicht umfalle. Das meine ich buchstiblich so. Mein



Schmerz ist so grof}, dass er mich oft niederzustrecken
droht.

All das tibersteigt jedes Mafi. Bin ich Teil einer italie-
nischen Oper? Eines griechischen Dramas? Oder ist
das hier blof§ eine merkwiirdig makabre Sitcom? Vor
einigen Wochen kamen meine Nachbarn auf Shelter Is-
land vorbei und wollten sich das Baby ansehen. Er ist
tot, musste ich thnen erkliren. Ich hatte ein schlechtes
Gewissen, denn was sollten sie darauf sagen? Es tue ih-
nen so leid, sagten sie. Bald komme der Friihling, und
ich koénne in meinem schonen Garten arbeiten. Nicht
wirklich, erklirte ich thnen. Wir miissen das Haus ver-
kaufen; ich bin nur zum Packen hier. (Ich weifl schon:
die Armen.) Stumm durchforsteten sie ihr Gehirn nach
einer harmlosen Bemerkung und fragten schliefflich
nach meiner Ehepartnerin. Ich brachte es nicht tibers
Herz, thnen die Wahrheit zu sagen.

An jenem Tag war ich sogar noch wiitender als sonst
auf den Menschen, mit dem ich ein Jahrzehnt lang zu-
sammengelebt und der behauptet hatte, der Auto-
schlissel unseres Jeeps klebe unter dem Motorblock
auf der Fahrerseite. Der Wagen stand in Greenport,
New York, auf der anderen Seite der Peconic Bay, auf
dem Parkplatz, auf dem wir thn immer stehen lieflen,
wenn wir wegfuhren, weil dort die Bushaltestelle ist. Im
stromenden Regen fuhren mich Freunde aus New York
City dorthin, aber keiner von uns konnte den Schliissel
finden. Ich lag auf dem Riicken, wihrend mir der Regen
auf die Beine prasselte und um mich herum der Geruch
von nassem Asphalt aufstieg, starrte auf den Unterbo-
den des Jeeps und suchte nach etwas, das nicht da war.



Bis vor kurzem habe ich in einer Welt gelebt, in der
Verlorenes ersetzt werden konnte. Mittlerweile aber ist
mir unausweichlich klar geworden, dass alles, was man
fur sein rechtmifliges Eigentum hilt, verschwinden
kann. Und du kannst nichts dagegen tun. Die vermeint-
liche Zukunft, an der ich jahrelang akribisch gearbeitet
habe, hat sich in Luft aufgelost, und mit ihr ist jede
Vorstellung von dem Leben verschwunden, von dem
ich dachte, dass es mir zustiinde.

Seit ich ein kleines Mddchen war, hat man mir gesagt,
dass ich zu leidenschaftlich bin, zu energisch, zu viel.
Ich hatte angenommen, dass ich meine unbindige
Kraft, Gier und Liebe in ein Leben gepackt hatte, das
dem standhalten konnte. Doch es ist explodiert.






Erster Teil






Als Kind spielte ich am liebsten »Mumie und For-
scher« mit meinem Vater. Wir handelten aus, wer wel-
che Rolle iibernehmen sollte. Dann musste sich einer
von uns reglos und mit geschlossenen Augen hinlegen,
die Arme tiber der Brust verschrinkt, und der andere
klagte: »Nun durchsuche ich schon so viele Jahre diese
Pyramiden, wann finde ich endlich das Grab des
Tutanchamun?« (Das war in den spiten Siebzigern, als
Tut im Metropolitan Museum ausgestellt war und wir
oft aus der Vorstadt kamen, um ihn zu besichtigen.)
Der Hohepunkt des Spiels ist, wenn der Forscher tiber
den einbalsamierten Pharao stolpert und — Vorsicht! —
die Mumie die Augen 6ffnet und zum Leben erwacht.
Der Forscher muss sich erschrecken und fragt dann:
»Nun, was gibt’s Neues?« Worauf die Mumie antwor-
tet: »Dich.«

Vater-Mutter-Kind-Spiele reizten mich wenig. Mir
waren Phantasiewelten lieber, in denen es um Aben-
teuer, Piraten und Ritter ging. Auflerdem war ich
dominant, ungeduldig, unermtidlich am Reden und als
Einzelkind oft verblifft iber das Verhalten anderer
Kinder. Ich war kein beliebtes Madchen. In der klei-
nen Holzfestung, die meine Eltern aus einem Bausatz
im Garten hinter dem Haus fiir mich aufstellten, spiel-
te ich Robinson Crusoe und sortierte die Eicheln und
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das Zwiebelgras, das ich zum Uberleben gesammelt
hatte. In diesem Fort wurde ich weder ausgegrenzt
noch fihlte ich mich unbehaglich - ich war selbstin-
dig, tapfer und tiberlebte aufgrund meines Scharfsinns,
wenn auch allein.

Ein weiterer natiirlicher Lebensraum fiir ein Kind,
das Worter und Abenteuer liebt, sind Biicher. Ich war
gliicklich, wann immer mir meine Eltern Moby Dick,
Pippi Langstrumpf oder den Hobbit vorlasen. Schon
bald beschloss ich, einmal Schriftstellerin zu werden.
Das schien mir der Beruf, der dem Bild der Frau ent-
sprach, die ich zu werden gedachte: eine Frau, die tun
und lassen kann, was sie will.

In der dritten Klasse begann ich, Tagebuch zu fiih-
ren, und aus Solidaritit mit Anne Frank gab ich ihm
einen Namen und eine Personlichkeit und machte es zu
meinem Vertrauten. »Nun bin ich bei dem Punkt ange-
langt, an dem die ganze Tagebuch-Idee angefangen hat:
Ich habe keine Freundin«, erklirte Frank Kitty, ithrem
Tagebuch. Schreiben bedeutet, mit einem unbekannten
Vertrauten zu kommunizieren, der immer verfligbar
ist, so wie bei Glaubigen, die sich an Gott wenden. Nir-
gendwo sonst aufler in meinen linierten Notizblichern
konnte ich sagen, was immer ich wollte, wann immer
ich wollte. Bis zum heutigen Tag fiihle ich mich getros-
tet und weniger einsam, wenn ich Block und Stift bei
mir trage, egal, wie fremd meine Umgebung ist.

Als Journalistin habe ich beinahe zwei Jahrzehnte
damit verbracht, mich so oft wie moglich fremden
Umgebungen auszusetzen. Nichts liebe ich so sehr, wie
an Orte zu reisen, an denen ich niemanden kenne, an
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denen alles tiberraschend ist, und dann dartiber zu
schreiben. Es ist wie mit einem neuen Liebhaber: Selbst
die Seiten, nach denen du nicht verrtickt bist, verfiigen
tiber diesen knisternden Reiz des Unbekannten.

Die erste Geschichte, die ich je verdffentlicht habe,
handelte von einer fremden Welt, gerade einmal eine
Stunde von meiner Wohnung entfernt. Ich war zwei-
undzwanzig, lebte im East Village im sechsten Stock
ohne Aufzug, zusammen mit einer Mitbewohnerin
und einer Schar Kakerlaken, und war Assistentin beim
New York Magazine. Meine Freundin Mayita war
Praktikantin in der Bildredaktion und hatte von einem
Nightclub fir fettleibige Frauen in Queens gehort. Wir
unterhielten uns in der Mittagspause dariiber, wahrend
wir mit Plastikbehiltern voller miider Salatblitter
durch Midtown Manhattan schlenderten und uns da-
vor graute, ins Bliro zurtickzukehren.

Ich hatte keine wichtige Funktion bei der Zeitschrift.
Mein Job war es, die Artikel, die von den Autoren
durchgefaxt wurden, in den Computer abzutippen —
das war im Jahr 1996, als E-Mails noch als kurioses
Phinomen gehandelt wurden, das sich bald iiberholt
hitte. Aulerdem musste ich die Kreuzwortritsel ein-
geben, indem ich zwischen dem Blatt, das der Ritsel-
macher geschickt hatte, und dem Computerbildschirm
hin und her blickte und mich darauf zu konzentrieren
versuchte, ob es schwarz, schwarz, weif}, schwarz war
oder schwarz, weifl, schwarz, schwarz. Bei der Arbeit
befand ich mich stindig in einem Zustand selbstgerech-
ter Verbitterung. Wie hatte man mich mit einer Tage-
lohnerin verwechseln konnen? Mayita war dhnlich ent-
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setzt liber den Sturz, den ihr Ego einstecken musste:
Als Graduierte an der Wesleyan University war sie
eben noch als die neue Sally Mann gehandelt worden.
Nun sortierte sie den ganzen Tag Negative in alphabe-
tischer Rethenfolge. (Wenn wir unseren Vorgesetzten
gegentiber verhalten unserer Emporung Ausdruck ver-
liechen, dann beinhalteten die Antworten ausnahmslos
den Satz »Das muss man sich erarbeiten«. Wir scherten
uns nicht darum.)

Wir beschlossen, nicht abzuwarten, bis uns jemand
in der Redaktion die Erlaubnis gab zu tun, was wir
wirklich wollten. Also fuhren wir die zig Haltestellen
mit der U-Bahn nach Queens und gingen in eine hoh-
lenartige Bar in Rego Park, in der Frauen, die weit tiber
hundert Kilo wogen, mit ihren Verehrern tanzten und
flirteten und um vier Uhr morgens in Unterwische
Schonheitswettbewerbe veranstalteten. Dort drinnen
war es stockdunkel. Die Luft war abgestanden, es roch
nach Schweif$, und die Drinks waren so stark, dass sie
dampften. Die Frauen aber waren umwerfend, wie rie-
sige Vogel: Sie klimperten mit ihren fedrigen, falschen
Wimpern; die engen Kleider schimmerten in Pfauen-
blau und Kanariengelb; die Pailletten reflektierten das
gedimpfte Licht. Mayita und ich stachen heraus, graue
Tdubchen, mickrig in unseren Jeans und tristen Pul-
lovern. Es war furchterregend und gleichzeitig elektri-
sierend. Was wir schreiben, ist grofler als deine Angst
oder die Demiitigung, erklirte mir mein kompetentes
Ich. Also ging ich mit meinem Notizblock auf wild-
fremde Menschen zu und bat sie darum, mir thre Ge-
schichte zu erzahlen.
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Und das taten sie. Sie vertrauten mir an, wie es war,
ein kleines dickes Midchen zu sein, oder wie sie nach
der Geburt ihrer Kinder immer dicker geworden wa-
ren. Sie erklirten, dass sie es leid waren, sich zu scha-
men, sich dafiir zu entschuldigen, dass sie so viel Platz
beanspruchten, und dass sie zu der Uberzeugung ge-
langt waren, dass es schon war, dick zu sein (oder dass
es thnen zumindest zeitweise gelang, das zu glauben).
Sie hatten leidenschaftliche Verehrer, wobei es schwie-
rig war, weil sie nie sicher sein konnten, ob die Min-
ner, mit denen sie ausgingen (die »Moppelliebhaber«),
sie um ihrer selbst willen liebten oder nur fir ihr
Dicksein. Fiir ihr Dicksein! Auf dem Nachhauseweg
von der U-Bahn, in der Dimmerung um fiinf Uhr
morgens, lief ich mir die Frage staunend durch den
Kopf gehen.

Das Manhattan der Neunziger war grell, gierig, gna-
denlos. Die schlanken Frauen mit den klackernden Ab-
sitzen und den geglitteten Haaren auf der Madison
Avenue und im Fernsehen klemmten sich Tausend-Dol-
lar-Handtaschen mit zwei ineinander verschriankten
Gs unter den Arm. Die Menschen dringten in Restau-
rants, die durchgestylt und stindhaft teuer waren; nie-
mand scherte sich um regionale Direktvermarktung,
niemand wollte roh gezimmertes, wiederverwertetes
Holz. Es war die Geburtsstunde der Internetkultur,
und Leute in meinem Alter verdienten ein Vermdgen
mit allen moglichen Start-ups. Eine Freundin in der
Redaktion verkaufte die Filmrechte an ihrem ersten
grofen Artikel, den sie in der Zeitschrift veroffentlicht
hatte, fiir eine halbe Million Dollar; da war sie gerade
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finfundzwanzig. (Er handelte von den reichen jungen
PR-Leuten, die mit Gastelisten und Geschenktisch-
chen winkten und so die nichtliche Hierarchie in der
City verwalteten. »Die meisten von uns haben nicht
weniger Macht als die alten Anzugtriger«, sagte einer
von thnen. »Und bald haben wir mehr als sie.«)

Es gab damals kein unterschwelliges Geftihl von
Angst und kaum Gegenwehr angesichts des vorherr-
schenden Egoismus. Meine Generation hatte nie einen
echten, lang andauernden Krieg erlebt. Niemand dach-
te an Terrorismus. Selbst der Klimawandel schien noch
etwas, das man getrost bis in die ferne Zukunft ignorie-
ren durfte — vielleicht konnten wir ihn ja abwenden,
wenn wir unsere Limodosen recycelten. Konsum tiber
alles — diesem Ethos folgte man in New York City ohne
jeden Zweifel, und die Zeitschrift, bei der ich arbeitete,
machte sich dartiber lustig und beforderte das Ganze
gleichzeitig. Ich fand es abwechselnd faszinierend und
befremdlich.

Wie aufregend war es da, eine Parallelwelt auszu-
kundschaften, in der Frauen sich einfach aus dieser
Gesellschaft der glattpolierten Fassaden ausklinkten,
Frauen, deren Korper unmissverstindlich ein Fanal des
Widerstands war. Wihrend ich an meiner Story schrieb
(was, wie sich herausstellte, weit schwieriger war als ge-
dacht), wurde mir bewusst, dass ich eine exotische Welt
mit ihren ganz eigenen asthetischen Maf3stiben und Ver-
haltensweisen beschrieb, mehr noch aber erzihlte ich
tiber eine unkonventionelle Art von Frauenleben. Was
bedeutet es, Frau zu sein? Wie lauten die Regeln? Wel-
che Moglichkeiten gibt es und welche Hindernisse? Mir
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wurde klar, dass ich Geschichten erzihlen wollte, die
diese Fragen beantworteten — oder zumindest stellten.

Ich war auer mir vor Freude, als ein Redakteur der
Zeitschrift ankiindigte, dass sie meinen Artikel und
Mayitas Fotos ver6ffentlichen und uns dafiir bezahlen
wollten. (Die Story bekam die beste Schlagzeile, die ich
je hatte: »Women’s Lb.«, weil sich in der Abkiirzung
Lb. nicht nur die Gewichtseinheit Pfund, sondern auch
das Wort »Liberation« wiederfanden.) Das Honorar
war etwas ganz Besonderes, ein geradezu magischer
Lohn — wie eine Belohnung fiir etwas, das sich bereits
gelohnt hatte. Und noch dazu waren es zweitausend
Dollar, mehr als mein monatliches Gehalt. Gewohnlich
war es mithsam, das Geld fiir die U-Bahn-Karten und
die Miete fiir mein schmuddeliges, deprimierendes
Apartment zusammenzukratzen. Nachdem ich das
Geld fiir die Story bekommen hatte, besuchte ich wo-
chenlang in der Mittagspause die Bar mit dem opulen-
ten Salatbiifett. Ich schaufelte bergeweise Rote Bete mit
Blutorangenstiickchen auf den Teller und hiufte unbe-
kiimmert Steakstreifen daneben.

Das Schreiben war die Losung aller Probleme —
finanziell, emotional, intellektuell. Es hatte mir Gesell-
schaft geleistet, als ich ein einsames Kind war. Es liefer-
te mir einen Vorwand, Orte aufzusuchen, an die ich
mich andernfalls kaum gewagt hitte. Es gentigte dem
Dekret, das meine Mutter im Laufe der Jahre immer
wieder erlassen hatte: »Du musst selbst fiir dein Leben
aufkommen; du darfst dich niemals von einem Mann
abhingig machen.« Und ich fihlte mich gut dabei, das

Schreiben lieferte mir einen Grund, einen Sinn. »Denn
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kurioserweise sind Menschen bereit, einem ein Auto
zu geben, wenn man ihnen eine Geschichte erzahlt,
erklirte Virginia Woolf 1931 in einer Ansprache vor
der National Society for Women’s Service, einer Verei-
nigung berufstitiger Frauen. »Und noch kurioser ist es,
dass es nichts auf der Welt gibt, was so schon ist wie das
Geschichtenerzihlen.«

Ich hatte es zur festangestellten Journalistin gebracht,
als ich mich im Alter von achtundzwanzig Jahren ver-
liebte. Ein paar Jahre spiter heiratete ich — so wie wir
alle. In dem Augenblick, da wir uns den dreifligsten
Geburtstagen niherten, wurden meine Freundinnen
und ich plétzlich unruhig wie Popcorn im Topf: Zu-
erst eine, dann noch eine, bald stiirzten wir uns alle in
die Ehe. Danach folgten ein paar friedliche Jahre, be-
vor die Schwangerschaften aufpoppten. Mich beunru-
higte das.

Um Mutter zu werden, firchtete ich, musste man
den Status als Protagonist im eigenen Leben aufgeben.
Deine Fragen wurden fiir dich beantwortet, deine Frei-
heit war fort, dein zukiinftiger Weg immer unabinder-
licher. Trotzdem nagte es an mir. Weiter als hauptberuf-
liche Forschungsreisende unterwegs zu sein wire so
gut wie unmoglich, wenn ich ein Kind hitte, anderer-
seits schien es in vieler Hinsicht die denkbar aufre-
gendste Reise. Manchmal horte ich auf den langen Flii-
gen, die ich fiir meine Storys unternahm, ein Lied von
Lou Reed. Es heifit »Beginning of a Great Adventure«
und handelt davon, Eltern zu werden. A little me or he
or she to fill up with my dreams / a way of saying life is
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not a loss. Das kreiste in meinem Kopf: Ein kleines Ich,
ein Er oder eine Sie, die ich mit meinen Traumen fiillen
kann, eine Moglichkeit zu sagen: Das Leben ist nicht
vergebens. Als meine Freundinnen, eine nach der ande-
ren, den Schritt wagten von der jungen Frau zur Mut-
ter, fuhrte es mir immer deutlicher vor Augen, dass ich
ithn nicht getan hatte.

Manche von ihnen waren schockiert, als sie feststel-
len mussten, dass Fortpflanzung nicht zwangsliufig
eine einfache Aufgabe war. Stell dir vor, ich bin immer
noch nicht schwanger, sagten sie bitter und verzweifelt,
wiahrend ihr Liebesleben unerbittlich von Zielstre-
bigkeit in Beschlag genommen wurde und sie kiinstli-
che Befruchtungen, In-vitro-Fertilisationen, Hormon-
spritzen und Erniedrigungen tiber sich ergehen liefen.
Ich versuche es seit einem Jabr, zwei, fiinf. Sechstan-
send, achttausend, vierzigtausend Dollar habe ich fiir
die Behandlung ansgegeben.

Ich hérte thnen zu. Ich sagte Dinge, von denen ich
hoffte, sie wirkten trostlich. Doch mein beherrschen-
der Gedanke war: nattirlich. Die Erkenntnis ist ja nicht
neu. Die Fruchtbarkeit nimmt mit den Jahren ab. Das
wissen wir alle. Irgendwie waren wir tiberzeugt, wir
konnten uns da durchlavieren.

Die Welt, in der wir lebten, war so kontrollierbar.
Wenn wir keine Lust hatten, die Lebensmitteleinkiufe
das Treppenhaus hinaufzuschleppen, dann bestellten
wir sie im Internet und warteten im vierten Stock in
Jogginghosen auf den Mann aus Asien oder Lateiname-
rika, der beladen mit unserem Katzenstreu und den
Biobananen die Treppen hinaufkeuchte. Wollten wir
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von entgegengesetzten Enden der Welt miteinander
kommunizieren, griffen wir zu Geriten, die in unserer
Jugend noch nicht einmal existiert hatten; wir schick-
ten einander E-Mails, SMS-Nachrichten, Bilder, die
wir nur Augenblicke vorher ganz ohne Film aufge-
nommen hatten. Alles schien moglich, wenn du nur
findig und hartnickig genug warst und das Geld hat-
test. Der Korper aber hilt sich nicht an diese Regeln.

Wir wuchsen mit dem Gefiihl auf, dass wir tun und
lassen konnten, was immer wir wollten — es stand uns
frei, wir selbst zu sein. Tatsichlich waren viele der re-
volutiondren Triume unserer Eltern wahr geworden.
Ein Schwarzer konnte Prisident sein. Es war in Ord-
nung, schwul zu sein — sogar schwul und verheiratet.
Man konnte als Frau Erfillung darin finden, Karriere
zu machen, und musste nicht Ehefrau und Mutter sein
(wobei es genau genommen immer noch ratsam schien:
Eine alte Jungfer ist auch heute noch mit einem Makel
behaftet). Manchmal rieben sich unsere Eltern verwun-
dert die Augen angesichts der unendlichen Fiille von
Maoglichkeiten, die sie uns eréffnet hatten. Dann wie-
der erkannten sie bestiirzt das Ausmafd der eigenen An-
spriche, wenn sie ithnen von den eigenen Kindern wie
unter der Lupe vergroflert entgegengehalten wurden.

Den Gedanken zu wagen, dass die Regeln nicht im-
mer gelten, zeichnet einen Visiondr aus. Gleichzeitig ist
es ein Merkmal von Narzissmus.

Vor jeder Reise gerate ich in Panik. Plotzlich bin ich
davon iiberzeugt, dass ich diesmal nicht in der Lage

sein werde, mich mithilfe der Landkarte zu orientieren
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oder mit Menschen zu kommunizieren, die kein Eng-
lisch sprechen, oder die Leute zu finden, die ich fiir die
Story brauche, die ich schreiben will und mit der man
mich beauftragt hat. Ich werde ganz und gar verloren
sein, unfihig und verletzlich.

Das Gleiche galt fiir das Kinderkriegen. Beinahe ein
Jahrzehnt lang hatte ich Angst. Ich war nicht gern Kind
und fiirchtete, dass es meinem Kind ebenso ergehen
wirde. Ich hatte Sorge, dass ich eine furchtbare Mutter
sein wiirde. Und ich hatte Angst davor, zu stranden
und festzustecken — und mich zwanzig Jahre lang mit
Oboenunterricht oder Mathematik-Hausaufgaben he-
rumzuschlagen, die ich schon beim ersten Mal nicht
durchgestanden hatte.

Aufmerksam beobachtete und las ich alles zum The-
ma. »Ja, ein Kind ist ein Strudel von Angsten, schrieb
Elena Ferrante in threm Roman Die Frau im Dunkeln.
Thre Protagonistin reifdt sich letztendlich von ihren
Kindern los und startet in ein auflergewohnliches
Abenteuer: »Alles wieder auf null. Keine Gewohnhei-
ten, keine von der Vorhersehbarkeit abgeschliffenen
Empfindungen. Ich wire ich, wiirde Gedanken produ-
zieren, die einzig und allein dem verworrenen Faden
meiner Triume und Begierden folgten.« Den ganzen
Tag und die ganze Nacht ein Baby auf dem Arm - da
hat man keine Hand frei, um nach diesem verworrenen
Faden zu greifen.

In einem Interview erklirte Joni Mitchell einmal,
warum sie Graham Nash damals in den Sechzigern, als
sie ein Paar waren, nicht geheiratet und Kinder bekom-
men hatte. Sie wandte sich ab von jenem Traum vom
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hiuslichen Gliick, zu dessen Verherrlichung sie ihn zu-
nachst angestiftet hatte: »I’ll light the fire, you place the
flowers in the vase.« — »Dann mache ich Feuer, und du
stellst die Blumen in die Vase.« Doch nach seinem Hei-
ratsantrag hatte Mitchell an ihre Grofimutter denken
miissen, eine enttiuschte Musikerin, die sich in ihrem
Dasein als Mutter und Hausfrau so eingesperrt fiihlte,
dass sie eines Nachmittags die Kiichentiir aus den An-
geln trat. Keine Spur von Selbstverwirklichung in ih-
rem Leben; sie fand sich mit ithrem Schicksal ab.

Mitchell glaubte, sie wiirde enden wie ihre Grofi-
mutter, wenn sie sich fir Familie und Hiuslichkeit ent-
schied. Also begab sie sich auf Wanderschaft, so wie sie
es in Don Juan’s Reckless Daughter besang: »out on the
vast and subtle plains of mystery«.

Auch ich wollte diese weite, verheiflungsvolle Pririe
der Geheimnisse sehen. Ich wollte erleben, wie sich die
endlose mongolische Steppe vor mir erstreckte. Ich
wollte wissen, wie ein Morgen in Rajasthan roch. War-
um? »Ich will es machen, einfach weil ich will«, schrieb
Amelia Earhart einmal in einem Brief an ithren Mann.
»Frauen missen versuchen, Dinge zu tun, genau wie
die Minner es versucht haben.«

Ich wiirde die Tiir nicht aus den Angeln treten. Ich
wiirde mich nicht fir die stickige Behaglichkeit am hei-
mischen Herd entscheiden. Ich wire der Forscher,
nicht die Mumie.
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Am Abend vor meiner Abreise war mein Kopf voller
goldener, pulsierender Bilder Afrikas. Ich stellte mir
vor, wie ich unter der roten Sonne mit dem Block in der
Hand wild entschlossen Notizen machte. Furchtlos,
von Leidenschaft fiir meine Arbeit und die ganze Welt
erfullt. Nachts fiele ich beschwingt ins Bett, wihrend
mir der Kopf vor Gedanken schwirrte.

Ich war finfunddreiflig Jahre alt und auf dem Weg
nach Johannesburg, um die ambitionierteste Reportage
meiner Laufbahn zu schreiben. In den zwolf Berufsjah-
ren hatte ich mich auf eine bestimmte Art von Artikeln
verlegt: kurze Portrits offentlicher Personlichkeiten,
Aufsitze tiber die Popkultur. Das hier war anders. Al-
les, was ich zuvor gemacht hatte, schien nun wie eine
Ubung, eine Vorbereitung. Dies aber war der Eintritt in
mein Erwachsenendasein als Autorin.

Ich hatte das Foto einer Lauferin aus Limpopo ge-
sehen, der lindlichen Gegend im Grenzland Stidafrikas
zu Botswana, Mosambik und Simbabwe, und ich hatte
meinen Blick nicht mehr abwenden konnen. Sie hief§
Caster Semenya. Aufgewachsen in einem abgelegenen
Dorf mit kleinen Ziegelhdusern und sonnengebackenen
Lehm- und Dunghttten, war sie barfuf§ laufen gegan-
gen zusammen mit einem Team, in dem sich niemand
Turnschuhe hatte leisten konnen. Sie kam aus einem
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Ort, an dem kaum jemand tiber ein Auto, einen eigenen
Wasseranschluss oder tiber die Moglichkeit verfiigte,
zu Hoherem aufzusteigen. Sie rannte und rannte, bis
sie stark und unaufhaltbar war. Die Universitit von
Pretoria hatte Semenya angeworben, und sie hatte
2009, mit achtzehn Jahren, gerade die Leichtathletik-
Weltmeisterschaften in Berlin gewonnen, wo sie in ih-
rer Disziplin den Rekord ihres Landes brach. Sie schien
pradestiniert fiir eine Teilnahme an den Olympischen
Spielen.

Doch die anderen Liuferinnen fanden, das sei nicht
fair. »Meiner Ansicht nach ist sie keine Frau, sondern
ein Manng, sagte die Italienerin Elisa Cusma, die in
Berlin den sechsten Platz erreichte. »Solche Leute soll-
ten nicht mit uns laufen.«

»Seht sie euch doch nur an«, sagte die Russin, die als
Flinfte ins Ziel kam.

Semenya war ein atemberaubendes Mannweib: der
Unterkiefer kantig; der Rumpf ging in gerader Linie
wie nahtlos vom Brustkorb in die Hiiften tber; ihr
Oberkorper gebaut wie der Harnisch einer Ritter-
ristung. Noch bevor sie Pretoria verlief}, hatte es Ge-
rede iiber ithr Aufleres gegeben. Der Internationale
Leichtathletikverband, der die Sportart reglementiert,
reagierte mit der Forderung, sie solle sich einem Ge-
schlechtstest unterziehen. Sie wurde einem Arzt vorge-
stellt, der ithre Genitalien untersuchte und einen Blut-
test machte, um den Testosteronspiegel zu bestimmen.
Man sagte ihr, dass sie einem Dopingtest unterzogen
werde, doch sie wusste, dass es sich um etwas anderes
handelte, wenngleich sie nicht verstand, was es war.
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Wie die meisten Bewohner ihres Dorfes war Semenya
nie bei einem Gynikologen gewesen.

In Berlin sah Semenya in einem Fernsehbericht,
dass die Testergebnisse durchgesickert waren; sie zeig-
ten, dass sie einen dreifach hoheren Testosteronspiegel
hatte als durchschnittliche Frauen, moglicherweise
weil sie mit Hodenhochstand auf die Welt gekommen
war anstelle von Eierstocken. Man nannte sie einen
Hermaphroditen — ein Wort, das sie nie zuvor gehort
hatte. »Wir halten uns an einfache Regeln«, sagte ihr
Vater spater. »Ich weify nicht, was ein Chromosom
ist.« Die Story wurde zur Sensation in der internatio-
nalen Klatschpresse.

Semenyas Landsleute reagierten emport darauf, dass
man einem Menschen, der ein Bild von sich hatte,
plotzlich sagte, er sei jemand anderes. Die Klassifi-
zierung und Neuklassifizierung von Menschen hat in
Stidafrika eine heikle Vorgeschichte. Als Semenya
nach Johannesburg zuriickkam, erwarteten sie am
O.R. Tambo-Flughafen Tausende von jubelnden Un-
terstitzern. Nelson Mandela und Prisident Jacob
Zuma lielen es sich nicht nehmen, ihr zu gratulieren.
Die Menschen entriisteten sich dariiber, dass europi-
ische Minner, fasziniert von der Exotik ihrer unge-
wohnlichen Erscheinung, eine junge Frau, gerade ein-
mal ein Teenager, untersucht und analysiert hatten wie
einst die Hottentotten-Venus.

Die Wahrheit ist: Auch ich war fasziniert. Diese
Geschichte stellte die Bedeutung der Geschlechtszuge-
horigkeit in Frage. Was macht einen Menschen zur
Frau? Die Vagina? Die Gebirmutter? Ein Chromo-
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som? (Was, wenn jemand zwei von drei Merkmalen auf
sich vereint?) Was ist das iiberhaupt: eine Frau?

Ich tberredete den Chefredakteur, mich nach Sud-
afrika zu schicken, obwohl ich nie zuvor eine Reporta-
ge im Ausland gemacht hatte. Ich wusste nicht, wie ich
Semenya finden sollte, die natiirlich weder iiber einen
Manager noch iiber eine Website verfiigte. Ich wusste
nicht, wie ich die Vertreter des Leichtathletikverbands
kontaktieren sollte, die durch ihr Missmanagement das
Land in die Schlagzeilen gebracht hatten, oder die Poli-
tiker, die das Thema populistisch ausschlachteten, um
Unmut zu schiiren. Tatsichlich hatte ich, als ich in
New York das Flugzeug bestieg, nicht einen einzigen
Kontakt in Afrika.

Am Vorabend meiner Abreise war das fiir mich nur
nebensichlich gewesen. Irgendwo tiber dem Atlantik
aber stiirzte es mich in eine Krise. Was hatte ich mir nur
dabei gedacht? Hatte ich mir wirklich vorgestellt, dass
ich mich an der Universitit von Pretoria, wo Semenya
im ersten Jahr studierte, nur auf die Tribiine setzen
musste und sie kime zufillig auf der Laufbahn vortiber-
gesprintet? (Als Nichstes wiirde ich eine Story tiber die
iiberlebenden Beatles schreiben, indem ich nach Lon-
don flog und an der Abbey Road am Zebrastreifen auf
sie wartete.) Ich versuchte, mich zu beruhigen: Wir
kriegen das hin, das hier ist schliefSlich keine Quanten-
physik. Aber iiberzeugen konnte ich mich nicht.

Ich hatte es endgtiltig zu weit getrieben. Meine Hy-
bris wiirde bestraft werden, ich war zum Scheitern
verurteilt. Afrika, das mir am Abend zuvor noch so
herrlich und vielversprechend vor Augen gestanden
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hatte, erschien immer bedrohlicher. Ich dachte an un-
ser sicheres, freundliches Haus auf Shelter Island mit
seinen offenen Fenstern und den zusammengelegten
Steppdecken im Wischeschrank, und ich wiinschte,

ich wire nie fortgegangen.

Irgendwie aber, wenn man nur dringend genug will,
findet man etwas zu erzihlen. Es mag einem wie Magie
vorkommen, aber es funktioniert nicht anders als das
Zimmerhandwerk. Erst nagelt man Latten zum Gestell
zusammen, und darauf baut man weiter auf, und schon
bald hat man ein Geriist, auf dem man stehen kann, um
an die Stellen zu kommen, die urspringlich aufler
Reichweite waren. Man beginnt damit, Leute zu kon-
taktieren, die leicht ausfindig gemacht werden kénnen,
auch wenn sie nur ganz am Rande mit dem eigentlichen
Thema zu tun haben: Mein erster Besuch in Stidafrika
galt dem Vorsitzenden der Studentenvertretung an der
Universitit von Pretoria. Er brachte mich zum Leiter
der Athletikabteilung an der Uni, einem massigen Wei-
en mit buschigem Schnauzbart und einem starken Af-
rikaans-Akzent, der mir wiederum Semenyas Trainer
vorstellte. Thr Trainer leitete mich weiter zu ihrem ers-
ten Coach, Finneas Sako, einem Schwarzen mit Glatz-
kopf und wissrigen Augen, den ich auf einer unbefes-
tigten Strafle irgendwo in Limpopo traf, wo er zwanzig
Teenager zum Lauftraining versammelt hatte.

Uber das Rauschen des Windes hinweg horte ich
Musik aus einer Bar in einem Backsteinbau am Ende
der Strafle und gackernde Hithner, die in den Vorgirten
hinter aus Zweigen geflochtenen Zaunen gehalten wur-
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den. Die meisten der jungen Liufer des Leichtathletik-
vereins von Moletjie hatten mindestens eine halbe
Stunde Fuflweg von ihren Dérfern hinter sich, um zum
Treffpunkt zu gelangen. Das Training fand auf einer
Laufbahn in der Nihe statt, wo Esel und Ziegen das
frihlingsfrisch sprieflende Griin abgrasten. Den Ge-
landelauf trainierten sie im sich endlos Richtung Berge
erstreckenden Buschland, doch der Boden war mit
Dornengestriipp bedeckt, und die Dornen stellten eine
ernste Gefahr fiir die barfuf} laufenden Athleten dar.
»Wir konnen nicht authéren und klagen, dass wir keine
Laufschuhe haben, denn wir haben kein Geld, die El-
tern haben kein Geld«, sagte Sako. »Was also sollen wir
tun? Wir machen einfach weiter.«

Ein winziges Madchen in einem rosa Pullover, das
achtzehn war, aber aussah wie zwolf, erklirte mir: »Ich
will Weltmeisterin werden.« Thre Stimme war so leise,
dass es beinahe ein Flistern war. »Ich werde Weltmeis-
terin. Ich bin so stolz auf Caster.«

Sako erzihlte, dass Semenya immer eine auflerge-
wohnliche Liuferin gewesen war. »Ich habe Caster
immer gesagt, dass sie alles aus sich herausholen muss.
Und wenn sie dann die besten Leistungen ablieferte,
wiirden vielleicht ein paar gute Leute mit dicken Biu-
chen und viel Geld auf sie aufmerksam und wiirden
thr mit der Schulausbildung und allem anderen helfen.
Das ist die Motivation. Und sie hat immer ihr Bestes
gegeben.«

Egal, wo sie hinging, ihr Geschlecht hatte die ganze
Kindheit tiber Argwohn und Neugier erregt. »Es sieht
wie ein Junge aus<, erzihlte mir Sako. »Das haben sie
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genau so gesagt: >Es sicht wie ein Junge aus.<« Semenya
war es gewohnt, dass sie mit einem Mitglied des gegne-
rischen Teams in den Waschraum gehen musste, damit
man sich ihre Genitalien ansehen konnte, bevor das
Rennen weiterging. »Sie misstrauen mir«, erklirte sie
dem Coach, wenn sie wieder einmal vom Feld Rich-
tung Toilette unterwegs war.

Nachdem ich die Liuferinnen interviewt hatte,
brachte ich Sako in meinem Mietwagen tiber die Piste,
die das unendliche, trockene, goldene Buschland teilte,
nach Hause. Es stellte sich heraus, dass auch er skep-
tisch war, und zwar was mein Frausein anging. Er ver-
stand nicht, was ich hier in Limpopo machte. »Wo sind
deine Kinder?«, fragte er. Als ich ithm sagte, dass ich
keine hitte, schiittelte er unglaubig den Kopf.

Ich wollte ihm sagen, dass Schreiben fiir mich dassel-
be war wie Laufen fiir Caster Semenya: Ich musste es
einfach tun. Aber Sako schiittelte immer noch den
Kopf, als er aus dem Auto stieg. »Ihr Amerikanerx,
meinte er. »Ihr habt keine Ahnung.«

Als Nichstes flog ich nach Kapstadt. Zerihun, ein
gleichmiitiger Athiopier, holte mich am Flughafen ab.
Auf dem Weg zum Hotel erzihlte er mir von seiner
Frau, mit der er vor sieben Jahren nach Kapstadt ge-
kommen war. Sie liebte die fremde Landschaft, das sta-
chelige Griin und Gelb des typischen Fynbos-Busch-
werks. Ich erzihlte ihm von meinem Artikel und all
den Leuten, die ich finden wollte, und er erklirte, dass
wir es zusammen angehen wiirden. Er wiirde mich
Uberallhin fahren: zwei Auslinder — ein Team.
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Ich wohnte unterhalb von Bo-Kaap, dem Malaien-
viertel, wo bonbonfarbene Hiuser sich den steilen
Hang des Signal Hill hinaufwinden. Als ich dort an-
kam, hatte ich das verbliiffende Gefiihl, den Ort
wiederzuerkennen, so wie es manchmal passiert, wenn
man einem Menschen begegnet, von dem man sofort
weif}, dass er wichtig fiir einen sein wird. Meine engste
Freundin Emma ist die Tochter zweier judischer
Emigranten aus Stidafrika, und tiberall um mich herum
horte ich den vertrauten Tonfall ihrer Eltern. Ausdrii-
cke, von denen ich geglaubt hatte, sie seien eine Eigen-
heit ihrer Familie, stellten sich als allgemein gebrauch-
liche Redewendungen heraus. »Shame« — »So eine
Schande!«, sagte die Frau am Hoteltresen des Cape-
Heritage-Hotels mitleidig, als ich erzihlte, dass ich
meine Turnschuhe in Pretoria vergessen hatte. Genau-
so sagten Emma oder ihre Mom »Shamex, etwa wenn
man sich den Zeh anstiefl. Die Sitze endeten oft mit
einem »hey?«, der charmanten Bitte um Einverneh-
men, wie in dem Satz: »Semenya ist noch ein Kind,
hey?« Wann immer ich es horte, musste ich licheln und
an die Emma aus Schulzeiten denken. »Diese Party ist
doch Mist, hey? Lass uns heimgehen.«

Zerihun und ich waren beide besorgt, dass wir uns
auf der Fahrt durch Khayelitsha verfahren wirden,
eine riesige Township am Stadtrand, wo sich Kilometer
um Kilometer Hiitten aus Wellblech und Holzbrettern
entlang der meist nicht gekennzeichneten Pisten an-
einanderreihten, unterbrochen von Kosmetiksalons
und Obststinden, die kaum grofler als Telefonzellen
waren. Das stabile Ziegelhaus der LGBT-Aktivistin
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Funeka Soldaat aber fanden wir ohne Probleme. Sie
war eine burschikose Frau mit rasiertem Kopf, die mir
mit furchtloser Leidenschaft stundenlang tber die
Geschlechterpolitik Stidafrikas erzihlte. Obwohl sie
spater noch zu einem Gerichtstermin gehen wollte, um
einem Verfahren gegen mehrere Minner beizuwohnen,
die angeklagt waren, eine lesbische Frau in der Nach-
barschaft vergewaltigt und ermordet zu haben, war sie
gut gelaunt. »Sie vergewaltigen Lesbierinnen, um sie
sumzuerziehen«, sagte sie. »Damit sie >richtige Frauenc
werden.« Sie hatte es selbst erlebt.

Es gibe keinerlei Spielraum fiir Frauen, die die
Erwartungen an ihr Geschlecht nicht erfillten, sagte
Soldaat. Entweder werde jede Abweichung ausgemerzt
oder ignoriert. Soldaat spielte auf das 6ffentliche State-
ment eines Politikers namens Julius Malema an, dem
Kopf der radikalen, einflussreichen Jugendorganisation
im African National Congress, der gesagt hatte, dass er
»niemals akzeptieren werde, dass man Caster Semenya
als Hermaphroditen bezeichne, da in Stidafrika und der
gesamten Welt, wo der gesunde Menschenverstand
zihle, dergleichen nicht existiere«. Malema hatte ver-
sucht, die Vorstellung als einen unwillkommenen Im-
port aus dem Westen abzutun: »Stiilpt uns nicht euer
Konzept von Hermaphroditen tiber.«

Dabei gehort Stdafrika zu den Lindern mit den
hochsten Zahlen an intersexuellen Geburten weltweit,
auch wenn niemand sagen kann, warum. Soldaat hat
eine Cousine »genau wie Caster. Sie hat keine Briiste.
Sie hat niemals ihre Periode. Alle halten sie fiir einen
Jungen. Auf Xhosa nennen wir sie #talisi.« Ein Wort,
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das nur geflistert werde. »Eine der Schwierigkeiten
von Afrikanern ist die Tatsache, dass man tber nichts,
was unterhalb der Gurtellinie stattfindet, sprechen
kann«, fuhr Soldaat fort. Es schmerze sie, sich Semenya
in Deutschland vorzustellen, wo sie allein mit den Be-
richten im Fernsehen klarkommen musste. »Die ganze
Zeit weifl man nicht, was im eigenen Korper los ist.
Und keiner erklart dir was.«

Zurick im Hotelzimmer, breitete ich meine Notizen
auf dem groflen Himmelbett aus und tippte die
Mitschnitte in den Laptop, wihrend vor dem offenen
Fenster die bunten Lichter Kapstadts funkelten. Ange-
sichts der Gelegenheit, die sich mir bot, konnte ich
kaum stillsitzen. In dieser Story steckte einfach alles:
ein ferner Ort mit seinem ganz eigenen Ordnungs-
system und seiner eigenen Atmosphire. Der Geruch
nach Holzfeuer und Dope, der durch die Township
weht. Hagedasch-Ibisse, die wie in prahistorischen
Zeiten Uber den rosafarbenen Himmel ziehen. Und im
Zentrum: eine Frau, zu stark, zu kraftvoll — zx viel.
Allen, denen ich begegnete und die Semenya kann-
ten, erklirte ich, dass ich sie interviewen wolle, und bat
darum, sich fir mich einzusetzen. Doch inzwischen
hatte sich um die Athletin eine Mauer aus Anwilten
gebildet, die miese Anfragen des Boulevards aus aller
Welt abwehrten. Und fiir Semenya selbst waren Jour-
nalisten fraglos Feinde; sie waren es, die sie vor der
ganzen Welt ausgerechnet in dem Augenblick blofi-
gestellt hatten, als sie ihren grofiten Triumph feierte,
den Moment, auf den sie ihr ganzes Leben hingear-

34



beitet hatte. Dennoch wiinschte ich mir, sie zu treffen,
egal, wie kurz, nur um ihr die Hand zu schiitteln und
ithre Stimme zu horen. Wenigstens eine fliichtige Be-
gegnung.

Eines Morgens, ich war zuriick in Pretoria, um je-
manden von der Universititsverwaltung zu inter-
viewen, kam mir der Gedanke: Heute werde ich Caster
Semenya kennenlernen. Eine Stunde spiter fand ich
das noch immer licherlich. Ich saf§ auf der Tribiine, um
mir die Zeit vor meinem Termin zu vertreiben. Um
mich herum erstreckten sich akkurat unterteilte Felder
wie auf einem Brueghel-Gemailde, nur wurde das Land
von Sportlern bearbeitet anstelle von Bauern. In klei-
nen Gruppen zogen die Liufer an mir voriiber. Die
Frihjahrssonne schickte Blitze tiber die blaue Ober-
fliche des Schwimmbeckens.

Eine Gestalt in einem schwarzen Sweatshirt ging, die
Kapuze iiber den Kopf gezogen, in knapp dreiflig Me-
ter Entfernung den Weg entlang. Etwas an Korperbau
und Bewegungen zog meine Aufmerksambkeit auf sich.
Ich stand auf und folgte ihr, bis ich sie hinter der Cafe-
teria einholte, wo sie sich mit einem Kellner und einem
Koch unterhielt, die wesentlich kleiner waren als sie.
Es war Caster Semenya. Sie sah weder wie ein weibli-
cher noch wie ein minnlicher Teenager aus. Sie sah aus
wie etwas ganz anderes, etwas Groflartiges.

Ich erklirte ihr, dass ich aus New York City gekom-
men war, um uber sie zu schreiben, und sie fragte mich,
warum. » Weil Sie der Champion sind«, sagte ich.

Sie schnaubte und meinte: »Dass ich nicht lache.«

Ich fragte, ob sie mit mir reden wolle, nicht tiber die
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Tests, sondern tiber ihre Entwicklung als Athletin, ih-
ren Weg von Limpopo auf die Weltbithne.

Energisch schiittelte sie den Kopf. »Nein«, sagte sie.
»Ich kann nicht mit Thnen reden. Ich kann mit nieman-
dem reden. Ich kann niemandem sagen, wie ich mich
fihle oder was in mir vorgeht.«

Ich antwortete, ich konne mir vorstellen, wie sehr sie
das ankotzt.

»Nein«, sagte sie nachdriicklich. Thre Stimme war
fest und tief. »Es hat mich angekotzt, als ich gelaufen
bin und sie diese Sachen tiber mich geschrieben haben.
Das kotzt mich an. Jetzt muss ich einfach nur weg-
gehen. Mehr kann ich eh nicht tun.« Sie lichelte in sich
hinein, gedankenverloren. »Weg von all dem. Vielleicht
fir immer.« Dann trat sie ein paar Schritte zurtick,
drehte sich um und tat es.

Ich hatte den Menschen gefunden, den ich hier ge-
sucht hatte. In diesem Augenblick verspiirte ich es erst-
mals, dass ich mir selbst trauen konnte, ich konnte mir
jedes Wagnis zutrauen, zu dem es mich als Journalistin
dringte. Es war Zeit, nach Hause zurtickzukehren.

Doch als ich im Cape-Heritage-Hotel meinen Koffer
packte, kam mir in den Sinn, die Gelegenheit zu nutzen
und etwas von Afrikas Tierwelt zu sehen. Wer wusste
schon, wann — oder ob — ich jemals wieder in diesen
Teil der Welt kommen wiirde? Schlief8lich hatte ich kei-
ne Kinder, ich konnte mir also erlauben, noch etwas zu
erleben.

Ich beschloss, ein Wochenende im Kriiger-National-
park zu verbringen. Denn ich wollte die kupferfarbenen
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Impala-Herden sehen, Leoparden, die sich in den Biu-
men rikelten. Meine Reisegefahrten, so stellte ich mir
vor, wiren wie Robert Redford und Meryl Streep in
Jenseits von Afrika: kithne Einzelkimpfer.

Stattdessen aber waren es Paare aus englischen oder
australischen Vorstidten, die einen romantischen Ur-
laub machten. Waihrend der Mahlzeiten, wenn die
Ehefrauen und Eheminner und die unverheirateten
Pirchen an ihren Tischen saflen und lachend Wein
tranken, schrieb ich Tagebuch oder las Coetzees
Schande. Jeden Abend legten die Angestellten Rosen-
blitter in Form eines Herzen auf die Betten, und ich
fegte sie in den Mull. Ich fithlte mich sehr einsam im
Dunkel.

Den frithen Morgen aber liebte ich, wenn ich in der
schwindenden Dunkelheit auf der Riickbank des Land
Rovers safy und der Fithrer uns erklirte, woran man
Nashorndung erkannte. Der Himmel wurde hell. Die
Blitter zitterten, und das, was zunichst ein schatten-
haft grauer Baumstamm gewesen war, entpuppte sich
als Elefant.

An dem Tag, an dem ich das erste Mal ein Rudel Lo-
wen sah, die sich im trockenen gelben Gras auf dem
Riicken rikelten und gegenseitig so zirtlich ableckten,
dass es schwerfiel, nicht aus dem Auto zu springen und
sie zu streicheln, beging ich einen Fehler, und erstmals
in meinem Leben sollte ich etwas wirklich bereuen. Bis
zu diesem Zeitpunkt waren es leichte Verfehlungen ge-
wesen, die bei mir Reue ausgelost hatten, die Gewis-
sensnote eines privilegierten Kindes. (Wiare ich doch
fir ein Semester ins Ausland gegangen. Hitte ich meine
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Jungfriulichkeit doch lieber an jemand Nettes ver-
loren.) An diesem Morgen aber beging ich den ersten
von vielen richtigen Fehlern, die, einer auf den anderen
geschichtet, irgendwann zu einer solchen Grofle an-
wuchsen, dass sie das Sonnenlicht ausblendeten.

Kein Tier zerfleischte mich. Niemand hatte mich im
gefahrlichen Johannesburg bestohlen oder tiberfallen.
Ich war nicht einmal an meiner beinahe unmoglichen
Aufgabe gescheitert, unbedingt meinen Weg und mei-
ne Story auf einem anderen Kontinent zu finden, von
dem ich keine Ahnung hatte. Ich blieb von der Welt
unversehrt.

Die eigentlichen Gefahren, die wir in unser Leben
lassen, konnen jedoch in ganz und gar unverfinglicher,
alltdglicher Gestalt daherkommen: das Handy, aus dem
die Stimme unserer Mutter dringt und das wir uns an
den Kopf halten, so dass es Tag fiir Tag unser Gehirn
verstrahlt. Der winzige Zeckenbiss im Garten, der dir
tber Jahre Schmerzen und Lahmungen bereitet. Oder
sie nehmen die Gestalt einer E-Mail der ehemaligen
Geliebten an, mit der du seit Jahren nicht gesprochen
hast, die du erhiltst, wihrend du zuriick in der Lodge
unter dem Strohdach sitzt und eine Tasse Tee mit Milch
trinkst. Die Gefahren drohen dir, wenn du nicht an je-
nen Menschen schreibst, mit dem du ein Zuhause und
eine Geschichte teilst, den Menschen, den du liebst und
geheiratet hast, sondern an die ehemalige Geliebte.
Wenn du ihr schreibst: »Heute habe ich eine Lowen-
familie gesehen, die sich im gelben Gras gegenseitig ab-
leckte, und sie sahen aus, als liebten sie sich.«
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