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1
Ein Heft und eine Karte

Auf dem Jakobsweg

An einem komplett fremden Ort aufzuwachen gleicht einer
Wiedergeburt.

Alma kannte das von klein auf, schon als Mädchen hatte
sie bei jeder Reise dieses runde, perfekte Gefühl von einem
Neuanfang, von einem Tag, der mit weit geöffneten Türen
beginnt. Hinter jeder Türschwelle warten neue Möglichkei-
ten, neue Wegweiser für das Leben.

Wie schade, dass man bestimmte Momente nicht festhal-
ten kann. Wie das Erwachen in andalusischen Pinienwäl-
dern, wenn man die Nase aus dem Zelt steckt und den Duft
von Meer und Eukalyptus atmet. Es wäre so schön, könnte
man die Zeit davon überzeugen, dass sie sich getäuscht hat-
te, dass sie gerast war, wo sie doch hätte gemächlich gehen
müssen. Fehler machen wir alle mal – heute Nacht werde
ich im Schlaf wieder achtzehn Jahre alt sein, das Studium
steht noch bevor, und wir tun so, als hätte es die Vergan-
genheit nicht gegeben. Gib du sie mir zurück, dafür verzei-
he ich dir deine Fehler, Zeit, du seltsamer Freund!

Darüber denkt Alma jetzt nach, in diesem Zimmer einer
kleinen Pension im französischen Saint Jean Pied de Port,
während sich die Morgendämmerung ankündigt. Nach ei-
nem anstrengenden Tag im Flugzeug, in Zügen und Bussen,
war sie gestern bei Sonnenuntergang hier angekommen.
Alle Anschlüsse hatte sie gerade so gekriegt. Und zwar des-
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halb – da ist sie sich sicher – , um genau zu diesem Zeitpunkt
auf genau dieser Brücke stehen zu können. Bei ihrer An-
kunft wurde sie von dem fließenden Rot des Himmels be-
grüßt, der sich bis zur Straße hinabneigte, sich übers Kopf-
steinpflaster ergoss, während eine Schar fröhlicher Kinder
hinter einem Ball herrannte und der Fluss unter der Brücke
die Farben des nahenden Abends widerspiegelte.

Sie öffnet das Zelt nun ganz und macht sich ein Bild vom
beginnenden Tag: Grau sieht er aus, richtig bleiern, so
ganz anders, als ein Morgen im Juni eigentlich sein sollte.
Eine Wiedergeburt im Sommer mit Temperaturen wie im
Herbst – ob das ein gutes Vorzeichen ist, fragt sich Alma,
während sie ihre Wanderstiefel bindet. Dann betrachtet sie
ihren Rucksack, der in den nächsten Wochen ihr einziger
Reisebegleiter sein wird. Darin ist nur das Nötigste, den
einzigen Luxus, den sie sich gönnt, sind ein Reiseführer, ein
Notizheft und ein Buch von Coelho, dessen Titel den Na-
men ihrer Reise trägt: Auf dem Jakobsweg. Sie weiß jetzt
schon, dass sie streckenweise das schwere Gepäck verflu-
chen wird, sie weiß aber auch, dass alles, was sich darin
befindet, in der nächsten Zeit ihr Zuhause sein wird. Denn
ab sofort bedeutet Zuhause für sie ein sauberes T-Shirt, ei-
ne Taschenlampe, Arnikasalbe für schmerzende Beine, und
das war’s dann auch fast schon.

Während sie ihre Haare zusammenbindet, fragt sie sich,
ob es nicht eine Methode gibt, um die Überreste lästiger
Träume zu verscheuchen und die Sehnsucht gleich mit da-
zu. Die Zeit, der seltsame Freund, ist an allem schuld, er
konnte ihr das unbeschwerte Gefühl nach dem Aufwachen
gar nicht schnell genug rauben.

Das Vollständige, das fehlt ihr jetzt. Auf der Hälfte der
Strecke, zwischen dreißig und vierzig, erscheint ihr der
Weg vorgezeichnet zu sein. Als würden die Dinge, die sie
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nicht hat oder die sie verloren hat, sie viel treffender cha-
rakterisieren als jene, die sie einst besaß.

Aber vielleicht kommt ja doch noch etwas, und die Kar-
ten werden neu gemischt, denkt Alma, während sie zum
Frühstücken geht. Es muss einfach noch etwas kommen.

Nach Kaffee und Baguette mit Butter und Marmelade ruft
sie ihre Eltern an. «Mama, ja, alles okay. Ich weiß, dass es
sehr früh ist, ja, ich geh gleich los. Natürlich pass ich auf,
ich melde mich von unterwegs, schönen Gruß an Papa.»

Sie lässt ihren Pilgerausweis abstempeln, es ist der erste
Stempel einer langen, noch folgenden Serie, und holt aus
dem Rucksack, was in den nächsten Tagen unverzichtbar
sein wird: den handgeschriebenen Zettel mit den Ortsna-
men und eine detaillierte Karte vom Französischen Jakobs-
weg.

Jetzt ist sie bereit. Jede Reise lehrt einen eine bestimmte
Art der Bewegung, und Alma weiß noch nicht, wie weit weg
sie diese Reise hier führen wird. Sie hat noch nicht gelernt,
dass Entfernung nicht die Zahl an Kilometern ist, die ihre
Füße abgelaufen haben, sondern die, die sie noch vor sich
hat, um zu sich selbst zu finden.

Sie schlüpft durch die Tür, schnürt ihre Jacke enger, um
sich vor der Kälte und dem Nebel zu schützen – einsam,
ganz plötzlich einsam an diesem Tag, der gerade geboren
wird.
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2
Der Rhythmus der Herzen

September, neun Monate zuvor

In diesem Jahr zog sich der Sommer mit seiner ausdauern-
den Hitze bis in den Herbst hinein, und Mitte September
unterschieden sich die Tage in keiner Weise von jenen An-
fang August. Nur die Schatten, die sich über die Hügel des
Basso Monferrato legten, kündigten das Ende der Tage des
Lichts an. Die klare Luft ließ die Konturen der Landschaft
deutlicher hervortreten und sie noch schöner erstrahlen.
Die Wiesen schimmerten in gedeckten Grüntönen, das Licht
des klaren Himmels flutete die Weinberge und brachte die
ordentlich aufgereihten Pappelhaine zum Leuchten, als Al-
ma und Monica nach einer langen Reise in Varengo anka-
men. Mit erhitzten Gesichtern stiegen die Freundinnen aus
dem Bus; streckenweise waren sie nur langsam vorwärts-
gekommen, weil vor ihnen ein Traktor die schmalen Stra-
ßen entlanggetuckert war. Ganz zum Schluss, als sie schon
in Monferrato waren, hatten sich ihre Augen bereits an die
große Horizontale der Felder gewöhnt, die nur ab und zu
durch die riesigen, gelben Strohrollen unterbrochen wurde.

Gleich hinter dem Dorf stiegen sie aus, wo eine Schotter-
straße abzweigte, die mit Büschen und Sträuchern halb zu-
gewachsen war. Mühsam zogen sie ihre Trolleys durch den
Kies, doch hinter der nächsten Kurve lag schon der Hof. «Er
heißt Pom Granin», hatte der Fahrer gesagt und erklärt,
das sei Piemontesisch und heiße Granatapfelbaum. Gefun-
den hatten sie ihn im Internet, und als sie jetzt davorstan-
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den, sah er tatsächlich so aus wie auf den Fotos. Gleich hin-
ter dem imposanten Gebäude kam der Stall und danach der
umzäunte Reitplatz.

Alma betrachtete das gelbe Gemäuer und den Bogen mit
den großen weißen Segeltüchern, die ein leichter Wind auf-
blähte. Es hat sich doch gelohnt, dass ich den ganzen Som-
mer über gearbeitet habe und jetzt hier sein kann, dachte
sie.

Eine freundliche Frau empfing sie an der Tür und mein-
te, leicht außer Atem, sie seien ein kleiner Familienbetrieb,
sie dürften nicht zu viel erwarten, aber sie seien ja zu viert
und würden alles tun, damit sich die Gäste wohl fühlten.
Sie führte sie zu ihrem Zimmer: weiße Wände, viel Holz,
und vor ihrem Balkon ein Himmel, so weit, meine Güte, so
weit …

«Siehst du, zum Glück habe ich nicht lockergelassen.»
Monica sah ihre Freundin an, sie wusste, was sie gerade
dachte. «Es war höchste Zeit, diese ewigen Strandurlaube
mal zu boykottieren.»

«Stimmt, ich bin froh, dass ich auf dich gehört habe. Ich
hoffe nur, dass ich nicht in hohem Bogen vom Pferd flie-
ge, sobald ich im Sattel sitze.» Alma hatte schon seit Jah-
ren nicht mehr auf einem Pferd gesessen, und bei dem Ge-
danken wurde ihr etwas mulmig. Der typisch jugendliche
Leichtsinn von damals war längst passé, stattdessen hatte
sie jetzt mit der Angst zu fallen zu kämpfen. Aber etwas
Leichtsinn und Draufgängertum braucht man, sonst fällt
man ganz bestimmt. Oder man traut sich erst gar nicht, was
noch schlimmer ist.

In den Stallungen roch es nach Leder und Seife und dem
warmen Atem der Tiere. Ungefähr zwanzig Pferde stan-
den dort. Im Halbschatten des Nachmittagslichts ging Al-
ma langsam an ihnen vorbei und hielt unwillkürlich die Luft
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an – die Reihe an schweißnassen, glänzenden Fellen schien
nicht enden zu wollen. Monica war auf dem Zimmer geblie-
ben, um sich von der Reise auszuruhen, aber Alma war zu
neugierig und wollte sich ein wenig umsehen.

Eigentlich hätte John Denver im Hintergrund ertönen
müssen mit seinen Geschichten über Cowboys und weite
Prärien, stattdessen war es die Stimme von Lucio Battisti,
die aus der alten Stereoanlage im Stall zu hören war.

Alma bewegte sich vorsichtig, als fürchtete sie, eine ab-
rupte Bewegung könnte die Pferde aufschrecken. Ein stäm-
miger Haflinger erregte ihre besondere Aufmerksamkeit,
er war isabellfarben und sah drollig aus. Vorsichtig streck-
te sie ihre Hand nach dem Maul des Tieres aus, das au-
genblicklich zurückwich, mehr irritiert als ängstlich. Alma
wiederum zog ihre Hand zurück, als hätte sie einen elektri-
schen Schlag bekommen.

«Von unten nach oben.»
Die Stimme hinter ihr ließ sie aufschrecken. Im Gegen-

licht kam eine Gestalt auf sie zu, die eine kräftige Hand un-
ter die Nüstern des Pferdes hielt. Dieses streckte daraufhin
seinen Kopf ganz aus der Box, um sich streicheln zu lassen.

«Eine Hand von oben wirkt einschüchternd, eine von un-
ten einladend.» Der Mann wischte sich die Hand an seiner
Arbeitsjeans ab und streckte sie Alma entgegen. «Ich bin
Bruno, und das ist Pongo», sagte er und wies dabei auf das
Tier. «Herzlich willkommen.»

Alma musterte ihn: kariertes Hemd, bis zum Ellbo-
gen zurückgekrempelte Ärmel, zerzaustes Haar, Augen so
schwarz wie der Nachthimmel, die Haut von Jahreszeiten
und Wetter gezeichnet, die Nase etwas schief, die Mund-
winkel leicht nach oben gezogen.

«Ich bin Alma», sagte sie und erwiderte den kräftigen
Händedruck. Instinktiv spannte sie ihre Schultern an und
fuhr sich durchs Haar.

11



Was der Verstand erst später begreift, weiß der Körper
auf Anhieb. Der Verstand hat sein eigenes Tempo, wegen
all der lästigen «aber», «vielleicht», «trotz», mit denen er
zu kämpfen hat.

«Ich werde diese Woche euer Reitlehrer sein. Wenn ihr ein-
verstanden seid, gehen wir morgen erst mal auf den Platz,
und wenn es keine Probleme gibt, können wir danach aus-
reiten.»

Alma hörte Bruno zu, überlegte aber gleichzeitig, welche
Klamotten sie anhatte und ob sie sich morgens geschminkt
hatte, sie dachte, nach der anstrengenden Reise sehe ich
bestimmt total fertig aus. Sie war es nicht gewohnt, sich Ge-
danken über ihr Äußeres zu machen, denn insgeheim wuss-
te sie, dass sie das auch nicht unbedingt nötig hatte. Ihre
Freundinnen hatten sie immer um ihr schönes, volles Haar
und ihre hellblauen Augen beneidet. Und ihr letzter Freund
– fiel ihr jetzt ein – mochte es, wenn sie ihre Haare offen trug
und sie über ihre Schulter fielen. Es ist ja nicht gesagt, dass
ihm das auch gefällt, und während sie das dachte, wunderte
sie sich darüber, dass sie es dachte, doch zwischenzeitlich
hatte ihre Hand die Haare schon längst über eine Schulter
gelegt.

«Frühstück gibt es ab sieben, ich nehme an, ihr geht früh
ins Bett, abends ist hier sowieso nichts los», fuhr Bruno mit
leicht ironischem Unterton fort. «Ich erwarte euch um neun
auf dem Reitplatz.»

Alma bereute augenblicklich, dass sie nicht wenigstens
ihr blaues Shirt mitgenommen hatte, das ihre Augen so gut
zur Geltung brachte, sondern nur diese lächerliche Kluft.
Pack dir bequeme Klamotten ein, hatte Monica mit ihrem
üblichen Sinn fürs Pragmatische gesagt, und sie hatte auf
sie gehört, wie bescheuert …

«Ich muss jetzt wieder aufs Feld, das Heu wartet schon.
Falls irgendwas ist, fragt einfach meine Mutter oder mei-
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ne Schwester, sie wohnen im Haus gegenüber. Schönen
Abend noch …» Er lächelte, und seine Mundwinkel zogen
sich noch weiter nach oben.

Alma erwiderte kaum den Gruß. Sie ahnte, in ihren
Worten, die nicht kamen, würde eine Art Kapitulation mit-
schwingen. Zum zweiten Mal an diesem Tag dachte sie, es
hat sich doch gelohnt, dass sie den ganzen Sommer über
gearbeitet hat und jetzt hier sein kann.

Am nächsten Morgen erschienen die beiden Freundinnen
früh auf dem Hof. Bruno war schon draußen und – ohne eine
Spur von Müdigkeit – schwer beschäftigt: Pferde tränken,
Boxen ausmisten, Hof kehren. Er war so in seine Arbeit ver-
tieft, dass er die beiden gar nicht bemerkte. Alma sah ihm
zu, wie er Eimer füllte, in die Futterkrippen schüttete und
jedes einzelne Tier wie einen alten Freund begrüßte.

Es gibt Menschen, die sind selbst zu ihresgleichen nicht
so freundlich, dachte sie.

Endlich bemerkte Bruno die beiden, schüttelte ihnen
fröhlich die Hand und musterte sie mit lebhaften Augen. Er
wollte wissen, wie viel Reiterfahrung sie hatten. Nach ein
paar weiteren Fragen ging er zum praktischen Teil über.

«Ich zeig euch, wie man ein Pferd fertig macht, danach
probiert ihr es. Wenn ihr das Tier sattelt und aufzäumt,
merkt ihr gleich, wie ihr mit ihm umgehen müsst und was
ihr von ihm erwarten könnt.»

Er holte einen Hufauskratzer, Satteldecken, Sättel und
Zaumzeug. Dabei war er voll und ganz in seinem Element,
arbeitete leichtfüßig und präzise mit der Sicherheit eines
Gebieters auf seinem Territorium. Alma betrachtete seine
Hände und stellte sich dabei einen Zauberkünstler vor, der
keine billigen Tricks, sondern wahrhaftige Magie zum Bes-
ten gab. Mähne kämmen, Sattelgurt festziehen, Trense an-
legen. Was sie sah, war die Schönheit, wenn aus der Wieder-

13



holung der immergleichen Tätigkeit etwas Poetisches ent-
steht.

Als Alma dann im Sattel saß, verkrampfte sie etwas.
«Tief durchatmen», sagte Bruno, als er zu ihr kam. «Jeder
fällt mal vom Pferd, aber wir werden zusehen, dass es nicht
ausgerechnet heute passiert», schickte er lächelnd hinter-
her.

Sie spürte, wie sich die Flanken des Pferdes unter ihr
bewegten, wie sein Hals auf die Zügel in ihren Händen re-
agierte, wie ihr Herz überdrehte.

Nach ein paar Runden auf dem Platz waren sie bereit
für den Ausritt. Im Nu saß Bruno im Sattel: Die Zügel in
einer Hand, den Fuß im Steigbügel, und schon war er oben.
Die langen Beine berührten das graue Fell des Tieres, die
geraden Schultern bildeten eine Linie mit dem Horizont.

Monica ließ sich entspannt schaukeln, ganz anders Al-
ma, die ihre Arme steif wie ein Motorradfahrer hielt, den
Rücken übertrieben gerade, die Füße wie eingegipst. Bruno
drehte sich immer mal wieder um, kontrollierte den Gang
des Pferdes oder korrigierte ihre Haltung. Sie kamen in
einen Wald, ein steiler, schmaler Weg führte bergauf, die
Pferde streiften fast die Bäume, und sie mussten sich du-
cken, um nicht von den Ästen geschrammt zu werden. Auf
eine Lichtung folgte eine Reihe kleiner Äcker, mühsam be-
arbeitete Fleckchen Land, wie mit Basilikum bestickt. Krä-
hen rauschten knapp über den Boden, um sich Insekten
oder Samen zu schnappen, solange die Bauern sie nicht ver-
scheuchten.

Bruno erzählte aus seiner Welt, in der er zu Hause
war. Er sprach über die angepflanzten Kulturen: «Da ist
der Mais, Sonnenblumen trocknen am besten am Stängel,
bevor aus der Pflanze das Öl gewonnen wird, und hier,
hier wird Soja angebaut.» Er erklärte das Beschneiden von
Obstbäumen, welche Äste man opfern, wie man den Stamm
stärken konnte. Er beschrieb, wie frech die Füchse wa-
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ren, die aus den Feldern hervorlugten, wenn er die Ernten
einholte, wie die Wildschweine nachts immer die Straßen
kreuzten, wie er es liebte, von seinem Traktor aus zu sehen,
wenn sich Unmengen an Gras in lauter geordnete, geome-
trische Formen aus Garben und Schwaden verwandelten.
Die Worte, die zuvor nur spärlich gesät waren, kamen jetzt
fast überschäumend, sie brachten seine Liebe für dieses
Stück Land mit den Weinbergen, Eichenwäldern und dem
Duft nach Linden zum Ausdruck.

Im Gegenzug erzählte Alma von ihrer Leidenschaft für
Bücher, die so weit ging, dass sie den Gewerbeschein für
eine kleine Buchhandlung in einer engen, staubigen Gasse
in Bologna erworben hatte. Sie erzählte von ihrem Sommer,
den sie damit verbracht hatte, Wände weiß zu streichen,
Regale abzustauben und Kisten auszupacken. Das Gröbste
war geschafft, in knapp zwei Monaten würde sie ihr Alican-
te eröffnen. Sie hatte all ihre Ersparnisse in diesen Traum
investiert, wo sie schon bald Bücher und Autoren empfeh-
len und die Realität mit Geschichten vermischen würde.

Ihr fiel auf, dass sie Brunos Art mochte – wie er voller
Energie eine Ordnung in die Dinge hineinbrachte, die die
Natur wild verstreute. Er gab dem Apfelbaum während des
Wachstums eine Form, schnitt Sträucher und Büsche zu-
recht, zog parallel angelegte Furchen in die Äcker für die
Aussaat im Frühling. Wie sie, verfolgte auch er voller Lei-
denschaft den Weg, für den er sich entschieden hatte; beide
taten das in dem Versuch, sich vor dem Chaos in der Welt
zu schützen.

Alma sog jedes Wort in sich auf, als würde sie alles mit-
schreiben, um es in Erinnerung zu behalten, und versuch-
te, den leicht rauen Klang seiner Stimme festzuhalten und
ihn dann reifen zu lassen, wie man es mit einem hochwer-
tigen Wein im Keller tut. Fast hätte sie Monica vergessen,
die ihnen still im Trab folgte, fast hätte sie die Angst, vom
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Pferd zu fallen, vergessen. Es gab Wege mit weichem Bo-
den, die sich für den Galopp anboten, und dann schimmer-
te das Licht durch das Laub wie durch die bunten Gläser
eines Kirchenfensters. Sie hörte das dumpfe Geräusch der
Hufe auf festem Boden, das Gebell eines Hundes irgend-
wo in der Ferne und den Schrei eines Bussards. Sie roch
den Duft nach frisch gemähtem Gras, nach eben gewende-
tem Heu und umgegrabener Erde. Und das genügte ihr, um
– zum ersten Mal – zu spüren, dass sie eine so vollkomme-
ne Schönheit auch woanders als zwischen den Seiten eines
Buches finden konnte.

Als sie gerade eine Steigung hochritten, hielt Bruno
plötzlich das Pferd durch ein leichtes Ziehen der Zügel an
und stieg ab. Die beiden Frauen sahen ihn verwundert an.

«Er humpelt, vielleicht wurde sein Vorderbein zu stark
belastet.»

«Und jetzt?»
«Jetzt muss ich mich um ihn kümmern. Ich führe ihn

nach Hause.»
Manchmal reicht schon ein Satz, um etwas ins Rollen zu

bringen. Genau das passierte gerade, und Alma machte es
an dem Gedanken fest, der ihr jetzt kam: Endlich mal ein
Mann, so dachte sie, der nicht nur sich selbst sieht.

Der Rest ergab sich wie von selbst. Alma erkannte sehr
schnell das Gefühl wieder, dass sie keine Zeit verschwen-
den wollte, sie duldete keine räumliche Trennung, da war
nur das dringende Bedürfnis nach Nähe, es sollte keine Dis-
tanz mehr geben. Sie klebte regelrecht an Bruno und gab
vor, sich für alles zu interessieren, von der Behandlung ei-
ner Sattelwunde bis hin zur Aussaat von Endiviensamen,
von der Reparatur eines Holzpflocks auf der Koppel bis hin
zu einer neuen Umzäunung.

Wobei sie es gar nicht einmal vorgab, sie wollte wirklich
seine Welt kennenlernen und umarmen, die ihn so abhob
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vom Rest, von allem, was sie bisher kannte. Die Hände, die
vom Wetter und so manchen Pflanzen ganz rau waren, die
leicht krumme Nase aufgrund eines Hufschlags, die kurzen
Sätze, präzise wie ein Skalpell.

Am liebsten beobachtete sie ihn, wenn er mit Kindern
zu tun hatte, etwa wenn er ihnen aufs Pferd half. Erst da
fiel alles Spröde wirklich von ihm ab, er begegnete den Kin-
dern auf Augenhöhe, er wurde ausgelassen, sogar albern,
als wäre er einer von ihnen.

Sie hatte sich nie ernsthaft mit dem Gedanken befasst,
Kinder zu kriegen, das heißt, das vielleicht schon, aber sie
hatte nicht diesen dringenden Kinderwunsch, bei dem das
Ticken der biologischen Uhr Panik verursacht und dann
plötzlich Entscheidungen für einen fällt. Jetzt aber sausten
in ihrem Kopf ständig Bilder von Kindern herum, die bar-
fuß vor dem Haus spielen. Mit einem Abwinken der Hand
drückte sie die Bilder schnell wieder weg.

Sie beobachtete Bruno, war immer in seiner Nähe, ohne
etwas zu fordern, denn so ungeduldig sie auch war, dank
ihres typisch weiblichen sechsten Sinns wusste sie, einem
Mann wie ihm näherte man sich nicht mit dem Tempo eines
Sprinters, sondern über die unerschütterliche Ausdauer ei-
nes Marathonläufers. Aber wenn andere Frauen als Gäste
auf den Hof oder zum Reitunterricht kamen und neben ihm
standen, musste sie ihren Instinkt unterdrücken, um nicht,
wie ein Tier, ihr Territorium zu verteidigen.

Sie begannen, miteinander zu scherzen – er nahm sie auf
den Arm, wenn sie vor dem Aufsteigen ewig an ihren Steig-
bügeln herumfummelte oder die Zügel seltsam hielt – , und
sie sah das als gutes Zeichen. Nicht ausschlaggebend, aber
vielversprechend. Da es für sie üblicherweise ein Leichtes
war, die Aufmerksamkeit eines Mannes zu erregen, der sie
interessierte, war sie doch sichtlich irritiert darüber, dass
es diesmal nicht so glatt lief. Weil ihr das Taktieren nicht
lag, tat sie das, was naheliegend war: Sie hielt sich auch
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weiterhin ständig in Brunos Nähe auf und glich seine Re-
serviertheit mit ihrem Enthusiasmus aus. Und wartete.

Abends, kurz vor dem Schlafengehen, überhäufte sie ih-
re Freundin mit detaillierten Beschreibungen eines Blickes
von ihm, eines mitschwingenden Untertons in einer Bemer-
kung oder einer außergewöhnlichen Art, ihr gute Nacht zu
sagen.

Die erste Woche war um, als das Schicksal nachhalf und den
Stein unaufhaltsam ins Rollen brachte. Samstagnachmittag
– Alma und Monica machten gerade die Pferde fertig – kam
ein Freund von Bruno auf den Hof und sagte, am Abend
werde im Nachbardorf mit Musik und Tanz das Weinfest
gefeiert.

Bruno drehte sich zu den beiden Frauen – vor allem je-
doch in Almas Richtung – und fragte, ob sie Lust hätten, vor-
beizuschauen. «Das wäre schön», sagte sie, zeitgleich zum
«Nein danke, ich bin müde» von Monica, die schon immer
ein gutes Gespür dafür hatte, wenn aus einer vermeintlich
harmlosen Sache eine Liebesgeschichte werden könnte.

Und so kam es, dass Alma zur Abenddämmerung ein ge-
blümtes Kleid anzog und dann unten auf dem Hof auf ihren
Begleiter wartete. Sie setzte sich auf eine Bank unter dem
Blauregen, während sich das Blau des Himmels mit dem
Orange des Sonnenuntergangs vermischte. Zikaden zirpten
lauthals und verstummten auf einen Schlag. Und während
Alma sich fragte, wie sie das schafften, so synchron und
perfekt aufeinander abgestimmt, stellte sie fest, dass sie an
einem Faden ihres Kleides herumspielte, und das mit einer
Nervosität, wie sie sie schon lange nicht mehr an sich be-
obachtet hatte.

Sie stellte aber auch fest, dass dieses Gefühl – es war
ein bisschen wie der angehaltene Atem vor dem Sprung ins
Wasser, ein bisschen wie laute Musik beim Autofahren auf
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leergefegten Straßen – mit das Beste war, was sie je erlebt
hatte.

Ihr Kopf spulte ein paar Filmszenen ab, Der Pferdeflüs-
terer oder Lady Chatterley, als Bruno mit seinem Pick-up
vorfuhr.

Eine Viertelstunde, zwei Hügel und drei Battisti-Lieder spä-
ter waren sie auf dem Fest. In der abgekühlten frischen
Abendluft spielte eine Band fröhliche Musik, bunte Fahnen
wehten zwischen den wenigen Häusern wie aufgehängte
Wäsche. Man hörte das Klappern von Absätzen auf dem
Holzboden, das Kreischen von Kindern, die sich gegenseitig
auf die Füße traten, das Lachen von Frauen. Ungeschickte
Tänzer wirbelten neben aufeinander eingespielten Pärchen
über die Tanzfläche, das vage Summen von Mücken und ei-
ne gute Portion Euphorie lagen in der Luft.

An einer improvisierten Bar wurde Rotwein ausge-
schenkt, der die Lippen rot färbte, und ab und zu wischte
Alma mit einem Finger die Ränder von ihrem Mund. Schon
bald wurden Bruno und sie ausgelassen und lachten zusam-
men. Er hakte sich bei ihr unter, und gemeinsam drehten
sie eine Runde, leicht schwankend wie zwei Ähren im Korn-
feld. Er stellte sie den Leuten vor, doch anstatt ihre Namen
zu nennen, listete er sämtliche Spitznamen auf, wie es auf
dem Dorf üblich ist. Sie drückte Hände und lächelte in Ge-
sichter mit dem Ziel, seinen Freunden sympathisch zu sein.

Brunos leicht geöffnetes Hemd zeigte ein Stück ge-
bräunter Haut, als er mit einem angedeuteten Lächeln wie
angewurzelt auf der Tanzfläche stand. Und dazu: Take me
home, country roads und Always on my mind.

«Tanzt du nicht?»
«Nur über meine Leiche.»
Im Schatten der Laterne setzten sie sich auf eine Wiese

in der Nähe der Tanzfläche, doch weit genug entfernt, um
ungestört zu sein. Neben ihnen stand eine entkorkte Wein-
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flasche, Gläser hatten sie keine. Sie lachten über irgendei-
nen Quatsch, den jemand von sich gegeben hatte. Vielleicht
beugte sie sich vor, und zum Vorschein kamen strahlend
weiße, leicht schiefe Zähne, vielleicht neigte auch er sich
ganz leicht nach vorn, während er in seiner Tasche nach ei-
nem Feuerzeug kramte, Tatsache ist, mit jedem Zentimeter
wurde die Entfernung zwischen ihnen kleiner, bis sie sich
in der Mitte trafen, und zwar so exakt in der Mitte, dass
jemand, der sie beobachtet hätte, sagen würde, der Kuss
war von beiden gleichermaßen gewollt. Als sich ihre Lip-
pen gefunden hatten, spürten sie, wie lebendig ihre Körper
wurden, bereit, im Atem des anderen zu zerfließen, zwei
Herzen, die jetzt im selben Rhythmus schlugen. «Du bist
gefährlich», sagte er, als er wieder zu sich kam. Mehr sagte
er nicht. Sie blieben noch lange sitzen, etwas abseits von
diesem Fest, das nur für sie gemacht zu sein schien und das
sie mit keinem teilen wollten.

Als sie zurückfuhren, in dieser sternenklaren Nacht, lag
Brunos Hand die ganze Zeit auf Almas Knie.
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3
Wunden und Zufälle

Auf dem Jakobsweg

Tief hängende Wolken und Nebel. Steigungen und Gefälle,
unwegsame Straßen und viel Schlamm. Die kalte Luft führt
zu Tränen in den Augen wie beim Fahrradfahren mit Ge-
genwind.

Irgendwo hat Alma gelesen, die erste Etappe des Jakobs-
weges sei die anstrengendste, eine echte Bewährungspro-
be für untrainierte Muskeln. Trainiert hat sie kaum; da sie
von klein auf Sport getrieben hat, war sie überzeugt, dass
ihr Körper mit den Strapazen der Pilgerreise schon fertig-
werden würde.

Aber nach ungefähr zwanzig Kilometern auf holprigen
Straßen, die teilweise auch noch ziemlich steil bergab ge-
hen, wird sie eines Besseren belehrt. Die Muskeln verhär-
ten sich, und der Rucksack lastet schwer auf Rücken, Bei-
nen und Gedanken. Durch die Schmerzen stößt sie auf Tei-
le ihres Körpers, von deren Existenz sie gar nichts wuss-
te. Mühsam schleppt sie sich und ihre guten Vorsätze wei-
ter und wundert sich darüber, dass sie jetzt schon an dem
Punkt ist, an dem sie sich fragt, warum sie sich das eigent-
lich antut, im Dauerregen durch Nebelwände bei gerade
mal zwei Metern Sichtweite zwischen diesen glitschigen
Felsen herumzukrebsen. Wenn sich die Strapazen schwer
auf deinen Rücken legen und dich gefangen nehmen, dann
steht Gehen nicht nur für eine bestimmte Anzahl an Schrit-
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ten, sondern auch für den Willen, den letzten Rest an Ener-
gie aufzubringen.

Alma hält nach den Symbolen Ausschau, die den Weg
weisen: gelbe Pfeile und Muscheln – diese hatten die Wan-
derer der letzten Jahrhunderte an den Stränden Galiciens
gefunden und als kostbare Seltenheit aufgehoben. Jeder Pil-
ger eicht seine Augen auf diese Wegweiser, bis sie zum fes-
ten Bestandteil der Landschaft werden, und er folgt ihnen
blindlings wie ein Hund seinem Herrchen. Da Alma fürch-
tet, eine Abzweigung zu verpassen und so die Schmerzen
nur noch zu verlängern, ist sie jedes Mal, wenn sie diese
Symbole erblickt, erleichtert, denn sie sagen: Du bist auf
deinem Weg.

Wie gut wäre es, wenn unser Leben voll mit solchen Weg-
weisern wäre, denkt sie, während sie die Gurte ihres Ruck-
sacks fester zurrt, im Grunde sind wir doch alle Wanderer.

Vielleicht hat der Wind ihr einen Streich gespielt, denn
plötzlich dringt Musik an ihr Ohr. Alma folgt den Tönen, und
so wie sie vorher ihren Ohren nicht traute, so traut sie jetzt
ihren Augen nicht: Ein großer, sehr schlanker Mann steht
vor ihr, aufrecht wie ein Pfahl, am Rande eines Steilhangs,
den man im Nebel schlecht erkennen kann. Seine Lippen
umschließen eine regennass glänzende Trompete, und es
ertönt das Ave Maria von Schubert.

Sie setzt sich auf einen Felsvorsprung und genießt den
Moment. Die langsame Musik berührt sie, sie schließt leicht
die Augen und lächelt. Ein Adler mit weit aufgespannten
Flügeln scheint in der Luft zu stehen, in diesem weiten Him-
mel mit den tief hängenden Wolken, und alles, was jenseits
des Nebels auf sie wartet, ist eine einzige große Verhei-
ßung.

Vielleicht sind es ja solche Momente, die der Jakobsweg
für sie bestimmt hat und die sie dazu bringen, nicht aufzu-
geben.
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Die Musik endet, und der Mann kommt auf sie zu. «Macht
der zirimiri dir etwa Angst?»

Er sagt es auf Baskisch, und sie ist sich nicht sicher, ob
sie ihn richtig verstanden hat. Auf Englisch erklärt er ihr,
dass zirimiri der feine Sprühregen ist – schwerelos. Er be-
festigt seine Trompete so flink am Rucksack, dass die ein-
zelnen Bewegungen kaum zu unterscheiden sind. Dann be-
deckt er das Instrument mit einer Plastikfolie, um es vor
dem Regen zu schützen. Er tut das mit der Sorgfalt einer
Mutter, die ihr Kind in eine Decke hüllt. Alma betrachtet
die feinen Musikerhände und das ausgemergelte Gesicht,
das sich hinter einem dunklen Hut mit breiter Krempe ver-
birgt. Wie selbstverständlich setzen die beiden ihren Weg
gemeinsam fort. François wohnt in einem Dorf in der Nähe
von Paris und ist seit mehr als drei Monaten unterwegs.

«Und die Trompete ist immer dabei?»
«Ohne sie würde ich keinen Schritt tun.»
Mehr verrät er nicht von sich, als hätte seine Musik al-

les, was es über ihn zu wissen gibt, schon erzählt. Sie teilen
Schwarzbrot und Obst, ohne dabei ihr Tempo zu verlangsa-
men. Nachdem sie ein paar Kilometer schweigend neben-
einander hergegangen sind, dreht sich François zu ihr und
schließt in einer sanften Geste leicht die Augen – es ist ein
Abschiedsgruß. Er geht jetzt zügiger, und so schnell, wie er
gekommen war, verschwindet er nun hinter einer Kurve.

Alma weiß jetzt, wenn sie ab sofort auf einen Menschen
trifft, wird es anders sein als bisher: Hier tauscht man ein-
fach nur die Namen und ein paar Sätze, ohne die hundert-
tausend Erklärungen, die man sonst so von sich gibt. Dann
stolpert sie, und ihre ganze Aufmerksamkeit gilt nun wieder
dem Körper. Sie sagt sich, jetzt hat sie immerhin eine Zeit-
lang nicht an die Schmerzen gedacht, und das ist ja schon
mal was.
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Ein paar hundert Meter weiter führt eine Abzweigung
zu einer Herberge. Alma ist stark verleitet, dem Wegweiser
zu folgen, aber sie weiß nicht, wie weit es bis dorthin ist,
die Beschreibung ist ziemlich mager. Außerdem steht auf
ihrem Zettel Roncisvalle, genau bis dahin wird sie gehen,
und keinen Meter weniger.

Spät am Nachmittag erreicht Alma ihr Ziel, und wie sie so
vor der albergue steht, ist sie sicher, dass ihre Füße, ihre
Beine und ihr Wille wirklich ihr Letztes gegeben haben.

Nach einem einfachen Abendessen holt sie – bevor sie,
wie die vielen anderen erschöpften Pilger, in ihrem Stock-
bett einschläft – ihre Taschenlampe hervor und weiht ihr
Notizbuch mit dem hellblauen Einband ein.

˜˜˜

Ich habe siebenundzwanzig Kilometer Fußmarsch hinter
mir, siebenundzwanzig Kilometer und fünfzig Meter, um ge-
nau zu sein, gegen Ende zählte ich nämlich auch die Meter.
Und mit jeder Minute nahmen die Schmerzen zwischen Na-
cken und Schultern zu. Ich hatte schon Angst, dass ich es
nicht vor Anbruch der Dunkelheit schaffe und keinen Platz
zum Schlafen finde.
Zum ersten Mal kann ich die Strapazen der Menschen nach-
vollziehen, die nur ihre Beine zur Fortbewegung haben –
Wanderer von anno dazumal, Kriegsüberlebende, Migran-
ten, Flüchtlinge, Fliehende. Ich habe mir vorgestellt, wie es
ist, wenn man nicht darauf zählen kann, dass einem jemand
etwas Wasser reicht, dass man ein überdachtes Plätzchen
findet, um sich abzutrocknen, dass eine schöne Musik er-
tönt, und man kurz innehält, um ihr zu lauschen. Das war
erst der erste Tag, aber er kam mir ewig lang vor.
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Vermutlich bin ich an bezaubernden Orten vorbeigekom-
men, aber ich bin zu müde, um mich an sie zu erinnern.

Was ich aber mit Sicherheit sagen kann, ist, dass ich dich
gesehen habe. Zuerst bist du vor mir gegangen, mit dei-
nen breiten Schultern, und bestimmt hattest du diesen ganz
speziellen Ausdruck im Gesicht, wenn du ins Leere starrst,
auch wenn ich es nicht sehen konnte. Den Ausdruck, den du
hast, wenn du ganz in Gedanken versunken bist. Du warst
vor mir, eine Gestalt im Nebel, plötzlich drehte ich mich
um und sah dich hinter mir. Ich spürte, wie du mich einge-
holt hast, mit größeren Schritten als meinen – im Holzfäl-
lergang – , wie du dann meine Hüfte umfasst hast …
Jeden Wanderer habe ich für dich gehalten, warum auch
nicht, so dachte ich mir, einer könntest ja tatsächlich du
sein. Oder besser gesagt, einer müsstest eigentlich du sein,
bei so vielen Menschen auf der Erde und so vielen, die ich
hier beim Pilgern treffe.
Das wäre nur folgerichtig, so folgerichtig, dass man sich
gleich wie am rechten Ort fühlen würde in diesem Leben.

Ich betrachtete einen Stein und dachte, den hat er be-
stimmt auch gesehen; dann einen Baumstumpf – bestimmt
hat er sich hier hingesetzt und sich ausgeruht. Einen spru-
delnden Bach mit eiskaltem Wasser – hier hat er vermut-
lich etwas getrunken. Und dann war da noch der Klang der
Trompete, schon immer da gewesen, genau hier – er muss
es auch gehört haben.
Ich dachte, mit der Zeit stimmt etwas nicht, wie sonst ist
es zu erklären, dass zwischen meinen Fußstapfen Jahre
liegen? Da muss irgendetwas schiefgelaufen sein bei der
Raum-Zeit-Programmierung unserer Schicksale. Und wir
sind einfach zu blöd und ungeschickt, um es zu reparieren.

Zafón schreibt: «Zufälle sind die Narben des Schicksals.»
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Ich sage, meine Narben werden so lange nicht verheilen,
bis mein Schicksal endlich mit deinem verbunden sein wird.

˜˜˜

[...]
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