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Wie armselig ist doch der Mensch, der einen Rock 
so wohlfeil verlangt, dass der Mann und die Frau, 
die das Tuch machen und das Gewand schaffen, 
dabei hungers leiden.

Benjamin Harrison, Präsident der Vereinigten Staaten, 1891
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1. Rekrutierung
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Gibson

Tja, ich werde bald sterben!
Viele Leute schaffen es ans Ende ihres Lebens, ohne zu 

wissen, dass sie es erreicht haben. Eines Tages geht ein-
fach das Licht aus. Ich hingegen habe einen Termin.

Da ich keine Zeit habe, ein Buch über mein Leben zu 
schreiben, wie es mir alle nahelegen, muss das hier aus-
reichen. Ein Blog ist doch ziemlich passend, oder nicht? 
In letzter Zeit schlafe ich nicht viel, daher habe ich jetzt 
etwas, womit ich mich nachts beschäftigen kann.

Ohnehin ist Schlaf etwas für Leute, denen es an Ambi-
tionen mangelt.

Immerhin wird es also eine Art schriftliche Aufzeich-
nung geben. Ich will, dass ihr es von mir hört anstatt von 
jemand, der damit Geld verdienen will und irgendwelche 
fundierten Vermutungen anstellt. Aus der Perspektive 
meiner Branche kann ich euch sagen: Vermutungen sind 
nur selten fundiert.

Ich hoffe, es ist eine gute Geschichte, weil ich den Ein-
druck habe, dass ich ein ziemlich gutes Leben gelebt 
habe.

Vielleicht denkt ihr jetzt: Mr. Wells, Sie besitzen 
304,9 Milliarden Dollar, womit Sie der reichste Mensch 
in Amerika sind und die viertreichste Person auf Gottes 
schöner Erde, also haben Sie natürlich ein gutes Leben 
gehabt.

Aber, Freunde, das ist nicht der springende Punkt.
Wichtiger noch, das eine hat nichts mit dem anderen 

zu tun.
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Das hier ist die echte Wahrheit: Ich habe die schönste 
Frau der Welt kennengelernt und sie überzeugt, mich zu 
heiraten, bevor ich einen einzigen Penny in der Tasche 
hatte. Gemeinsam haben wir ein kleines Mädchen aufge-
zogen, das vom Glück verwöhnt war, das stimmt, aber 
gelernt hat, den Wert eines Dollars zu schätzen. Sie sagt 
bitte und danke und meint es auch so.

Ich habe die Sonne auf- und untergehen sehen. Ich 
habe Teile der Welt gesehen, von denen mein Papa nicht 
mal gehört hatte. Ich bin mit drei Präsidenten zusam-
mengetroffen und habe allen respektvoll erklärt, wie sie 
ihren Job besser machen könnten – und sie haben zuge-
hört. Ich habe auf der Bowlingbahn meines Wohnorts 
ein perfektes Spiel gemacht, und mein Name steht dort 
bis heute an der Wand.

Zwischendrin gab es ein paar harte Zeiten, aber wenn 
ich hier so sitze, während meine Hunde zu meinen Füßen 
ruhen, meine Frau Molly im Nebenzimmer schläft und 
Claire, mein kleines Mädchen, eine geschützte, sichere 
Zukunft hat – da fällt es mir leicht zu denken, dass ich 
mit dem, was ich geleistet habe, zufrieden sein kann.

Mit großer Demut sage ich, dass Cloud eine Leistung 
ist, auf die ich stolz sein darf. Es ist etwas, was den meisten 
Menschen nicht gelingt. Die großen Freiheiten, die es in 
meiner Kindheit noch gab, haben sich schon vor so lan-
ger Zeit in Luft aufgelöst, dass man sich kaum daran er-
innern kann. Früher war es nicht allzu schwer, seinen Le-
bensunterhalt zu verdienen und ein Häuschen zu bauen. 
Nach einer Weile wurde das zu einem Luxus und schließ-
lich zu einem reinen Wunschgedanken. Während Cloud 
wuchs, erkannte ich, dass das Unternehmen mehr sein 
konnte als ein Kaufladen. Es konnte eine Lösung sein. Es 
konnte diesem großen Land zur Wohltat gedeihen.
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Die Leute an die Bedeutung des Wortes Wohlstand 
erinnern.

Und das hat es getan.
Wir haben den Leuten Arbeit gegeben. Wir haben den 

Leuten Zugang zu erschwinglichen Gütern und medi-
zinischer Versorgung verschafft. Wir haben Milliarden 
Dollar an Steueraufkommen erwirtschaftet. Wir waren 
führend bei der Verringerung des CO2-Ausstoßes, indem 
wir Normen und Technologien entwickelt haben, die 
unseren Planeten retten werden.

Getan haben wir das, indem wir uns auf das Einzige 
konzentriert haben, worauf es in unserem Leben an-
kommt: die Familie.

Ich habe meine Familie zu Hause und meine Familie 
bei der Arbeit. Zwei unterschiedliche Familien, die ich 
beide von ganzem Herzen liebe und voll Trauer zurück-
lassen werde.

Der Arzt sagt mir, dass mir noch ein Jahr bleibt, und 
da er ein ziemlich guter Arzt ist, vertraue ich dem, was er 
sagt. Außerdem weiß ich, dass mein Zustand ziemlich 
bald bekannt werden wird, weshalb ich ihn euch genauso 
gut selbst verkünden kann.

Pankreaskarzinom Stufe 4. Das bedeutet, dass der 
Krebs sich bereits in anderen Teilen meines Körpers aus-
gebreitet hat. Vor allem in der Wirbelsäule, der Lunge 
und der Leber. Eine fünfte Stufe gibt es nicht.

Mit der Bauchspeicheldrüse, medizinisch Pankreas, 
verhält es sich so: Sie ist hinten im Bauch versteckt. 
Wenn man feststellt, dass damit etwas nicht in Ordnung 
ist, ist es in vielen Fällen so wie bei einem Brand auf 
einem trockenen Feld. Zu spät, als dass man was dage-
gen tun könnte.

Als der Arzt mit der Diagnose herausgerückt ist, hat 

Hart,DerStore.indd   13Hart,DerStore.indd   13 25.06.19   12:0625.06.19   12:06



14

er einen ernsten Ton angeschlagen und mir die Hand auf 
den Arm gelegt. Jetzt kommt es, dachte ich. Zeit für 
schlechte Nachrichten. Daraufhin sagt er mir, was Sache 
ist, und meine erste Frage, ehrlich und wahrhaftig, lautet: 
»Was zum Teufel macht eine Bauchspeicheldrüse über-
haupt?«

Er hat gelacht, und ich habe mit eingestimmt, was die 
Stimmung ein bisschen aufgelockert hat. Das war gut, 
denn anschließend wurde es weniger lustig. Falls ihr die-
selbe Frage hattet: Die Bauchspeicheldrüse trägt dazu 
bei, die Nahrung zu verdauen und den Blutzucker zu 
regulieren. Inzwischen weiß ich darüber ganz gut Be-
scheid.

Mir bleibt noch ein Jahr. Deshalb gehen meine Frau 
und ich morgen früh auf große Fahrt. Ich werde so viele 
MotherClouds in den Vereinigten Staaten besuchen wie 
irgend möglich.

Ich will mich bedanken. Ich kann zwar unmöglich je-
der Person, die in einer MotherCloud arbeitet, die Hand 
schütteln, aber bemühen werde ich mich, verdammt 
noch mal. Das kommt mir wesentlich angenehmer vor, 
als zu Hause zu sitzen und auf den Tod zu warten.

Genau wie immer werde ich mit meinem Bus reisen. 
Fliegen ist bloß was für Vögel. Und habt ihr gesehen, wie 
viel ein Flug heutzutage kostet?

Das Ganze wird eine Weile dauern, und während die 
Reise ihren Lauf nimmt, werde ich wahrscheinlich ein 
bisschen müder werden. Vielleicht sogar ein bisschen de-
primiert. Trotz meiner sonnigen Wesensart ist es näm-
lich schwer, zu erfahren, dass man bald sterben wird, 
und dann einfach weiterzumachen. Aber ich habe in 
meinem Leben viel Liebe und Wohlwollen erfahren, wes-
halb ich tun muss, was ich kann. Sonst würde ich im 
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kommenden Jahr bloß jeden Tag herumhocken und 
Trübsal blasen, was aber nicht infrage kommt. Da würde 
Molly mir eher ein Kissen aufs Gesicht pressen, damit es 
vorüber ist!

Seit ich es erfahren habe, ist etwa eine Woche vergan-
gen, aber indem ich darüber schreibe, wird es wesentlich 
realer. Jetzt kann ich es nicht mehr zurücknehmen.

Nun aber Schluss damit. Ich werde mal die Hunde 
ausführen. Brauche selbst etwas frische Luft. Falls ihr 
meinen Bus vorüberfahren seht, winkt ihm doch zu. 
Wenn jemand das tut, fühle ich mich immer ziemlich 
gut.

Danke fürs Lesen; ich melde mich bald wieder.
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Paxton

Paxton drückte die Handfläche ans Schaufenster der Eis-
diele. Die Speisekarte an der Wand drinnen versprach 
hausgemachte Köstlichkeiten. Graham-Cracker, Schoko-
lade-Marshmallow und Erdnussbutter-Fudge.

Flankiert wurde die Eisdiele auf der einen Seite von 
einer Eisenwarenhandlung namens Pop’s und auf der 
anderen von einem Diner mit einem Schild aus Chrom 
und Neon, das Paxton nicht deutlich lesen konnte. 
Delia’s? Dahlia’s?

Er blickte in beiden Richtungen die Hauptstraße ent-
lang. Es war leicht, sich vorzustellen, dass sie von Men-
schen wimmelte. Wie lebendig es hier früher gewesen 
sein musste! Das war eine Stadt, die schon beim ersten 
Besuch nostalgische Gefühle weckte.

Jetzt war sie nur noch ein Echo, das im weißen Son-
nenlicht verhallte.

Er wandte sich wieder der Eisdiele zu, dem einzigen 
Geschäft in der Straße, das nicht mit verwitterten Sperr-
holzplatten zugenagelt war. Wo die Sonne auf das Fens-
ter auftraf, fühlte es sich heiß an. Es war mit einer Schmutz-
schicht bedeckt.

Während Paxton durchs Fenster die staubigen Stapel 
aus Metallbechern, die unbesetzten Hocker und die lee-
ren Kühlfächer betrachtete, hätte er gern irgendein Be-
dauern darüber verspürt, was dieser Ort einmal für die 
ihn umgebende Stadt bedeutet haben musste.

Aber er hatte das Limit seiner Traurigkeit bereits 
erreicht, als er aus dem Bus gestiegen war. Schon die Tat-
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sache, hier zu sein, dehnte seine Haut bis zum Platzen 
wie einen zu stark aufgeblasenen Luftballon.

Paxton hängte seine Reisetasche über die Schulter 
und reihte sich in das Rudel ein, das den Gehsteig ent-
langtrottete und dabei das durch die Risse im Beton ra-
gende Gras zertrampelte. Von hinten kamen immer noch 
Leute an – ältere und welche mit irgendeiner Behinde-
rung, durch die sie nicht gut gehen konnten.

Aus dem Bus waren siebenundvierzig Fahrgäste ge-
stiegen. Siebenundvierzig Leute, er nicht eingeschlossen. 
Etwa in der Mitte der zweistündigen Fahrt, als auf sei-
nem Handy nichts mehr war, was seine Aufmerksamkeit 
fesselte, hatte er sie gezählt. Es gab ein breites Spektrum, 
was das Alter und die ethnische Herkunft anging. Breit-
schultrige Männer mit den schwieligen Händen von Ta-
gelöhnern. Gebückte Büroangestellte, die vom jahrelan-
gen Hocken an der Tastatur einen krummen Rücken 
bekommen hatten. Eine Jugendliche war darunter, be-
stimmt nicht älter als siebzehn. Sie war klein und üppig, 
hatte lange, braune Zöpfe, die ihr fast bis zum Po reich-
ten, und eine milchweiße Haut. Der lila Stoff ihres zwei 
Größen zu weiten Hosenanzugs war vom jahrelangen 
Tragen ausgeblichen und verbeult. Aus dem Kragen ragte 
der Rest eines orangefarbenen Schildchens, wie man es 
in Secondhandläden verwendete.

Alle hatten Gepäck dabei. Ramponierte Rollkoffer, die 
über das unebene Pflaster ratterten. Rucksäcke und über 
die Schulter geschlungene Reisetaschen. Alle schwitzten 
von der Strapaze. Die Sonne knallte Paxton auf den Kopf.

Es hatte bestimmt knapp vierzig Grad. Der Schweiß 
rann an seinen Beinen entlang und sammelte sich auf 
den Unterarmen, sodass ihm die Kleider am Leib klebten. 
Genau deshalb trug er schwarze Hosen und ein weißes 
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Hemd: damit der Schweiß nicht so sichtbar war. Der 
weißhaarige Mann neben ihm, eventuell ein zwangsweise 
emeritierter Collegeprofessor, trug einen beigefarbenen 
Anzug, der wie nasse Pappe aussah.

Hoffentlich war das Rekrutierungszentrum nicht zu 
weit weg. Hoffentlich war es kühl dort. Er wollte einfach 
nur irgendwo rein. Auf seiner Zunge schmeckte er den 
Staub, der von den verwüsteten Feldern heranwehte, auf 
denen nichts mehr Wurzeln schlagen konnte. Es war 
grausam von dem Busfahrer gewesen, sie am Stadtrand 
abzusetzen. Wahrscheinlich wollte der Typ in der Nähe 
des Highways bleiben, um Kraftstoff zu sparen, aber 
trotzdem.

Die Schlange vor ihm wechselte die Richtung. Sie bog 
an der Kreuzung nach rechts ab. Paxton legte Tempo zu. 
Er wäre gern stehen geblieben, um eine Wasserflasche 
aus der Reisetasche zu holen, aber es war schon eine 
Schwäche gewesen, an der Eisdiele zu pausieren. Jetzt 
waren mehr Leute vor als hinter ihm.

Als er sich der Ecke näherte, drängte eine Frau sich so 
eng an ihm vorbei, dass er um ein Haar gestolpert wäre. 
Sie war älter, hatte asiatische Gesichtszüge und einen 
weißen Wuschelkopf. Über ihre Schulter hing eine Le-
dertasche. Offenbar wollte sie unbedingt an die Spitze 
des Rudels gelangen, wobei sie sich jedoch übernahm. 
Sie strauchelte und knallte auf ein Knie.

Die Leute in ihrer Nähe traten beiseite, um ihr Platz zu 
lassen, blieben aber nicht stehen. Paxton wusste, wieso. 
Eine kleine Stimme in seinem Kopf schrie »Weiterge-
hen!«, aber das konnte er natürlich nicht, weshalb er der 
Frau auf die Beine half. Ihr nacktes Knie war aufge-
schrammt; eine lange Blutspur lief am Bein entlang bis 
zu ihrem Tennisschuh, so dick, dass sie schwarz aussah.
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Die Frau sah ihn an, nickte kaum merklich und setzte 
sich wieder in Bewegung. Paxton seufzte.

»Gern geschehen«, sagte er, aber nicht so laut, dass sie 
es hören konnte.

Er warf einen Blick über die Schulter. Die Leute weiter 
hinten beschleunigten ihre Schritte. Sie strengten sich 
wieder mehr an, wahrscheinlich weil sie gesehen hatten, 
wie jemand zu Boden gegangen war. Blut lag in der Luft. 
Paxton schlang sich seine Tasche über die Schulter und 
marschierte schleunigst auf die Ecke zu. Als er sie um-
rundet hatte, sah er ein großes Theatergebäude mit einem 
weißen Vordach vor sich. Unter dem zerbröselnden Stuck 
der Fassade lugten verwitterte Ziegel hervor.

Auf der Oberseite des Vordachs bildeten gesprungene 
Neonbuchstaben ein ungleichmäßiges Muster.

R-I-V-R-V-I-E.
Wahrscheinlich sollte das Riverview heißen, obwohl 

es in der Nähe sichtlich keinerlei Flüsse gab, aber das 
konnte früher ja mal anders gewesen sein. Vor dem The-
ater stand eine mobile Klimaanlage auf Rädern. Durch 
einen Schlauch pumpte das glänzende Gerät kalte Luft 
ins Gebäude. Paxton folgte dem Rudel auf die lange 
Reihe offener Türen zu. Als er näher kam, gingen die an 
den beiden Enden bereits zu, sodass nur einige in der 
Mitte noch geöffnet waren.

Paxton drängte sich nach vorn auf den mittleren Ein-
gang zu. Die letzten paar Schritte rannte er beinahe. Als 
er eintrat, schlugen hinter ihm weitere Türen zu. Die 
Sonne verschwand, und kühle Luft hüllte ihn ein. Sie 
fühlte sich wie ein Kuss an.

Erschauernd blickte er sich um und sah, wie die letzte 
Tür zuging. Ein Mann mittleren Alters, der deutlich 
hinkte, war in der glühenden Sonne gestrandet. Zuerst 
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sank er in sich zusammen. Seine Schultern erschlafften, 
seine Reisetasche plumpste auf den Boden. Dann kehrte 
die Spannung in sein Rückgrat zurück, und er tat einen 
Schritt vorwärts, um mit der flachen Hand an die Tür 
zu schlagen. Offenbar trug er einen Ring, denn man 
hörte einen scharfen Knall, als würde gleich die Scheibe 
bersten.

»He!«, brüllte er mit dumpfer Stimme. »He, das könnt 
ihr doch nicht machen! Schließlich hab ich den weiten 
Weg hierher auf mich genommen!«

Tack, tack, tack.
»He!«
Ein Mann in einem grauen T-Shirt, auf dem hinten in 

weißen Lettern JobExpress stand, ging auf den abgelehn-
ten Bewerber zu und legte ihm eine Hand auf die Schul-
ter. Paxton konnte zwar nicht von den Lippen lesen, 
nahm aber an, dass es dieselben Worte waren, die eine 
am Bus zurückgewiesene Frau zu hören bekommen 
hatte. Sie hatte als Letzte in der Warteschlange gestan-
den, als die Tür vor ihrer Nase zuging. Darauf war ein 
Mann in einem JobExpress-Shirt erschienen und hatte 
gesagt: »Es gibt keinen letzten Platz. Sie müssen wirklich 
bei Cloud arbeiten wollen. In einem Monat können Sie 
sich gerne noch einmal bewerben.«

Paxton wandte sich von der Szene ab. Schon für seine 
eigene Traurigkeit fand er in sich keinen Raum mehr 
und für die von jemand anderes erst recht nicht.

Im Foyer wimmelte es von Männern und Frauen in 
JobExpress-Shirts. Manche standen freundlich lächelnd 
mit einer Pinzette und kleinen Plastikbeuteln bereit. Alle 
Bewerber wurden angewiesen, sich von einer Person in 
Grau ein paar Haare auszupfen und eintüten zu lassen. 
Dann wurden die Bewerber aufgefordert, mit schwarzem 
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Filzstift ihren Namen und ihre Sozialversicherungs-
nummer auf den Beutel zu schreiben.

Die Frau, die bei Paxton die Probe nahm, war fast ku-
gelrund und einen Kopf kleiner als er. Damit sie an ihn 
herankam, musste er sich bücken. Er zuckte beim Haare-
ausreißen kurz zusammen, dann schrieb er seinen Na-
men auf den Beutel und übergab ihn dem Mann, der 
darauf wartete, ihn abzutransportieren. Als Paxton aus 
dem Foyer in den Theatersaal trat, überreichte ihm ein 
spindeldürrer Mann mit buschigem Schnurrbart einen 
kleinen Tablet-PC.

»Suchen Sie sich einen Platz, und schalten Sie das 
Tablet ein«, sagte der Mann in geübtem, desinteressiertem 
Ton. »Der Bewerbungsprozess wird gleich beginnen.«

Paxton schlang sich wieder seine Reisetasche über die 
Schulter und ging den Mittelgang entlang. Der Teppich 
war fast bis auf den Estrich abgewetzt, und es roch nach 
alten, undichten Rohrleitungen. Er wählte eine Sitzreihe 
ziemlich weit vorn und ging bis zur Mitte durch. Als er 
sich auf dem harten Holzsitz niedergelassen und seine 
Tasche neben sich gestellt hatte, hörte er hinter sich ein 
lautes Klacken. Die Türen wurden verriegelt.

Seine Reihe war leer bis auf eine Frau, deren Haut die 
Farbe von verbrannter Erde hatte. Auf ihrem Kopf türm-
ten sich elastische Locken aus dunkelbraunem Haar, 
und sie trug ein honigfarbenes Sommerkleid mit farb-
lich passenden flachen Schuhen. Sie saß am Ende der 
Reihe, ganz in der Nähe der Wand, deren verschnörkelte, 
weinrote Tapete von Wasserflecken verunziert war. Paxton 
versuchte, ihren Blick auf sich zu ziehen und sie anzulä-
cheln, aus Höflichkeit, aber auch weil er mehr von ihrem 
Gesicht sehen wollte. Da sie ihn nicht bemerkte, starrte er 
auf das Tablet. Zog eine Wasserflasche aus der Reisetasche, 
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schüttete sich die Hälfte in die Kehle und drückte die 
Taste an der Seite des Computers.

Das Display flackerte auf. In der Mitte erschien eine 
Abfolge großer Zahlen.

Zehn.
Dann neun.
Dann acht.
Als die Null erreicht war, summte und blinkte das 

Gerät, dann erschien anstelle der Zahlen eine Reihe von 
leeren Feldern. Paxton legte sich das Tablet auf den Schoß 
und konzentrierte sich.

Name, Kontaktinformationen, kurzer beruflicher Werde-
gang. Hemdgröße?

Paxtons Finger schwebten über dem Wort Werdegang. 
Er wollte nicht erklären, was er bisher gemacht hatte. 
Nichts über den Lauf der Ereignisse schreiben, der ihn 
zu einem maroden Theater in einer maroden Stadt ge-
führt hatte. Sonst hätte er erklären müssen, dass Cloud 
sein Leben zerstört hatte.

Aber was sollte er schreiben?
Ob die überhaupt wussten, wer er war?
Und wenn sie es nicht wussten, war das dann besser 

oder schlechter?
Paxton stellte fest, dass doch noch mehr Raum für Trau-

rigkeit in ihm vorhanden war. Sollte er sich wirklich be-
werben, indem er in das besagte Feld Unternehmer eintrug?

Sein Magen zog sich zusammen, und er entschied sich 
für den Job im Gefängnis. Fünfzehn Jahre. Das war lange 
genug, um sein Pflichtbewusstsein zu demonstrieren. So 
würde er es nennen, wenn man ihn danach fragte: Pflicht-
bewusstsein. Wenn man etwas über die Lücke wissen 
wollte, jene zwei Jahre zwischen dem Gefängnis und jetzt, 
dann würde er damit umgehen können.
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Nachdem er sämtliche Felder ausgefüllt hatte, leuch-
tete der nächste Bildschirm auf.

Haben Sie je etwas gestohlen?

Darunter waren zwei Schaltflächen. Grün für ja und rot 
für nein.

Er rieb sich die Augen, die von dem grellen Display 
schmerzten. Erinnerte sich daran, wie er mit neun Jah-
ren im Laden von Mr. Chowdury vor dem Drehständer 
mit den Comics gestanden hatte.

Das Comicheft, das er haben wollte, kostete vier Dol-
lar, und er hatte nur zwei. Er hätte nach Hause gehen und 
seine Mutter um den fehlenden Betrag bitten können, 
doch stattdessen wartete er mit zittrigen Beinen, bis ein 
Mann hereinkam und eine Packung Zigaretten verlangte. 
Als Mr. Chowdury sich bückte, um die Packung unter der 
Ladentheke hervorzuholen, rollte Paxton das Comicheft 
zusammen, hielt es sich eng ans Bein, damit es nicht zu 
sehen war, und machte sich auf den Weg zum Ausgang.

Er ging zum Park, setzte sich auf einen großen Stein 
und versuchte, den Comic zu lesen, konnte sich jedoch 
nicht richtig konzentrieren. Die Zeichnungen verschwam-
men, während er sich in das hineinsteigerte, was er gerade 
getan hatte.

Er hatte eine Straftat begangen. Hatte jemand bestoh-
len, der immer nett zu ihm gewesen war.

Er brauchte den halben Tag, bis er genügend Mut auf-
brachte, ging aber schließlich doch zum Laden zurück, 
um sich davorzustellen und zu warten, bis bestimmt 
niemand mehr darin war. Dann trug er das Comicheft 
wie ein totes Haustier zur Ladentheke. Heulend erklärte 
er mit laufender Nase, wie leid ihm alles tue.
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Mr. Chowdury war bereit, nicht bei der Polizei oder –  
schlimmer noch – bei Paxtons Mutter anzurufen. Aber 
jedes Mal, wenn Paxton danach den Laden betrat – es 
war der einzige in der Nähe seines Elternhauses, weshalb 
er keine andere Wahl hatte –, spürte er den Blick des 
alten Mannes auf seinem Rücken brennen.

Paxton las die Frage noch einmal und tippte auf das 
rote Kästchen mit der Aufschrift Nein, obwohl es eine 
Lüge war. Es war eine Lüge, mit der er leben konnte.

Das Display blitzte auf, und eine neue Frage er-
schien.

Finden Sie es moralisch vertretbar, unter bestimmten 
Umständen zu stehlen?

Grün für ja, rot für nein.
Das war leicht. Nein.

Können Sie sich irgendwelche Umstände vorstellen, 
unter denen es moralisch vertretbar wäre zu stehlen?

Nein.

Wenn Ihre Familie hungern würde, würden Sie dann einen 
Laib Brot für sie stehlen?

Ehrliche Antwort: wahrscheinlich.
Nein.

Würden Sie etwas an Ihrem Arbeitsplatz stehlen?

Nein.
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Und wenn Sie wüssten, dass man Sie nicht erwischt?

Paxton wünschte sich ein Feld mit der Bedeutung: Ich 
würde nie im Leben etwas stehlen – können wir jetzt bitte 
weitermachen?

Nein.

Wenn Sie wüssten, dass jemand etwas gestohlen hat, 
würden Sie ihn dann melden?

Klar. Ja.

Haben Sie jemals Drogen genommen?

Die Frage war eine Erleichterung. Nicht nur aufgrund 
des Themenwechsels, sondern weil er sie ehrlich beant-
worten konnte.

Nein.

Haben Sie jemals Alkohol getrunken?

Ja.

Wie viele alkoholische Getränke konsumieren Sie pro Woche?
– 1–3
– 4–6
– 7–10
– 11+

Sieben bis zehn stimmte wahrscheinlich eher, aber Paxton 
wählte die zweite Option.

Danach sprangen die Fragen von einem Thema zum 
anderen.
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Wie viele Fenster gibt es in Seattle?
– 10 000
– 100 000
– 1 000 000
– 1 000 000 000

Sollte Uranus als Planet bezeichnet werden?
– Ja.
– Nein.

Es gibt zu viele Rechtsstreitigkeiten.
– Ich stimme voll und ganz zu.
– Ich stimme eher zu.
– Keine Meinung.
– Ich stimme eher nicht zu.
– Ich stimme überhaupt nicht zu.

Paxton gab sich Mühe, über jede Frage ernsthaft nachzu-
denken, obwohl er nicht recht wusste, was das alles be-
deuten sollte. Wahrscheinlich gab es irgendeinen Algo-
rithmus, der anhand seiner Meinung zu astronomischen 
Fragen den Kern seiner Persönlichkeit enthüllen konnte.

Er beantwortete Fragen, bis er nicht mehr wusste, wie 
viele es gewesen waren. Dann erlosch das Display und 
blieb so lange dunkel, dass Paxton sich schon fragte, ob 
er wohl etwas falsch gemacht hatte. Er sah sich nach 
Hilfe um, aber da er keine fand, richtete er den Blick wie-
der auf das Tablet, auf dem inzwischen endlich ein neuer 
Text erschienen war.

Danke für Ihre Antworten. Wir bitten Sie nun um ein 
kurzes Statement. Wenn Sie in der linken unteren Ecke 
einen Countdown sehen, beginnt die Aufnahme, und Sie 
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haben eine Minute Zeit zu erklären, weshalb Sie bei Cloud 
arbeiten wollen. Bitte bedenken Sie, dass Sie nicht die 
gesamte Minute über sprechen müssen. Eine klare, 
einfache und direkte Erklärung genügt. Wenn Sie das 
Gefühl haben, fertig zu sein, können Sie auf den roten 
Punkt unten auf dem Display tippen, um die Aufnahme 
zu beenden. Es besteht keine Möglichkeit, die Aufnahme 
zu wiederholen.

Im Display spiegelte sich Paxtons Gesicht, durch die 
Neigung des Geräts leicht verzerrt. Seine Haut leuchtete 
in einem kränklichen Grau. In der linken unteren Ecke 
tauchte ein Countdown auf.

1:00.

Dann :59.
»Mir war nicht klar, dass ich eine Rede halten muss«, 

sagte Paxton mit einem Grinsen, das ausdrücken sollte, 
dass es sich um einen Scherz handelte, aber schärfer als 
beabsichtigt wirkte. »Ich würde wohl sagen, dass, äh, tja, 
wissen Sie, heutzutage ist es schwer, einen Job zu bekom-
men. Deshalb und weil ich mich örtlich verändern will, 
dachte ich, das ist doch irgendwie ideal, nicht wahr?«

:43.

»Ich meine, ich will wirklich bei Ihnen arbeiten. Das ist, 
denke ich, äh, eine fantastische Gelegenheit, etwas Neues 
zu lernen und mich zu entwickeln. Wie es in dem Werbe-
spot heißt, Cloud ist die Lösung für alle Bedürfnisse.« Er 
schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, ich kann nicht so gut 
aus dem Stegreif sprechen.«
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:22.

Ein tiefer Atemzug.
»Aber ich arbeite hart. Ich bin stolz auf meine Arbeit, 

und ich verspreche, alles zu geben.«

:09.

Paxton drückte auf den roten Punkt, worauf sein Ge-
sicht verschwand. Das Display leuchtete weiß auf. Er ver-
fluchte sich, weil er derart über die eigenen Worte gestol-
pert war. Wenn er gewusst hätte, dass das ein Teil der 
Bewerbung sein würde, hätte er vorher geübt.

Danke. Bitte warten Sie, während die Interviewergebnisse 
ausgewertet werden. Am Ende dieses Vorgangs wird Ihr 
Display entweder grün oder rot aufleuchten. Bei Rot tut 
es uns leid, dann haben Sie entweder den Drogentest nicht 
bestanden oder die von Cloud erwarteten Normen nicht 
erreicht. In diesem Fall dürfen Sie das Gebäude verlassen 
und müssen sich vor einer erneuten Bewerbung einen 
Monat gedulden. Bei Grün bleiben Sie bitte sitzen und 
warten Sie auf weitere Anweisungen.

Das Display wurde schwarz. Als Paxton den Kopf hob 
und sich umblickte, sah er, wie alle anderen ebenfalls 
den Kopf hoben und sich umblickten. Die Frau in seiner 
Reihe schaute zu ihm herüber, worauf er leicht die Ach-
seln zuckte. Anstatt die Geste zu erwidern, legte sie sich 
das Tablet auf den Schoß und zog ein kleines Taschen-
buch aus ihrer Handtasche.

Paxton balancierte das Tablet auf den Knien. Er war 
sich nicht sicher, ob er Rot oder Grün sehen wollte.
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Rot bedeutete, hinauszugehen und in der Sonne zu 
stehen, bis wieder ein Bus kam, falls das überhaupt der 
Fall war. Es bedeutete, die Stellenanzeigen nach Jobs zu 
durchforsten, mit denen man nicht genug zum Überleben 
verdiente, und die Wohnungsanzeigen nach Buden, die 
entweder zu teuer für ihn waren oder so heruntergekom-
men, dass man nicht darin hausen konnte. Es bedeutete, 
wieder in jenem stinkenden Tümpel aus Frustration und 
Emotion zu stecken, in dem er sich monatelang abge-
strampelt hatte, die Nase knapp über der Wasserober-
fläche.

Trotzdem kam ihm das beinahe wünschenswerter vor, 
als für Cloud zu arbeiten.

Hinter ihm schniefte jemand laut. Paxton drehte sich 
um und sah die Frau mit den asiatischen Zügen, die sich 
vorher an ihm vorübergedrängt hatte. Sie hatte den Kopf 
gesenkt. Ihr Gesicht war in rotes Licht getaucht.

Als nun sein Display aufleuchtete, hielt er den Atem an.
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Zinnia

Grün.
Zinnia zog ihr Handy hervor und scannte schnell den 

Raum. Keinerlei Abhöreinrichtungen. Sobald sie sich in 
der MotherCloud befand, würde sie auf jede Funkver-
bindung verzichten müssen, denn wer wusste schon, was 
die aus der Luft auffangen konnten. Sorglos mit Über-
tragungen umzugehen war eine sichere Methode, erwischt 
zu werden. Sie tippte eine Nachricht, um ein Update 
über ihren Status zu übermitteln: Hallo, Mama, tolle Neuig-
keiten! Ich hab den Job.

Nachdem sie das Handy wieder in der Handtasche 
versenkt hatte, sah sie sich um. Die Zahl der Leute, die 
sitzen blieben, war deutlich größer als die derer, die gin-
gen. Zwei Reihen weiter hinten machte eine junge Frau 
mit einem lila Hosenanzug und langen braunen Zöpfen 
leise »Puh!« und strahlte.

Schwer war der Test nicht gewesen. Man musste ein 
ganz schöner Trottel sein, so etwas nicht zu schaffen. 
Viele von den Antworten hatten keinerlei Bedeutung, 
vor allem wenn es um abstrakte Sachen ging. Fenster in 
Seattle? Worauf es ankam, war das Timing. Wenn man zu 
schnell antwortete, demonstrierte man, dass man durch-
powerte, um es hinter sich zu bringen. Und wenn man 
zu langsam antwortete, fehlte es einem an analytischem 
Verstand. Dann die Videos. Die wurden doch bestimmt 
von niemand angesehen. Als ob irgendwo da hinten ein 
damit beauftragtes Team sitzen würde! Es ging nur um 
einen Gesichts- und Audioscan. Lächeln. Blickkontakt. 

Hart,DerStore.indd   30Hart,DerStore.indd   30 25.06.19   12:0625.06.19   12:06



31

Die Verwendung von Ausdrücken wie Leidenschaft, harte 
Arbeit, lernen und sich entwickeln.

Wenn man den Test überstehen wollte, musste man 
die Balance halten. Musste demonstrieren, dass man 
über die Fragen nachdachte.

Darum ging es. Außerdem durfte man nicht durch 
den Drogentest fallen.

Nicht dass sie regelmäßig irgendwas verwendet hätte 
bis auf gelegentlich ein bisschen Gras, um sich zu ent-
spannen, und das hatte sie zum letzten Mal vor mehr als 
sechs Monaten getan. Inzwischen war das THC schon 
lange aus ihrem Körper gespült worden.

Sie warf einen Blick nach rechts. Der Dussel, der acht 
Sitze von ihr entfernt saß, hatte es ebenfalls geschafft. 
Neigte sein grünes Display in ihre Richtung und lächelte. 
Sie gab nach und erwiderte vorsichtig das Lächeln. Es 
war vernünftig, höflich zu sein. Wer grob war, fiel auf.

So wie der Typ sie ansah, als wären sie jetzt befreun-
det, würde er sich im Bus neben sie setzen. Das war son-
nenklar.

Während sie auf die nächsten Anweisungen wartete, 
beobachtete sie, wie die Leute, die es nicht geschafft hat-
ten, sich auf den Weg zum Ausgang machten. Sicher 
grauste es denen vor der Rückkehr in die Tageshitze, wie 
sie so den Mittelgang entlangtrotteten. Sie bemühte 
sich, ein bisschen Mitgefühl für sie aufzubringen, aber es 
fiel ihr schwer, jemand zu bedauern, der keinen von die-
sen hirnlosen Jobs an Land gezogen hatte.

Nicht dass sie herzlos gewesen wäre. Sie hatte ein 
Herz. Da war sie sich sicher. Wenn sie die Hand an die 
Brust drückte, spürte sie es pochen.

Nachdem alle Ausgemusterten den Raum verlassen 
hatten und die Türen wieder geschlossen waren, trat 
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eine Frau mit dem Cloud-Logo auf dem weißen Polo-
shirt vor die Sitzreihen. Sie hatte eine Haube aus gold-
blonden, wie gesponnen wirkenden Haaren und hob 
ihre melodische Stimme, um in dem riesigen Saal gehört 
zu werden.

»Könnten Sie jetzt bitte alle Ihre Sachen einsammeln 
und uns zum Hintereingang folgen? Dort wartet ein 
Bus. Falls Sie es allerdings vorziehen, Ihre Abreise um ein 
paar Tage zu verschieben, sprechen Sie bitte umgehend 
mit einem der Manager. Danke.«

Alle erhoben sich gleichzeitig. Knallend klappten die 
Sitze hoch, als würde eine Salve abgefeuert. Zinnia hängte 
sich die Handtasche über die Schulter, griff nach ihrer 
Sporttasche und folgte der Menschenschlange zum hin-
teren Teil des Theaters. Im Gleichtakt mit den anderen 
durchquerte sie ein grell leuchtendes Rechteck aus wei-
ßem Licht.

Während sie sich dem Ausgang näherte, kamen zielstre-
big mehrere Männer in JobExpress-Shirts anmarschiert. 
Mit strenger Miene beobachteten sie die Vorübergehen-
den. Ihr wurde flau im Magen, aber sie ging unbeirrt wei-
ter, um keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

Als sie auf gleicher Höhe mit den Männern war, streckte 
einer den Arm aus, und sie blieb stehen, bereit zur Flucht. 
Eine geeignete Route hatte sie sich schon ausgedacht. 
Sie würde erst rennen und dann ziemlich weit zu Fuß 
gehen müssen. Und nichts bezahlt bekommen.

Der Mann hatte es allerdings auf die Person vor ihr 
abgesehen, die junge Frau mit den langen Zöpfen und 
dem lila Hosenanzug. Er packte sie am Arm und zerrte 
sie so rabiat aus der Schlange, dass sie einen leisen Schrei 
ausstieß. Die anderen Leute gingen einfach weiter. Den 
Blick zu Boden gewandt, beschleunigten sie ihre Schritte, 
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um nicht in die Auseinandersetzung hineingezogen 
zu werden. Während das JobExpress-Team die Frau weg-
führte, waren Worte wie falsch dargestellt, Werdegang , unan-
gebracht und disqualifiziert zu hören.

Zinnia erlaubte sich den Luxus eines Lächelns.
Ins Freie zu treten fühlte sich an, wie wenn man die 

Tür eines heißen Backofens öffnete. Am Bordstein stand 
mit laufendem Motor ein Bus, groß, blau und strom-
linienförmig. Das Dach war mit Sonnenkollektoren be-
stückt. Die Seite war mit dem gleichen Logo wie dem auf 
dem Poloshirt der Frau zuvor dekoriert: eine weiße 
Wolke, der leicht versetzt eine blaue Wolke folgte. Das 
Fahrzeug war deutlich sauberer als der ramponierte alte 
Dieselbus, mit dem sie in die Stadt gekommen waren. 
Der hatte ein klägliches Heulen von sich gegeben, als der 
Fahrer den Motor angelassen hatte.

Auch das Innere war hübscher. Es erinnerte Zinnia an 
ein Flugzeug. Zwei Reihen mit je drei Sitzen, alle aus stei-
fem, glänzendem Kunststoff. In die Rückseite der Kopf-
stützen waren Bildschirme eingelassen. Auf jeden Sitz 
hatte man achtlos einige Broschüren und ein Set billige 
Einwegohrhörer geworfen, noch in der Plastikhülle. Zin-
nia ging nach hinten und setzte sich ans Fenster. Die Luft 
im Innern war eiskalt, aber die Scheibe war heiß wie eine 
Bratpfanne.

Sie warf einen Blick auf ihr Handy und sah eine Antwort.

Gratuliere! Viel Glück dort! Dein Dad und ich freuen uns 
auf deinen Besuch an Weihnachten.

Übersetzung: Weitermachen wie geplant.
Neben sich hörte sie ein Geräusch und spürte eine 

Bewegung in der Luft. Als sie den Kopf hob, blickte sie in 
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das Gesicht des Dussels aus dem Theater. Sein Lächeln 
drückte aus, dass sie ihn sympathisch finden sollte, hatte 
jedoch nur eine minimale Wirkung. Er machte den An-
schein, als würde er auf Khakihosen und Leichtbier ste-
hen. Außerdem sah er so aus wie jemand, der es wichtig 
fand, über die eigenen Gefühle zu sprechen. Er trug so-
gar einen Scheitel.

»Sitzt da schon jemand?«, fragte er.
Sie spielte im Kopf ihre Optionen durch. Eigentlich 

bevorzugte sie die Methode, einzutauchen und wieder 
zu verschwinden, ohne zu viel Aufsehen zu erregen und 
ohne enge persönliche Verbindungen zu knüpfen. Aller-
dings wusste sie auch, dass simple Dinge wie der Um-
gang mit anderen ihren Status beeinflussen konnten. 
Je mehr sie sich gegen Kontakte wehrte, desto größer 
war die Gefahr, aufzufallen oder gar gefeuert zu werden. 
Alles in allem bedeutete das, einige Freundschaften zu 
schließen.

Wahrscheinlich ein guter Moment, damit anzufangen.
»Noch nicht«, sagte sie zu dem Dussel.
Der Typ warf seine Reisetasche auf die Ablage über ihr 

und setzte sich an den Gang, sodass ein Sitz zwischen 
ihnen frei blieb. Er roch nach getrocknetem Schweiß, 
aber das taten alle. Sie selbst auch.

»Tja …«, sagte er und sah sich im Bus um. Man hörte, 
wie sich die Leute auf den knisternden Plastiksitzen zu-
rechtsetzten und sich mit gedämpfter Stimme unterhiel-
ten. Offenbar versuchte er verzweifelt, den leeren Sitz ne-
ben sich weniger peinlich erscheinen zu lassen. »Wie ist 
eine Frau wie Sie an einem solchen Ort gelandet?«

Nachdem er das von sich gegeben hatte, lächelte er ge-
quält. Ihm war wohl klar geworden, wie dämlich der 
Spruch sich angehört hatte.
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Aber da war noch eine tiefere Schicht. Ein Anflug von 
Selbstverachtung hinter den Worten. Na, wie hast du es 
denn geschafft, dein Leben derart in den Sand zu setzen?

»Ich war Lehrerin«, sagte sie. »Als das Schulsystem 
von Detroit letztes Jahr vollständig outgesourct wurde, 
sind sie auf die Idee gekommen, dass man statt einem 
Mathelehrer in jeder Schule bloß einen für jeden Bezirk 
braucht, der per Videokonferenz in die Klassenzimmer 
übertragen wird. Früher gab’s da fünfzehntausend Leh-
rer; jetzt sind es weniger als hundert.« Sie zuckte die Ach-
seln. »Und zu denen zähle ich leider nicht.«

»Ich habe gehört, dass das auch in anderen Städten so 
läuft«, sagte er. »Der Gemeindehaushalt ist überall 
knapp. Als Kostensparmaßnahme ist es vielleicht sogar 
sinnvoll, oder?«

Was wusste der schon von Gemeindehaushalten?
»Sprechen wir da mal in ein paar Jahren wieder drü-

ber, wenn die Kinder nicht mal eine simple mathemati-
sche Aufgabe mehr lösen können«, sagte sie mit gehobe-
ner Augenbraue.

»Tut mir leid. War nicht so gemeint. Was haben Sie in 
Mathe denn so unterrichtet?«

»Die Grundlagen«, sagte sie. »Hauptsächlich war ich 
bei den jüngeren Schülern. Das kleine Einmaleins. Geo-
metrie.«

Er nickte. »Ich hab mich früher ziemlich für Mathe 
interessiert.«

»Was haben denn Sie in letzter Zeit gemacht?«, fragte 
sie.

Er verzog das Gesicht, als hätte ihm jemand einen 
Rippenstüber verpasst. Sie bedauerte die Frage beinahe, 
weil er ihr wahrscheinlich gleich irgendeine ebenso rühr-
selige wie erfundene Geschichte auftischen würde.
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»Ich war Gefängniswärter«, sagte er. »In einer priva-
tisierten Anstalt. Dem Upper New York Correctional 
Center.«

Aha, dachte sie. Daher das mit dem Gemeindehaus-
halt.

»Aber danach …«, sagte er. »Haben Sie schon mal vom 
Perfekten Ei gehört?«

»Nicht dass ich wüsste«, sagte sie wahrheitsgemäß.
Er öffnete die Hände auf dem Schoß, als wollte er et-

was präsentieren, verschränkte sie jedoch wieder, als er 
feststellte, dass sie leer waren. »Das war eine Vorrich-
tung, in die man ein Ei legen konnte, um sie dann in die 
Mikrowelle zu stellen. Dort hat sie für ein perfekt hart 
gekochtes Ei gesorgt, exakt so gegart, wie man es haben 
wollte, je nachdem wie lange man es dringelassen hat. Zu 
dem Zweck war eine kleine Tabelle beigelegt. Und wenn 
das Ei fertig war, ist die Schale von selbst abgegangen, 
wenn man das Ding aufgeklappt hat.« Er sah sie an. 
»Mögen Sie hart gekochte Eier?«

»Nicht besonders.«
»Man möchte es nicht meinen, aber so ein Gadget, 

mit dem man sie leichter hinkriegt …« Er blickte an ihr 
vorüber aus dem Fenster. »Die Leute mögen Gadgets für 
die Küche. Das Ding war ziemlich erfolgreich.«

»Und was ist dann passiert?«
Er betrachtete seine Schuhspitzen. »Ich hatte Bestel-

lungen von überallher, aber Cloud war der größte Kunde. 
Bloß war es so, dass die ständig Rabatt gefordert haben, 
damit sie es billiger verkaufen konnten. Was am Anfang 
gar nicht so schlecht war. Ich habe den Verpackungspro-
zess rationalisiert, sodass weniger Abfall angefallen ist. 
Wir haben in meiner Garage geschuftet, ich und vier an-
dere. Aber dann kam ein Punkt, wo der Rabatt so hoch 
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war, dass ich keinen Gewinn mehr erzielen konnte. Als 
ich mich geweigert habe, noch weiter runterzugehen, hat 
Cloud die Geschäftsverbindung gekappt, und die anderen 
Kunden haben nicht ausgereicht, das auszugleichen.«

Er schwieg, als wollte er noch etwas anfügen, tat das 
jedoch nicht.

»Das tut mir leid«, sagte sie, diesmal nicht ganz wahr-
heitsgemäß.

»Ist schon in Ordnung«, sagte er und sah sie lächelnd 
an. Seine finstere Miene war verschwunden. »Ich bin ge-
rade von dem Unternehmen eingestellt worden, das mei-
nen Lebensunterhalt ruiniert hat, also läuft es in die rich-
tige Richtung. Übrigens habe ich ein Patent auf das Ding 
angemeldet. Sobald das durch ist, kann ich es wahr-
scheinlich an Cloud verkaufen. Ich glaube, darauf hatten 
sie es ohnehin angelegt – dass sie mich aus dem Markt 
drängen, um dann ihre eigene Version einzuführen.«

Sie hatte schon kurz davorgestanden, Mitleid zu emp-
finden, aber seine Einstellung zwang sie dazu, sich für 
Ärger zu entscheiden. Sie hatte etwas gegen die Art und 
Weise, wie er sich gebärdete. Schlaff und weinerlich wie 
die ganzen Trauerklöße, die diesen bescheuerten Job nicht 
bekommen hatten. Pech gehabt, Alter! Denk dir doch 
mal was aus, wo es nicht darum geht, Kriminelle zu baby-
sitten oder in der Mikrowelle Eier zu kochen.

»Na, das hört sich ja ganz gut an«, sagte sie.
»Danke«, sagte er. »Mensch, so läuft es doch sowieso, 

oder? Wenn was nicht klappt, macht man einfach weiter. 
Wollen Sie vielleicht wieder unterrichten? Ich hab ge-
hört, dass die Schulen in der Anlage ziemlich gut sein 
sollen.«

»Ach, ich weiß nicht«, sagte sie. »Ehrlich gesagt, wollte 
ich bloß ein bisschen Geld verdienen, um eine Weile im 
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Ausland zu leben. Mit einer kleinen Reserve in der Hin-
terhand irgendwo Englisch unterrichten. In Thailand. 
Oder Bangladesch. Irgendwo anders als hier.«

Die Türen des Busses schlossen sich. Zinnia sprach 
lautlos ein Dankgebet, weil der Sitz zwischen ihr und 
dem Dussel leer geblieben war. Vorn hatte sich die Frau 
mit der melodischen Stimme postiert und wedelte mit 
der Hand. Die gedämpften Kennenlerngespräche ver-
stummten. Gehorsam hoben alle den Kopf.

»So, Leute, jetzt geht es gleich los«, sagte die Frau. 
»Würden Sie bitte die Kopfhörer aufsetzen, es kommt 
eine Einführung auf Video, die Sie sich anschauen sol-
len. Die Fahrt dauert ungefähr zwei Stunden. Ganz hin-
ten gibt es eine Toilette, und hier vorne ist Wasser erhält-
lich, falls jemand was trinken will. Nehmen Sie sich nach 
dem Video bitte etwas Zeit, die Broschüren durchzu-
sehen, und wenn wir ankommen, wird Ihnen Ihre Unter-
kunft zugeteilt. Das Video beginnt in drei Minuten. Vie-
len Dank!«

Auf den Bildschirmen in den Kopfstützen erschien 
ein Countdown.

3:00

2:59

2:58

Zinnia und ihr Nachbar streckten gleichzeitig die Hand 
nach dem mittleren Sitz aus, auf dem sie die Broschüren 
und Ohrhörer deponiert hatten. Die Hände berührten 
sich, und die Plastikhüllen knisterten. Wahrscheinlich 
sah der Typ zu ihr herüber, weshalb sie darauf achtete, 
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keinen Blickkontakt aufzunehmen. Da, wo er ihre Haut 
berührt hatte, spürte sie allerdings Wärme.

Nähe, aber keine zu große Nähe.
Eintauchen, den Job erledigen, und dann schleunigst 

wieder weg.
»Hoffentlich dauert das Video nicht zu lange«, sagte 

sie. »Ich würde liebend gern ein Nickerchen halten.«
»Keine schlechte Idee.«
Während sie das Kabel in die Buchse unter dem Bild-

schirm steckte, grübelte sie wieder darüber nach, von 
wem sie den Auftrag eigentlich bekommen hatte.

Der erste Anruf und sämtliche weiteren Mitteilungen 
waren anonym und verschlüsselt gewesen. Das Angebot 
hatte sie regelrecht vom Hocker gerissen. Mit einem sol-
chen Honorar konnte sie sich anschließend zur Ruhe set-
zen. Das würde sie wahrscheinlich auch tun müssen, nach-
dem sie gerade ihr Genmaterial zur Verfügung gestellt 
hatte. So ungern sie es zugelassen hatte, dass jemand ihr 
mehrere Haare ausriss und ihr Profil in eine Datenbank 
einspeiste – wenn der Job gelaufen war, kam es nicht mehr 
darauf an. Sie konnte ihr restliches Leben irgendwo in 
Mexiko am Strand verbringen. An einem langen, wunder-
schönen Strand ohne Auslieferungsabkommen.

Es war nicht ihr erster anonymer Auftrag, aber ein-
deutig ihr größter. Und obwohl es sie eigentlich nichts 
anging, machte sie sich unweigerlich Gedanken.

Um die Frage, wer sie beauftragt hatte, zu beantwor-
ten, musste man sie ein bisschen erweitern: Wer hatte 
einen Nutzen davon? Allerdings führte das auch nicht 
weiter. Wenn der König im Sterben lag, geriet das ganze 
Reich unter Verdacht.

»Tut mir furchtbar leid«, sagte der Dussel und störte 
ihren Gedankengang. »Ich hätte mich längst vorstellen 
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sollen.« Er bot ihr über den leeren Sitz hinweg die Hand. 
»Paxton.«

Sie beäugte die Hand einen Moment lang, bevor sie re-
agierte. Sein Griff war stärker, als sie gedacht hätte, und 
außerdem war seine Haut erfreulicherweise schweißfrei.

Sie rief sich den Namen in Erinnerung, den sie sich 
für diesen Auftrag ausgedacht hatte.

»Zinnia«, sagte sie.
»Zinnia«, wiederholte er und nickte. »So ähnlich wie 

die Blume.«
»Wie die Blume«, stimmte sie zu. »Übrigens können 

wir uns gerne duzen.«
»Schön. Freut mich, dich kennenzulernen.«
Es war das erste Mal, dass sie den Namen laut ausge-

sprochen hatte, während jemand außer ihr selbst ihn hö-
ren konnte. Sein Klang gefiel ihr. Zinnia. Das hörte sich 
an wie ein glatter Kieselstein, der über die Oberfläche 
eines stillen Teiches hüpfte. Abgesehen davon, tat sie das 
bei jedem neuen Job am liebsten. Sich einen Namen aus-
zusuchen.

Zinnia lächelte, wandte sich von Paxton ab und steckte 
sich die Hörer in die Ohren, während sich der Count-
down seinem Ende näherte. Das Video begann.
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