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1. Köln, 9. Juni 2004, Buchhandlung von Tufan Basher, 
Keupstraße

Es ist 15.42 Uhr.
Ein warmer Sommernachmittag. Tufan hat das Jackett zur Seite ge
legt und steht im kurzärmligen Hemd vor dem neuen Kopierer.
Hier in seinem Buchladen ist es nicht so heiß wie draußen auf  der 
Straße. Schon mittags, nachdem Frau Uzun als letzte Angestellte 
den Laden verlassen hatte, hat Tufan die Rollläden an der Vor
derfront des Schaufensters und an der Eingangstür fast ganz he
rabgelassen. Mittwochnachmittags ist die Buchhandlung immer 
geschlossen. Er mag diese ruhigen Stunden, in denen er allein im 
Laden ist.
Ratsch, ratsch, ratsch – der Kopierer spuckt die Einladungen für 
die nächste Sitzung des »Vereins Keupstraße« aus, eines Zusam
menschlusses der Einzelhändler in der Straße. Große Entschei
dungen stehen an. Ratsch, ratsch, ratsch – Tufan legt die Hand 
auf  die Abdeckung des Geräts. Die Investition hat sich gelohnt. 
Doch als hätte die Maschine auf  dieses Zeichen gewartet, stößt 
sie genau in diesem Moment ein würgendes Geräusch aus und 
bleibt stehen; die rote Signalleuchte leuchtet auf. »Papierstau«, 
meldet die Anzeige. Tufan schaut instinktiv auf  die Uhr.
Es ist 15.46 Uhr.
Wo ist der Hebel, um die Abdeckung zu öffnen? Tufans Hände 
tasten suchend die Seitenwände und die Rückwand ab – ohne Er
folg. Frau Uzun wird wissen, wie der Kopierer zu öffnen ist. Ob 
er sie anrufen soll? Er verwirft den Gedanken sofort. Sie wird ihn 
auslachen. Ohne mich sind Sie verloren, wird sie triumphierend 
sagen. Und das will er heute nicht hören. Verdammt noch mal, 
ich bin doch der Chef, also muss ich auch wissen, wie dieser neue 
Kopierer funktioniert, denkt er. Seine Hände fahren weiter die 
Seitenwände entlang. Er tastet, als wäre er blind. Nichts.
Wenige Minuten später findet er ihn, den länglichen Hebel, direkt 
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oben auf  der Abdeckung in einer Mulde, nicht mehr an der Rück
seite wie bei dem alten Gerät. Tufan betätigt ihn, die Verriege
lung löst sich. Tufan klappt das Kopfteil des Kopierers nach oben. 
Es geht ganz leicht. Er sieht das verknautschte Blatt sofort, das 
sich zwischen den Walzen verheddert hat. Er greift mit zwei Fin
gern ins Innere, zieht vorsichtig an dem Papier, die Walzen bewe
gen sich träge und geben das Blatt frei. Er drückt die Abdeckung 
zurück und atmet auf. Das hat er doch ganz fein ohne Frau Uzun 
hingekriegt.
Es ist jetzt 15.51 Uhr.
Der Toner hat seine Finger schwarz gefärbt. Zeigefinger und 
Daumen sind verdreckt. Auch die Abdeckung hat er mit Toner 
beschmiert. Er fährt mit dem Handballen über den grauen Kunst
stoff, doch der Schmutz bleibt. Er reibt fester, aber er verteilt den 
Toner nur über eine größere Fläche. Frau Uzun wird morgen den 
Fleck wegwischen, so, dass es jeder sehen kann. Der Chef  hat ko
piert und einen Saustall hinterlassen, wird ihr Blick ohne Worte 
sagen, und sie braucht dazu nicht einmal mit den Augen zu rol
len. Tufan seufzt und geht in den hinteren Teil des Ladens, öff
net die Tür zu der kleinen Teeküche und wäscht sich die Hände. 
Dann nimmt er ein Papierhandtuch aus dem Spender, hält es un
ter den laufenden Wasserhahn, reibt zweimal mit der Seife über 
das nasse Papier, dreht den Wasserhahn zu und geht zurück ins 
Dämmerlicht, das in der Buchhandlung herrscht.
Als er mit dem Papiertuch über den Kopierer wischt, ist es 
15.56 Uhr.
Dann bleibt mit einem Mal die Zeit stehen.
Ein Donnerschlag. Das Oberlicht über der Eingangstür platzt, 
Scherben schießen wie Geschosse durch den Raum. Instinktiv 
wirft Tufan sich auf  den Boden, bäuchlings, die Hände schützend 
über dem Hinterkopf  gekreuzt. Rechts und links, er hört es ge
nau, knallen die Scherben auf  den Kopierer, die Computer, die 
Tische und gegen die Wände.
Plötzlich ist es still.
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Eine Explosion, denkt Tufan. So musste es ja kommen. Ali, der 
Kneipenwirt gegenüber – ständig lädt er die schweren Butangas
flaschen aus dem Kofferraum seines Autos direkt vor dem Res
taurant aus, hortet sie irgendwo im Keller seines Lokals. Eine, 
zwei, drei. Tufan hält den Kopf  unter seinen Oberarmen ge
schützt, bewegt sich nicht. Eine weitere Flasche könnte explodie
ren. Wer weiß.
Wie oft hat er Ali gesagt, dass er mit dem Butangas vorsichtig 
sein soll? Warum reicht ihm nicht ein Behälter? Warum schleppt 
er immer mehrere davon an?
Was, wenn jemand verletzt worden ist?
Er bleibt noch einen Moment liegen, ein paar Sekunden nur, 
dann steht er auf, klopft sich den Staub von den Knien und läuft 
über die Scherben des Oberlichts zum Schaufenster. Auf  dem 
Boden liegt etwas, was da nicht hingehört: ein Stift, grau, groß 
wie ein Kugelschreiber. Ein zweiter Stift ragt aus einem Buch
rücken. Goethes »Wahlverwandtschaften«, ohnehin unverkäuf
lich, aber eines seiner Lieblingsbücher. Er bückt sich, greift nach 
dem Stift, hebt ihn auf  – und lässt ihn sofort wieder fallen. Das 
Ding ist glühend heiß. Er reibt den schmerzenden Finger an der 
Wange. Doch auch die ist heiß. Verwirrt wendet er sich wieder 
zum Schaufenster, zieht den Rollladen ein Stück hoch, sodass er 
durch die schmalen Schlitze zwischen den Lamellen nach drau
ßen sehen kann.
Verwüstung.
Glasscherben, Splitter – überall auf  der Straße. Gegenüber ist 
eine Markise heruntergerissen, weiter hinten liegt eine Tür mit
ten auf  der Fahrbahn, eine Rauchwolke wölbt sich über die 
Straße. Er hört Schreie, sieht Körper auf  dem Boden liegen. Eine 
Frau brüllt, laut und schrill. Das Schreien kommt von der linken 
Seite des Buchladens.
Er ahnt mehr, als dass er versteht: Was immer hier passiert ist, 
es muss am Eingang der Keupstraße geschehen sein. Gedanken
fetzen jagen ihm durch den Kopf: die Gasflaschen. Er hat Ali – 
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verflucht sei er – oft genug gesagt: Sei vorsichtig mit den Gas
flaschen! Die Keupstraße ist belebt, hat er zu ihm gesagt. Hier 
laufen, leben, arbeiten Menschen. Aber Ali hat nicht auf  ihn hö
ren wollen.
Da sieht Tufan einen Mann, der vor seinem Schaufenster steht. 
Ein Deutscher wahrscheinlich, helle Haut, mittelgroß, braune 
kurz geschnittene Haare. Unter seinem offen stehenden Jackett 
schaut der Griff  einer Pistole hervor.
Allah sei Dank! Die Polizei ist schon da!
Tufan geht zwei Schritte auf  die Eingangstür seines Geschäftes 
zu, bemerkt dann die herabgelassenen schweren Rollläden davor, 
greift in die Hosentasche, um die Schlüssel zu suchen, findet sie 
nicht, hastet hinüber zur Seitentür, die in den Flur führt und nicht 
abgeschlossen ist, er öffnet sie, steht im Treppenhaus, reißt die 
Tür zur Keupstraße auf  – und steht direkt vor dem Polizisten, 
der gerade einem Mann auf  der anderen Straßenseite etwas zu
ruft, einem Mann, der auch eine Waffe sichtbar im Schulterhalf
ter trägt. Noch ein Polizist, denkt Tufan. So schnell sind sie da 
in Deutschland. Wie beruhigend. Der zweite Mann steht direkt 
neben dem Torbogen, einer Art Durchfahrt, durch die man die 
Keupstraße verlassen kann. Tufan kann nicht verstehen, was der 
Mann seinem Kollegen zuruft.
Aber warum helfen sie nicht, diese Männer? Vor dem Friseur
laden weiter rechts liegen Menschen auf  der Straße, Blut überall, 
ein Mann torkelt mit aufgerissenen Augen von einer Straßenseite 
zur anderen, stolpert über ein Fahrrad, das aussieht, als sei es von 
einer Riesenhand zusammengedrückt worden, die Frau schreit 
immer noch, ein Kind brüllt, schwarze Rauchschwaden vor dem 
Friseurladen, es stinkt nach … nach Schwarzpulver, denkt Tufan. 
Fenster ohne Scheiben, Häuser ohne Türen, überall.
»Was ist passiert?«, fragt er den Polizisten. Der Mann ist etwa 
1,75 Meter groß, größer als er, doch Tufan steht auf  dem Trep
penabsatz und blickt ihm daher direkt in die Augen. Der Mann 
weicht dem Blick aus, antwortet nicht, dreht sich um.
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»Was ist passiert?«, wiederholt Tufan.
Der Polizist deutet auf  den Boden: »Na, wonach sieht das wohl 
aus?«
Tufan blickt nach unten, und erst jetzt sieht er die großen Nägel, 
die überall auf  dem Boden liegen. Zimmermannsnägel, lange 
Stifte, genau wie die in seinem Laden. Woher kommen diese 
Nägel, wenn eine Gasflasche explodiert ist? Irgendwo in seinem 
Kopf  macht sich Angst breit. Es geht um etwas ganz anderes. Er 
kann jetzt nicht nachdenken. Tufan Basher springt vom Treppen
absatz und läuft in Richtung des Friseursalons, um den schreien
den Menschen zu helfen.1

*

Es ist 17.04 Uhr.
Zu diesem Zeitpunkt setzt das Lagezentrum der Kölner Krimi
nalpolizei die erste Meldung ab:

betr.: terroristische gewaltkriminalitaet 

hier: anschlag auf zwei geschaefte in koeln – 

muelheim – bezug: fernmuendliche vorausmel­

dung am 09.06.2004, 16:35h durch br koeln 

vorbehaltlich der fernschriftlichen bestae­

tigung durch die tatortbehoerde teile ich 

folgenden sachverhalt mit: bei der explo­

sion von zwei geschaeften auf der kolbstr. 

in koeln-muelheim wurden 10 bis 15 personen 

verletzt, davon einige schwer. da im umkreis 

zimmermannsnaegel gefunden wurden geht man 

von einem anschlag aus.

Kurz danach geht im Lagezentrum ein Anruf  ein. Das Landeskri
minalamt erteilt eine Weisung. Es wird eine neue Meldung ver
breitet:
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die im bezug genannte lageerstmeldung wird 

korrigiert. bisher liegen keine hinweise 

auf terroristische gewaltkriminalitaet vor. 

nach bisherigen erkenntnissen handelt es 

sich um einen anschlag unter verwendung von 

unkonventionellen spreng- und brandvorrich­

tungen bei dem personen- und sachschaden 

entstand. es wird nachberichtet.

Es ist jetzt exakt 17.45 Uhr in Köln.
Man wird nie herausfinden, wer diese Weisung veranlasst hat.

2. Stuttgart, Büro Georg Dengler

Vorsichtig legte er das Päckchen vor sich auf  den Tisch. Postgelb, 
ein DHL-Karton, wie er auf  jedem Postamt verkauft wurde, nicht 
groß, zwanzig Zentimeter mal fünfzehn Zentimeter, schätzte 
er. Leicht, zweihundert, vielleicht dreihundert Gramm. Die An
schrift auf  dem Etikett in Times New Roman, Computerschrift, 
die jeder Rechner lieferte: Georg Dengler, Privatermittler, Wag
nerstraße 39, 70182 Stuttgart.
Kein Absender.
Er hielt das Paket hoch und schüttelte es vorsichtig neben sei
nem Ohr. Ein leichter Gegenstand schlug gegen die Innenwände. 
Dengler neigte das Paket zur Seite. Der Gegenstand im Inneren 
folgte der Richtung und berührte die Kartonwand. Er wurde 
durch nichts gebremst, kein Füllmaterial. Vorsichtig legte er das 
Paket zurück auf  den Tisch und roch daran. Kein verdächtiger Ge-
ruch. Er zog die Schublade des Schreibtischs auf, nahm ein Paar 
extradünner Latexhandschuhe heraus und streifte sie sich über.
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Sicher ist sicher.
Wo ist die Schere? Er kramte in der Schublade, aber die ver
dammte Schere war nicht da, wo sie sein sollte, selbst in der 
hintersten Ecke lag sie nicht, dort, wohin die Rolle mit dem Kle
beband gerutscht war. Er ließ die Schublade halb offen, stand 
auf  und ging aus dem Büro durchs Schlafzimmer in die Küche. 
Kein schöner Anblick, seine Küche. Er zog die Luft tief  durch 
die Nase ein. Ein Fehler, wie er sofort feststellen musste. Deng
ler öffnete das Fenster, dann zog er ein Messer aus dem wack
ligen Stapel schmutziger Teller und Bestecke, verschmiert mit 
getrockneter Tomatensoße, hielt es unter den Wasserhahn, rieb 
es mit zwei Fingern sauber, hielt die Schneide gegen das Licht 
des Fensters und prüfte die Schärfe mit dem Daumen. Das Kü
chenhandtuch lag zwischen den Tellern und sah aus, als fei
erte es bald das zehnjährige Dienstjubiläum, also zog er einen 
Hemdzipfel aus dem Gürtel und trocknete damit die Schneide 
des Messers, während er zurück ins Büro ging.
Er ließ sich auf  den Stuhl fallen und griff  nach dem Paket. Sein 
Blick fiel auf  die Vase auf  dem Tisch, in die Frau Muscic, die 
wunderbare Frau Muscic, die alle zwei Wochen bei ihm sauber 
machte, Kugelschreiber, Bleistifte und auch seine Schere ange
ordnet hatte. Dengler seufzte, legte das Messer zur Seite und zog 
die Schere aus der Vase. Er zerschnitt die durchsichtigen Klebe
streifen, die das Paket zusammenhielten. Er hielt den Atem an 
und öffnete vorsichtig den Deckel.
In dem Paket lag eine quadratische Kartonhalterung, so ausge
stanzt und gefaltet, dass sie einem Handy und einem Ladege
rät Platz bot, das ganze Ensemble mit einem Gummiband um
spannt. Dengler entfernte das Gummiband, nahm das Handy aus 
der Halterung, hob es hoch, genau vor seine Augen, betrachtete 
es von vorne, von der Seite, von unten. Schwarz, klein, billig. 
Nicht mal halb so groß wie seine Handfläche. Kein Smartphone, 
sondern ein einfaches Samsung-Handy. Er drückte auf  die »Ge
spräch beenden«-Taste, das Telefon schaltete sich ein, und auf  
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dem kleinen Display leuchteten Lettern und Zahlen auf  hellem 
Grund auf: Lebara – die Telefongesellschaft, deren SIM-Karte in 
dem Gerät steckte. Voll aufgeladener Akku. Ein Prepaidhandy.
Ein Handy, das man nach dem ersten Telefonat wegwirft. Schwer 
zurückzuverfolgen.
Er prüfte das Adressbuch. Keine Einträge. Er drückte die Wahl
wiederholtaste. Nichts. Das Gerät war sauber.
Dengler legte das Handy vorsichtig auf  den Tisch.
Er nahm das Ladegerät heraus. Es passte zu dem Telefon. Das Te
lefon schob er in die Hosentasche. Den Karton und das Ladegerät 
deponierte er im Regal an der Wand.
Jemand wollte mit ihm telefonieren. Und diese Person legte Wert 
darauf, dass niemand von diesem Gespräch erfuhr. Dengler hielt 
einen Moment inne, dachte nach, zuckte mit den Schultern. Ab
warten.
Vorsichtig zog er sich die Latexhandschuhe von den Fingern. 
Dann ging er zurück in die Küche. Zeit für einen Kaffee.

Rückblende

3. Berlin, 3. Januar 2011, 
Botschaft der Vereinigten Staaten von Amerika

James D. Spencers Karriere war steil und außergewöhnlich ver
laufen, und dass er sich dessen bewusst war, sah man unter an
derem an dem aufrechten, federnden Gang, auf  den er stolz war 
und den er vor dem großen Spiegel im Fitnessraum im Keller 
der Botschaft immer wieder übte und perfektionierte. Er be
herrschte noch einen weiteren Trick: Bei offi ziellen Anlässen bog 
er die Ellbogen leicht nach hinten, bis die Brustmuskeln rechts 
und links auf  Höhe der Schultergelenke angespannt waren, seine 
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Brust nach vorne drückten und gleichzeitig die Nackenmusku
latur spannten, sodass er den Kopf  automatisch hoch trug. Das 
brachte seine 6 feet – 1,85 Meter nach dieser eigenwilligen euro
päischen Messweise – erst richtig zur Geltung.
Der Botschafter saß im Kaminzimmer. Das Feuer wärmte ihn, 
zumindest von vorne. Auf  dem kleinen Tisch vor ihm lag eine 
Mappe mit Hintergrundinformationen für das Gespräch mit der 
deutschen Kanzlerin und ihrem Finanzminister. Er nahm sie in 
die Hand, blätterte immer schneller die Seiten um und legte das 
Dokument dann zurück. Zahlensalat. Fuck ’em. Er las lieber noch 
ein Kapitel in dieser aufregenden Biografie über Louis Mountbat
ten, den letzten englischen Vizekönig in Indien. Er mochte diesen 
Kerl. Toller Bursche. Der kannte den Trick mit den Brustmus
keln sicher auch. Wahrscheinlich noch ein paar andere. Aufrecht 
stand er da auf  diesem Foto, langes schmales Gesicht (das Spen
cer leider nicht hatte), ganz ohne Doppelkinn (das Spencer lei
der hatte), die Marineuniform stand ihm gut, edel irgendwie, die 
ganze Erscheinung – klasse!
Der Bursche hatte einiges erlebt: von hohem englischem Adel, 
Ausbildung bei der Marine, wurde dann Admiral, später sogar 
Generalstabschef. Er sollte das Weltreich der Briten retten. Die 
Biografie schilderte, wie er seit Ende der Sechzigerjahre Putsch-
versuche gegen den damaligen Premierminister Harold Wilson 
plante. Wichtige Leute des Geheimdienstes MI5 waren dabei, 
aufrechte Angehörige des britischen Generalstabs, Mitglieder 
des Königshauses waren informiert – der Plan stand. Eine Horde 
englischer Faschisten und anderer mob waren bereits bezahlt, um 
als Stimme des Volkes für Unterstützung des Projekts auf  der 
Straße zu sorgen. Mountbatten sollte dann als neuer Premiermi
nister eingesetzt werden. Hätte sich gut gemacht mit dieser aris
tokratischen cakehole.
War eine unruhige Zeit damals in Europa, speziell in Großbri
tannien. Die Freiheit des Westens war in Gefahr. Hohe Inflation, 
steigende Arbeitslosigkeit und ständige Streiks in den großen 
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Industriezweigen bedrohten diese Freiheit von innen – und die 
Sowjetunion bedrohte sie von außen. Die Männer um Mountbat
ten glaubten, dass die sozialdemokratische Labourpartei, die zu 
einem beachtlichen Teil von den streikwütigen Gewerkschaften 
finanziert wurde, zu einer Bedrohung von innen werden könnte. 
Sie nahmen an, dass Wilson ein sowjetischer Agent oder zumin
dest ein Sympathisant der Kommunisten war. Doch Mountbat
ten zögerte zu lange – der Putsch fand nie statt. Wilson blieb, und 
die Streiks blieben auch. Auch das Ende Mountbattens hing mit 
dem Kampf  Großbritanniens um den Erhalt des Empires zusam
men: Die IRA sprengte ihn 1979 samt seinem Boot mithilfe einer 
Fernzündung in die Luft. Seither galt er als englischer Held. Drei 
Seiten lang zählte der Biograf  im Anhang des Buches Titel und 
Orden auf. Wirklich erstaunlich, dieser Mountbatten.
Spencer schlug das Buch zu, legte es auf  seinen Schoß, ließ aber 
den linken Zeigefinger zwischen den Seiten, die er gerade ge
lesen hatte. Er sah zur Wanduhr und fuhr sich mit der rechten 
Hand über die verbliebenen Haare. Noch eine Stunde Zeit. Zah
lensalat oder Mountbatten? Ganz klar: Mountbatten. Die Akten 
lieferten ihm nur Details, Kleinkram, Mäuseschiss. Mountbatten 
lieferte ihm die großen Denklinien, die gleichen Überlegungen, 
denen auch er sein ganzes Leben lang gefolgt war. Hier ging es 
um Überzeugungen und Haltung. Diese Biografie war die beste 
Vorbereitung für das Gespräch mit der deutschen Kanzlerin und 
ihrem Minister.
Der Botschafter öffnete mit einem kleinen Druck seines Zeige
fingers erneut das Buch, aber er senkte den Blick nicht wieder auf  
die Buchstaben. Er starrte ins Kaminfeuer.
Mountbatten hatte die richtigen Ideale und war gut aussehend; 
trotzdem, er war in Wirklichkeit ein gut aussehender loser, egal, 
ob in Uniform oder in edlem Tuch. Vornehm, völlig verweich
licht. Er verlor nicht nur Indien. Seine Frau, so schrieb der Bio
graf, soll über einige Monate ein Verhältnis mit Nehru gehabt 
haben, während ihr Mann Vizekönig in Indien war. Nehru war 
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ein insurgent aus Sicht der Briten. Wie muss sich so ein Aufständi
scher fühlen, wenn der die Frau des Vizekönigs vögelt, die Frau 
des höchsten Repräsentanten des britischen Feindes? Unbesieg
bar muss er sich gefühlt haben. Das wäre ungefähr so, als triebe 
es die Frau des amerikanischen Vizepräsidenten mit einem kuba-
nischen Minister.
Spencer schloss die Augen. Widerlich. Er schüttelte sich leicht. 
Nehru. Später wurde der immerhin ein Staatsmann. Das werden 
die Aufständischen nun mal, wenn man sie vorher nicht umlegt. 
Außerdem soll Mountbatten es mit Männern getrieben haben, 
Indern und Engländern. Kreuz und quer.
Adelige Unzucht. Die Engländer verloren ihre Weltmacht zu 
Recht.
Diese Engländer konnten sich nie entscheiden, ob sie ein Land 
ausbeuten oder es lieben wollten. Sie schleppten die Natur
schätze ab und schrieben zugleich Gedichte über das geheimnis
volle Indien. Ihre Afrikapolitik war genauso: Sie beuteten Afrika 
aus und liebten es zugleich.
Spencer war einige Jahre lang Konsularbeamter in London ge
wesen. Bei jeder Gelegenheit schenkten ihm die britischen Ehe
frauen selbst gemachtes Chutney, manchmal mit der Bemer
kung: nach einem Rezept aus Südindien oder aus Rajasthan oder 
weiß der Henker woher. Alle englischen Frauen kochten unent
wegt indisches Chutney und verschenkten es an Kollegen, an die 
Nachbarn und besonders gerne an die amerikanischen Freunde. 
Millionen von Gläsern mit selbst gemachtem Chutney zirkulier
ten im Vereinigten Königreich, mehr als die englische Bevölke
rung je würde essen können. Diese Liebe zu den Kolonien – das 
war die Achillesferse der Engländer.
Kein Wunder, dass sie alles verloren hatten, wenn sie sich sol
chen adligen Versagern anvertrauten, typisch englische Ober
schicht-Inzucht. The Right Honourable The Viscount Mountbatten 
of  Burma – einer der unzähligen Titel, die die Biografie doku
mentierte. Mountbatten verlor immer. Letztlich ein schwacher 
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Charakter. Er verlor Indien, er verspielte die Chance, den Sozi
aldemokraten einen Schlag zu versetzen, von dem sie sich nie 
wieder erholt hätten. Zum Schluss ließ er sich von Terroristen in 
die Luft sprengen, weil die britische Security Mountbattens Boot 
nicht richtig durchsucht hatte. Was für eine Schande! Was für ein 
erbärmliches Lebensende.
Von Mountbatten konnte man lernen, wie man es auf  keinen Fall 
machen durfte. Das faszinierte Spencer an der Biografie. Nicht 
nachgiebig sein mit dem Feind (Indien), auf  Zucht achten, auch 
bei der Familie und der Frau, eine Geheimdienstoperation ent
schlossen zu Ende führen, wenn man sie schon einmal begon
nen hat, die Terrorristen in die Luft sprengen, bevor sie es mit dir 
tun. Nur so hätten die Briten ihr Reich retten können. Vielleicht.
Wir machen das anders. Spencers Denken drehte sich seit seinem 
Studium um das gleiche Thema, das Mountbatten auch umge
trieben hatte: Wie schützt sich ein Weltreich vor dem Nieder
gang? Er hatte sie alle studiert, die gefallenen Mächte: Aufstieg 
und Fall der Griechen, der Römer, Venedigs, Spaniens, Portugals, 
der Briten, das kurze Intermezzo der Russen im Gewand der 
Sowjetunion, jetzt der Auf bruch der Chinesen. Doch die Macht 
der USA stand seit einem Jahrhundert unerschütterlich. Und alles 
strategische Denken drehte sich in Washington darum, dass dies 
im 21. Jahrhundert auch so bleiben sollte.
Deshalb war er in Berlin.
Deshalb auch das Gespräch mit der Kanzlerin.
Spencer sah auf  die Uhr.
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4. Mietschulden

Helga Lehnhard war attraktiv. Sie trug ihre schwarz-braunen 
Haare hochgesteckt. Falls sie gefärbt waren, dann sehr gut, 
denn Dengler sah weder einen grauen Ansatz noch unregel
mäßig verteilte Tönung. Sie trug schwarze Jeans, ein schwarzes 
T-Shirt und darüber eine Jacke aus Wolle mit schwarz-weißen 
Mustern, Rauten und Linien, Sonnen und Monden, die Deng
ler an indianische Ornamente erinnerten. Sie saß aufrecht vor 
Dengler, ihre Hände ruhten auf  dem Schreibtisch. Eine gute Fi
gur. Eindeutig. Dengler sah ihr in die Augen und unterdrückte 
das dringende Bedürfnis, auf  ihren Busen zu starren. Aber auch 
die Augen waren bemerkenswert. Sie strahlten in einem hellen 
Blau, manchmal, das wusste Dengler, wenn Helga wütend war, 
konnten sie in ein stahlhartes Grau wechseln. Jetzt zeigten ihre 
Augen ein helles Grau, eingebettet in ein freundliches Netz von 
Lachfalten. Sie kannten sich nun seit zehn Jahren, und in dieser 
Zeit waren sie so etwas wie Freunde geworden. Helga war nicht 
nur die Hauseigentümerin, sie war die Managerin des Basta, des 
Lokals unten im Erdgeschoss. Sie war eine Freundin – aber auch 
Georgs Vermieterin. Leider saß sie nun in dieser Eigenschaft 
vor ihm.
»Wer braucht in Stuttgart schon einen Detektiv?«
»Viel zu wenige, ich weiß. Aber ich hab nichts anderes gelernt. 
Ich war Polizist. Zielfahnder. Helga, das ist das Einzige, was ich 
kann. Menschen jagen. Ich meine, das kann ich gut. Wirklich. 
Beim BKA …«
Sie seufzte. Er sah zur Urkunde an der Wand, die dort akkurat 
auf  gleicher Höhe neben der blauen Marienstatue hing, sorgfältig 
gerahmt und hinter Glas. Eine Belobigung, unterschrieben vom 
BKA-Präsidenten persönlich.
Lange her.
Helga folgte seinem Blick und seufzte zum zweiten Mal.
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»Es gibt hier ein großes Landeskriminalamt. Ein paar höhere Bul
len essen ab und zu im Basta. Vielleicht könnten die dich dort 
brauchen. Wer braucht denn in Stuttgart einen Privatdetektiv?«
Und nach einer Weile: »Soll ich nicht mal mit denen reden?«
Dengler senkte den Blick. Nicht auf  ihren Busen, sondern auf  
den Schreibtisch. Er ballte die Hand zu einer Faust.
»Ich meine, wie stellst du dir das vor? Du musst doch irgendwann 
einmal auf  die Beine kommen. Finanziell, meine ich.«
Sie brauchten es nicht auszusprechen. Sie wussten, worüber 
sie eigentlich sprachen, auch wenn sie das Thema umschifften 
wie ein Segelschiff  eine Klippe: Dengler schuldete ihr vier Mo
natsmieten; insgesamt 2960 Euro. Und das Schlimmste: Er hatte 
keine Ahnung, wie er sie bezahlen sollte. Zwar schuldete ihm ein 
Kunde 1800 Euro für die Überwachung seiner Ehefrau, die Rech
nung hatte Dengler schon vor vier Wochen verschickt, aber seit 
Dengler herausgefunden hatte, dass die Frau dienstags nicht zu 
einem Liebhaber, sondern zu den regelmäßigen Treffen der Ano
nymen Alkoholiker ging, hatte der Mann keinerlei Eile gezeigt, 
das fällige Honorar zu überweisen. Aber selbst wenn der Kunde 
endlich zahlte, würde es nicht ausreichen, Helga die ausstehen
den Mietschulden komplett zu bezahlen. Und der nächste Mo
natsanfang drohte.
Dengler hob die Hände. »Ich warte auf  die Zahlung eines Kun
den. Sobald sie eintrifft …«
»Ich will dir nicht auf  die Nerven fallen.« Sie stand auf. »Aber 
ich mache mir Sorgen um dich. Wie soll das denn weitergehen? 
Außerdem muss ich das Dach reparieren lassen. Und spätestens 
dann …«
Dengler nickte.
Er fühlte den Schweißtropfen auf  seiner Stirn, der langsam ab
wärtsglitt und einen Zwischenstopp an der Nasenwurzel ein
legte. »Ich werde meinen Kunden anrufen. Ich bin kein guter 
Kaufmann, Rechnungen schreiben, Mahnungen hinterherschi
cken, all das bürokratische Zeug, weißt du …«
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»So viele untreue Ehefrauen gibt’s in Stuttgart gar nicht, dass du 
von ihnen leben kannst«, sagte Helga.
»Doch, die gibt es, aber leider nicht genügend eifersüchtige Ehe
männer.«
In diesem Augenblick schrillte die Klingel.
Dengler, dankbar für die Unterbrechung, sprang auf, eilte zum 
Fenster und sah hinunter auf  die Straße. »Der Briefträger«, sagte 
er. »Bin gleich wieder da.«
Er drückte den Türöffner und lief  die Treppe hinunter zur Ein
gangstür. Der Postbote warf  gerade einen weißen Umschlag in 
seinen Brief kasten, steckte die taz in den Brief kasten von Martin 
Klein, seinem Nachbarn, und verschwand sofort wieder. Deng
ler griff  in den Schlitz und zog den Umschlag mit zwei Fingern 
heraus, stieg wieder die Treppe hinauf  in sein Büro und legte ihn 
vor sich auf  den Schreibtisch. Es war ein DIN-A4-Umschlag, die 
Adresse auf  dem gleichen computergeschriebenen Etikett wie 
bei dem kleinen Paket gestern. Kein Absender. Keine besonderen 
Merkmale. Verschlossen mit einem durchsichtigen Klebeband. 
Niemand hatte den Verschluss also mit der Zunge abgeleckt. Der 
Absender war jemand, der DNS-Spuren vermeiden wollte. Er 
öffnete die Schublade und zog zum zweiten Mal die Latexhand
schuhe an, nahm die Schere aus der Vase und ritzte vorsichtig den 
Umschlag auf.
»Machst du deine Post immer so auf ?«, fragte Helga.
Dengler antwortete nicht. Er hob den Umschlag mit beiden Hän
den hoch und schüttelte ihn. Nichts. Er griff  hinein – und zog ein 
Bündel Geldscheine heraus. 50-Euro-Noten mit Banderole.
»Oha! Die untreuen Ehemänner zahlen bar«, sagte Helga mit ei
ner Spur Bewunderung in ihrer Stimme. »Wahrscheinlich sind 
deine Rechnungen beim Finanzamt nicht absetzbar.«
Dengler griff  wieder in den Umschlag und zog zwei weitere 
Geldbündel heraus. Er legte sie vor sich auf  den Schreibtisch. 
Dann steckte er die Hand tief  in den Umschlag, aber er war nun 
leer. Er hob den Umschlag hoch, sah hinein und schüttelte ihn; 
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vergebens, keine Nachricht, keine Notiz, kein Brief, kein Compu
terstick, nichts. Helga sah ihm interessiert zu.
»Da will jemand sein Schwarzgeld loswerden«, sagte sie.
Dengler nahm aus der Schublade seines Schreibtisches ein Lineal 
und maß die Höhe der Stapel.
»Anderthalb Zentimeter«, sagte er.
»Ich würde die Scheine zählen. Halte ich für die exaktere Me
thode«, sagte Helga spöttisch.
Drei Stapel. Jeder mit einer Banderole. Neue Scheine. Er unter
suchte den Umschlag noch einmal. Nichts. Nur die drei Bündel 
Geldscheine.
Offensichtlich jemand, der selbst keine Geldsorgen kannte. Je
mand, der allerdings seine Geldsorgen kannte.
»Soll ich dir zählen helfen?«
Dengler sah Helga an. »Ich hab keine Ahnung, woher die Kohle 
kommt.«
»Zählen würde ich’s trotzdem.«
Dengler befeuchtete den Handschuh vorne an der Kuppe des 
Zeigerfingers. »Eins, zwei, drei …«
»100«, sagte er nach einer Weile.
Helga: »5000 Euro.«
Dengler zog den zweiten Stapel zu sich.
»Muss eine tolle Frau sein. Dein eifersüchtiger Ehemann lässt 
sich das etwas kosten.«
Dengler wollte den Zählrhythmus nicht verlieren. »64, 65, 66, 
67 …«, sagte er laut, und Helga schwieg.
Ausgeschlossen, dass der kleine Anwalt, dessen Frau er in den 
letzten Wochen jeden Dienstagabend überwacht hatte, ihm 
mehr Geld schickte, als die Rechnung betrug. Dr. Burger, so hieß 
der Mann, sprach aristokratisch klingendes Honoratiorenschwä
bisch, und er feilschte mit ihm doppelt so lange um das Honorar, 
wie er mit ihm über den Verdacht gegen seine Frau gesprochen 
hatte. Der Mann klammerte sich an jeden Cent wie ein Schiff
brüchiger an die letzte Planke.
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Von wem stammte das Geld also?
»… 98, 99, 100.«
Helga: »Nochmals 5000 Euro. Ein Hoch aufs Fremdgehen.«
Dengler nahm sich den dritten Stapel vor: »Eins, zwei, drei, 
vier …«
Achte auf  die kleinen Dinge, die kleinen Ungereimtheiten – das 
hatte ihn Dr. Schweikert gelehrt. Wie es ihm wohl ging? Er hatte 
seinen früheren Chef  beim Bundeskriminalamt schon lange nicht 
mehr besucht. Schweikert hatte ihn gefördert. »Dengler, Sie sind 
mein Lieblingsschüler«, sagte er einmal. Auf  diese Bemerkung war 
er stolz gewesen, sie bedeutete ihm mehr als die Urkunde an der 
Wand, auch wenn diese die Unterschrift des Präsidenten trug.
»Es sind die kleinen Dinge, die uns den großen Einblick geben.« 
Auch so ein Satz von Dr. Schweikert. »Aber die kleinen Dinge fal
len am wenigsten auf.«
»37, 38, 39 …«
Wenn jemand mit der Post einen großen Geldbetrag nur in ei
nem einfachen Umschlag verschickt, nicht als Wertbrief, nicht ein
mal als Einschreiben – was bedeutet das? Ein unerschütterliches 
Vertrauen in die Deutsche Post? Eher wohl, dass er im Notfall 
den Verlust einer solchen Summe verschmerzen kann. Dengler 
könnte ebenso gut den Betrag einstecken und, falls der Besitzer 
sich meldet, behaupten, er habe den Umschlag nie bekommen.
Ich hab noch viel mehr davon. Ich kann dir auch noch mehr da
von schicken – das war die erste Botschaft dieser Sendung.
Neue Scheine, kein gebrauchtes, abgegriffenes Geld. Sauberes 
Geld. Auch das war eine Botschaft. Kein Drogengeld, nichts of
fensichtlich Kriminelles. Auch das eine Botschaft.
Der Absender schien aber zu wissen, dass diese drei Bündel 
Denglers drängende Probleme lösen würden. Für den Absender 
nicht viel Geld, für ihn ein Lottogewinn.
Ich kenne dich, ich kenne dich gut – die dritte Botschaft.
Ich werde dir ein Geschäft vorschlagen, dir einen Auftrag ertei
len, und dies ist die erste Anzahlung – die vierte Botschaft.
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»98, 99, 100. Noch einmal hundert Scheine.«
Helga: »15 000 Euro. Gratulation.«
Dengler griff  in die Hosentasche, zog das kleine Samsung-Handy 
heraus und betrachtete es.
Dann nahm er den ersten Stapel in die Hand und schob ihn über 
den Tisch. »Und zweieinhalb Monatsmieten im Voraus«, sagte er.

Rückblende

5. Berlin, 8. November 2011, 
Büro des Fraktionsvorsitzenden der SPD

Deutscher Bundestag. Klaus-Dieter Welker wartete.
Eine der beiden Sekretärinnen hatte ihn in das Büro des mächtigen 
Fraktionsvorsitzenden der Sozialdemokratischen Partei geführt. 
Da saß er nun auf  einem mit schwarzen Stoff bezogenen Stuhl und 
wartete. Die Sekretärin hatte ein Tablett mit einer silbernen Kaf
feekanne und eine Flasche Mineralwasser auf  den runden Bespre
chungstisch neben dem Stuhl gestellt, auf  dem er saß.
Hell war es hier. Aus hellem Holz der Schreibtisch und die Tisch
platte, helles Licht fiel durch die beiden großen Fenster, helles 
Rot war die Farbe des Teppichs. Welker stand auf  und sah hinaus. 
Unten floss die Spree. Schöne Aussicht. Schön hatte er es, der 
Herr Fraktionsvorsitzende. Wirklich. Hier war es freundlicher als 
in Welkers Kölner Dienstsitz mit den langen Fluren, den dunklen 
langen Fluren.
Abgeordnete sind beschäftigte Menschen. Und manchmal, nun 
ja, manchmal lassen sie die Beamten spüren, dass sie vom Volk 
gewählt sind und die Beamten bestenfalls ihre Lauf bahn vervoll
kommnen. Welker wusste, dass der Fraktionsvorsitzende ihn ab
sichtlich warten ließ. Wahrscheinlich saß er in der Lobby und pa
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laverte mit einem Journalisten oder hielt ein Schwätzchen mit 
einem Kollegen. Welker stellte sich vor, wie er hin und wieder 
auf  die Uhr sah und überlegte, ob er ihn nun lange genug hatte 
hier schmoren lassen. Vermutlich wird er zu dem Journalisten sa
gen: In meinem Büro wartet der stellvertretende Präsident des 
Bundesverfassungsschutzes, vermutlich will er mehr Geld oder 
sich rechtfertigen für die Erfurter Scheiße.
Welker seufzte. In der letzten Woche hatten sich in Eisenach nach 
einem Banküberfall zwei Rechtsterroristen erschossen. In ihrem 
Campingwagen war die Dienstwaffe der ermordeten Heilbron-
ner Polizistin Michèle Kiesewetter gefunden worden und in Zwi-
ckau, in der Wohnung der toten Terroristen, die Waffe, mit der 
neun Ausländer in den letzten Jahren in der Bundesrepublik er
schossen worden waren. Die sogenannte Döner-Mord-Serie war 
damit aufgeklärt und der Heilbronner Polizistenmord auch. Die 
Zeitungen, das Fernsehen, Radio, alle, kurz: jedes Arschloch die
ser Republik fragte, warum Polizei und Verfassungsschutz vorher 
nichts gewusst hatten.
Löst den Verfassungsschutz auf  – titelte eine Zeitung.
Deutschland war in Aufruhr.
Mal wieder.
Welker dachte nicht daran, sich zu rechtfertigen.
Klaus-Dieter Welker machte seinen Job.
Deshalb saß er hier und wartete.
Abgeordnete gab es nun mal. Knetmasse. Hielten sich für etwas 
Besseres, weil vom Volk gewählt. Tatsächlich verzehrten sie nur 
deshalb ihre Diäten, weil ihre Parteivorstände sie für hinläng
lich berechenbar hielten. Deshalb setzten sie sie auf  die vorderen 
Plätze der Landeslisten. Und manch einer kassierte das Sitzungs
geld nur wegen einer Laune irgendeines Parteitags. Knetmasse.
Die Medien rührten jetzt kräftig in der Suppe. Wie kann das 
sein, fragten sie mit ihren Schlagzeilen, ihren Kommentaren 
und Brennpunkt-Sendungen: Zwei Mörder ziehen jahrzehnte
lang marodierend und unerkannt durch Deutschland, erschießen 
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zehn Menschen, verüben mehrere Sprengstoffattentate, rauben 
Banken aus – und niemand verhaftet sie. Schlimmer: Niemand 
bemerkt sie. Wo war die Polizei? Wo der Verfassungsschutz? Voll
ständiges Versagen der Sicherheitsbehörden.
Affen!
Welker reckte das Kinn. Wir werden gestärkt aus dieser Krise her
vorgehen. Am Ende dieser sogenannten Krise wird das Amt bes
ser dastehen als zuvor, es wird mehr Kompetenzen, mehr Perso
nal haben und mehr Geld, viel mehr Geld. Das war Welkers Plan. 
Hier war seine Chance.
Er würde sie nutzen.
Deshalb war er hier. Deshalb wartete er auf  den SPD-Fraktions
chef. Während ganz Deutschland auf  den Sicherheitsorganen he
rumhackte, bereitete er den nächsten Coup vor.
Klaus-Dieter Welker war ein wuchtiger Mann. 1,93 Meter groß. 
Er wirkte kahl, obwohl auf  seinem Kopf  noch einige verstreute 
Haare sich millimeterhoch dem Himmel entgegenstreckten. Kurz 
geschnittene graue Haare an der Seite, die den kahlen Eindruck 
seines Schädels nicht minderten. Klare graue Augen, moderne 
Funktionsbrille mit schmalen, elastischen Bügeln, randlosen Glä
sern, dünne, kaum wahrnehmbare Lippen, immer dunkelgraue, 
manchmal schwarze Anzüge. Immer Krawatte. Elegant wirkte er 
nicht, weiß Gott nicht, und das wusste er.
Welker stammte aus Niederbayern, aus Scharnling, einem klei
nen Dorf  mit zweihundert Einwohnern. Fast wäre er Bauer ge
worden, hätte den Hof  der Eltern übernommen, schließlich war 
er der älteste Sohn, das älteste von fünf  Kindern. Nach ihm ka
men drei Schwestern, dann Florian, der Jüngste, der vor zwölf  
Jahren den Hof  vom Vater übernommen hatte. Florian stellte 
viel um, betrieb jetzt nachhaltige Landwirtschaft, artgerechte 
Tierhaltung und diese Dinge, aber einfach war es nicht. Der 
Milchpreis fiel nach Auf hebung der Milchquoten ins Uferlose, 
das Mästen der Bullen, mit dem der Vater noch einigermaßen 
Geld verdient hatte, lohnte sich schon lange nicht mehr.
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Damals, in seiner Kindheit, beherbergte das Dorf  noch zwei Krä
merläden, eine Sparkasse, einen Metzger, eine Freibank, ein Feu
erwehrhaus, ein Wirtshaus, einen Schuster, der zugleich die Post 
austrug, einen Schmied, einen Schreiner, und es gab noch eine 
Schule; zumindest die ersten beiden Klassen, die alle Kinder vom 
Welker-Hof  besucht hatten.
Auf  dem Gehöft, einem klassisch bayerischen Vierseithof, arbeite
ten alle von früh morgens, bis es dunkel wurde: die Eltern und auch 
die fünf  Kinder. Dreißig Kühe, zehn Jungkühe und zwölf  Kälber 
mussten versorgt werden, zehn Bullen, die später an den Schlacht
hof  verkauft wurden, mussten gefüttert werden. Es gab zwei 
Schweine, eines wurde im Frühjahr und eines im Herbst geschlach
tet, über ein Dutzend Hühner, es gab den Kaninchenstall, einen 
Hund und unzählige Katzen. Zum Hof  gehörte ein drei Hektar 
großes Waldstück, in dem die Kinder im Winter Äste und Zweige 
und Bruchholz sammelten, zum Anzünden des Feuers. Auf  der 
Wiese mähte der Vater im Sommer das Gras, und wenn es trocken 
war, half  die ganze Familie beim Rechen und dem Verladen des 
Heus auf  den großen Wagen, beim Abladen und Hinaufschleppen 
in den Heuboden der Scheune. Ansonsten bestand zwischen Vater 
und Mutter eine strenge Arbeitsteilung. Die Mutter molk die Kühe, 
der Vater mistete die Ställe aus, die Mutter arbeitete im Garten, der 
Vater fuhr die Gülle aus, die Mutter kümmerte sich um die Kälber, 
während der Vater auf  den Feldern ackerte und säte.
Die Welkers waren nahezu Selbstversorger gewesen. In ihrem 
Garten zog Mutter Salatgurken, Bohnen, Radieschen, Zwiebeln, 
Kartoffeln und Karotten. Es gab drei große Walnussbäume, de
ren Nüsse die Kinder im Herbst auf klaubten. Im Sommer lieferte 
der Garten Kirschen, im Spätsommer Zwetschgen und Birnen, es 
gab Himbeeren, Stachelbeeren und Johannisbeeren, die die Mut
ter einweckte und aus denen sie Marmelade kochte.
Die Schwestern kochten jeden Tag das Essen für die ganze Fa
milie, sie stellten Gebäck her, kochten die Blutwurst, wenn ge
schlachtet wurde, halfen der Mutter im Garten und flickten die 
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Kleider von allen. Klaus-Dieter half  seinem Vater morgens im 
Stall, er half  ihm, wenn die Scheune ausgebessert werden musste 
und wenn neue Wege angelegt wurden. Klaus-Dieter Welker 
konnte hart arbeiten. Er hatte noch nie aufgegeben.
Und das würde er jetzt auch nicht tun.
Böhnhardt und Mundlos – mögen sie in der Hölle schmoren – 
verhalfen dem Amt zu einem großen Sprung nach vorne.
Welker sah auf  die Uhr.
Der Fraktionsvorsitzende mag ihn warten lassen. Er gab nicht 
auf.
Dass Welker das Abitur machen konnte, verdankte er dem Pfar-
rer Wildgruber. Bei ihm war Welker Messdiener gewesen. Wie 
die Buben von den benachbarten Höfen auch. Damals mussten 
die Messdiener während der Messe lateinische Gebete aufsagen. 
Klaus-Dieter schaffte es nicht. Schon der Anfang der unverständ
lichen Litanei wollte ihm nicht in den Kopf: Confiteor Deo omni­
potenti, beatae Mariae, semper Virgini, beato Michaeli Archangelo … 
Bereits hier stieg er aus. Die ersten Wörter konnte er sich mer
ken (und er kannte sie heute noch): Confiteor Deo omnipotenti, aber 
dann verwechselte er die lateinischen Begriffe, trug sie in der fal
schen Reihenfolge vor, vergaß einige oder erfand in seiner Ver
zweiflung neue Wörter, die zumindest in seinen Ohren irgend
wie nach Latein klangen.
Für den Messdienerunterricht hatte Pfarrer Wildgruber große 
Tafeln aufgestellt, auf  denen das Confiteor in Großbuchstaben 
stand, und sie lasen den Text gemeinsam. Im Sprechchor, den 
Text vor Augen, klappte das auch meistens, aber sobald einer der 
Buben allein und auswendig das Gebet aufsagen sollte, scheiterte 
er nach wenigen Worten.
Nur Alexander, der Sohn des Apothekers, und Maximilian, dessen 
Vater Tierarzt war und die Kühe des Vaters besamte – diese beiden 
Jungs schafften es. Sie sagten das komplette Confiteor auswendig 
auf  und schauten verächtlich auf  die Bauernbuben, die sich quia 
peccavi nimis cogitatione, verbo et opere und die vielen anderen Sätze 
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nicht merken konnten. Der Pfarrer, das Scheitern seiner Messdie
ner gewohnt, schlug ihnen daher den Trick vor, mit dem er seuf
zend seit Generationen das Problem löste. »Das kriegt ihr in eure 
Bauernschädel sowieso nicht rein. Ihr murmelt nicht Confiteor Deo 
omnipotenti, beatae Mariae, semper Virgini, beato Michaeli Archangelo, 
beato Ioanni Baptistae, sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus sanctis 
et tibi, pater, quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere – das macht 
ihr nicht. Sondern ihr zählt, aber so, dass die Leute in den ersten 
Bankreihen es nicht verstehen. Ihr zählt bis 32. Also los.«
Und so murmelten sie vor sich hin, dass niemand es verstand.
»Und bei 32 sagt ihr laut: ›Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa‹ 
und schlagt euch an die Brust.«
Das klappte bei allen.
»Dann zählt ihr murmelnd weiter: 33, 34 – bis 42. Und die 42 sagt 
ihr ein bisschen lauter.«
So machten sie es. Sobald Pfarrer Wildgruber die gebrummelte 
Zahl 42 von den Messdienern hörte, hob er die Arme zum Herrn 
empor und die Messe nahm ihren vorgesehenen Verlauf.
Zunächst war Klaus-Dieter so erleichtert wie die anderen Mess
diener auch, dass er nicht mehr die unverständlichen lateinischen 
Wörter auswendig lernen musste. Doch als er die hochmütigen 
Gesichter von Alexander und Maximilian sah, ihre Verachtung 
für sie, die dummen Bauernburschen, da wollte er nicht län
ger zu den Dummen gehören. Er schrieb den lateinischen Text 
ab, einmal, zweimal, unzählige Male – er las ihn sich selbst im
mer wieder laut vor, und schon frühmorgens, wenn er dem Va
ter beim Stallausmisten half, deklamierte er laut zum Schwung 
der Mistgabel: »Ideo precor beatam Mariam, semper Virginem, beatum 
Michaelem Archangelum« – und schließlich: »… omnes sanctos et te, 
pater, orare pro me ad Dominum, Deum nostrum.«
Es war schwer. Doch er gab nicht auf. Irgendwann legte sich 
ein Schalter in seinem Hirn um, und Klaus-Dieter Welker, der 
Junge vom Welker-Hof, sprach das komplette Confiteor ruhig und 
fehlerfrei – wie ein perfekter Messdiener. Er tat es in der Früh
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messe, und Franz, der zweite Messdiener, hörte auf  zu zählen 
und starrte ihn an, und der Pfarrer, wie immer mit dem Rücken 
zur Gemeinde stehend, hob die Hände mit Verzögerung dem 
Herrn entgegen und wandte den Kopf  und sah mit einem ver
zückten Lächeln zu dem knienden Messdiener, der nicht aufsah 
und stattdessen mit klarer, heller Bubenstimme das Confiteor feh
lerfrei betete.
»Da Bua is gscheid, der muass studiern«, sagte Pfarrer Wildgruber 
eine Woche später zum Vater. Und der Pfarrer war nun einmal eine 
unangefochtene Autorität im Dorf. »Da Bua übernimmt den Hof, 
und dafür is gscheid sei koa Schoadn«, antwortete der Vater.
Damals gab es im weiten Umkreis keine höhere Schule. Der Bub 
musste also fast zwanzig Kilometer nach Deggendorf  gebracht 
werden. Aber wie? Die Eltern konnten ihn nicht zur Schule fah
ren. Sie arbeiteten von fünf  Uhr in der Früh bis um halb acht 
im Stall, sie misteten aus, sie fütterten die Kühe und versorgten 
die Kälber, sie säuberten die Melkkammer und die Milchkannen. 
Dann wurde die Milch in die Kannen gefüllt, die Kannen auf  den 
Hänger gehoben, und der Vater fuhr mit Schlepper und Hänger 
zur nächsten Kreuzung, wo er die Kannen für das Molkereiauto 
abstellte. Niemand konnte den Bub ins Gymnasium fahren.
Wie soll der Bub dort hinkommen, fragte der Vater. Aber der 
Pfarrer hat’s gesagt, antwortete die Mutter. Seine Eltern wa
ren tiefgläubig. Gläubigere Menschen hatte er nie wieder ken
nengelernt. Selbstverständlich ging die Familie jeden Sonntag 
in die Kirche und lauschte der Predigt von Pfarrer Wildgruber. 
Einmal im Jahr fuhr die Familie mit auf  eine Wallfahrt der Kir
chengemeinde nach Altötting. Sie beteten in der Gnadenkapelle 
der Schwarzen Madonna. Nie sah Klaus-Dieter seine Eltern so 
versunken, so weit entfernt von ihrem von Arbeit und Verzicht 
geprägten Leben, wie dann, wenn sie in dieser Wallfahrtskirche 
knieten, die Hände gefaltet und versunken im Gebet, vermutlich 
flehend um das Gelingen der nächsten Ernte oder darum, dass 
die Maul- und Klauenseuche sie nicht heimsuchte. Irgendwann 
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berührte Wildgruber den Vater am Arm, und der Vater wachte 
aus dem Gebet auf, verwirrt wie nach einem langen Schlaf, be
rührte die Mutter mit einer sanften Geste. Sie standen auf, die 
Beine noch steif  vom langen Knien, und folgten ihrem Pfarrer 
nach draußen in die spätsommerliche Wärme.
In jungen Jahren war Wildgruber Soldat gewesen, und irgendwo 
im Osten, als Hitlers Armee bereits auf  dem Rückzug war, ver
folgt von der Roten Armee, hatte er wohl etwas Schlimmes er
lebt – etwas, worüber er nie sprach, nie direkt jedenfalls, doch 
jeden Sonntag predigte Wildgruber inbrünstig und lange wider 
den Kommunismus und die Russen, sodass es Klaus-Dieter und 
den anderen Buben, die auf  der Jungenseite in ihren Bänken sa
ßen, angst und bange wurde vor den Russen. Manchmal träumte 
Klaus-Dieter in der Nacht davon, wie die Russen den Hof  überfie
len, die Ställe anzündeten, die Mutter erstachen und die Schwes
tern an den Haaren davonzogen.
Schreiend wachte er dann auf, und der kleine Florian, der im sel
ben Zimmer schlief, musste ihn beruhigen. Das Predigen wider 
die Russen ließ bei Wildgruber nie nach. Selbst als es die Sowjet
union schon lange nicht mehr gab und die Demenz das Gedächt-
nis des alten Priesters weitgehend perforiert hatte, geschah es 
regelmäßig, dass Wildgruber bei einer Beerdigung den Namen 
des Verstorbenen vergaß und das Totengedenken erneut in eine 
wilde Predigt wider den Kommunismus verwandelte. Die Ange
hörigen und die Trauernden erstarrten, doch niemand sah sich 
an, niemand nahm den alten Pfarrer zur Seite, niemand lachte, 
seine Autorität im Dorf  blieb unangetastet bis zu seinem letzten 
Atemzug.
In der knappen arbeitsfreien Zeit betete die Mutter mit den Kin
dern oft den Rosenkranz. Besonders wenn ein Gewitter auf
zog: Auf  Geheiß der Mutter huschten die Kinder durch die 
Stube und zogen die Stecker aller elektrischen Geräte, die Mut
ter entzündete eine Wetterkerze, stellte sie auf  den Tisch – und 
dann knieten die Kinder mit der Mutter nieder und beteten den 
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Rosenkranz, damit das Unwetter dem Vieh und der Ernte nichts 
zuleide tat.
Hat ja auch immer geklappt, dachte Welker und sah auf  die Uhr. 
Vierzig Minuten saß er nun schon auf  diesem Stuhl und wartete. 
Er stand auf  und ging ins Nebenzimmer zu den beiden Sekretä
rinnen. Die eine, die den Kaffee gebracht hatte, sah ihn schuldbe
wusst an und hob die Schultern. Welker nickte ihr zu, drehte sich 
um und setzte sich wieder auf  den Stuhl, dessen Sitzfläche noch 
warm war.
Selbstverständlich wählten seine Eltern CSU. Sie waren nie Mit
glied in der Partei gewesen. Aber die CSU war der Familie und 
der Kirche zugetan, sie war der Landwirtschaft verbunden. Den 
Kandidaten der SPD hätten seine Eltern alleine schon deshalb 
niemals gewählt, weil er geschieden war. Aber das war nicht der 
Grund, warum Klaus-Dieter Welker in die CSU eingetreten war. 
Und erst recht nicht der Grund, warum er dort Karriere gemacht 
hatte.
Als er in die vierte Klasse ging, kam Pfarrer Wildgruber auf  den 
Hof  und erklärte dem Vater, dass im übernächsten Ort nun je
den Morgen ein Bus nach Deggendorf  fuhr. Der Bub müsse nur 
pünktlich an der Bushaltestelle sein, eine Haltstelle sei direkt an 
der Schule, da könne er aussteigen. So half  Klaus-Dieter nun am 
Morgen dem Vater beim Stallausmisten, ging dann zwei Kilome
ter zur Haltestelle, und am Nachmittag trottete er dieselbe Stre
cke zurück. Es war ihm früh klar, dass dies eine besondere Aus
zeichnung war. Keines seiner Geschwister würde auf  die höhere 
Schule geschickt werden. Die Schwestern würden eine Lehre ma
chen und dann heiraten, am besten einen Bauern aus der Umge
bung. Schönheit vergeht, Hektar besteht. Aber er wollte Pfarrer 
werden.
War er in der Familie nun etwas Besonderes, so war er in der 
Schule ein Aussätziger. Natürlich, wenn er morgens seinen Schul
ranzen unter der Bank verstaute, roch er nach Stall, nach den Kü
hen und den Bullen, die er gefüttert hatte. Schließlich hatte er mit 
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dem Vater den Mist von dreißig Kühen und zwei Schweinen auf  
den großen Haufen vor der Scheune geworfen. Seine Mitschüler 
rümpften die Nase, wenn er die Klasse betrat. Der Deutschleh
rer öffnete demonstrativ das große Fenster und sah dabei nur ihn 
an. Welker war unglücklich. Er wollte nicht auf  diese Schule. Er 
wollte nach Hause.
Wildgruber half  ihm bei den Lateinaufgaben. Er paukte mit ihm 
sonntags nach dem Hochamt Vokabeln, erklärte ihm die Gram
matik, half  ihm bei den Übersetzungen, und bereits gegen Ende 
des ersten Jahres war er der Beste in Latein. Er war besser als 
Alexander, der Sohn des Apothekers, und das erfüllte ihn mit ei
nem solchen Stolz, dass er dachte, es würde seine Brust spren
gen. Seine Eltern verstanden seinen Stolz nicht, seine Schwestern 
auch nicht. Heimlich brachte er seiner jüngsten Schwester Agnes 
lateinische Wörter bei. Sie lernte rasch, es gefiel ihnen beiden. 
Sie hatten ein Geheimnis. Die Mutter mochte ihre Heimlichkei
ten nicht.
Entscheidend aber war, dass er plötzlich begriff, dass er genauso 
klug war wie Alexander und Ferdinand und Franz und wie die 
Mitschüler alle hießen, die die Nase rümpften, wenn er in ihre 
Nähe kam oder einfach nur das Klassenzimmer betrat. Er wollte 
es ihnen zeigen. Er wollte dazugehören. Und mehr noch: besser 
sein als alle anderen. Und: die anderen seine Überlegenheit spü
ren lassen.
Es half  ihm, dass Pfarrer Wildgruber zweimal in der Schule er
schien und jeweils ein langes Gespräch mit dem Rektor führte. 
Der Hohn der Lehrer hörte auf, und damit erstarb nach einer 
Weile auch der Spott der Mitschüler. Er blieb Außenseiter, das 
schon, aber seine Leistungen wurden anerkannt und respektiert. 
Der Mathelehrer, der in den ersten beiden Jahren noch Witze auf  
seine Kosten gemacht hatte (»Klaus-Dieter bringt mal wieder ge
sunde Landluft mit in den Unterricht«), legte ihm einen Aufnah
meantrag für die Junge Union vor. Er unterschrieb, doch eigent
lich dachte er dabei an seine Zukunft als Pfarrer. Darüber redete er 
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mit Wildgruber, und vor allem redete Wildgruber darüber jeden 
Sonntag mit ihm. An diese Zukunft glaubte er damals ganz fest.
Bis er Iris kennenlernte.
Endlich – die Tür wurde aufgestoßen: Der Fraktionsvorsitzende 
stürmte ins Büro. Wie immer trug er einen dunkelgrauen An
zug, ein weißes Hemd und eine karierte rote Krawatte: sein Mar
kenzeichen bei Auftritten im Parlament oder bei Parteiveranstal
tungen. Der Mann war in den frühen Fünfzigern, in den letzten 
Jahren hatte die Parlamentsarbeit seine Falten tiefer gegraben, 
aber das Haar war noch braun und nicht gefärbt, wie Welker fest
stellte, nur an den Schläfen kurz geschnitten und grau. Er hatte 
noch Reste des offenen Blicks, der ihn aus der Masse seiner Kolle
gen hervorhob. Doch jetzt wirkte er fahrig und müde.
»Entschuldigen Sie, dass ich Sie warten ließ: der Innenaus
schuss … eine Sondersitzung … Was jetzt alles rauskommt … 
das Trio … der Polizistenmord … Vertrauenseinbruch … in un
vorstellbarem Umfang … Heilbronn … Polizistenmord … Ver
sagen der Sicherheitsorgane … eine katastrophale Presselage … 
Neuaufstellung … Sicherheitsbehörden …«
Klaus-Dieter Welker hatte der einladenden Geste des Mannes fol
gend sich auf  den Stuhl vor dem Schreibtisch des Fraktionsvor
sitzenden gesetzt und diese Unhöflichkeit hingenommen, ohne 
auch nur einen Gesichtsmuskel zu verziehen. Er wurde nicht an 
den Besprechungstisch gebeten.
»Also«, sagte der Fraktionsvorsitzende schließlich, hob die Hände 
und ließ sie gleich wieder in den Schoß fallen, »was kann ich für 
Sie tun?«
Welker schwieg. Er ließ das Schweigen und seinen Blick einige 
Sekunden wirken.
»Der Untersuchungsausschuss«, sagte er schließlich. »Es wird ei
nen Untersuchungsausschuss geben. Ihre Partei ist an der Reihe 
und wird den Ausschussvorsitzenden stellen.«
»Da sind Sie ja schneller als wir«, sagte der Fraktionsvorsitzende. 
»Noch ist nichts beschlossen, die ganze Lage ist …«
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Welker, dessen Hände auf  dem Schreibtisch lagen, hob den Zei
gefinger und senkte ihn sofort wieder. Der Fraktionsvorsitzende 
verhaspelte sich und schwieg dann.
»Es wird einen Untersuchungsausschuss geben. Wir möchten, 
dass Ihr Abgeordneter Omani den Vorsitz übernimmt. Deshalb 
bin ich bei Ihnen.«
»Also, noch ist nichts entschieden. Wir haben auch noch nicht 
mit der CDU gesprochen, also …«
»Die Union wird einverstanden sein.«
Die beiden Männer sahen sich an.
Welker stand auf.
»Ich danke Ihnen für Ihre Zeit. Glauben Sie mir: Omani ist der 
richtige Mann.«
Er ging zur Tür.
»Welker, warten Sie.«
Der Fraktionsvorsitzende stand hinter seinem Schreibtisch und 
wischte sich mit einer schnellen Bewegung den Schweiß von der 
Stirn.
»Welker, wie lange soll das noch so gehen. Sie haben mir verspro
chen, dass Sie nicht wieder und wieder …«
Welker sah den Mann kalt an. »Machen Sie sich keine Sorgen. 
Sein kleines Geheimnis ist bei uns in guten Händen. Entschei
dend ist, dass Omani den Ausschuss leitet.«
Dann ging er.

6. Abends im Basta

Wie armselig das doch ist: ein Dauerauftrag, der jeden Monat 
die Miete automatisch abbucht. Lächerlich geradezu. Barzahlung 
der Miete – zehnmal besser. Hundertmal. Barzahlung löst den 



46

Knoten im Bauch, Barzahlung befreit die Seele, macht stolz, dass 
man zahlen kann, Barzahlung erinnert daran, dass es keineswegs 
selbstverständlich ist, seine Miete zahlen zu können. Dengler war 
in Hochstimmung.
Sie hatten sich im Basta verabredet. Mario war da, sein Freund 
seit Kindertagen, Leopold Harder kam gerade zur Tür herein, 
zerknautscht wie immer, und Martin Klein, sein Nachbar, der 
auf  demselben Stock wohnte, gab dem kahlköpfigen Kellner ein 
Handzeichen: eine Flasche Rotwein. Vom Besten. Georg hatte 
ausnahmsweise Geld. Ein seltener Grund zum Feiern.
Nur Olga fehlte.
Der kahlköpfige Kellner stellte eine Flasche Nebbiolo auf  den 
Tisch, verteilte vier Gläser. Leopold Harder ließ sich auf  den 
Stuhl fallen und nahm sich sofort ein Glas. »Scheißleben«, stöhnte 
er und goss sich den Rotwein ein. Er war Journalist, arbeitete in 
der Wirtschaftsredaktion des Stuttgarter Blattes, einer der beiden 
großen Zeitungen der Stadt, aber sinkende Auflagen und die irr
witzige Politik der Verleger schliffen ihm tiefe und immer neue 
Falten ins Gesicht, sodass er von Tag zu Tag zerknitterter aussah.
Die Blicke der Freunde richteten sich auf  Dengler.
»Welch Wunder ist geschehen? Wieso hast du Geld, uns einzula
den?«, fragte Harder.
»Es ist wirklich ein Wunder«, sagte Dengler und erzählte von 
dem anonymen Absender, dem Handy und den drei Bündeln 
Geldscheinen. Als wolle er seine Geschichte beglaubigen, zog er 
das Samsung-Handy aus der Tasche und legte es auf  den Tisch. 
Da lag es nun wie ein erstarrtes schwarzes Insekt, und Denglers 
Freunde betrachteten es schweigend.
»Mmh, ich wäre vorsichtig«, sagte Harder. »Wenn du das Geld 
von dem Unbekannten jetzt ausgibst, musst du den Auftrag spä
ter annehmen. Egal, ob er dir passt. Egal, ob es möglicherweise 
illegal ist. Vielleicht ist der Absender ja irgendein Krimineller.«
»Muss er nicht, Leo. Das Geld kam ohne Absender, ohne Emp
fangsbestätigung. Ohne alles. Georg kann jederzeit sagen, er 
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habe es nie erhalten. Es gibt kein Risiko«, sagte Mario und hob 
die Hand. »Noch eine Flasche, bitte!«, rief  er dem kahlköpfigen 
Kellner zu.
»Wer weiß! Vielleicht wird das ein ganz spannender Fall«, sagte 
Martin Klein und hob das Glas. »Ein Fall, der mit einem guten 
Rotwein beginnt, kann so schlecht nicht werden.«
Alle lachten. Klein interessierte sich immer für Denglers Fälle, 
und alle am Tisch wussten, dass Martin einen großen Traum 
träumte: einen Kriminalroman zu schreiben. Alles, was ihm dazu 
fehlte, war ein geeigneter Stoff, und jetzt, dieses anonyme Handy 
und der große Geldbetrag: Vielleicht war das ja der Anfang einer 
Geschichte, die er zu seinem ersten Kriminalroman verarbeiten 
konnte.
»Erzähl uns auf  jeden Fall, wie es weitergeht«, sagte er.
Martin Klein verdiente sein Geld mit dem Schreiben von Horos
kopen. Woche für Woche veröffentlichte er in der Zeitung Der 
aktuelle Sonntag Kurzhoroskope. Er gab es nicht zu, aber seine 
Freunde waren sich sicher, dass er außerdem die Jahreshoros
kope für einige der angesehensten Frauenzeitschriften schrieb. 
Leopold Harder vermutete, dass im November, wenn Brigitte und 
Cosmopolitan, Vogue und Freundin die Jahreshoroskope für ihre 
Leserinnen veröffentlichten, Martin Klein eine große Überwei
sung von diesen Zeitschriften erhielt. Im Dezember und Januar 
trug Martin Klein Spendierhosen und gab den Freunden im Basta 
großzügig Runden mit gutem Rotwein aus, im Frühjahr und im 
Sommer wurde er sparsamer und im Herbst geizig, bis ihn im 
November erneut ein Geldsegen heimsuchte.
Einen Kriminalroman schreiben. Statt dieser ewigen Horoskope. 
Dengler kannte die unzähligen Bücher über das Schreiben, die 
in Kleins Bücherregal standen. Martin Klein wusste wahrschein
lich alles über das Schreiben, doch was ihm fehlte – und darüber 
sprach er oft mit Dengler –, war ein Stoff, ein Fall, eine spannende 
Story. Deshalb hatte er sich damals sehr gefreut, als Dengler in 
dasselbe Haus, sogar in denselben Stock des Hauses einzog, in 
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dem er lebte. Ein ehemaliger Zielfahnder des Bundeskriminalam
tes – ein Wink des Schicksals! Er brauchte diesem Privatermittler 
nur über die Schulter zu schauen, und dann würde er den aufse
henerregenden Stoff  finden, den ihm die Verleger, Buchhändler 
und Leser aus der Hand reißen würden. Dengler ahnte, was in 
seinem Freund vorging: das anonyme Handy, die große Geld
summe – nicht schlecht, gar nicht schlecht, das konnte tatsäch
lich der Anfang einer Story sein! Martin Klein hob das Glas und 
prostete seinen Freunden zu.
Der kahlköpfige Kellner brachte eine neue Flasche, Mario 
schenkte ihnen ein, Dengler sagte: »Geht auf  meine Rechnung!«, 
und Leopolds zerknittertes Gesicht glättete sich.
In diesem Augenblick summte das Handy, die Resonanz der höl
zernen Tischplatte verstärkte den Ton zu einem bedrohlichen 
Schnarren, das Telefon ruckte mit jedem Ton und begann, sich 
um die eigene Achse zu drehen, als wäre es lebendig geworden.

7. Erfurt, Landeskriminalamt Thüringen

Manchmal träumte Marius Brauer. Er legte dann die Füße auf  
den Schreibtisch und sah durch das Fenster seines Büros im Lan
deskriminalamt hinunter auf  die vorbeifahrenden Autos. Im
mer noch sagte die kleine böswillige Stimme irgendwo in seinem 
Hinterkopf: alles Westautos. Nach so vielen Jahren! Immer noch 
diese Stimme. Alles Westautos. Alles Westverwandtschaft.

Mein Schmuck ist mein Halstuch,
das blaue, schaut her,
ich halt es sauber,
es kleidet mich sehr.
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Sein Vater hasste es, wenn er das blaue Tuch der Jungpioniere 
umband.
Lange her.
Später hasste er das rote Tuch, das sein Sohn als Thälmann-Pio
nier trug. Steck die Rotzfahne in die Hosentasche, sagte er. Marius 
tat es und band es dann erst kurz vor dem Fahnenappell über den 
grauen Pullover. Appell zum Tag der Befreiung. Unterricht bis 
mittags um ein Uhr. Mittwochs Pioniernachmittag. Tannenzap
fen sammeln, damit die Rentner heizen können. Bucheckern sam
meln für die Wildschweine, Hagebutten sammeln für – ja, für wen 
sammelte er damals eigentlich die Hagebutten? Er hatte es verges
sen. Unvergessen jedoch: Trupps bilden, die von Haus zu Haus 
gehen, Altstoffsammlung. Das Soll betrug zwei Kilogramm. Beim 
Klassenkameraden Arthur halfen der Vater, die Mutter, und sogar 
seine ältere Schwester, die ihn sonst nicht mochte, half  mit. Zwölf  
Kilo Papier, Pappe und leere Flaschen schleppte Arthur am nächs
ten Tag in die Schule. Das gab eine Belobigung im Klassenbuch, 
eine Wandzeitung nur für den jungen Helden. Brauer stellte sich 
die Tonnen, die Züge, die Lastkähne voller Altstoffe vor, die die 
Kinder der DDR zum Ruhme des Sozialismus und zur Senkung 
der Lebenshaltungskosten der Arbeiterklasse gesammelt hatten. 
Wo ging das nur alles hin? Westexport?
Timurhelfer war er gern. Er trug alten Leuten Kohle aus dem 
Keller in die Wohnung, er verteilte Essen der Volkssolidarität an 
Rentner, und er war stolz auf  das Timurhelfer-Abzeichen, das er 
irgendwann bekam.
Arthur half  niemals alten Leuten.
Sie gingen in dieselbe Klasse – Erweiterte Oberschule Wilhelm 
von Humboldt. Arthurs Eltern forderten ihren Sohn nicht auf, 
das blaue oder rote Halstuch in die Hosentasche zu stecken. Ar
thurs Eltern trugen das »Bonbon«, das Parteiabzeichen, hatten 
den Kontakt zur Westverwandtschaft abgebrochen, wie sie je
dermann erzählten. Arthur kam mit gebügeltem weißem Pio
nierhemd in die Schule; das Hemd hatte sogar gebügelte Schul
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terklappen. Niemand konnte ihn leiden. Außer den Lehrern 
natürlich. »Wer hat Klassendienst? Ah, Arthur. Also: Wer fehlt?« 
Und Arthur trat vor, machte Meldung, schlug ein Morgenlied vor.

Guten Tag, du neuer Morgen
bist so jung und fröhlich wie wir.

Marius hasste ihn.
Arthur hasste ihn zurück.
Und jetzt?
Jetzt saß Arthur ein Stockwerk höher in einem Eckbüro und war 
sein Vorgesetzter.
Arthur hasste ihn immer noch.
Nach der Schule ging Arthur zur NVA, wurde Offi zier und stu
dierte anschließend Kriminalistik an der Humboldt-Universität in 
Berlin. Sie verloren sich aus den Augen, und keiner von beiden 
trauerte deshalb.
Marius Brauer schloss die Augen. Wie merkwürdig das al
les war. Er erinnerte sich, wie er am 7. Oktober 1989 all seinen 
Mut zusammennahm und zur ersten Demonstration seines Le
bens ging; Treffpunkt vor der Kaufmannskirche in Erfurt. Acht
zig Verrückte. Achtzig Mutige. Achtzig Helden und Heldinnen. 
Die Volkspolizei zog dreihundert Bewaffnete zusammen. Gegen 
Leute wie ihn. Gegen Jungs, die Angst hatten. Große Angst. Aber 
noch mehr Mut.
Am 4. Dezember demonstrierten sie vor dem Stasi-Gebäude in 
der Andreasstraße. Er sah das Bild vor sich, wie er damals vor 
dem gefürchteten Gebäude stand, eine Kerze in der linken Hand. 
Mit der rechten schützte er die Flamme vor dem Wind. Einmal 
glaubte er, er hätte Arthur gesehen. Arthur, der für einen Augen
blick an einem Fenster des hell erleuchteten Gebäudes die Gar
dine zur Seite geschoben hatte, um einen Blick auf  die Demons
tranten zu werfen. Vielleicht war es Arthur, vielleicht hatte er sich 
aber auch getäuscht. Es waren schon mehr Mutige geworden, die 
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vor dem Stasi-Haus demonstrierten. Sie wollten verhindern, dass 
die Stasi-Leute die Akten schredderten. Es war eine Welle, die 
wuchs und wuchs, sie wussten nicht, wie es weitergehen sollte, 
aber es würde nie wieder so sein wie vorher. Einiges würde sich 
ändern, vielleicht alles. Marius Brauer arbeitete im Erfurter Bür
gerkomitee mit. Sie sprachen mit der Volkspolizei. Helft uns! Wir 
wollen nur verhindern, dass die Stasi die Akten vernichtet.
Die Volkspolizisten, alte, erfahrene einfache Männer, nickten. 
Sie spürten die kommende Veränderung ebenso wie die jungen 
Männer und Frauen, die auf  den Straßen demonstrierten. Sie 
wollten keine Fehler machen, sie wussten nicht, wie die Sache 
ausging. Sie wollten, so stellte Marius staunend fest, am liebsten 
ihre Ruhe. Aber man konnte mit ihnen reden. Sie halfen.
Keine Akten schreddern!
Brauer sah hinunter auf  die Straße. Plötzlich war da ein bitterer 
Geschmack in seinem Mund. Niemals hätte er damals gedacht, 
dass wenige Jahre später ein Geheimdienst erneut Akten vernich
ten würde. Nicht die Stasi, sondern der Geheimdienst des Wes
tens. In Erfurt haben wir es verhindert, in Köln liefen die Maschi
nen heiß. Hätte er das damals für möglich gehalten? Damals, als 
er mutig und ängstlich mit seiner flackernden Kerze in der Kälte 
vor dem Stasi-Gebäude stand?
Diese Erfahrungen, das Bürgerkomitee, die Verhandlungen mit 
der Volkspolizei, die neuen Freiheiten, zu erleben, wie aus Unter
tanen plötzlich Bürger wurden, das zu sehen an anderen, aber vor 
allem an sich selbst, hob ihn hoch in die Luft, machte ihn stark 
und frei, gab ihm ein solch erhebendes Gefühl, wie er es nie wie
der haben sollte. Plötzlich wusste er, was er mit seinem Leben 
anfangen würde. Er würde die neue Freiheit verteidigen. Dabei 
wollte er mithelfen. Jetzt wusste er es. Direkt nach der Wende 
meldete er sich: Er wollte Polizist werden.
Kein Gedanke an Arthur.
Ausbildung bei der Bereitschaftspolizei in Hessen. Staatsbürger
kunde. Jeder konnte seine Meinung sagen. Sagte man etwas Kri
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tisches, passierte einem nichts. Wahnsinn. Dann zurück nach Er
furt. Er kam ins Landeskriminalamt, Abteilung OK, Organisierte 
Kriminalität. Es gab viel zu tun. Er stürzte sich in die Arbeit. Er 
war jung. Sein Leben hatte einen Sinn.
Kein Gedanke an Arthur.
Als die Sonderkommission gegründet wurde, hatte er sich sofort 
gemeldet. Die Soko Rex ermittelte gegen politisch motivierte 
Straftaten von Rechtsextremen. Marius Brauer war von Anfang 
an dabei. Manchmal wünschte er, er wäre es nicht gewesen. Er 
bekam zu viel mit. Böhnhardt hatte ihm im Vernehmungszim
mer gegenübergesessen. Ein brutaler Schläger mit dem Hirn ei
nes Spatzen. Türstehermilieu. Rotlicht. Ein Typ, der ausführt, 
was ihm befohlen wird. Mundlos hatte ihm im Vernehmungs
zimmer gegenübergesessen. Intelligent, doch hochfanatisiert. 
Nicht ansprechbar. Die schlaue Beate saß ihm gegenüber. Die 
Klügste von den dreien. Damals gab es noch kein »Trio«. Damals, 
als er ein junger, ein begeisterter Polizist in Thüringen war, gab 
es eine Szene aus 160 Neonazis.
Er hatte im TKÜ-Keller gesessen und ihre Telefone abgehört. So 
viele Abende, so viele Nächte. Alexandra drohte, ihn zu verlas
sen. Plötzlich begriff  er, dass einige Telefonate außergewöhnlich 
waren. Außergewöhnlich kurz. Nur Verabredungen. Codes. Mit 
Personen außerhalb der Szene.
Er verstand es lange nicht. Und als er es verstand, wurde die Soko 
Rex aufgelöst.
Seither stand er unter Beobachtung.
Jetzt war er für Wirtschaftsdelikte zuständig.
Und er hatte einen neuen Vorgesetzten.
Arthur.
Er hatte ihn fast nicht erkannt.
Er war kräftig geworden, trug einen Bürstenhaarschnitt. Auf  sei
nem Schreibtisch stand eine kleine Flagge der USA. Daneben ein 
Foto: Arthur mit drei anderen Typen, grinsend alle vier.
New York. Times Square.


