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Die Wirtin
Billy Weaver hatte London nachmittags mit dem Personenzug verlas-
sen, war unterwegs in Swindon umgestiegen, und als er in Bath ankam,
war es etwa neun Uhr abends. Über den Häusern am Bahnhof ging der
Mond auf; der Himmel war sternklar, die Luft schneidend kalt, und Bil-
ly spürte den Wind wie eine flache, eisige Klinge auf seinen Wangen.

«Entschuldigen Sie», sagte er, «gibt es hier in der Nähe ein nicht zu
teures Hotel?»

«Versuchen Sie’s mal im Bell and Dragon», antwortete der Gepäck-
träger und wies die Straße hinunter. «Da können Sie vielleicht unter-
kommen. Es ist ungefähr eine Viertelmeile von hier auf der anderen Sei-
te.»

Billy dankte ihm, nahm seinen Koffer und machte sich auf, die Vier-
telmeile zum Bell and Dragon zu gehen. Er war noch nie in Bath gewesen
und kannte niemanden im Ort. Aber Mr. Greenslade vom Zentralbüro
in London hatte ihm versichert, es sei eine herrliche Stadt. «Suchen Sie
sich ein Zimmer», hatte er gesagt, «und wenn das erledigt ist, melden
Sie sich sofort bei unserem Filialleiter.»

Billy war siebzehn Jahre alt. Er trug einen neuen marineblauen Man-
tel, einen neuen braunen Hut und einen neuen braunen Anzug. Seine
Stimmung war glänzend, und er schritt energisch aus. In letzter Zeit be-
mühte er sich, alles energisch zu tun, denn seiner Ansicht nach war En-
ergie das hervorstechendste Kennzeichen erfolgreicher Geschäftsleute.
Die großen Tiere in der Direktion waren immer phantastisch energie-
geladen. Billy bewunderte sie sehr.

In der breiten Straße, die er entlangging, gab es keine Läden, son-
dern nur zwei Reihen hoher Häuser, von denen eines wie das andere
aussah. Alle hatten Portale und Säulen, zu den Haustüren führten vier
oder fünf Stufen hinauf, und zweifellos hatten hier einmal vornehme
Leute gewohnt. Jetzt aber bemerkte man sogar im Dunkeln, dass von
den Türen und Fensterrahmen die Farbe abblätterte und dass die wei-
ßen Fassaden im Laufe der Jahre rissig und fleckig geworden waren.
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Plötzlich fiel Billys Blick auf ein Fenster zu ebener Erde, das von ei-
ner Straßenlaterne hell beleuchtet wurde. An einer der oberen Scheiben
klebte ein Zettel. Zimmer mit Frühstück lautete die gedruckte Aufschrift.
Unter dem Zettel stand eine Vase mit schönen großen Weidenkätzchen.
Er blieb stehen. Dann trat er etwas näher. An beiden Seiten des Fens-
ters hingen grüne Gardinen aus einem samtartigen Gewebe. Die gel-
ben Weidenkätzchen passten wunderbar dazu. Er ging ganz dicht heran
und spähte durch die Fensterscheibe ins Zimmer. Das Erste, was er sah,
war der Kamin, in dem ein helles Feuer brannte. Auf dem Teppich vor
dem Feuer lag ein hübscher kleiner Dackel, zusammengerollt, die Na-
se unter dem Bauch. Das Zimmer war, soweit Billy im Halbdunkel er-
kennen konnte, recht freundlich eingerichtet. Außer einem großen So-
fa und mehreren schweren Lehnsesseln war noch ein Klavier da, und
in einer Ecke entdeckte er einen Papagei im Käfig. Billy sagte sich, dass
Tiere eigentlich immer ein gutes Zeichen seien, und auch sonst hatte er
den Eindruck, in diesem Haus könne man eine anständige Unterkunft
finden. Sicherlich lebte es sich hier behaglicher als im Bell and Dragon.

Andererseits war ein Gasthof vielleicht doch vorteilhafter als ein
Boardinghouse. Da konnte man abends Bier trinken und sich mit Pfeil-
werfen vergnügen, man hatte Gesellschaft, und außerdem war es gewiss
erheblich billiger. Er hatte schon einmal in einem Hotel gewohnt und
war recht zufrieden gewesen. Ein Boardinghouse dagegen kannte er nur
dem Namen nach, und ehrlich gesagt, hatte er ein wenig Angst davor.
Schon das Wort klang nach wässerigem Kohl, habgierigen Wirtinnen
und penetrantem Bücklingsgeruch im Wohnzimmer.

Nachdem Billy diese Überlegungen zwei oder drei Minuten lang in
der Kälte angestellt hatte, beschloss er, zunächst einen Blick auf das
Bell and Dragon zu werfen und sich dann endgültig zu entscheiden. Er
wandte sich zum Gehen.

Da geschah ihm etwas Seltsames. Als er zurücktrat, um seinen Weg
fortzusetzen, wurde sein Blick plötzlich auf höchst merkwürdige Weise
von dem Zettel gefesselt, der am Fenster klebte. Zimmer mit Frühstück,
las er, Zimmer mit Frühstück, Zimmer mit Frühstück, Zimmer mit Früh-
stück. Jedes Wort war wie ein großes schwarzes Auge, das ihn durch das
Glas anstarrte, ihn festhielt, ihn zum Stehenbleiben nötigte, ihn zwang,
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sich nicht von dem Haus zu entfernen – und ehe er sich’s versah, war er
von dem Fenster zur Haustür gegangen, hatte die Stufen erstiegen und
die Hand nach dem Klingelknopf ausgestreckt.

Er läutete. Die Glocke schrillte in irgendeinem der hinteren Räume,
und gleichzeitig – es musste gleichzeitig sein, denn er hatte den Finger
noch auf dem Knopf – sprang die Tür auf und vor ihm stand eine Frau.

Wenn man läutet, dauert es gewöhnlich mindestens eine halbe Mi-
nute, bevor die Tür geöffnet wird. Aber diese Frau war wie ein Schach-
telmännchen: Man drückte auf den Knopf, und schon sprang sie heraus!
Geradezu unheimlich war das.

Sie mochte fünfundvierzig bis fünfzig Jahre alt sein, und sie begrüßte
ihn mit einem warmen Willkommenslächeln.

«Bitte treten Sie näher», sagte sie freundlich. Sie hielt die Tür weit
offen, und Billy ertappte sich dabei, dass er automatisch vorwärts gehen
wollte. Der Drang oder vielmehr die Begierde, ihr in dieses Haus zu fol-
gen, war außerordentlich stark.

«Ich habe das Schild im Fenster gesehen», erklärte er, ohne die
Schwelle zu überschreiten.

«Ja, ich weiß.»
«Ich suche ein Zimmer.»
«Alles ist für Sie bereit, mein Lieber», antwortete sie. Ihr Gesicht war

rund und rosig, der Blick ihrer blauen Augen sehr sanft.
«Ich war auf dem Weg zum Bell and Dragon», berichtete Billy. «Aber

dann sah ich zufällig dieses Schild in Ihrem Fenster.»
«Lieber Junge», sagte sie, «warum stehen Sie denn in der Kälte?

Kommen Sie doch herein.»
«Wie viel kostet das Zimmer?»
«Fünfeinhalb für die Nacht einschließlich Frühstück.»
Das war unglaublich billig. Weniger als die Hälfte des Betrages, mit

dem er gerechnet hatte.
«Wenn es zu viel ist», fügte sie hinzu, «kann ich’s vielleicht auch ein

bisschen billiger machen. Wollen Sie ein Ei zum Frühstück? Eier sind
zurzeit teuer. Ohne Ei kostet es einen halben Shilling weniger.»

«Fünfeinhalb ist ganz gut», erwiderte er. «Ich möchte gern hierblei-
ben.»
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«Das habe ich mir gleich gedacht. Kommen Sie herein.»
Sie schien wirklich sehr nett zu sein. Und sie sah genauso aus wie ei-

ne Mutter, die den besten Schulfreund ihres Sohnes für die Weihnachts-
tage in ihrem Hause willkommen heißt. Billy nahm den Hut ab und trat
ein.

«Hängen Sie Ihre Sachen nur dorthin», sagte sie. «Warten Sie, ich
helfe Ihnen aus dem Mantel.»

Andere Hüte oder Mäntel waren in der Diele nicht zu sehen. Auch
keine Schirme, keine Spazierstöcke – nichts.

«Wir haben hier alles für uns allein», bemerkte sie und lächelte ihm
über die Schulter zu, während sie ihn die Treppe hinaufführte. «Wissen
Sie, ich habe nicht sehr oft das Vergnügen, einen Gast in meinem klei-
nen Nest zu beherbergen.»

Die Alte ist ein bisschen verdreht, dachte Billy. Aber für fünfeinhalb
die Nacht kann man das schon in Kauf nehmen. «Ich hätte geglaubt, Sie
wären von Gästen überlaufen», sagte er höflich.

«Bin ich auch, mein Lieber, bin ich auch. Die Sache ist nur so, dass
ich dazu neige, ein ganz klein wenig wählerisch und eigen zu sein – wenn
Sie verstehen, was ich meine.»

«O ja.»
«Aber bereit bin ich immer. Ja, ich halte Tag und Nacht alles bereit

für den Fall, dass einmal ein annehmbarer junger Mann erscheint. Und
es ist eine große Freude, mein Lieber, eine sehr große Freude, wenn ich
hie und da die Tür aufmache und jemand vor mir sehe, der genau richtig
ist.» Sie hatte den Treppenabsatz erreicht, blieb stehen, die eine Hand
auf dem Geländer, wandte den Kopf und lächelte mit blassen Lippen
auf ihn herab. «Wie Sie», setzte sie hinzu, und der Blick ihrer blauen
Augen glitt langsam von Billys Kopf bis zu seinen Füßen und dann wie-
der hinauf.

In der ersten Etage sagte sie zu ihm: «Hier wohne ich.»
Sie stiegen noch eine Treppe höher. «Und dies ist Ihr Reich», fuhr sie

fort. «Ich hoffe, Ihr Zimmer gefällt Ihnen.» Damit öffnete sie die Tür ei-
nes kleinen, aber sehr hübschen Vorderzimmers und knipste beim Ein-
treten das Licht an.
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«Morgens scheint die Sonne direkt ins Fenster, Mr. Perkins. Sie hei-
ßen doch Mr. Perkins, nicht wahr?»

«Nein», sagte er. «Weaver.»
«Mr. Weaver. Wie hübsch. Ich habe eine Wärmflasche ins Bett ge-

tan, damit sich die Bezüge nicht so klamm anfühlen. In einem fremden
Bett mit frischer Wäsche ist eine Wärmflasche sehr angenehm, finden
Sie nicht? Und falls Sie frösteln, können Sie jederzeit den Gasofen an-
stecken.»

«Danke», sagte Billy. «Haben Sie vielen Dank.» Er bemerkte, dass
die Überdecke bereits abgenommen und die Bettdecke an einer Seite
zurückgeschlagen war – er brauchte nur noch hineinzuschlüpfen.

«Ich bin so froh, dass Sie gekommen sind», beteuerte sie und blickte
ihm ernst ins Gesicht. «Ich hatte mir schon Gedanken gemacht.»

«Alles in Ordnung», antwortete Billy munter. «Gar kein Grund zur
Sorge.» Er legte seinen Koffer auf den Stuhl und schickte sich an, ihn
zu öffnen.

«Und wie sieht’s mit Abendbrot aus, mein Lieber? Haben Sie irgend-
wo etwas gegessen, bevor Sie herkamen?»

«Danke, ich bin wirklich nicht hungrig», sagte er. «Ich glaube, ich
werde so bald wie möglich schlafen gehen, weil ich morgen beizeiten
aufstehen und mich im Büro melden muss.»

«Gut, dann will ich Sie jetzt allein lassen, damit Sie auspacken kön-
nen. Aber ehe Sie sich hinlegen, seien Sie doch bitte so freundlich, unten
im Salon Ihre Personalien ins Buch einzutragen. Das muss jeder tun,
denn es ist hierzulande Gesetz, und in diesem Stadium wollen wir uns
doch nach den Gesetzen richten, nicht wahr?» Sie winkte leicht mit der
Hand und verließ rasch das Zimmer.

Das absonderliche Benehmen seiner Wirtin beunruhigte Billy nicht
im Geringsten. Die Frau war ja harmlos – darüber bestand wohl kein
Zweifel – , und zudem schien sie eine freundliche, freigebige Seele zu
sein. Vermutlich hatte sie im Krieg einen Sohn verloren oder einen an-
deren Schicksalsschlag erlitten, über den sie nie hinweggekommen war.

Wenig später, nachdem er seinen Koffer ausgepackt und sich die
Hände gewaschen hatte, ging er ins Erdgeschoss hinunter und betrat
den Salon. Die Wirtin war nicht da, aber im Kamin brannte das Feuer,
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und davor schlief noch immer der kleine Dackel. Das Zimmer war herr-
lich warm und gemütlich. Da habe ich Glück gehabt, dachte Billy und
rieb sich die Hände. Besser hätte ich’s gar nicht treffen können.

Da das Gästebuch offen auf dem Klavier lag, zog er seinen Füllfe-
derhalter heraus, um Namen und Adresse einzuschreiben. Auf der Sei-
te standen bereits zwei Eintragungen, und Billy las sie, wie man es bei
Fremdenbüchern immer tut. Der eine Gast war ein gewisser Christo-
pher Mulholland aus Cardiff, der andere hieß Gregory W. Temple und
stammte aus Bristol.

Merkwürdig, dachte er plötzlich. Christopher Mulholland. Das
klingt irgendwie bekannt.

Wo in aller Welt hatte er diesen keineswegs alltäglichen Namen
schon gehört?

Ein Mitschüler? Nein. Vielleicht einer der vielen Verehrer seiner
Schwester oder ein Freund seines Vaters? Nein, ganz gewiss nicht. Er
blickte wieder in das Buch.

Christopher Mulholland, 231 Cathedral Road, Cardiff.
Gregory W. Temple, 27 Sycamore Drive, Bristol.
Wenn er es recht bedachte, hatte der zweite Name einen fast ebenso

vertrauten Klang wie der erste.
«Gregory Temple», sagte er laut vor sich hin, während er in seinem

Gedächtnis suchte. «Christopher Mulholland …»
«So reizende junge Leute», hörte er eine Stimme hinter sich. Er fuhr

herum und sah seine Wirtin ins Zimmer segeln. Sie trug ein großes sil-
bernes Tablett, das sie weit von sich ab hielt, ziemlich hoch, als hätte sie
die Zügel eines lebhaften Pferdes in den Händen.

«Die Namen kommen mir so bekannt vor», sagte er.
«Wirklich? Wie interessant.»
«Ich möchte schwören, dass ich sie irgendwoher kenne. Ist das nicht

sonderbar? Vielleicht aus der Zeitung. Handelt es sich etwa um berühm-
te Persönlichkeiten? Kricketspieler, Fußballer oder dergleichen?»

«Berühmt …» Sie stellte das Teebrett auf den niedrigen Tisch vor
dem Sofa. «Ach nein, berühmt waren sie wohl nicht. Aber sie waren
ungewöhnlich hübsch, alle beide, das kann ich Ihnen versichern. Groß,
jung und hübsch, mein Lieber, genau wie Sie.»
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Billy beugte sich von neuem über das Buch. «Nanu», rief er, als sein
Blick auf die Daten fiel. «Die letzte Eintragung ist ja mehr als zwei Jahre
alt.»

«So?»
«Tatsächlich. Und Christopher Mulholland hat sich fast ein Jahr frü-

her eingeschrieben – also vor reichlich drei Jahren.»
«Du meine Güte», sagte sie kopfschüttelnd mit einem gezierten klei-

nen Seufzer. «Das hätte ich nie gedacht. Wie doch die Zeit verfliegt,
nicht wahr, Mr. Wilkins?»

«Ich heiße Weaver», verbesserte Billy. «W-e-a-v-e-r.»
«O ja, natürlich!» Sie setzte sich auf das Sofa. «Wie dumm von mir.

Entschuldigen Sie bitte. Zum einen Ohr hinein, zum anderen hinaus, so
bin ich nun mal, Mr. Weaver.»

«Wissen Sie», begann Billy von neuem, «was bei alledem höchst
merkwürdig ist?»

«Nein, was denn, mein Lieber?»
«Ja, sehen Sie, mit diesen beiden Namen – Mulholland und Temp-

le – verbinde ich nicht nur die Vorstellung von zwei Menschen, die so-
zusagen unabhängig voneinander existieren, sondern mir scheint auch,
dass sie auf irgendeine Art und Weise zusammengehören. Als wären sie
beide auf demselben Gebiet bekannt, wenn Sie verstehen, was ich mei-
ne – etwa wie … ja … wie Dempsey und Tunney oder wie Churchill
und Roosevelt.»

«Sehr amüsant», sagte sie. «Aber kommen Sie, mein Lieber, setzen
Sie sich zu mir aufs Sofa. Sie sollen eine Tasse Tee trinken und Ingwer-
keks essen, bevor Sie zu Bett gehen.»

«Bemühen Sie sich doch nicht», protestierte Billy. «Machen Sie bitte
meinetwegen keine Umstände.» Er lehnte am Klavier und sah zu, wie sie
eifrig mit den Tassen und Untertassen hantierte. Sie hatte kleine weiße,
sehr bewegliche Hände mit roten Fingernägeln.

«Ich bin überzeugt, dass ich die Namen in der Zeitung gelesen habe»,
fuhr Billy fort. «Gleich wird’s mir einfallen. Ganz bestimmt.»

Es gibt nichts Quälenderes, als einer Erinnerung nachzujagen, die
einem immer wieder entschlüpft. Er mochte nicht aufgeben.
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«Warten Sie einen Moment», murmelte er. «Nur einen Moment.
Mulholland … Christopher Mulholland … war das nicht der Eton-
schüler, der eine Wanderung durch Westengland machte und der dann
plötzlich …»

«Milch?», fragte sie. «Und Zucker?»
«Ja, bitte. Und der dann plötzlich …»
«Etonschüler?», wiederholte sie. «Ach nein, mein Lieber, das kann

nicht stimmen, denn mein Mr. Mulholland war kein Etonschüler. Er
studierte in Cambridge. Na, wollen Sie denn nicht herkommen und sich
an dem schönen Feuer wärmen? Nur zu, ich habe Ihnen schon Tee ein-
geschenkt.» Sie klopfte leicht auf den Platz an ihrer Seite und schaute
Billy erwartungsvoll lächelnd an.

Er durchquerte langsam das Zimmer und setzte sich auf die Sofa-
kante. Sie stellte die Teetasse vor ihn hin.

«So ist’s recht», sagte sie. «Wie hübsch und gemütlich das ist, nicht
wahr?»

Billy trank seinen Tee, und auch sie nahm ein paar kleine Schlucke.
Eine Zeitlang sprachen die beiden kein Wort. Aber Billy wusste, dass sie
ihn ansah. Sie hatte sich ihm halb zugewandt, und er spürte, wie sie ihn
über den Tassenrand hinweg beobachtete. Hin und wieder streifte ihn
wie ein Hauch ein eigenartiger Geruch, der unmittelbar von ihr auszu-
gehen schien und der keineswegs unangenehm war. Ein Duft, der Bil-
ly an irgendetwas erinnerte – er konnte nur nicht sagen, an was. Einge-
machte Walnüsse? Neues Leder? Oder die Korridore im Krankenhaus?

Schließlich brach sie das Schweigen. «Mr. Mulholland war ein gro-
ßer Teetrinker. Nie im Leben habe ich jemanden so viel Tee trinken se-
hen wie den lieben Mr. Mulholland.»

«Ich nehme an, er ist erst vor kurzem ausgezogen», meinte Billy, der
noch immer an den beiden Namen herumrätselte. Er war jetzt ganz si-
cher, dass er sie in der Zeitung gelesen hatte – in den Schlagzeilen.

«Ausgezogen?» Sie hob erstaunt die Brauen. «Aber nein, lieber Jun-
ge, er ist gar nicht ausgezogen. Er wohnt noch hier. Mr. Temple auch.
Sie sind beide im dritten Stock untergebracht.»
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Billy stellte die Tasse vorsichtig auf den Tisch und starrte seine Wir-
tin an. Sie lächelte, streckte eine ihrer weißen Hände aus und klopfte
ihm beruhigend aufs Knie. «Wie alt sind Sie, mein Freund?»

«Siebzehn.»
«Siebzehn!», rief sie. «Ach, das ist das schönste Alter! Mr. Mulhol-

land war auch siebzehn. Aber ich glaube, er war ein wenig kleiner als Sie,
ja, bestimmt war er kleiner, und seine Zähne waren nicht ganz so weiß
wie Ihre. Sie haben wunderschöne Zähne, Mr. Weaver, wissen Sie das?»

«So gut, wie sie aussehen, sind sie gar nicht», sagte Billy. «Auf der
Rückseite haben sie eine Menge Füllungen.»

Sie überhörte seinen Einwurf. «Mr. Temple war natürlich etwas äl-
ter», erzählte sie weiter. «Er war schon achtundzwanzig. Aber wenn er
mir das nicht verraten hätte, wäre ich nie darauf gekommen, nie im Le-
ben. Sein Körper war ganz ohne Makel.»

«Ohne was?», fragte Billy.
«Er hatte eine Haut wie ein Baby. Genau wie ein Baby.»
Es entstand eine Pause. Billy nahm seine Tasse, trank einen Schluck

und setzte sie behutsam auf die Untertasse zurück. Er wartete auf ir-
gendeine Bemerkung seiner Wirtin, aber sie hüllte sich in Schweigen.
So saß er denn da, blickte unentwegt in die gegenüberliegende Zimmer-
ecke und nagte an seiner Unterlippe.

«Der Papagei dort …», sagte er schließlich. «Wissen Sie, als ich ihn
zuerst durchs Fenster sah, bin ich tatsächlich darauf hereingefallen. Ich
hätte schwören können, dass er lebt.»

«Leider nicht mehr.»
«Eine ausgezeichnete Arbeit», bemerkte Billy. «Wirklich, er sieht

nicht im Geringsten tot aus. Wer hat ihn denn ausgestopft?»
«Ich.»
«Sie?»
«Natürlich», bestätigte sie. «Haben Sie schon meinen kleinen Basil

gesehen?» Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf den Dackel, der so
behaglich zusammengerollt vor dem Kamin lag. Billy schaute hin, und
plötzlich wurde ihm klar, dass sich das Tier die ganze Zeit ebenso stumm
und unbeweglich verhalten hatte wie der Papagei. Er streckte die Hand
aus. Der Rücken des Hundes, den er vorsichtig berührte, war hart und
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kalt, und als er mit den Fingern das Haar beiseiteschob, sah er darunter
die trockene, gut konservierte, schwarzgraue Haut.

«Du lieber Himmel», rief er, «das ist ja phantastisch!» Er wandte
sich von dem Hund ab und blickte voller Bewunderung die kleine Frau
an, die neben ihm auf dem Sofa saß. «So etwas muss doch unglaublich
schwierig sein.»

«Durchaus nicht», erwiderte sie. «Ich stopfe alle meine kleinen Lieb-
linge aus, wenn sie von mir gehen. Möchten Sie noch eine Tasse Tee?»

«Nein, danke», sagte Billy. Der Tee schmeckte ein wenig nach bitte-
ren Mandeln, und das mochte er nicht.

«Sie haben sich in das Buch eingetragen, nicht wahr?»
«Ja, gewiss.»
«Dann ist es gut. Weil ich später, falls ich Ihren Namen einmal

vergessen sollte, immer herunterkommen und im Buch nachschlagen
kann. Das tue ich fast täglich mit Mr. Mulholland und Mr. … Mr. …»

«Temple», ergänzte Billy. «Gregory Temple. Entschuldigen Sie, aber
haben Sie denn außer den beiden in den letzten zwei, drei Jahren gar
keine anderen Gäste gehabt?»

Sie hielt die Tasse hoch in der Hand, neigte den Kopf leicht nach
links, blickte aus den Augenwinkeln zu ihm auf, lächelte ihn freundlich
an und sagte: «Nein, lieber Freund. Nur Sie.»
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William und Mary
Viel Geld hinterließ William Pearl nicht, als er starb, und sein Testa-
ment war sehr unkompliziert. Mit Ausnahme einiger kleiner Legate an
Verwandte hatte er alles, was er besaß, seiner Frau zugedacht.

Der Anwalt und Mrs. Pearl gingen zusammen im Anwaltsbüro das
Testament durch, und als das Geschäftliche erledigt war, wollte sich die
Witwe verabschieden. In diesem Moment nahm der Anwalt aus einem
Aktendeckel einen versiegelten Umschlag und reichte ihn seiner Kli-
entin. «Ich habe den Auftrag, Ihnen dies zu übergeben», sagte er. «Ihr
Mann hat es uns kurz vor seinem Hinscheiden geschickt.» Der Anwalt
war blass und steif, und da man einer Witwe Respekt schuldet, legte er
beim Sprechen den Kopf schräg und blickte zu Boden. «Offenbar han-
delt es sich um etwas Persönliches, Mrs. Pearl. Sie werden das Schreiben
wohl lieber zu Hause lesen wollen, wo Sie ungestört sind.»

Mrs. Pearl nahm den Brief und ging. Auf der Straße blieb sie stehen
und betastete den Umschlag mit den Fingern.

Ein Abschiedsbrief von William? Wahrscheinlich. Ein formeller
Brief? Ja, bestimmt war er formell – kühl und formell. Anders hätte Wil-
liam gar nicht schreiben können, denn er hatte zeit seines Lebens nichts
Unformelles getan.

Meine liebe Mary, ich hoffe und wünsche, dass Dich mein Abschied von
dieser Welt nicht zu sehr aufregen wird, und ich bitte Dich, auch wei-
terhin die Grundsätze zu beachten, von denen Du Dich während unse-
rer Ehe so treulich hast leiten lassen. Sei und bleibe fleißig und wahre in
jeder Beziehung Deine Würde. Geh sparsam mit dem Geld um. Sorge
vor allem dafür, dass Du nicht … und so weiter und so weiter.

Ein typischer Brief von William.
Oder sollte er etwa in letzter Minute weich geworden sein und ihr et-

was Schönes geschrieben haben? Vielleicht war dies eine zärtliche Bot-
schaft, eine Art Liebeserklärung, ein inniger, warmer Dank für die drei-
ßig Jahre ihres Lebens, die sie ihm geschenkt hatte, und für die unge-
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zählten gebügelten Hemden, sorgsam zubereiteten Mahlzeiten und ge-
machten Betten – ein Brief, den sie wieder und wieder lesen könnte, täg-
lich wenigstens einmal, und den sie für immer in dem Schmuckkasten
auf ihrem Toilettentisch aufbewahren würde.

Wenn es ans Sterben geht, ist der Mensch zu allem fähig, sagte sich
Mrs. Pearl, klemmte den Umschlag unter den Arm und eilte nach Hau-
se.

Sie schloss die Tür auf, ging geradewegs ins Wohnzimmer und setz-
te sich auf das Sofa, ohne Hut und Mantel abzulegen. Dann öffnete sie
den Umschlag und zog den Inhalt heraus. Sie stellte fest, dass es sich
um fünfzehn bis zwanzig linierte weiße Bogen handelte, die in der Mitte
gefaltet waren und an der linken oberen Ecke von einer Heftklammer
zusammengehalten wurden. Jedes Blatt war mit der kleinen, vorwärts-
geneigten Schrift bedeckt, die sie so gut kannte. Als sie jedoch sah, wie
viel es war, wie geschäftsmäßig sauber sich Zeile an Zeile reihte und wie
sachlich das Schreiben begann – ganz anders, als man es von einem sol-
chen Brief erhofft – , da wurde sie misstrauisch.

Sie hob den Kopf, zündete sich eine Zigarette an, tat einen Zug und
legte die Zigarette in den Aschbecher.

Wenn es in diesem Brief um das geht, was ich befürchte, sagte sie
sich, dann möchte ich ihn lieber nicht lesen.

Kann man sich weigern, den Brief eines Verstorbenen zu lesen?
Ja.
Also …
Sie warf einen Blick auf Williams leeren Sessel vor dem Kamin. Es

war ein großer brauner Ledersessel mit einer Einbuchtung, die von Wil-
liams Gesäß herrührte und die mit den Jahren immer tiefer geworden
war. Oben an der Rückenlehne hatte Williams Kopf einen dunklen Fleck
auf dem Leder hinterlassen. In diesem Stuhl hatte er es sich abends gern
mit einem Buch bequem gemacht, während sie ihm gegenüber auf dem
Sofa saß, Knöpfe annähte, Socken stopfte oder seine Jacken an den Ell-
bogen flickte. Hin und wieder hatten dann ein Paar Augen von dem
Buch aufgeschaut und zu ihr hinübergeblickt, aufmerksam, aber merk-
würdig unpersönlich, als berechneten sie irgendetwas. Diese Augen hat-
te sie nie gemocht. Sie waren eisblau, kalt, klein und standen ziemlich
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eng zusammen, durch zwei tiefe senkrechte Linien der Missbilligung ge-
trennt. Dreißig Jahre lang hatten diese Augen sie beobachtet. Und selbst
jetzt, nach einer Woche des Alleinseins, hatte sie manchmal das unbe-
hagliche Gefühl, sie seien noch da, folgten ihr, starrten sie aus den Tü-
ren an, von leeren Stühlen oder nachts durch ein Fenster.

Langsam griff sie in die Handtasche, nahm ihre Brille heraus und
setzte sie auf. Sie hielt die Blätter ziemlich hoch, damit das Licht des
späten Nachmittags über ihre Schultern hinweg darauf fiel, und begann
zu lesen:

Diese Aufzeichnungen, meine liebe Mary, sind nur für Dich bestimmt,
und Du wirst sie bald nach meinem Ableben erhalten.

Erschrick nicht, wenn Du all dies Geschriebene siehst. Es ist nur ein
Versuch, Dir genau zu erklären, was Landy mit mir vorhat, warum ich
ihm die Erlaubnis dazu gegeben habe und worin seine Theorien und
seine Hoffnungen bestehen. Du bist meine Frau und hast ein Recht, das
alles zu erfahren. In den letzten Tagen habe ich mich immer wieder be-
müht, mit Dir über Landy zu sprechen, aber Du hast Dich beharrlich
geweigert, mich anzuhören. Wie ich Dir bereits sagte, ist das eine sehr
törichte Einstellung, die mir obendrein nicht ganz frei von Selbstsucht
zu sein scheint. Du wehrst Dich hauptsächlich aus Unwissenheit, und
ich bin fest überzeugt, dass Du Deine Ansicht sofort ändern würdest,
wenn Dir alle Tatsachen bekannt wären. Deswegen hoffe ich, dass Du
bereit sein wirst, diesen Brief mit verständnisvoller Aufmerksamkeit zu
lesen, wenn ich nicht mehr bei Dir bin und Du Dich innerlich ein wenig
beruhigt hast. Dann, das schwöre ich Dir, wird sich Deine Antipathie
verflüchtigen und heller Begeisterung Platz machen. Ich wage sogar zu
hoffen, dass Du ein wenig stolz auf das sein wirst, was ich getan habe.

Bevor Du weiterliest, bitte ich Dich, die Kühle meines Stils zu verzei-
hen. Nur so, in dieser Form, wird es mir gelingen, Dir meine Botschaft
klar und unmissverständlich zu übermitteln. Da meine Stunde naht, ist
es nur natürlich, dass ich anfange, mich allen möglichen Sentimentali-
täten hinzugeben. Ich werde von Tag zu Tag empfindsamer, vor allem
in den Abendstunden, und ich muss mich streng kontrollieren, damit
meine Gefühle diese Seiten nicht überfluten.
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So möchte ich zum Beispiel etwas über Dich, liebe Mary, schreiben,
Dir sagen, was für eine gute Frau Du mir all die Jahre hindurch gewesen
bist, und ich nehme mir vor, das als Nächstes zu tun, wenn ich noch Zeit
und Kraft dazu habe.

Es verlangt mich auch, von meinem Oxford zu sprechen, wo ich
siebzehn Jahre lang gelebt und gelehrt habe. Wie gern würde ich etwas
zum Ruhm dieses Ortes sagen und zu erklären suchen, was es für mich
bedeutet hat, dass ich dort wirken durfte. Alles, was ich so sehr an Ox-
ford geliebt habe, dringt unablässig in meinem düsteren Krankenzim-
mer auf mich ein. Schön sind diese Bilder, strahlend wie immer, und
aus irgendeinem Grunde sehe ich sie heute klarer denn je. Der Weg um
den See in den Gärten des Worcester College, den Lovelace zu gehen
pflegte. Der Torweg in Pembroke. Der Blick westwärts über die Stadt
vom Turm des Magdalen College. Die große Halle von Christchurch.
Der kleine Steingarten in St. John’s, wo ich mehr als ein Dutzend Varie-
täten der Campanula gezählt habe, einschließlich der zierlichen und so
seltenen C. Waldsteiniana.

Aber Du siehst, kaum habe ich begonnen, da lasse ich mich schon
hinreißen. Genug davon, ich fange nun mit meinem Bericht an. Lies ihn
langsam, meine Liebe, ohne jede Trauer oder Ablehnung, die Dir das
Verständnis erschweren würden. Versprich mir, dass Du langsam lesen
und Dich zuvor in eine kühle, geduldige Stimmung versetzen wirst.

Die Einzelheiten der Krankheit, die mich mitten in meinem Leben
so unerwartet niedergeworfen hat, sind Dir bekannt. Daran brauche ich
also keine Zeit zu verschwenden – es sei denn, dass ich zugeben muss,
wie töricht es von mir war, nicht früher zum Arzt zu gehen. Krebs ist ei-
nes der wenigen Leiden, gegen die selbst unsere neuesten Medikamente
nichts auszurichten vermögen. Ein rechtzeitig vorgenommener Eingriff
kann erfolgreich sein; doch ich habe nicht nur zu lange gewartet, son-
dern das Ding hatte obendrein die Unverschämtheit, meine Bauchspei-
cheldrüse zu befallen, was Operation und Überleben in gleicher Weise
unmöglich macht.

So lag ich denn da, mit der Aussicht, noch einen bis sechs Monate
zu leben, und wurde stündlich melancholischer – als plötzlich Landy
erschien.
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Er kam vor sechs Wochen, an einem Dienstagmorgen, sehr früh,
lange vor Deiner Besuchszeit, und schon als er eintrat, witterte ich ir-
gendetwas ganz Ungewöhnliches. Er ging nicht auf den Zehenspitzen
wie alle anderen Besucher, die immer blöde und verlegen dreinschau-
en und nicht wissen, was sie sagen sollen. Frisch und lächelnd kam er
an mein Bett, blickte mich mit lebhaft glänzenden Augen an und sagte:
«William, mein Junge, das ist ausgezeichnet. Sie sind genau der Mann,
den ich brauche.»

Vielleicht ist es besser, Dir zu erklären, dass ich seit mehr als neun
Jahren mit John Landy auf recht freundschaftlichem Fuße stehe, ob-
gleich er nicht bei uns verkehrt hat, Du ihm also selten oder nie begeg-
net bist. Ich selbst beschäftige mich natürlich vorwiegend mit Philoso-
phie, habe aber, wie Du weißt, in letzter Zeit auch ziemlich viel in die
Psychologie hineingepfuscht, sodass Landys und meine Interessen sich
gelegentlich überschnitten. Er ist ein hervorragender Neurochirurg, ei-
ner der besten, und war vor kurzem so liebenswürdig, mir einige seiner
Forschungsergebnisse zugänglich zu machen, besonders über die Wir-
kungen der Präfrontal-Lobotomie auf verschiedene Typen von Psycho-
pathen. Du siehst also, dass wir uns keineswegs fremd waren, als er an
jenem Dienstagmorgen unerwartet bei mir auftauchte.

«Na, mein Lieber», sagte er, während er sich einen Stuhl ans Bett zog,
«in ein paar Wochen werden Sie also tot sein. Stimmt’s?»

Aus Landys Mund klang die Bemerkung keineswegs unfreundlich.
Im Grunde war es erfrischend, dass endlich einmal ein Besucher den
Mut hatte, das verbotene Thema anzuschneiden.

«In diesem Zimmer», fuhr er fort, «werden Sie den letzten Atemzug
tun, und dann wird man Sie hinausbringen und verbrennen.»

«Begraben», sagte ich.
«Noch schlimmer. Und dann? Glauben Sie, dass Sie in den Himmel

kommen?»
«Das bezweifle ich», war meine Antwort, «so tröstlich dieser Gedan-

ke auch wäre.»
«Oder vielleicht in die Hölle?»
«Womit sollte ich das wohl verdient haben?»
«Kann man nie wissen, mein lieber William.»
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«Was soll das alles?», fragte ich.
«Nun», sagte er, und ich sah, dass er mich aufmerksam betrachtete,

«ich persönlich glaube nicht, dass Sie nach Ihrem Tode jemals wieder
von sich hören werden – es sei denn …» Er machte eine Pause, lächelte
und beugte sich ein wenig vor, «… es sei denn, Sie wären so vernünftig,
sich meinen Händen anzuvertrauen. Sind Sie bereit, einen Vorschlag zu
erwägen?»

Er blickte mich unverwandt an, forschend, abschätzend, mit einem
merkwürdigen Ausdruck der Begierde, als wäre ich ein besonders gutes
Stück Fleisch auf dem Ladentisch, das er gekauft hatte und nun einpa-
cken lassen wollte.

«Ganz im Ernst, William, sind Sie bereit, einen Vorschlag zu erwä-
gen?»

«Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.»
«Sie werden es gleich erfahren. Wollen Sie mich anhören?»
«Meinetwegen, wenn Ihnen so viel daran liegt. Schaden wird’s mir

ja wohl nicht.»
«Im Gegenteil, es kann Ihnen viel nützen – vor allem nach Ihrem

Tode.»
Sicherlich hatte er erwartet, ich würde erschrecken, aber irgendwie

war ich vorbereitet. Ich sah ihm ruhig ins Gesicht und beobachtete, wie
sein freundliches Lächeln auf der linken Mundseite die goldene Klam-
mer entblößte, die im Oberkiefer um den Eckzahn griff.

«Ja, William, es handelt sich um eine Sache, an der ich seit Jahren im
Stillen arbeite. Ein oder zwei Kollegen haben mir hier im Hospital ge-
holfen, vor allem Morrison, und wir können eine Anzahl recht erfolg-
reicher Versuche an Tieren verzeichnen. Nun bin ich so weit, dass ich
mich an einen Menschen wagen kann. Es ist eine grandiose Idee, die
Ihnen zuerst etwas ausgefallen erscheinen mag, doch vom Standpunkt
des Chirurgen gibt es keinen Grund, warum sie nicht mehr oder weni-
ger ausführbar sein sollte.»

Landy beugte sich noch weiter vor und stützte beide Hände auf mei-
ne Bettkante. Er ist ein gutaussehender Mann, einer von der knochigen
Sorte, und er hat nicht den üblichen Arztblick. Du kennst diesen Blick,
die meisten haben ihn. Aus ihren Augäpfeln schimmert einem so etwas

22



wie ein melancholisches elektrisches Signal entgegen. Nur ich kann dich
retten, bedeutet das. John Landys Augen aber waren groß und strahlend,
und es tanzten kleine Begeisterungsfunken darin.

«Vor ziemlich langer Zeit», erzählte er, «habe ich einen kurzen me-
dizinischen Film gesehen, der aus Russland stammte. Eine recht grau-
sige, aber hochinteressante Angelegenheit. Man hat einen Hundekopf
gänzlich vom Körper abgetrennt, jedoch den Blutkreislauf durch Ar-
terien und Venen vermittels eines künstlichen Herzens aufrechterhal-
ten. Worauf ich hinauswill, ist Folgendes: Der Hundekopf, der ganz für
sich auf einer Art Brett ruhte, lebte. Das Gehirn funktionierte, wie durch
mehrere Versuche bewiesen wurde. Schmierte man zum Beispiel dem
Hund Fressen ums Maul, so kam die Zunge heraus und leckte es ab.
Ging jemand durchs Zimmer, so folgten ihm die Hundeaugen.

Dieses Experiment lässt ohne weiteres den Schluss zu, dass Kopf und
Gehirn nicht unbedingt mit dem übrigen Körper verbunden sein müs-
sen, um weiterzuleben – vorausgesetzt natürlich, dass für eine Zufuhr
von genügend sauerstoffhaltigem Blut gesorgt wird.

Nun, als ich den Film sah, kam mir der Gedanke, nach dem Tode
eines Menschen sein Gehirn aus dem Schädel herauszulösen und es als
unabhängige Einheit für unbegrenzte Zeit am Leben und in Funktion
zu erhalten. Zum Beispiel Ihr Gehirn nach Ihrem Tode.»

«Davon will ich nichts hören», sagte ich.
«Unterbrechen Sie mich nicht, William. Lassen Sie mich ausreden.

Wie meine anschließenden Experimente ergeben haben, ist das Gehirn
ein besonders selbstgenügsames Objekt. Es stellt seine eigene Hirnrü-
ckenmarkflüssigkeit her. Die magischen Prozesse des Denkens und Er-
innerns, die in ihm vorgehen, werden offenbar nicht durch das Fehlen
der Gliedmaßen, des Rumpfes oder sogar des Schädels beeinträchtigt,
vorausgesetzt, wie ich bereits sagte, dass man die richtige Art sauerstoff-
haltigen Blutes unter den entsprechenden Bedingungen hineinpumpt.

Und jetzt, mein lieber William, denken Sie einen Augenblick an Ihr
eigenes Gehirn. Es ist in tadellosem Zustand. Und vollgestopft mit al-
lem, was Sie in Ihrem Leben gelernt haben. Jahrelange Arbeit war erfor-
derlich, es zu dem zu machen, was es ist. Es hat gerade angefangen, erst-
klassige eigene Ideen zu produzieren. Und nun soll es bald mit Ihrem
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übrigen Körper sterben, nur weil Ihre alberne kleine Bauchspeicheldrü-
se von Krebs zerfressen wird.»

«Nein», sagte ich, «danke. Sprechen Sie nicht weiter. Ich finde den
Gedanken einfach widerlich, und selbst wenn Ihnen das Experiment ge-
länge, was ich bezweifle, hätte es gar keinen Sinn. Wozu sollte man denn
mein Gehirn am Leben erhalten, wenn ich nicht mehr imstande wäre,
zu sprechen, zu sehen, zu hören oder zu fühlen? Wirklich, ich könnte
mir nichts Unangenehmeres vorstellen.»

«Ich glaube aber, es wäre möglich für Sie, mit Ihrer Umwelt in Ver-
bindung zu bleiben», antwortete Landy. «Und wahrscheinlich bringen
wir es sogar fertig, Ihnen eine gewisse Sehkraft zu bewahren. Aber ge-
hen wir langsam vorwärts. Auf das alles komme ich später zurück. Fest
steht jedenfalls, dass Sie bald sterben werden, und mein Plan geht nicht
darauf aus, Sie vor Ihrem Tode auch nur anzurühren. Nehmen Sie doch
Vernunft an, William. Kein wirklicher Philosoph kann etwas dagegen
haben, seinen toten Körper der Wissenschaft zur Verfügung zu stellen.»

«Das ist nicht ganz korrekt ausgedrückt», erwiderte ich. «Zuerst
müsste nämlich geklärt werden, ob ich nach Ihrem Eingriff tot oder le-
bendig wäre.»

«Schön», sagte er mit einem leichten Lächeln. «Da haben Sie wohl
recht. Aber ich meine trotzdem, Sie sollten mich nicht so schnell abwei-
sen. Lassen Sie mich doch erst mal einige Einzelheiten berichten.»

«Ich habe gesagt, dass ich nichts mehr hören will.»
«Möchten Sie rauchen?» Er hielt mir sein Etui hin.
«Wie Sie wissen, bin ich Nichtraucher.»
Er nahm eine Zigarette und zündete sie mit einem kleinen silbernen

Feuerzeug an, das nicht größer als ein Shillingstück war. «Ein Geschenk
von den Leuten, die meine Instrumente anfertigen», erklärte er. «Ge-
schickt gemacht, wie?»

Ich besah das Feuerzeug und gab es zurück.
«Darf ich weitersprechen?», fragte er.
«Lieber nicht.»
«Liegen Sie still und hören Sie zu. Sie werden es bestimmt sehr in-

teressant finden.»
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Ich nahm einen Teller mit blauen Weintrauben vom Nachttisch,
stellte ihn auf meine Brust und begann, von den Beeren zu essen.

«Ich müsste», fuhr Landy fort, «im Augenblick Ihres Todes bereit-
stehen, damit ich sofort eingreifen und versuchen könnte, Ihr Gehirn
am Leben zu erhalten.»

«Sie haben die Absicht, es im Kopf zu lassen?»
«Anfangs muss ich das.»
«Und wohin wollen Sie es nachher tun?»
«Wenn Sie es wissen wollen, in eine Art Becken.»
«Ist das wirklich Ihr Ernst?»
«Aber gewiss.»
«Gut. Weiter.»
«Wenn das Herz stillsteht, bekommt das Gehirn kein frisches Blut

und keinen Sauerstoff mehr, und dann sterben seine Gewebe bekannt-
lich sehr rasch ab. Ungefähr vier bis sechs Minuten, und das ganze Ding
ist tot. Schon nach drei Minuten können gewisse Störungen auftreten.
Deswegen muss ich sehr schnell arbeiten. Dank unserer Maschine wird
es jedoch keine Schwierigkeiten geben.»

«Was ist das für eine Maschine?»
«Das künstliche Herz. Wir haben hier ein sehr gutes, genau nach

dem von Alexis Carrel und Lindbergh erfundenen gearbeitet. Es ver-
sieht das Blut mit Sauerstoff, hält es in der richtigen Temperatur, pumpt
es mit dem erforderlichen Druck weiter und leistet noch andere wert-
volle Dienste. Es ist wirklich kein bisschen kompliziert.»

«Erzählen Sie mir, was Sie im Moment des Todes vorhaben», sagte
ich. «Was würden Sie zuerst tun?»

«Wissen Sie ungefähr, wie die Gefäße und Adern im Gehirn ange-
ordnet sind?»

«Nein.»
«Dann hören Sie zu. Die Sache ist gar nicht schwierig. Die Blutzu-

fuhr zum Gehirn erfolgt aus zwei Quellen, aus den inneren Halsschlag-
adern und den vertebralen Arterien. Von beiden gibt es zwei, sodass wir
insgesamt vier Arterien haben, die das Gehirn versorgen. Ist das klar?»

«Ja.»
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«Die Rückleitung des Blutes ist noch einfacher. Dafür gibt es nur
zwei große Venen, die inneren Jugularvenen. Wir haben also vier auf-
wärtsführende Arterien, im Hals natürlich, und zwei abwärtsführende
Venen. Um das Gehirn herum verzweigen sie sich zwar in andere Ka-
näle, aber die gehen uns nichts an. Sie spielen bei dem Eingriff keine
Rolle.»

«Gut», sagte ich. «Nehmen wir an, ich sei soeben gestorben. Was
würden Sie tun?»

«Ich würde sofort Ihren Hals öffnen und die vier Arterien lokalisie-
ren, die Halsschlagadern und die vertebralen Arterien. Ich würde Blut
hineinleiten, indem ich in jede eine große Hohlnadel steche, die durch
einen Schlauch mit dem künstlichen Herzen verbunden ist.

Dann würde ich rasch die linke und die rechte Jugularvene freilegen
und auch diese an die Herzmaschine anschließen, um den Blutkreislauf
zu ermöglichen. Nun braucht man nur noch die Maschine einzuschal-
ten, die bereits mit dem geeigneten Blut versehen ist, und dann haben
wir’s. Der Blutkreislauf durch Ihr Gehirn wird wieder funktionieren.»

«Dann wäre ich also wie dieser russische Hund.»
«Nein, mein Lieber. Vor allem würden Sie beim Sterben zweifellos

das Bewusstsein verlieren und es wahrscheinlich erst nach geraumer
Zeit wiedererlangen – wenn überhaupt jemals. Aber ob bei Bewusstsein
oder nicht, Ihre Lage wäre sehr interessant, nicht wahr? Sie hätten einen
kalten, toten Körper und ein lebendes Gehirn.»

Landy machte eine Pause, um diesen herrlichen Gedanken auszu-
kosten. Der Mann war von seinem Plan derart entzückt, dass er offenbar
gar nicht auf die Idee kam, ich könnte anderer Meinung sein.

«Und nun brauchen wir uns nicht mehr so sehr zu beeilen», fuhr er
fort. «Das ist auch ganz gut. Wir würden Sie gleich in den Operationssaal
fahren, natürlich mitsamt der Maschine, die ja nicht aufhören darf zu
pumpen. Das nächste Problem …»

«Schon gut», unterbrach ich ihn. «Das genügt. Weitere Einzelheiten
brauche ich nicht zu hören.»

«O doch», erwiderte er. «Ich muss Sie unbedingt bis ins Kleinste über
die ganze Prozedur informieren. Denn, sehen Sie, wenn Sie nachher das
Bewusstsein wiedererlangen, wird es für Sie doch viel angenehmer sein,
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genau zu wissen, wo Sie sich befinden, und wie Sie dorthin gekommen
sind. Sie müssen mich anhören, und sei es auch nur zu Ihrer eigenen
Beruhigung. Einverstanden?»

Ich schaute ihn an, ohne mich zu rühren.
«Das nächste Problem wäre also, Ihr Gehirn intakt und unbeschä-

digt von Ihrem toten Körper zu trennen. Den Körper brauchen wir
nicht. Bei dem hat der Verfall nämlich schon eingesetzt. Schädel und
Gesicht sind also nutzlos, ja hinderliche Dinge, die beseitigt werden
müssen. Ich will nur das Gehirn haben, das schöne saubere Gehirn, le-
bend und unversehrt. Wenn Sie auf dem Operationstisch liegen, wer-
de ich darangehen, mit Hilfe einer Säge, einer kleinen, biegsamen Säge,
Ihre Schädelkapsel zu entfernen. Da Sie noch immer bewusstlos sind,
brauche ich kein Betäubungsmittel anzuwenden.»

«Das kommt überhaupt nicht in Frage», widersprach ich.
«Sie werden nichts spüren, William, ich schwöre es Ihnen. Verges-

sen Sie nicht, dass Sie kurz zuvor gestorben sind.»
«Ohne Betäubungsmittel darf niemand meinen Schädel aufsägen»,

erklärte ich. Landy zuckte die Achseln. «Mir ist das egal. Wenn Sie es
wünschen, gebe ich Ihnen mit Vergnügen etwas Procain. Ich kann sogar
Ihren ganzen Kopf, vom Hals aufwärts, in Procain tränken, falls Sie das
glücklicher macht.»

«Herzlichen Dank», sagte ich.
«Wissen Sie», fuhr er fort, «manchmal passieren merkwürdige Sa-

chen. Erst vorige Woche brachte man mir einen bewusstlosen Mann;
ich öffnete seinen Kopf ohne jedes Betäubungsmittel und operierte ein
Blutklümpchen heraus. Ich war noch bei der Arbeit, als er aufwachte
und anfing zu reden.

‹Wo bin ich?›, fragte er.
‹Im Krankenhaus.›
‹Nanu›, rief er, ‹ist denn das die Möglichkeit?›
‹Sagen Sie›, fragte ich ihn, ‹belästigt Sie das, was ich da mache?›
‹Nein›, antwortete er. ‹Nicht im Geringsten. Was machen Sie denn

überhaupt?›
‹Ich bin gerade dabei, ein Blutklümpchen aus Ihrem Gehirn zu neh-

men.›
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‹Ist das wahr?›
‹Liegen Sie still. Bewegen Sie sich nicht. Ich bin gleich fertig.›
‹Dann war’s wohl dieses Biest, das mir all die Kopfschmerzen ge-

macht hat›, sagte er.»
Landy schwieg einen Augenblick und dachte lächelnd an sein Erleb-

nis zurück.
«Ja, das hat der Mann wörtlich gesagt», begann er von neuem. «Am

nächsten Tag aber konnte er sich nicht mehr an den Vorfall erinnern.
Seltsames Ding, das Gehirn.»

«Ich will Procain haben», beharrte ich.
«Wie Sie wünschen, William. Kurz und gut, ich werde also eine klei-

ne, biegsame Säge nehmen und sorgfältig Ihr Calvarium entfernen  –
das gesamte Schädeldach. Dadurch wird die obere Hälfte des Gehirns
freigelegt, richtiger gesagt, seine Umhüllung. Sie wissen –  oder auch
nicht – , dass das Gehirn von drei einzelnen Häuten umgeben ist. Die
äußere heißt Dura Mater oder Dura, die mittlere Arachnoidea und die
innere Pia Mater oder Pia. Die meisten Laien bilden sich ein, das Ge-
hirn sei ein nacktes Ding, das in einer Flüssigkeit im Kopf schwimmt.
Dem ist nicht so. Es ist hübsch sauber in diese drei starken Hüllen ver-
packt, und die Hirnrückenmarkflüssigkeit befindet sich in dem kleinen
Zwischenraum zwischen den beiden inneren Hüllen, dem sogenannten
Subarachnoidalraum. Wie ich schon sagte, wird diese Flüssigkeit vom
Gehirn hergestellt und durch Osmose in das venöse System geleitet.

Alle drei Hüllen – haben sie nicht hübsche Namen, die Dura, die
Arachnoidea, die Pia? – lasse ich unberührt. Aus vielen Gründen, nicht
zuletzt deshalb, weil sich in der Dura die venösen Kanäle befinden, die
das Blut vom Gehirn in die Jugularvenen ableiten.

Nun haben wir also die Schädelkalotte entfernt, sodass der obere
Teil des Gehirns mit den Hirnhäuten sichtbar wird. Der nächste, ziem-
lich schwierige Schritt ist, das ganze Paket loszulösen, damit man es un-
versehrt herausnehmen und die Stümpfe der vier Arterien und der bei-
den Venen sogleich wieder mit der Maschine verbinden kann. Dieses
Ausschälen ist eine ungemein umständliche und komplizierte Proze-
dur, weil man mit aller Vorsicht eine Menge Knochen wegmeißeln, vie-
le Nerven abtrennen sowie zahlreiche Blutgefäße durchschneiden und

28



abbinden muss. Es gibt nur eine Möglichkeit, dies mit einiger Hoffnung
auf Erfolg zu tun: langsam den Rest des Schädels entfernen, indem man
ihn wie die Schale einer Orange abpellt, bis auch unten und an den Sei-
ten die Gehirnhülle freigelegt ist. Die Schwierigkeiten sind weitgehend
technischer Natur, und darüber brauche ich mich hier nicht auszulas-
sen. Auf jeden Fall traue ich mir zu, eine solche Operation durchzufüh-
ren. Es ist einfach eine Frage chirurgischer Geschicklichkeit und Ge-
duld. Vergessen Sie außerdem nicht, dass ich reichlich Zeit hätte, so viel
Zeit, wie ich wollte, weil ja das künstliche Herz fortwährend pumpen
und das Gehirn am Leben erhalten würde.

Nehmen wir an, es sei mir geglückt, Ihren Schädel abzuheben und
auch alles zu entfernen, was die Gehirnseiten umgibt. Ihr Gehirn ist also
nur noch an der Basis mit dem Körper verbunden, hauptsächlich durch
das Rückenmark und durch die beiden großen Venen und die vier Ar-
terien, die es mit Blut versorgen.

Was kommt nun?
Ich trenne die Wirbelsäule dicht über dem ersten Nackenwirbel ab,

wobei ich sehr darauf achte, nicht die beiden vertebralen Arterien zu
verletzen, die dort verlaufen. Bedenken Sie aber, die Dura, also die äu-
ßere Hirnhaut, ist jetzt an der Stelle, wo das Rückenmark in das Ge-
hirn übergeht, offen, sodass ich diese Öffnung mit einer Naht schließen
muss. Kein Problem.

Und damit ist alles bereit für den letzten Schritt. Neben mir steht auf
dem Tisch eine besonders geformte Schale, gefüllt mit der sogenann-
ten Ringer-Lösung, einer Flüssigkeit, die wir in der Neurochirurgie zur
Spülung benutzen. Nun löse ich das Gehirn vollends heraus, indem ich
die Arterien und Venen durchtrenne. Ich hebe es dann einfach mit den
Händen hoch und lege es in die Schale, und das ist bei dem ganzen Vor-
gang der einzige Augenblick, in dem die Blutzufuhr unterbrochen ist.
Liegt Ihr Gehirn aber erst in der Schale, so brauche ich nur ein paar
Sekunden, um die Stümpfe der Arterien und Venen wieder mit dem
künstlichen Herzen zu verbinden.

So weit bin ich nun also mit Ihnen», fuhr Landy fort. «Ihr Gehirn
liegt in der Schale, es lebt, und alles spricht dafür, dass es noch sehr lange
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am Leben bleiben wird, viele Jahre vielleicht, sofern wir die Maschine in
Gang halten und für die Blutzufuhr sorgen.»

«Aber würde es funktionieren?»
«Mein lieber William, wie soll ich das wissen? Ich kann Ihnen ja

nicht einmal versprechen, dass es je wieder zum Bewusstsein kommen
wird.»

«Und wenn das der Fall wäre?»
«Ja, dann! Das wäre phantastisch!»
«Wirklich?» Ich muss zugeben, dass ich meine Zweifel hatte.
«Aber natürlich! Stellen Sie sich doch vor, wenn es da liegt, mit all Ih-

ren tadellos funktionierenden Denkprozessen und mit Ihrem Gedächt-
nis …»

«Und ohne die Fähigkeit, zu sehen, zu fühlen, zu schmecken, zu hö-
ren oder zu reden», sagte ich.

«Oh!», rief er. «Mir war doch gleich so, als hätte ich etwas vergessen.
Das Auge – davon habe ich noch nicht gesprochen. Hören Sie zu. Ich
will versuchen, einen Ihrer Sehnerven sowie das Auge selbst intakt zu
lassen. Der Sehnerv, ein kleines Ding, nicht dicker als ein Bleistift, er-
streckt sich vom Gehirn zum Auge, ist also ungefähr zwei Zoll lang. Das
Schöne daran ist, dass er eigentlich gar kein Nerv ist, sondern eine Aus-
stülpung des Gehirns. Die Dura begleitet ihn und ist mit dem Augapfel
verbunden. Die Rückseite des Auges steht daher in sehr engem Kontakt
mit dem Gehirn und wird von der Hirnrückenmarkflüssigkeit erreicht.

Das alles kommt mir sehr zustatten, und ich halte es für durchaus
möglich, dass ich eines Ihrer Augen retten kann. Ich habe sogar schon
eine kleine Plastikschachtel für den Augapfel konstruiert. Sie soll die
Augenhöhle ersetzen, und wenn Ihr Gehirn in der mit Ringer-Lösung
gefüllten Schale liegt, wird Ihr Auge in seiner Schachtel auf der Flüssig-
keit schwimmen.»
[...]
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