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sss«, Grace ziickte ihr Notizbuch. Umstindlich fum-

melte sie einen Kugelschreiber aus der Hosentasche
ihrer Jeans.

»Feuchte Winde«, murmelte sie wie zu sich selbst, aber
absichtlich laut genug, dass es auch die beiden Pirchen
horten, die ebenfalls dieses Bad inspizierten, in dem die
Zeit stehen geblieben zu sein schien, und auch der Zeitgeist
hatte hier offenbar nicht Einzug gehalten, wie an der Aus-
legware unschwer zu erkennen war: abgewetzter, ausgebli-
chener blauer Teppich, dhnlich jenem, der einst das Schlaf-
zimmer ihrer GrofSmutter zierte, war tiberall rings um die
Badewanne an den Boden getackert. Grace sah von der avo-
cadofarbenen Toilette hoch. Sie schiittelte den Kopf. »Diinne
Giebelwand.«

Im Spiegel tiber dem Waschbecken bedugte sie die ande-
ren Wohnungssuchenden. Ein Paar inspizierte gerade das
Stiick Dach, das Grace ganze zwei Minuten stirnrunzelnd
angestarrt hatte, und die Frau des anderen Paares blickte
panisch zu ihrem Partner, der sie jedoch gar nicht wahr-
nahm, da er vollig in die Begutachtung des Boilers vertieft
war. Minner waren verriickt nach Boilern.

»Den muss man wohl austauschen lassen, sagte Grace,

die sich neben ihn stellte und einen Blick in den Wand-



schrank warf. »Der wurde seit dem Goldenen Zeitalter der
Beatles nicht mehr benutzt, zumindest hat das der Makler
vorhin erwihnt.«

Grace, die keinerlei Ahnung von Boilern hatte geschweige
denn davon, ob Bider tberhaupt Giebelwidnde hatten,
schenkte ihm ein mitleidiges Licheln und schlenderte aus
dem ekligen 1970er-Jahre-WC in die 1970er-Jahre-Kiiche.

Wahrscheinlich war es gar nicht mehr notwendig, die
Konkurrenz zu vergraulen. Grace und Henry hatten vorige
Woche fiir ein Reihenhiuschen am Ende der Aberdeen
Street den Zuschlag erhalten. Es lag direkt neben dem Phoe-
nix Park, wofiir es bei Henry gleich mehrere Pluspunkte
erntete, und auch wenn das Gistebad klein ausfiel, hatte es
die Art gerdumige Einbaukiiche, die Grace daran erinnerte,
weshalb sie Kochin geworden war. Beide hatten sich sofort
in das Haus verliebt. Aber sie hatten auch bereits mehrere
Absagen kassiert. Wihrend Henry - der tiberzeugt war, dass
es fiir sie bestimmt war - die entgiiltige Zusage fiir das Haus
in der Aberdeen Street abwarten wollte, hielt Grace es fiir
kltiger weiterzusuchen. Nur zur Sicherheit.

Sie sah aufihr Handy: 17:45 Uhr; noch immer keine Nach-
richt. Thm blieben noch fiinfzehn Minuten, um herzukom-
men. Henry war Meister darin, immer kurz vor knapp aufzu-
tauchen. Grace hingegen hatte iiberptinktlich um 17:20 Uhr,
ganze zehn Minuten bevor der Immobilienmakler eintreffen
sollte, unter dem »Zu verkaufen«-Schild des Reihenhauses
im Stadrteil East Wall gestanden. Auch wenn sie sich wei-
gerte, sich in die Schlange einzureihen. Denn sie wusste, dass
sowieso alle hineinstiirmen wiirden, sobald die Tiir aufging.

Ein élteres Paar verlief§ gerade die Kiiche, als sie hinein-
ging. Grace erhaschte den Blick der Frau. Was fiir ein Loch,



hoffte sie ihr zu vermitteln. Montag kaufst du die Bruchbude,
und Dienstag bricht sie bereits iiber dir zusammen.

Eigentlich war das Haus gar nicht so tibel. Abgesehen von
der psychedelischen Einrichtung und der aus Grace’ Sicht zu
kleinen Kiiche, hatte es immerhin einen ausgebauten Dach-
boden und keine echten Anzeichen von feuchten Winden. Es
war ratsam, sich ein paar Optionen offenzuhalten.

»So darfst du nicht denken«, hatte Henry an diesem
Morgen unter der Decke gestohnt und versuchrt, sich vor
einer erneuten Besichtigung zu driicken. »Wir suchen jetzt
schon zehn Monate. Haben wir damit nicht unser Soll
erfiille? Wir haben doch unser Haus gefunden. Ich habe
keine Lust, mir noch eins anzuschauen.«

»Tja, ich auch nicht, aber die Wirklichkeit ...«

»Wirklichkeit«, schnaubte Henry verichtlich und griff
nach Grace’ nacktem Bein, als sie ihm erneut auswich. »Wo-
moglich beschwéren wir sonst das Gegenteil herauf, indem
wir weitersuchen. Das mit der Aberdeen Street klappt, ich
sag’s dir. Ich hab das im Gefiihl.«

Grace, die halb angezogen auf dem Teppich aus Zeitun-
gen stand, der fiir gewohnlich Henrys Bettseite pflasterte,
nahm die Zahnbiirste aus dem Mund. »Lass mich raten:
Weil es Schicksal ist?«

»Genau. Und ich hab so ein Gefiihl, dass ein anderer Teil
unseres Schicksals damit zu tun hat, dass wir unbedingt die
Originalfassung von Mad Max schauen sollten, die heute
Abend einmalig im Savoy liuft.«

»Weifdt du, wie oft so ein Hauskauf letztlich nicht zu-
stande kommt?«

»Nein.« Er schob die Bettdecke bis zum Bauch hinunter.
»Aber ich wette, du weif3t es.«



»In einem von vier Fillen. Und besonders hiufig pas-
siert es Leuten, die zum ersten Mal ein Haus kaufen. Was,
wenn wir das Haus in der Aberdeen Street nicht kriegen?«

»Du meinst Aber-dream Street.«

Nun musste Grace licheln. »Ich bin ja auch in das Haus
verliebt, aber wir kénnen nicht nur auf ein Pferd setzen. So-
lange wir nicht die Schliissel haben, miissen wir weiter-
suchen.«

»Du hast ja recht. Ich werde da sein, bevor die Besich-
tigung zu Ende ist«, sagte er, als er sie endlich am Bein
erwischte und ins Bett zog. »Wieso setzt du zur Abwechs-
lung nicht mal auf dieses Pferd?«

»Haha, sehr witzig.« Grace hielt ihre Zahnbiirste in die
Luft, damit sie nicht die Bettdecke vollschmierte, lief sich
aber unter die Decke ziehen.

»Gott, Grace! Du hast ja eiskalte Beine!«

»Natiirlich sind sie eiskalt. Ich war ja auch im Bad.«

»Wenn wir erst einmal unser eigenes Bad haben, haben
wir einen richtigen Liifter, nicht nur ein Loch in der Wand.
Und einen Toilettenkasten, der sich selbst fiillt ... obne nach-
zubelfen.«

»Ein Traum wird wahr«, entgegnete sie todernst, ehe er
den Arm unter der Decke hervorstreckte und sie iberrum-
pelte. »Hey! Gib sie zuriick! Steck sie janichtin den ... Ihhh!
Du bist echt eklig, Henry Walsh. Besorg dir gefilligst deine
eigene Zahnbirste.«

Grace schob die Flowerpower-Gardinen beiseite und
schaute aus dem vorderen Schlafzimmer des Reihenhius-
chens hier in East Wall. 17:52 Uhr. Die Wohnungssuchen-
den zogen allmihlich ab; einige gingen auf die andere
Straflenseite, um einen besseren Blick aufs Dach und die
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Regenrinne zu haben, wihrend andere direkt zum Auto
strebten. Es sah nach Regen aus, und noch immer keine
Spur von Henrys Fahrrad.

Bestimmt wiirde er eintreffen, wenn die letzten verbliebe-
nen Interessenten gerade hinausgescheucht wurden, wiirde
sich durch sein vom Helm platt gedriicktes Haar wuscheln
und den Makler irgendwie tiberzeugen, ihnen noch ein paar
Minuten zu geben, damit sie einen kleinen Rundgang durch
das Haus machen koénnen. Grace beneidete ihn darum, wie
leicht ihm das fiel. Er schaffte es stindig, alle mit seinem
Charme um den Finger zu wickeln, und zwar auf so natiir-
liche Art, dass er es selbst gar nicht merkte. Alle mochten
Henry. Er strahlte Selbstbewusstsein aus, und jeder hatte
ihn gerne um sich. Und Grace war gliicklich, ja stolz darauf,
weil er immer in ihrer Nihe sein wollte.

Sie trat vom Fenster weg. Wenn sie endlich in ihr eigenes
Haus zogen, wiirde sie ihm jeden Tag sagen, wie sehr sie
ihn liebte. Sie klemmte sich das Notizbuch unter den Arm
und ging nach oben in das zweite Schlafzimmer sowie in
den ausgebauten Dachstuhl weiter. Von der Dachluke aus
konnte sie den Fluss Liffey sehen, der zu beiden Seiten von
Lkws flankiert wurde, die vom und zum Hafen fuhren. Es
hatte angefangen zu regnen.

»Das war’s, Leute. Feierabend fiir heute!«

Sie spihte die Stufen zum Dachboden hinunter, wo der
junge Immobilienmakler am Fuf} der Treppe stand. Grace
blickte erneut auf die Uhr: 17:59 Uhr. Wo steckte er blof3?

Draufen im Vorgarten rief sie ihn an, wurde aber direkt
zur Mailbox weitergeleitet. Dies ist der Anschluss von Henry
Walsh, bitte hinterlassen Sie eine Nachricht. Vergeblich hielt sie
nach seinem Fahrrad Ausschau. Die letzten Nachziigler
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stromten nach drauflen auf die Strafe, und der Makler
schloss die Ttir hinter ihnen ab. Grace zog ihre Kapuze her-
unter.

»Ich warte auf meinen Freund, er ist ein wenig spit dran.«

»Tut mir leid«, sagte der Makler und beugte sich nach
vorne, um einen Regenschirm aus seiner Tasche zu ziehen.
»Wir machen am Samstag noch mal einen Besichtigungs-
termin.«

Grace nickte und folgte ihm durch den Vorgarten auf
die Strafle. Als er ins Auto stieg, setzte sie sich an die Haus-
wand, und im Nu war ihr Hosenboden durchnisst, und der
Regen tropfte ihr ins Gesicht.

Verflucht, Henry! Wo steckst du?

Der Regen wurde stirker. Grace zog die Kapuze fester zu
und sah wieder auf ihr Handy: 18:07 Uhr. Sie stiefl einen
frustrierten Seufzer aus. Der Regen lief jetzt in einem diin-
nen Rinnsal tiber ihre Schultern. Grace setzte eine Miene
maximaler Genervtheit auf. Damit Henry sich schuldig fiih-
len wiirde. Sie war klitschnass. Sie hoffte fiir ihn, dass er
eine anstindige Entschuldigung parat hatte. Und eine gute
Erkldrung fiir sein Zuspitkommen. Er hitte ja zumindest
mal anrufen kénnen. Er hitte ...

Von oben ertonte ein Knall, als hitte jemand mit einem
Peitschenschlag die Schleusen des Himmels getffnet. Die
grauen Wolken verdunkelten sich, und der Regen stromte
unablissig herab. Sie hatte ein flaues Geftihl im Magen. Am
Anfang ihrer Beziehung hatten sie so oft dariiber gestritten,
dass Henry inzwischen immer anrief, wenn er zu spit kam.
Mit einem Mal war Grace von der schrecklichen Gewissheit
erfiillt, dass irgendetwas nicht stimmte.
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istl«
M Der Fahrradfahrer neben ihm auf dem Radweg sah
hoch.

»Hab was vergessen, erklirte Henry dem Unbekannten,
ehe er sein Fahrrad wieder anschloss und zuriick zu seinem
Biiro joggte. Zwei Stufen auf einmal nehmend hechtete er
die Treppe hoch und stiitzte sich auf dem Geldnder ab.

»Hast du was vergessen?«

»Meinen Fahrradhelm. Grace killt mich, wenn ich ihn
nicht aufsetze.«

Henry lief zur Garderobe, schnappte sich den griinen
Kopfschutz aus seinem Fach und winkte der Empfangsdame
zu. »Noch mal komme ich nicht zuriick, versprochen.«

»Bis morgen dann, rief sie ihm hinterher. »Und viel
Gliick mit dem Haus!«

Aber Henry war bereits im Treppenhaus und zog den
Schal fester, wihrend er die Treppen hinuntersauste. Seine
Kleidung war quasi eine Hommage an Grace. Der knallige
rote Schal, den sie ihm gestrickt hatte und den er liebte,
und der griine Helm, auf den sie bestand. Wenn er verun-
gliicken oder sich verletzen wiirde, was wiirde dann aus ihr
werden? In einer Beziehung war man nicht mehr nur fiir

sich allein verantwortlich.
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Henry hatte sich niemals so unvollstindig ohne seine
bessere Hilfte gefithlt wie an dem Tag, als er den Helm
kaufte. Es war bedngstigend, jemanden so sehr zu lieben,
dass ein Weiterleben ohne den anderen schier unméglich
schien. Er hatte nie die richtigen Worte dafiir gefunden, was
er fiir Grace empfand, aber er versuchte, es ihr zu zeigen:
indem er ihr groler Held war, einen Helm trug wie andere
einen Ehering, und indem er nicht zu spit zur Besichtigung
kam.

Er sah auf seine Armbanduhr: 17:35 Uhr. Okay. Wenn er
kriftig in die Pedale trat und eine griine Welle erwischte,
konnte er es bis 17:50 Uhr schaffen. Er brauchte ohnehin
nur zehn Minuten, um sich einen Eindruck zu verschaffen.
Meist sogar weniger. Und sofern das Haus nicht deutlich
besser war als die schamlos im Weitwinkel aufgenomme-
nen Online-Fotos vermuten liefen, hing sein Herz noch im-
mer an dem Haus in der Aberdeen Street.

Henry schloss zum zweiten Mal sein Fahrrad auf und
stopfte die Weibnachtsgeschichte in seine Tasche. Deswegen
war er das erste Mal ins Biiro zuriickgerannt. Grace und er
lasen den Dickens-Klassiker momentan. Noch mal. Ob-
wohl es Februar war. Henry hatte das Buch mit zur Arbeit
geschleppt, da es genau die richtige Grofle als Actrappe
fir das Projekt hatte, an dem sie gerade bastelten - aber er
brauchte es dringend zurtick. Denn heute Abend war er mit
Vorlesen dran. Allerdings konnte Grace es sich abschmin-
ken, dass er noch mal in verteilten Rollen vorlas.

Er zog den Schal zurecht und fuhr los. Der Himmel
hatte sich zugezogen, aber er hoffte, es nach East Wall zu
schaffen, ehe der Regen losging. Zuerst wurde er in der
Dame Street von einer Gruppe Touristen aufgehalten, die
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in Zweierreihen vor ihm fuhren, dann musste er am College
Green wegen einer Baustelle absteigen. Die Uhr an der
O’Connell Bridge zeigte 17:44 Uhr an. Scheifde. Er wiirde
uiber die Uferstrafden fahren. Weniger Ampeln, weniger Rad-
fahrer. Er sah nach rechts, nach links, warf sich den wild
flatternden Schal iiber die Schulter und bog gleichzeitig
mit einem Sattelschlepper nach rechts ab.

Um diese Zeit waren die Uferstraflen immer mit Lkws
vollgestopft, aber immerhin bewegten sie sich mit ihren rie-
sigen dahinrollenden Ridern und Radmuttern so grof3
wie Henrys Kopf. Der Fahrradstreifen war frei. Henry fuhr
schneller und berechnete seine Ankunftszeit neu: vermut-
lich 17:55 Uhr, wenn er einen Gang zulegte. Egal wie spit,
Hauptsache, er wire da. Er trat fester in die Pedale und
spiirte das Ziehen in den Oberschenkeln. Wenn Henry Grace
etwas versprach, dann hielt er es auch. Er liebte sie. Funf
Jahre waren sie nun schon zusammen, und noch immer be-
rauschte ihn dieses Gefiihl, das seine Brust anschwellen liefd
und ihm durch und durch ging: Er liebte sie, verflucht noch
mal! Das wiirde er ihr sagen, sobald er ankam. Er sagte es
stindig, aber er wiirde es ihr noch mal sagen. Er grinste in
sich hinein. Sie wiirden das Haus in der Aberdeen Street
kriegen und endlich richtig ihr gemeinsames Leben begin-
nen. Sein Herz schwoll an vor Gliick und trieb ihn vorwirts,
immer schneller. Er liebte dieses Gefiihl; er radelte gerade-
wegs zu ihr.

Ein Spritzer traf sein Handgelenk. Henry sah hoch. Er
hatte nicht bemerkt, dass sich der Schal l6ste, hatte nicht
das Zerren am Hals bemerket, als der Wind, der ihn in der
Luft hielt, abflaute und die Wolle in die Speichen geriet.
Noch ein Spritzer, und noch einer.
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Aufeinmal verhedderte sich der Schal, den Grace abends,
im Bus, in den Arbeitspausen fiir ihn gestrickt hatte, in den
Speichen. Sie hatten sich letztes Jahr gegenseitig Selbstge-
machtes geschenkt, da sie das Geld fiir das Haus brauchten.
Far ihr gemeinsames Zuhause. Und nun musste er zuse-
hen, wie sich Grace, ihr Zuhause und ihre beiden Leben, die
so eng miteinander verflochten waren, auflésten, sich im-
mer weiter um die Speichern wickelten, bis der Schal nicht
mehr nachgab. Dann die Bremsen. Abrupter Stillstand.
Doch er hatte sie nicht bertihrt.

Der Schal hatte sich in den Bremsen verheddert.

Das Rad geriet ins Trudeln, und er versuchte noch, sich
mit den Fiiflen abzufangen, aber zu spit. Zu schnell, zu er-
picht darauf, nicht zu spit zu kommen und Grace zu ent-
tduschen.

Aber es konnte nicht vorbei sein. Nicht fiir Grace und
Henry. Fiir ihn vielleicht, aber niemals fiir sie beide. Und
das war es, was ihm Halt gab. Was ihn noch immer Hoff-
nung schopfen lief3; als sein Lenker nach rechts kippte, der
Regen im Takt auf seine Knochel trommelte, die vor lauter
Anspannung und Schockstarre kreidebleich waren.

Sein Fahrrad aberschlug sich, doch der Lkw kam stetig
niher, und als ob nichts weiter sei, wurde er wie eine Chips-
tiite, die jemand achtlos auf die Straf3e geworfen hatte, tiber-
rollt. Um ihn herum nur Lirm und Dunkelheit, und den-
noch schloss er die Augen, weil er wusste, dass es vorbei war
und weil er sich davor fiirchtete. Er gab auf. Er, der verspro-
chen hatte, niemals aufzugeben. Der versprochen hatte, im-
mer dort zu sein, wo sie war. Aber hier war keine Grace. Er
war ganz allein, und er hatte Angst. Er schloss die Augen. Es
tat ihm leid. Er liebte Grace, und es tat ihm unendlich leid.
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Die Welt bebte wie bei einem Erdbeben, aber um ihn her-
um schien alles unverindert. Die Rider drehten sich weiter,
der Regen stromte herab, und all seine Liebe stiirzte mit
ihm in die Leere. Es war zu spit. Er war von ihr gegangen.

Gegangen im Bruchteil einer Sekunde so kurz wie ein
Wimpernschlag. Noch einmal sah er ihre Augen, die ihn
durchschauten und ihn dennoch liebten. Ihre Augen. Grace.
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E s gab wache Momente - das Gerdusch, wenn Dad plotz-
lich den Staubsauger einschaltete und Mam schrie, dass
Staubsaugen nur die Motten aufschreckte - aber den Grof3-
teil der ersten Wochen verbrachte ich in einem Dimmerzu-
stand. Ich verlief weder das Bett geschweige denn das Haus
meiner Eltern, wenn es sich vermeiden lief3. Meine sozialen
Kontakte bestanden aus Mam, Dad, gelegentlichen Besu-
chen von Aoife und den drei anderen Trauernden, die ich
jedes Mal traf, wenn ich Henrys Grab besuchte.

An dem Tag, an dem ich zu mir kam und wieder einiger-
maflen meine Aulenwelt wahrnahm, hiipften meine Eltern
vor Freude durchs Wohnzimmer wie Ureinwohner Ameri-
kas, die den Regen bejubelten. Das Leben aller anderen war
weitergegangen, nur meins und Henrys nicht. Die Erde
drehte sich weiter, die Sonne ging weiterhin auf, und so
sicher wie der Friihling auf den Winter folgte, waren die
Motten zurtickgekehrt.

»Hab sie! Hab ich dich doch, du kleines Mistvieh!«

Dad blieb wie erstarrt mitten im Wohnzimmer stehen -
Knie gebeugt, Hinde erhoben -, eine beeindruckende Yoga-
haltung fiir einen Mann mit Riickenproblemen - und Mam
kniff die Augen zusammen und fixierte von der Couch aus
oberhalb des Fernsehers einen Punkt in der Luft, denselben
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Punkt, der auch meinen Dad in den Bann zog. Keiner von
beiden sprach. Schlieflich hatte The Late Late Show gerade
angefangen. Es war 21:35 Uhr an einem Freitagabend.

»Du hast sie nicht erwischt, Arthur, schau! Schau! Da
ist sie. Dadadadada! Schnellschnellschnellschnellschnell!«
Mam sprang auf und nahm die bei der Familie McDonnell
bevorzugte Pose ein, wenn es um die Vernichtung von Mot-
ten ging. »Da ist siel«

»Wor«

»Na da.«

»Wo?«

»Dadadadadal«

»Ich seh sie! Ich seh sie! Scheifivieh! Diesmal entwischst
du mir nicht, Freundchen!«

»Das ist diese Bullenhitze.« Mam schnappte sich die
zwei Zeitschriften von Dads Sessel und bewaffnete sich
mit einer zusammengerollten Heat in der Linken und
einer House & Home in der Rechten. »Der milde Winter
und diese bléde Zentralheizung. Ich hab dir gesagt, dass
es vollig unnotig ist, die Heizung im Mirz einzuschalten,
Arthur. Ich verstehe nicht, wieso du fiir deine Kleider
nicht einfach den Trockner anstellst. Du kannst den Vie-
chern auch gleich ein Willkommensschild hinhingen.
Die Biester lieben Temperaturen iiber zweiundzwanzig
Grad.«

Das war das vierte Jahr in Folge, dass unser Haus von
Motten befallen war, und meine Mutter, die extra ihre Bi-
bliothekskarte erneuert hatte, um sich iiber sie zu infor-
mieren, hatte endlich ihr potenzielles Spezialgebiet fiir eine
Fernseh-Quizshow aufgetan.

»Also entschuldige mal, Sarah«, sagte mein Vater, der
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durch die Kritik an seinen Haushaltsfihigkeiten vortiber-
gehend von der Mottenjagd abgelenkt war. Seit er in den
Ruhestand gegangen war, hatte Dad zwei Leidenschaften
entwickelt: Hiuslichkeit und Promi-Gossip. In jener Wo-
che, in der er zum letzten Mal als Fahrlehrer titig war, hatte
er sich Lindsay Lohans Prozess live auf TMW in voller Linge
angeschaut. Und war so besorgt um sie gewesen, dass er sich
dem Putzen gewidmet hatte, um sich abzulenken. »Wenn
du in einem Haus leben méchtest, in dem man einen Win-
termantel tragen muss, wenn man aufs Klo geht ...«

»Ich kann ihn ja sonst nirgendwo mehr anziehen, nach-
dem die Viecher zwei grofle Locher am Arsch reingefressen
haben!«

»Und wessen Schuld ist das? Wenn du ihn einfach or-
dentlich zuriickgehingt hittest, wie ich es dir gezeigt habe,
unter die Plastikschutzhiille, die ich extra bei der Reini-
gung besorgt habe, aber nein, du musstest ihn ja unbedingt
tiberall herumliegen lassen ...«

»Ich seh sie! Arthur! Dal«

»Pst«, befahl Dad und legte den Kopf schrig, so wie
Patch frither, bevor er taub geworden war und vergessen
hatte, dass er Ohren besaf2.

»Als ob die uns héren kénnten, Arthur.« Mam verdrehte
die Augen und versuchte mich in die Unterhaltung einzu-
binden. Aber ich war noch immer damit beschiftigt, mich
wieder in meinem Leben zurechtzufinden.

Meine Unabhingigkeit hatte ich in dem Moment aufge-
geben, als ich pitschnass und mit einer bésen Vorahnung
an unserer Wohnung ankam und vor der Hausttir zwei Poli-
zisten warteten. »Grace McDonnell?« Ich hatte es sofort ge-

wusst. Nicht wegen ihrer Worte, sondern wie sie dastanden,
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die Schirmmiitzen in der Hand, als ob sie bereits bei der Be-
erdigung seien.

Es war erstaunlich, wie lange man alles um einen herum
ausblenden konnte, wenn nichts mehr wichtig war. Als ich
im Haus meiner Eltern aus meiner Apathie erwachte, hatte
ich den Eindruck, als wire ich in einem Irrenhaus.

»Pst!« Dad riickte seine Brille zurecht, und sein Blick
huschte von dem Punkt oberhalb des Fernsehers zu der
Stelle tiber meinem Kopf. »Ich muss mich konzentrieren.«

Mam verdrehte die Augen. Dann hielt sie sich ihre eigene
Brille vor die Nase.

»Da! Arthur, hinter dir!«

»Sie wird doch wohl nicht, doch! Sie ist ... entschuldige,
Stifle.« Dad kletterte auf meinen Sessel und quetschte dabei
das Buch, das zugeklappt auf der Lehne lag.

»Schnapp sie dir, Arthur. Los schon, schnapp sie dir!
Hol dir dieses Drecksvieh!«

»Mam!«

Sie tat ihre untypische Ausfilligkeit mit einem Achsel-
zucken ab. »Ich wollte nur testen, ob du noch anwesend
bist, Siifle.«

»Und ... KLATSCH!« Dad zog seine Handfliche von
der mintgriinen Tapete ab und prisentierte sie uns stolz.
»Wer sich mit den McDonnells anlegt, der - wird - platt-
gemacht!«

Beide quietschten und begannen erneut ihren kleinen
Freudentanz um den Wohnzimmerldufer. Es war jedes Mal
aufs Neue seltsam und erinnerte mich daran, wie vernarrt
beide ineinander waren. Sie hatten sich dieses Leben hart er-
arbeitet und verdienten es, ihren Lebensabend zu genief3en.

24



In diesem Moment stand ich auf - ein Anblick, den sie
nicht mehr von mir kannten, aufler man hatte mir gut zu-
geredet — und erklirte, dass es an der Zeit war, nach vorn zu
schauen. Das Haus in der Aberdeen Street stand bereit; ich
hatte den Vertrag letzte Woche unterschrieben und musste
nur die Schliissel abholen. Henrys Eltern hatten auf dem
Hauskauf bestanden. Sie wollten seine Einlagen nicht, und
mit seiner Lebensversicherung konnte ich die Raten im ers-
ten Jahr abdecken.

Mam sagte, es sei noch zu frith; Dad sagte, ich wiirde
ihnen fehlen, vor allem meine Adleraugen beim Aufspiiren
von Larven. Aber ich musste gehen. Jedes Mal, wenn ich sie
ansah, verspiirte ich das Bediirfnis, mich fiir jede neue Falte
zu entschuldigen, die sich in ihr Gesicht grub.

Innerhalb einer Woche hatten wir meine Sachen in das
Reiheneckhaus in der Aberdeen Street gebracht, von dem ich
nach wie vor als »unser Haus« sprach. Das Einzige, das bis-
lang ausgepackt war, war die Plastiktiite mit Minteln und
Schals, die an den Spitzen des Tors hingen geblieben war, als
Dad sie hereintrug. Ihr Inhalt hatte sich iiber den halben
Flur entleert, und auch zehn Tage spiter hatte ich noch im-
mer nicht die Kraft gefunden, die Sachen aufzusammeln.

In der ersten Nacht, die ich im Haus verbrachte, ver-
meinte ich, Henry zu héren. Thn stets und stindig ver-
meintlich zu sehen war nichts Neues. Jedes Mal, wenn ich
rausging, war ich tiberzeugt, ihn irgendwo zu entdecken,
aber es war das erste Mal, dass ich seine Stimme horte. Ich
war im Garten hinterm Haus gewesen, um nachzuschauen,
ob die Ttir, die vom Schuppen zum Weg fiihrte, abgeschlos-
sen war. Ich zog an dem eisernen Riegel, um sicherzustellen,

dass er fest saf}, als sein Lachen erschallte.
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Sofort zog ich meine Hand zuriick, als ob ich mich ver-
brannt hitte. Ich rithrte mich keinen Zentimeter. Ich schwore,
es war Henrys Lachen.

Mein Herz klopfte heftig, und mir wurde iibel, doch ich
achtete nicht darauf. Ganz still stand ich da, wie eine Sta-
tue, und wartete vergeblich darauf, dass es erneut erklang.
So blieb ich stehen, bis ich vor Kilte anfing zu zittern und
widerwillig hineinging.

Es gab Tage, an denen meine einzige soziale Interaktion
darin bestand, im Laden an der Ecke mit dem Mann mit
dem chinesisch-Dubliner Akzent zu reden, der sich Pat
nannte, in Wirklichkeit aber Xin hiefS. Wenn ich bei ihm
Brot und Kise kaufte, machte er manchmal eine Bemer-
kung, stellte aber nie Fragen.

»Sie sind wie ein Vampir, sagte er einmal und reichte
mir den Brie und das Baguette.

»Weil ich so blass bin?«

»Weil Sie nur nachts rauskommen.«

Meistens saf3 ich aber einfach in meinem Haus auf dem
Fulboden im Flur neben dem Haufen Mintel und beob-
achtete, wie mein Handy aufleuchtete. Die Anrufe meiner
Mutter ignorierte ich jetzt bereits seit drei Tagen. Ich wusste,
was sie von mir horen wollte: »Ja, mir geht’s schon viel bes-
ser heute.« Aber das wire gelogen gewesen. Ich erwog, mich
einfach wieder zurtick auf den Stapel aus Wolle-, Jeans- und
Baumwolljacken zu legen. Die Miidigkeit wollte einfach
kein Ende nehmen.

Als das Telefon aufhorte zu klingeln, wartete ich auf
das »Pling«. Der Bildschirm leuchtete erneut auf: Sie haben
neun neuwe Mailboxnachrichten. Ich wusste, dass sie nur helfen
wollte, so wie Dad, als er sich anbot, mir eine Kleiderstange
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fur meine Mintel zu kaufen. Anpacken, was man nicht in
Worte packen kann. Genau wie Henry. Der helle Licht-
schein schwand, und der Flur lag wieder im Dunkeln. Uber
mir in der Fassung steckte keine Glithbirne, aber das war
mir ganz recht so. Es erinnerte mich an Ebenezer Scrooge,
der im Dunkeln in seinem Haus umbherstreifte, weil er zu
geizig war, um Lampen zu kaufen.

Beinahe alles, was Henry an dem Tag bei sich gehabt
hatte, als er von einem Sattelschlepper auf dem Riickweg
von seiner Riibenzuckerlieferung tiberrollt wurde, war ver-
nichtet. Nur sein 6lverschmierter Rucksack und eine wie
durch ein Wunder unbeschidigt gebliebene Ausgabe der
Weibnachtsgeschichte waren mir geblieben. Wir hatten uns vor
dem Schlafengehen oft gegenseitig vorgelesen, und kurz
vor seinem Tod war es eben die Weibnachtsgeschichte gewesen.
Henry war miserabel darin, in verteilten Rollen zu lesen,
aber ich lie§ ihn trotzdem gewihren. Wenn er Bob Cratchit
mimte, hielt ich mir jedes Mal den Bauch vor Lachen. Die
Weibnachtsgeschichte lasen wir jedes Jahr, aber nie zur Weih-
nachtszeit. Viel zu klischeehaft.

Ich safy mit angezogenen Knien an der Wand und 6ff-
nete das Buch an der entsprechenden Stelle. Ich hielt es so,
dass Licht vom Wohnzimmer auf die Seite fiel, damit ich
den Text entziffern konnte.

»Dunkelheit ist billig und das Billige liebte Scrooge, las
ich in die Leere und erschrak vom Klang meiner eigenen
Stimme. Es war bereits einige Zeit her, seit ich zuletzt ge-
sprochen hatte. »Aber ehe er seine schwere Tiir zumachte,
ging er durch die Zimmer, um zu sehen, ob alles in Ord-
nung sei. Er erinnerte sich des Gesichts noch gerade genug,

um das zu wiinschen.«
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Vor meiner Haustiir waren Menschen unterwegs: auf
dem Weg von der Arbeit nach Hause, zum Einkaufen, zu
einer Joggingrunde im Park. Aber ich blieb im Flur sitzen.
In allen anderen Riumen warteten Taschen und Kisten, im
Wohnzimmer Decken und Kissen, in unserem Schlafzim-
mer Klamotten, im Arbeitszimmer Biicher und in der Kii-
che Geschirr, Tépfe und Pfannen. Ich brachte es nicht tiber
mich, irgendetwas davon auszupacken. Ich konnte nicht
einmal im selben Raum sein. Also blieb ich wo ich war, im
Dunkel, dort wo Henry mich zuriickgelassen hatte.

Ich hitte alles hergegeben, um ihn wieder zuriickzube-
kommen: das Haus samt allem Drum und Dran, ein Bein
oder gleich beide Beine, meinen Geschmackssinn. Ich hitte
die letzten zwanzig Jahre meines Lebens ausgeloscht. Ich
hitte dabei zugesehen, wie ein Fremder vor meinen Augen
stirbt.

Ich hitte dabei zugesehen, wie meine Eltern sterben.

Ich grub die Fingernigel so lange in meinen Arm, bis die
Einkerbungen erst nach einiger Zeit verschwanden. Zu all
dem Schmerz und der Sehnsucht gesellte sich nun auch
noch ein neuer Anfall von Schuldgefiihlen. Ich schloss die
Augen, bis die Ubelkeit nachlieR. Aber nun, da ich die Bil-
der einmal heraufbeschworen hatte, konnte ich nicht mehr
damit aufhoren. Selbst wenn ich die Augen offnete, sah
ich es.

Ich sah, wie er auf dem Rad dahinraste, aus Sorge, ich
wire sauer auf ihn, wenn er zu spit kime, und dieser blode
Schal, den ich ihm gestrickt hatte und auf den er gut acht-
gab. Ich sah, wie die rote Wolle sich in den Speichen seines
Fahrrads verfing und sich mit jeder Drehung mehr verhed-
derte, bis ihn der Lkw unter sich begrub. Ich hérte das
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durchdringende Knacken, als seine Knochen zu Mehl zer-
malmt wurden, und das Schmatzen wie von Schuhsohlen
im Matsch, als seine Innereien zerquetscht wurden. Vor al-
lem aber sah ich das Rot, wie es sich drehte und drehte, im-
mer und immer wieder, eine ununterscheidbare Mischung
aus Schal und Blut und Eingeweiden.

»Warum hast du nicht aufgepasst, wo du hinfihrst?«

Die darauf antwortende Stille hallte im Flur von den
Winden wider und drohnte in meinen Ohren.

»Wieso bist du nicht langsamer gefahren? Hmm? Wieso
nicht?«

Ich erinnerte mich an den Moment, als ich ihn zum letz-
ten Mal sah: Er war gerade dabei gewesen, unsere Wohnung
zu verlassen, und erkundigte sich an der Tiir mit einem Li-
cheln in seinem groflen Gesicht, wie das Wetter werden
wiirde, und ich antwortete, es wiirde windig werden und ...
Nein. Nein. Nein. Nein. Ich durfte den Gedanken nicht zu
Ende denken.

»Henry! Ich rede mit dir. H...«

Sein Name blieb mir im Hals stecken. Ich vermisste seine
Umarmungen, seinen Geruch, seine Anwesenheit. Es machte
mich wiitend, dass er nie antwortete, wovon ich nur noch
mehr Halsschmerzen bekam.

»Es tut mir leid, okay?«

Noch immer keine Antwort.

»Henry!«

Es war weniger eine Aussage als vielmehr ein Flehen. Die
Verzweiflung in meiner Stimme lief mich zusammenzu-
cken. Einen Toten durch Jammern und Noérgeln zum Zu-
riickkehren zu bewegen hatte noch nie geklappt.

»Ich hab doch gesagt, dass es mir leidtut.«
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Doch die einzige Antwort kam von der anbrechenden
Nacht. Das Surren und Klicken, als die StrafSenlaternen am
Ende der Aberdeen Street angingen. Als mein Handy auf-
leuchtete, schob ich es weg, lie8 meinen Korper zur Seite
sacken, und obwohl ich in die Kapuze einer Steppjacke
schluchzte, dauerte es nicht lange, bis ich vom Schlaf tiber-
mannt wurde. Ich war erschopft. Und bereits davongedost,
noch ehe das »Pling« der zehnten Mailboxnachricht meiner
Mutter ertonte.
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G race erzdblt diese Geschichte immer gerne, wm zu zeigen, was
fiir ein Trottel ich war.«

»Nicht Trottel. Eher ... megapeinlich.«

»Super. Viel besser.«

»Wir baben uns als Teenager kennengelernt. Henry wobnte in
derselben Siedlung wie ein Mddchen aus meiner Schule, sodass ich
ibn ab und zu bei Hauspartys traf. Einmal haben wir uns sogar ge-
kiisst, als wir »Wabrheit oder Pflicht« gespielt haben, auch wenn
sich Henry hinterber beschwerte, dass ich diejenige war, die »Pflicht«
bekommen hatte, und er nicht einsab, weshalb er darunter zu lei-
den batte.«

»Ich babe bestimmt nicht >leiden< gesagt.«

»Aber dann vor ein paar Jabren, sind wir uns zufillig an Hei-
ligabend in meinem Stammlokal begegnet. The Back Bar. Henry
gebt dort jedes Jabr zu Weibnachten bin, wibrend ich normaler-
weise bei meiner Oma bin. Aber in jenem Jabr war sie in England,
sodass ich bei meinem Onkel iibernachtet habe. Es ist also Heilig-
abend, und ich gebe mit Aoife in den Pub.«

»Du bast Aoife neulich bei Grace’ Geburtstag kennengelernt.«

»Ziemlich dunkle, ganz glatte Haare. Ja, genau, das ist sie. Die
hat sie miitterlicherseits geerbt. Jedenfalls gehen Aoife und ich also in
die Back Bar, und das Lokal ist gerammelt voll. Aber kurz darauf

entdecke ich Henry an der Bar, der alle anderen um einen halben
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Kopf iiberragte. Er war mit einer groferen Gruppe da, darunter
auch Claire Maguire, besagte Schulkameradin von mir. Bei ibr ha-
ben auch all die Hausfeten stattgefunden, als wir Teenager waren.
Jedenfalls gebe ich mit Aoife riiber, und wir quatschen Claire an
von wegen, dass wir uns so lange nicht gesehen hdtten und was sie
inzwischen macht, aber in Wirklichkeit babe ich die ganze Zeit iiber
Henry im Blick. Und wie ich merke, schaut er auch zu mir riiber.«

»Ich babe nur ein Auge auf mein Bier geworfen.«

»So geht das jedenfalls eine ganze Weile. Da Claire keinerlei
Anstalten macht, uns vorzustellen, und ich keine Abnung habe,
wie ich mit ibm ins Gespréich kommen soll und der Barkeeper kurz
davor ist, zur letzten Runde zu lduten, schiebe ich Panik. Aoife
muss das mitbekommen baben, auch wenn ich nichts in der Rich-
tung zu ihr gesagt habe, aber sie wusste, dass ich Henry all die
Jabre gut fand.«

»Diirfte am besten Kuss ihrer ganzen Jugend gelegen haben.«

»Wobhl eber an der diirftigen Ausbeute in Dubliner Vororten.
Jedenfalls. Plotzlich meint Aoife: >Jobnwy Connors! Bist du das?
Ob Gott, das ist doch tatsdchlich Johnny Connorsl< Und Henry so:
>Abm, nein. Bin ich nicht.««

»Ich rede iiberhaupt nicht so.«

»Und Aoife darauf: >Bist du sicher?« So nach dem Motto: Bist
du sicher, dass du der bist, fiir den du dich ausgibst? Aoife hat ein-
fach improvisiert. Jedenfalls meinte er: >Nein, da musst du mich
wobl mit jemandem verwechseln.<«

»Du tust so, als wiirde ich wie Pater Fitzgerald reden.«

»Wer?«

»Aus Father Ted. Der Priester mit der einschlifernden Stimme.«

»Ach so. Haba. Du klingst tatsdchlich ein bisschen wie er. Jeden-
falls meint Aoife plotzlich: >Grace, ist der Typ nicht Jobnny Connors

wie aus dem Gesicht geschnitten?< Und ich denke so: »Wer zum
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Henker ist Jobnny Connors?< Jedenfalls ich daraufhin: >Nein, das
ist doch Henry Walsh.« Was peinlich way, denn ich hétte mich
eigentlich gar nicht an seinen Nachnamen erinnern diirfen, im-
merhin war es Jahre her.«

»Keine Lippen der Welt wiirden einen solchen Kuss vergessen.«

»Es war relativ offensichtlich, dass ich ibn bei Facebook gestalkt
hatte. Ich glaube, du warst ziemlich geschmeichelt, dass sich ein
Mddchen an deinen Namen erinnerte, und hast dich wie der Big
Star gefiihlt. Big Star in der Back Bar.«

»Jedenfalls ist das die Geschichte, wie wir uns kennengelernt
haben.«

»Immer langsam mit den jungen Pferden, Jobnny Connors.
Das ist noch lange nicht die ganze Geschichte.«

»Doch, ist es. Wir haben genug gequatscht. Lass die Leute end-
lich mal essen.«

»Jedenfalls sind wir endlich ins Gesprich gekommen, aber in-
zwischen bat der Pub zugemacht, und Henry meint, er wiirde
mich zum Haus meines Onkels begleiten ...«

»Ist das das Hauptgericht?«

»... was nur drei Minuten die Strafle runter war, aber okay,
und ich so: >Ja, gerne. Danke.« Wir kommen also am unteren Ende
meiner StrafSe an, und Henry ldsst sich meine Telefonnummer ge-
ben, und es ist Rlar, dass jetzt gleich die beriibmte Kuss-vor-der-
Haustiir-Szene kommt, aber ich habe keinen Bock darauf, weil ich
mich dann fiihle, als wiivde ich einfach nur einem Drebbuch folgen,
also laufe ich die Strafle zuriick, auf mein Haus zu, und sage so:
sDann bis bald mal<. Und Henry so: »Addb ...«

»So klinge ich iiberbaupt nicht.«

»... und diberlegt ganz offensichtlich krampfhaft, was er sagen
soll, also laufe ich langsamer, und als ich gerade in den Garten

vorm Haus einbiegen will, sagt er ... er ... er 50 ...«
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»Schaut sie euch an. Da sitzt die angebliche Liebe meines Le-
bens und lacht sich so scheckig, dass sie nicht einmal mebr die
Worte berauskriegt.«

»Er so ... sorry, ich hab’s gleich ... Ganz rubig, Grace. ReifS dich
zusammen. Okay. Ich geb also beim Gartentor rein, und er ruft
mir in seiner Pater-Fitzgerald-Stimme binterber ...«

»Na super. Noch ein neues Detail.«

»Er ruft also ...«

»Jetzt aber.«

»Wir konnen uns ja mal zum Mittagessen treffen!«

»Du liegst gleich auf dem Boden, Grace. Der Kellner wird den-
ken, du hattest dich an irgendwas verschluckt.«

»Wir kénnen uns ja mal zum Mittagessen treffen! Wer sagt
denn so was, bitte?«

»Es ist gar nicht so witzig, wie du denkst.«

»Hattest du etwa deinen Kalender dabei, oder wolltest du dir
den Termin gleich zu Hause eintragen?«

»Da sieht man mal, wie viel Freude es ibr bereitet, mich zu de-
miitigen. Alles in Ordnung, Grace? Kriegst du noch Luft?«

»Wir konnen uns ja mal zum Mittagessen treffen! O Gott, das
ist so lustig. Da dachte ich, ich wdre in so einem kitschigen Liebes-
film gelandet, aber Henry dachte ganz offensichtlich, wir seien an
der Wall Street.«

»Sie schaumet gar iiber vor Liebe.«

»Hast du damals mit allen Mddels Termine fiirs Mittagessen
ausgemacht, oder war das nur bei mir s0?«

»In Ordnung, Liebling. Tief durchatmen. Du kriegst sonst Sei-

tenstechen.«
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ch hab dir doch gesagt, wir hitten vorher anrufen sollen.
Sie wird wenig begeistert sein, wenn wir sie so tiberfallen.«

»Ich habe angerufen, Arthur, aber sie geht ja nicht ran.
Du bist viel zu gutmiitig. Was das Mddchen braucht, ist lie-
bevolle elterliche Strenge.«

Ding-Dong!

Fiir den Bruchteil einer Sekunde verworrene Gliicks-
gefiihle, ehe mich die vertraute Erkenntnis einholte, dass
ich allein auf einem Haufen Mintel lag. Die Stimmen ka-
men nicht aus meinem Traum. Sie waren real und vertraut
und keinen Meter entfernt.

»Von mir aus kann sie mich so viel ignorieren wie sie
will, aber sie kann nicht die Realitit ignorieren. Sie kann es
sich nicht erlauben, zu spit zu kommen, noch dazu am ers-
ten Tag, den sie wieder arbeiten geht ...«

»Wir sind drei Stunden zu friith dran, Sarah. Sie wird
bestimmt nicht zu spit zur Arbeit kommen.«

»Hast du schon vergessen, wie sie das letzte Mal ausge-
sehen hat? Sie braucht mindestens drei Stunden, um sich
herzurichten, oder das Gesundheitsamt macht den Laden
dicht, ehe sie tiberhaupt den Ofen angestellt hat.«

Ding-Dong! Ding-Dong!

»Gracel« Ich erstarrte, als der Briefschlitz aufklappte.
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Schnell rutschte ich ndher zur Wohnungstiir, damit das
Augenpaar - wem auch immer es gehorte, vermutlich Mam,
Dad hat sich seit 1997 nicht mehr gebtickt - mich nicht er-
spihte. So nah, bis ich mit dem Riicken an der Tiir safi. Ich
war praktisch Tom Cruise in Mission Impossible in der Szene,
als er versucht, der Sensorerkennung zu entgehen.

»Grace? Ich bin’s, deine Mutter.«

Stille. Dann leises Gemurmel von Dad: »Als ob sie das
veranlassen wiirde aufzumachen.«

»Halt den Mund, du ...«, fauchte meine Mutter zuriick.

»Du hinterlisst Fingerabdriicke auf dem Briefschlitz.«

»Suchstdu nach einem Scheidungsgrund, Arthur McDon-
nell?« Die Scharniere quietschten, als Mam erneut den Brief-
schlitz aufdriickte. »Grace, wir hatten uns tiberlegt, dass wir
dich am ersten Tag zur Arbeit begleiten kénnten. Nur um
sicherzugehen, dass alles gut anliduft. Und wir wollten dich
mal wieder sehen, SiifSe. Du ... du fehlst uns.«

»Wir haben ein paar Sachen von Henry dabei.« Dad
rdusperte sich. »Seine Eltern haben sie vorbeigebracht; er
hatte sie im Haus gelassen, und sie dachten, du wiirdest sie
vielleicht gerne haben. Es ist nicht viel ... nur ein paar CDs,
ein Hemd, das aussieht, als sei es fiir ein Midchen ...«

Wieder war verstohlenes Fliistern zu héren, das aber zu
leise war, um es zu verstehen.

»Entschuldige. Ein buntes T-Shirt.«

Ich schloss die Augen, um das unfreiwillige Holpern in
meiner Magengrube zu beruhigen. Mir waren so wenige sei-
ner Sachen geblieben. Das meiste hatten sie an wohltitige
Liden weggegeben in jenen Wochen, als ich schlafwandelnd
und wie benommen durch mein Elternhaus geisterte. Der
Kapuzenpulli, den ich jetzt seit drei Wochen trug, und eine
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Jacke, die sich zwischen meine verirrt hatte, waren alles, was
ich noch hatte. Ich holte tief Luft und stand auf.

»Da bist du jag, sagte Dad erfreut, als ob ich nur linger
im Bad gebraucht hitte, und nicht als ob er mich gerade
hinter dem Buntglas hatte vom Fuf8boden hochkommen
sehen. »Du siehst ... Also jedenfalls ist es schén, dich zu
sehen.«

Ich zupfte an meinem Kapuzenpulli und spiirte mei-
nen fettigen Pferdeschwanz am Hinterkopf. Meine Eltern
traten durch die Tar und gaben mir beim Hereinkommen
ein Kiisschen auf die Wange. Sie blickten auf den Stapel
aus Minteln und Jacken am Boden, der den Abdruck eines
menschlichen Korpers verriet, sagten aber nichts. Ich
glaube, meine Mutter brachte es nicht tiber sich. Es musste
also erst die grof3e Liebe ihrer Tochter sterben, damit sich
Eltern jegliche Kommentare verkniffen.

»Du weifit, dass du ab heute wieder arbeiten gehst, oder?«,
fragte Mam mit sorgenvoller Miene.

»Natiirlich weif ich das. Ihr miisst euch wirklich keine
Sorgen machen.«

»Ich mache mir gar keine Sorgen. Ich bin ganz ent-
spannt. Stimmt’s, Arthur? Bin ich doch? Ganz entspannt?«

»O ja, deine Mutter war vollig entspannt.«

»Siehst du?«

»Gestern Abend habe ich zu ihr gesagt: >Sarah, sollen wir
Grace anrufen, um uns fiir morgen anzukiindigen?< Und
sie fragte darauf nur: Wen?< Ich habe ihr dann versucht
zu erkliren, dass du unsere Tochter bist, aber sie konnte
mich nicht héren, so laut liefen ihre Bob-Marley-Platten.
Deine Mutter ist so locker, dass ihre Gliedmafien abzufal-
len drohen.«
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Mam drehte ihm den Riicken zu. »Wir hatten uns tiber-
legt, dass wir dich hinfahren konnten, Grace. Wir warten
einfach so lange, wie du duschst und dich fertig machst.«

»Ich muss gar nicht duschen. Ich wollte einfach ...«

»Das war keine Frage, Grace. Sondern ein Befehl, im be-
rechtigten Interesse der Einwohner Dublins. Wir haben dir
auch Shampoo mitgebracht.«

»Ich habe Shampoo!«

Sie warf mir einen skeptischen Blick zu und sah dann zu
Dad, der eine Flasche I’Oreal-Irgendwas aus der Drogerie-
tiite hervorzog, die er in der Hand trug. »Ta-Dal«

»Und Spiilung.«

»Uuuh ...« Dad zog eine weitere Flasche aus der Ttite.

»Und einen Rasierer.«

»Ahhh ...«

Ich nahm alles entgegen und warf Mam einen Blick zu.
»Du und dein charmanter Assistent konnt hier warten.«
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ad fuhr, wihrend Mam auf der Riickbank saf3, damit
ich vorne auf dem Beifahrersitz sitzen konnte. Dieselbe

Sitzordnung wie frither, wenn ich als Kind krank war. Da-
durch fiihlte ich mich, als wiirden sie mich zum Arzt fah-
ren. Dad machte eine Bemerkung tiber einen weifien Trans-
porter, der schief eingeparkt am Ende der Strafle stand,
woraufhin ich ihm erzihlte, dass er immer dort stand, was
Dad mit einem »Tsss« quittierte. In seiner Zeit als Fahrleh-
rer waren ihm Falschparker ein besonderer Dorn im Auge
gewesen.

»Weifdt du, wem der Wagen gehort?«, fragte er.

»Hab von den Nachbarn noch keinen kennengelernt.«

»Jemanden, der nicht mal die Geduld besitzt, richtig zu
parken, sollte man gar nicht erst auf die Strafde lassen.«

Dad schaltete das Radio ein und sang mit. »Das sind
Little Mix«, erklirte er mir, »in dem Lied geht es um Zayn;
er war mal mit einer von ihnen zusammen«. Mam fragte
mich aus: Ob ich mich freuen wiirde, wieder zur Arbeit zu
gehen? Was heute auf der Speisekarte stand? Ob ich glaubte,
dass mir die Arbeit guttun wiirde?

Aber mir war nicht nach Reden zumute, sodass sie ein-
fach den Arm nach vorne zu mir ausstreckte, meine Hand

driickte und in einen Monolog tiber Motten verfiel.
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»Heute Morgen im Radio haben sie gesagt, dass es mo-
mentan eine Epidemie in ganz Dublin gibt. Sie haben so
einen Typen interviewt, der einen Haushaltswarenhandel in
Cabra fahrt und der meinte, alle Mottenkugeln seien aus-
verkauft, und die nichste Lieferung kidme erst in einer Wo-
che. Darauthin hab ich an die Nummer der Sendung eine
SMS geschicke, dass es noch welche bei McGowan’s in der
Blackroad Road gibt ...«

»Die Nachricht hast du mir geschickt«, sagte Dad, die
Augen noch immer auf die StraSe geheftet.

»Wirklich? Ach, egal, scheiff drauf! Das passiert mir
stindig. Letzte Woche wollte ich per SMS meinen Termin
fir den Brust-Check bestitigen und hab sie aus Versehen
an deinen Vater geschickt.«

Dad begann zu kichern.

»Dr. Liebe wiirde gerne mit Ihnen einen Termin fiir eine
private Untersuchung im Schlafzimmer vereinbaren, bitte
tragen Sie ...«

Mam zog ihm die Ohren lang. »Die haben einen Wissen-
schaftler interviewt, der meinte, es konne am Klimawandel
liegen, aber der Radiomoderator ist einer von diesen Klima-
wandelleugnern, sodass die ganze Diskussion aus dem Ru-
der liefund ...«

Als wir die Aberdeen Street verlieflen, streiften wir den
Phoenix Park und fuhren runter in den lirmenden Verkehr
auf den Uferstraflen der Innenstadt. Egal, wo ich hinging,
tiberall sah ich Henry - an allen Orten, an denen wir ge-
wesen waren, und an all den Orten, von denen ich nicht
wusste, ob er je dort gewesen war. Ich entdeckte ihn in der
Kolonne aus Radfahrern, die in den Park abbogen, in den

Menschentrauben an den Bushaltestellen, in den einsamen
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