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Die Stadt
Ich weiß nicht, ob ich das schaffen werde.

An die Mauer gedrückt, die von Granatsplittern durch-
siebt ist, starre ich über die Fläche aus zusammengestürz-
ten Backsteinen, aufgebrochenem Teer, zerstörtem Beton
und verbogenem Stahl auf die Brombeersträucher, die ich
gestern entdeckt habe, gleich hinter dem Anfang der Sperr-
zone.

Ich könnte in wenigen Sekunden dort sein. An jedem an-
deren Ort wär das ganz einfach. Aber an jedem anderen Ort
wären die Brombeeren auch längst weg.

Eine Frau mit grauen Haarsträhnen, die trotz der war-
men Septembersonne einen dicken Wintermantel trägt,
tritt hinter mir aus dem Wohnblock. Sie beäugt mich miss-
trauisch, bevor sie davonschlurft.

Man sieht in dieser Gegend am äußeren Stadtrand von
London nicht viele Leute auf den Straßen. Gerade deshalb
komm ich hierher, schaue hinaus auf die Sperrzone und füh-
le mich für eine kurze Zeit allein, weit weg von dem Lärm
und den Menschenmassen im Zentrum. Es ist ein gespens-
tischer Ort, doch nirgendwo sonst kann man einen Wind-
hauch spüren oder etwas sehen, was weiter entfernt ist als
die andere Straßenseite.

Die ganze Nacht habe ich überlegt, ob ich es wagen
soll, diesen verödeten Todesstreifen zwischen mir und dem
Zaun zu betreten, und selbst jetzt, nachdem ich mit Tüten
zurückgekehrt bin, um die Beeren zu sammeln, kann ich
mich immer noch nicht entscheiden.

Ist es wirklich wahrscheinlich, dass jemand die ganze
Zeit diesen verlassenen Streifen bewacht und so aufmerk-
sam ist, dass er einen Jugendlichen bemerkt, der für ein
paar Sekunden aus der Deckung hervorkommt? Und wenn
er mich sieht, würde er dann tatsächlich schießen?
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Ich schaue über die Brache hinweg zum nächsten Wach-
turm und versuche, die Entfernung abzuschätzen, sie nach
der kleinsten Bewegung oder dem kurzen Aufblitzen ei-
nes reflektierten Sonnenstrahls zu scannen, doch der Beton
und das getönte Glas geben nichts preis.

Als mein Blick wieder zu den Brombeersträuchern zu-
rückkehrt und an den dunklen, reifen Beeren hängenbleibt,
läuft mir plötzlich das Wasser im Mund zusammen, und
sämtliche schrecklichen Warnungen vor dem Betreten der
Sperrzone, die ich gehört habe, lösen sich in meinem Kopf
in nichts auf. Nach einer ganzen Nacht ängstlichen Hin-
und-her-Überlegens scheint es, als würden jetzt meine Bei-
ne statt mein Kopf die endgültige Entscheidung treffen.

Ich ducke mich, sprinte los, wie eine Kakerlake, auf die
Mulden und Hügel aus Schutt zu, und stoße bei jedem ge-
duckten Schritt mit den Knien fast gegen mein Kinn. Ob-
wohl ich schnell laufe, scheint sich die Distanz zu dem Ge-
büsch zu vergrößern. Ich halte die Luft an, fühle mich wie
auf dem Präsentierteller und erwarte jeden Moment den
Einschlag einer Kugel, die ich wahrscheinlich erst hören
werde, wenn sie schon in mein Fleisch eingedrungen ist.

Während ich wie ein Gejagter weiter über die verwinkel-
te, staubige Fläche renne, hallt eine geisterhafte Stimme
durch meinen Schädel: Wieso tust du das? Warum bist du
so dämlich? Seit wann riskierst du dein Leben für so etwas
Lächerliches?

Ich werfe mich im Schutz der Sträucher zu Boden, reiße
mir das Knie an einer vorstehenden Betonkante auf, spüre
aber nur den dumpfen Widerhall eines Schmerzes, selbst
als Blut durch die Jeans tropft. Ich kann es kaum fassen,
dass ich es bis hier geschafft habe, in diesen niedergewalz-
ten Streifen Land, der das umgibt, was von London übrig
ist.

Ich liege still unter dem stachligen Laub, bis sich das
übelkeiterregende Rasen meines Herzens beruhigt und
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meine Gedanken sich nicht mehr wild drehen. Schließlich
hebe ich vorsichtig meinen Oberkörper vom Boden und
schaue mich um. Ich kenne niemanden, der es je gewagt
hat, einen Fuß auf dieses verbotene Gelände zu setzen,
doch ich fühle mich seltsam losgelöst von der Realität des
Ortes, an dem ich mich befinde. Als ob der Junge, der hier
draußen versteckt unter dem Brombeergesträuch hockt,
geschützt vor dem Grenzzaun, unmöglich ich sein kann.
Auch wenn ich weiß, dass ich erschossen werden könnte,
umgibt mich ein vages Gefühl von Immunität, beinahe Un-
sterblichkeit. Dieses Gefühl von anwesend und zugleich ab-
wesend sein erinnert mich an das Sichverlieren in einem
Videospiel.

In dieser Stadt scheint der Tod permanent über allem zu
schweben wie ein armseliger Tyrann, der ständig Aufmerk-
samkeit verlangt. Doch wegen seiner grausamen Unvorher-
sehbarkeit ist es manchmal, als hätte er einen vergessen.

Ich weiß nicht mehr, wann ich das letzte Mal nicht dem
klaustrophobischen Druck der Stadt ausgesetzt war. Die
Leere, die sich um einen herum ausbreitet, sanfte Erd- und
Schuttwälle in alle Richtungen, all das kommt einem beina-
he bizarr und köstlich vor. Und das Beste von allem ist die-
se Stille.

Oder Fast-Stille. Ich höre nur meinen eigenen Atem, ein
fernes Verkehrsrauschen und das gewohnte immerwähren-
de Sirren aus dem Himmel.

Jeder Atemzug fühlt sich an wie ein kleines, schwerelo-
ses Paket voll Zeit, das man erst festhält und dann freigibt.
Es ist ein so wunderbares Gefühl, dass ich am liebsten den
ganzen Nachmittag hierbleiben würde, fern von dem Lärm,
den Menschenmassen, dem Stress, den beengt hausenden
und kämpfenden Millionen.

Ich weiß, ich sollte mich lieber aufrichten, die Beeren
pflücken und dann schnell wieder von hier verschwinden,
doch der Kitzel, ganz für mich allein zu sein, still und unent-
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deckt, durchdringt meinen Körper. Ich rolle mich auf den
Rücken und schaue hoch. Anstatt mich weiter durch den
Tag zu schlagen, könnte ich einfach nur hier liegen und die
Stunden über mich hinwegstreichen lassen.

Es ist lange her, dass ich so viel Himmel gesehen habe.
Nur auf den größten Trümmergeländen oder hier draußen
kann man etwas sehen, das einem Horizont ähnelt, oder
spüren, dass der Himmel mehr ist als bloß schmale Luftkor-
ridore, die über den Straßen hängen.

Die Wolken stehen heute ganz hoch am Himmel, ferne
blasse Streifen, vor denen man die Drohnen leichter erken-
nen kann als sonst, diese riesigen Heuschrecken mit ihren
digitalen Insektenaugen, die Tag und Nacht über London
kreisen und alles registrieren, was wir tun.

Die nächste lauert direkt über mir, ändert dann plötzlich
ihre Neigung und verschwindet zurück Richtung Stadt.

Die Sonne prickelt köstlich auf meinem Gesicht. Lang-
sam bilden sich Schweißtropfen auf Stirn und Oberlippe.
Ich kämpfe gegen den Impuls an, sie fortzuwischen, und
stelle mir vor, wie sie verdunsten und davonschweben: Ein
winziger Teil von mir inszeniert eine unsichtbare Flucht aus
dieser Gefängnisstadt.

An der Unterseite eines Blattes entdecke ich einen Ma-
rienkäfer. Ich habe schon seit Jahren keinen mehr gesehen,
strecke den Zeigefinger aus und verleite den Marienkäfer
dazu, auf meinen Handrücken zu steigen. Er krabbelt in
Richtung Handgelenk, und seine Füße kitzeln so leicht auf
der Haut, dass ich nicht weiß, ob ich sie wirklich spüre.

Ich drücke meinen Ärmel eng zusammen, damit er nicht
meinen Arm hochkrabbeln kann, und der Marienkäfer stößt
ein paarmal gegen das Hindernis, dann kehrt er um und
läuft an meinem Daumen hoch. An der Spitze angekommen,
weiß er nicht weiter, bewegt seine Antennen und scheint
zu überlegen.
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Genau so wirke ich wahrscheinlich auf den, der da oben
in der Drohne sitzt. Obwohl in einer Drohne natürlich nie-
mand sitzt. Jemand hockt irgendwo und beobachtet, aber
ganz sicher nicht am Himmel über mir.

Inzwischen sind meine Glieder schwer geworden, sie ge-
nießen zu sehr den Moment der Faulheit, doch ich muss
endlich schnell das Brombeerenpflücken erledigen und
dann verschwinden. Ich drücke mich in die Hocke, ziehe
zwei Plastikbeutel aus der Tasche, stülpe sie zu einer Korb-
form und stelle sie auf den Boden. Die ersten Beeren wan-
dern direkt in meinen Mund, und ich spüre, wie mir die
Tränen kommen; von der süßen Strenge, die sich auf mei-
ne Zunge legt, aber auch von einer Woge heißer, wirrer
Empfindung. In all dem Chaos – den Bomben, dem Tod, der
Trauer, dem Unfrieden – fühlt sich der simple Vorgang, ei-
ne Beere zu finden und sie zu essen, an wie ein Wunder.
Und dass so etwas Kleines so wunderbar erscheinen kann,
erzeugt ein Gefühl von unsäglicher Trauer.

Aber ich kann meine Zeit nicht mit Selbstmitleid vergeu-
den und darf auch nicht zu viele Beeren essen. Sie sind
schließlich nicht für mich. Ich bekomme für sie einen guten
Preis, und das Geld brauch ich.

Ich ernte einen Zweig nach dem andern ab, schiebe mei-
ne Hände zwischen den dornigen Stengeln hindurch, um sie
leerzupflücken. Meine Hände sind bald zerkratzt und voller
dunkelroter Flecken. Wie viel davon Saft ist und wie viel
Blut, weiß ich nicht, aber das interessiert mich auch kaum,
während ich pflücke und pflücke und die Tüten immer wei-
ter mit den festen schwarzen Früchten fülle.

Keine Ahnung, wie lange ich brauche. Alles, was hinter
dem Strauch liegt, scheint zu verschwinden, während ich
arbeite, bis ich auf einmal jemanden meinen Namen rufen
höre – mit panischem Ton.

«LEX! LEX! Was tust du da? Verdammt noch mal, was
tust du da?»
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Ich schaue hoch. An der Ecke, da, wo ich noch vor kur-
zem selber gestanden habe, steht mein Vater. Sein Gesicht
ist rot vor Wut, sein Arm stößt in den leeren Raum zwischen
uns.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Der Anblick der Pa-
nik und Wut in seinem Gesicht reißt mich aus meinen Ge-
danken, lähmt mich durch dieses plötzliche Bewusstsein,
dass ich keine Erklärung habe, wieso ich hier in der militä-
rischen Sperrzone Beeren pflücke.

«LEX! LEX!»
Er klingt, als würde ich von der zurückweichenden Flut

ins Meer gezogen werden und ertrinken, und er ruft, um zu
sehen, ob ich noch zu retten bin.

«Ich … ich komme», sage ich.
«Nein! Nicht! Sie werden schießen!»
«Bleib da. Ich komme», wiederhole ich.
«NEIN! RÜHR DICH NICHT VOM FLECK !», schreit er zu-

rück.
Er springt los und läuft tief geduckt über den unebenen

Boden zu mir herüber.
In Sekundenschnelle hat er mich erreicht. Noch immer

geduckt, packt er mich an den Schultern und reißt mich zu
Boden.

«WAS MACHST DU?», brüllt er. «WIE KONNTEST DU
BLOSS SO DUMM SEIN ?»

Er hebt den Arm, und auch wenn es nur einen Grund
für diese Bewegung geben kann, glaube ich noch immer
nicht, dass er mich tatsächlich schlagen wird, denn das hat
er noch nie getan. Deshalb zucke ich zusammen, als er mir
mit der offenen Hand ins Gesicht schlägt, sodass mein Kopf
zur Seite fliegt und ich ein loderndes Brennen auf der Wan-
ge spüre.

Ich kippe aus der Hocke und falle hin. Er zieht mich
hoch, reißt mich in der Deckung der Sträucher an sich und
drückt mich so fest an seine Brust, dass sich die Knöpfe
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seiner Jacke schmerzhaft in meine Rippen graben. «Wieso
hast du das gemacht? Willst du, dass sie dich umbringen?»,
fragt er.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe keine Erklä-
rung außer der nutzlosen, unbeschreiblichen Vorstellung,
dass man manchmal etwas tun muss – irgendwas – , um sich
zu befreien.

Schließlich schweigt er und lockert seinen Griff, lässt
mich aber noch immer nicht los. Er drückt meine Schultern
und wendet das Gesicht zur Seite, als wollte er mich fest-
halten und sich gleichzeitig vor mir verbergen.

«Wieso?», fragt er wieder.
Ich zucke mit den Schultern. Tränen kämpfen sich mit ei-

nem wachsenden Stechen in meiner Kehle ihren Weg nach
oben. Ich fühle mich plötzlich hoffnungslos verloren, über-
fordert von der Hilflosigkeit, die sich für einen Moment in
dem unendlich müden Ausdruck auf dem Gesicht meines
Vaters zu spiegeln scheint. In diesem Meer aus Trümmern
sind wir zwei verzweifelte Schiffbrüchige.

«Woher wusstest du, dass ich hier bin?», frage ich
schließlich statt einer Antwort.

Mit dünner, krächzender Stimme sagt er: «Ein Freund»,
und zeigt vage zu den Wohnblöcken an der Stadtgrenze.
«Er hat dich gesehen. Er hat mich angerufen. Er hat sich
Sorgen gemacht.»

«Alles in Ordnung. Ich bin in Sicherheit.»
Ein neuer Anflug von Wut blitzt in seinem Gesicht auf.
«Sei nicht so dumm. Du bist doch wesentlich klüger. Be-

leidige mich nicht mit dem Versuch, mir zu erklären, dass
es hier sicher ist. Und jetzt lass uns von hier verschwinden.
Wir reden zu Hause weiter.»

Zaghaft späht er durch das Laub in Richtung des Grenz-
zauns. Über uns entdecke ich wieder eine Drohne, diesmal
tiefer, und sie fliegt einen engeren Kreis als beim letzten
Mal. Das Sirren ist lauter, höher, insektenhaft.
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Dad packt meinen Arm und rennt los. Ich habe gerade
noch Zeit, nach einer Tüte zu greifen, erwische sie aber nur
an einem Henkel und halte sie fest, während wir bereits
laufen, um Schutz zu suchen.

Wieder mache ich mich auf Schüsse vom Grenzzaun be-
reit, doch es kommt kein Laut, kein Angriff.

Selbst als wir der Pufferzone entkommen sind, wird Dad
nicht langsamer. Wir eilen an dem äußersten Wohnblock
der Stadt vorbei, jagen um eine Ecke und rennen weiter
die Camden Road hoch, an einer Reihe gleich aussehender
Backsteinhäuser entlang, von denen die meisten stehen ge-
blieben sind. Nur einen Block weiter ist der klaustropho-
bische Druck der Stadt wieder da. Die beißenden Abgase
des Verkehrs erfüllen die Straßen, endlose Schlangen ver-
rosteter und heruntergekommener Autos kämpfen gegen
Fahrräder, Motorroller, Motorräder und Händler mit ihren
Handkarren um jeden Zentimeter Asphalt, doch selbst als
wir uns im Menschenstrom verlieren, zieht Dad mich immer
noch im Laufschritt weiter.

Eine Gruppe von Schülern steht vor dem City-and-Isling-
ton-College, ihre Bücher und Schreibblöcke fest unter den
Arm geklemmt, und raufen oder flirten unter der grauen,
flappenden Abdeckplane vor der Fassade. Dad zerrt mich
über die Straße auf ein Tor zu, durch das wir hinter dem
Gebäude in eine dunkle Gasse mit grauen Steinmauern und
zugenagelten Fenstern gelangen. Neben einem übervollen
Müllcontainer, an einem Ort bedrückender Stille, entlässt
er mich endlich aus seinem Griff.

Ich brauche eine Weile, um mich an die schmutzige,
nach Fäulnis stinkende Luft zu gewöhnen. Während ich sei-
nem schnellen, keuchenden Atem lausche, offenbart sich
langsam sein Gesicht: kalt, erschöpft und wütend.

Er nimmt die schwarze Drahtgestellbrille ab, die sonst
wie ein fester Bestandteil seines Gesichts scheint, und fährt
sich über den Nasenrücken. Die Haut unter den Augen ist
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geschwollen und von winzigen Pockennarben gesprenkelt.
Einen Moment lang wirkt er zerbrechlich und hilflos, doch
als er die Brille wieder aufsetzt und mich mit einem eiskal-
ten Blick anstarrt, durchläuft mich ein Angstschauer. Ich
weiche einen Schritt zurück. Vor dem heutigen Tag hat er
mich nicht ein einziges Mal geschlagen, noch habe ich ihn
jemals den Tränen so nahe erlebt. Es ist fast, als würde
durch seine vertrauten Züge ein ganz anderer Mann her-
vordringen, der nicht mein Vater ist. Er hat sonst immer,
unabhängig von allem andern, so vorhersehbar gewirkt. So
konstant. Doch in diesem Moment habe ich keine Ahnung,
was er als Nächstes tun wird.

«Tut mir leid, dass ich dich geschlagen habe», sagt er
nach langem Schweigen.

Ich nicke, hebe die Hand an die Wange, die sich unter
den Fingerspitzen immer noch heiß anfühlt.

«Aber du hast es verdient», fügt er hinzu.
Ich zucke mit den Schultern.
«Wieso bist du da hingegangen?»
Ich zucke mit den Schultern.
«Sag’s mir. Denkst du, du bist was Besonderes? So ei-

ne Art Superheld, an dessen Haut sämtliche Kugeln abpral-
len?»

Ich schaue nach unten, mein Blick fällt auf ein Stück
Himmel, das sich in einer öligen Pfütze spiegelt.

«Weißt du, wie lange es dauert, erschossen zu werden?
Den Bruchteil einer Sekunde. Glaubst du, die interessiert,
wer du bist? Glaubst du, die schießen nur auf Erwachsene?»

Ich schüttle den Kopf.
«Wie konntest du nur so dumm sein?», faucht er.
Eine Welle unterdrückter Wut jagt durch meinen Kör-

per. Plötzlich habe ich das Gefühl, als ob alles seine Schuld
ist, als ob dieses eingesperrte, eingeschränkte, verängstig-
te Leben eine Erfindung meines Vaters sei, um mich zu quä-
len. Am liebsten würde ich ihn dafür würgen. Als ob ich ihm,
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wenn ich meine Hände um seinen Hals lege und zudrücke,
zeigen könnte, was es heißt, ich zu sein.

Doch ich sage nichts.
Er tritt einen Schritt vor, schließt den Abstand zwischen

uns und spricht mit einer langsamen, drohenden Stimme,
die klingt, als müsste er sie aus der unendlichen Tiefe sei-
nes Körpers nach oben ziehen. «Ich verstehe, dass du ein
eigenständiger Mensch sein musst. Ich weiß, wie das mit
sechzehn ist. Du wirst nicht mehr alles tun, was man dir
sagt. Aber in diesem Punkt wirst du dich mir nicht wider-
setzen. Du gehst dort nie wieder hin. Wenn du stirbst, bist
nicht nur du es, der stirbt. Du würdest deine ganze Familie
töten. Hast du verstanden?»

Ich nicke, aber ich habe noch nicht die Tüte mit Brom-
beeren aufgegeben, die ich zurücklassen musste.

«Wenn du egoistisch sein willst, dann bitte, aber nicht
in diesem Punkt. Die Warnung ist eindeutig. Sie schießen,
sobald sie dich sehen.»

Ich nicke noch einmal und drehe mich weg.
«ANTWORTE MIR!», faucht er und stößt mir gegen die

Schulter.
«Was soll ich denn sagen?»
«Sag mir, dass du nie wieder dort hingehst.»
«Mach ich nicht.»
«Sag es ordentlich.» Er drückt seinen rauen Daumen ge-

gen mein Kinn und hebt meinen Kopf an. Ich spüre, wie
mich meine Augen verraten, doch ich halte seinem Blick
stand.

«Mach ich nicht.»
Er lässt nicht los und versucht, in meinem Gesicht zu

lesen, aber ich weiß, dass er das nicht kann.
Er schnauft entnervt, dreht sich weg und jagt mit der

Schuhspitze einen Schotterregen in die Luft.
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«Bring die deiner Mutter nach Hause», sagt er und zeigt
auf die Tüte mit den Brombeeren. Mein Herz sinkt. Der gan-
ze Aufwand und das Risiko – alles umsonst.

«Ich wollte sie verkaufen.»
«Nein. Das geht nicht.»
«Wieso nicht? Die bringen gutes Geld.»
«Genau. Und danach wirst du es wieder tun wollen.»
«Werd ich nicht.»
«Warum sollte ich dir glauben?»
«Weil ich’s nicht tun werde.»
«Gib sie Mum. Erzähl ihr, was du getan hast.»
«Wenn ich’s ihr sage, macht sie sich doch bloß Sorgen.»
«Du willst sie also anlügen?»
«Keine Ahnung … »
«Du willst, dass ich sie anlüge?»
«Wär vielleicht besser.»
«Bring die Brombeeren nach Hause. Sag ihr die Wahr-

heit. Wir unterhalten uns später.»
«Kommst du nicht mit?»
«Ich muss los. Bin schon spät dran.»
«Wofür?»
«Für ein Treffen.»
Es ist Abend, und er trägt nicht mehr seine Arbeitsklei-

dung. Seit wann beendet ein Automechaniker seine Arbeit,
um danach zu einem Treffen zu gehen?

Er geht, verschwindet aus der Gasse. Ich laufe ihm hin-
terher, um ihn einzuholen.

«Was für ein Treffen?»
«Nichts Besonderes. Bloß so ein Zusammensein.»
Als wir den Bürgersteig erreichen, schaut er nach oben.

Ich folge seinem Blick und sehe zwei hoch oben kreisende
Drohnen. Ich registriere nur kurz, wie merkwürdig es ist,
gleich zwei so dicht zusammen zu sehen, doch als ich den
Blick wieder senke, ist Dad schon weitergegangen, und als
ich ihn einhole, hab ich die Drohnen bereits vergessen.
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«Wo gehst du hin?», frage ich.
«ES IST NICHTS!», faucht er. «Vergiss es einfach. Du

musst jetzt nach Hause.»
In der Nähe des weitgehend zerstörten Holloway-Ge-

fängnisses bleibt er stehen, blickt sich um und dann wieder
nach oben. Ein Mann mittleren Alters in einem schmuddeli-
gen Anzug und mit tief ins Gesicht gezogener Baseballkap-
pe überquert vor uns die Straße, und ich merke, wie er mei-
nen Dad ansieht und danach schnell wegschaut. Der Blick-
kontakt ist nur flüchtig, doch ich spüre, dass sie etwas aus-
tauschen. Sie kennen sich und wissen, dass sie das vor mir
nicht zeigen dürfen.

Dad bleibt am Bordstein stehen und beobachtet, wie der
andere im nächsten Gebäude verschwindet, einem herun-
tergekommenen Pub, dessen Schild – das rissige Bild ei-
nes alten Schlosses – gefährlich schief herabhängt und über
dem Eingang hin und her schwingt. Dann sieht er mich an,
die Stirn gerunzelt, als würde er eine komplizierte Rech-
nung anstellen.

«Ich bringe dich ein Stück nach Hause», sagt er und mar-
schiert schnellen Schrittes die Camden Road entlang.

«Warum die Eile?», frage ich.
«Hörst du wohl auf damit?»
«Was meinst du?»
«Mit der endlosen Fragerei! Geh einfach nach Hause.»
«Ich hab doch nur gefragt, warum so eilig.»
Er geht weiter, schneller denn je, und bleibt stets ein

paar Schritte vor mir. Wir kommen an den schiefen, spin-
nenartigen Trümmern einer zerbombten Baustelle vorbei,
das Gerüst ist verbogen und in sich zusammengesackt wie
riesige Spaghetti. Wir laufen weiter. Je weiter wir uns vom
Londoner Stadtrand entfernen, desto voller wird es auf dem
Gehweg: Teenager schlendern in Gruppen, schmuddelige
Kinder ziehen Karren aller Art hinter sich her und wüh-
len in Mülleimern und auf Trümmergrundstücken. Ab und
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zu kommen Verrückte in stinkenden Klamotten vorbei und
murmeln wütend vor sich hin, und Massen von missmutigen
Londonern halten zerfledderte Taschen und Tüten mit dem
umklammert, was sie den Tag über an Essen zusammenge-
sammelt haben.

An der nächsten Ecke bleibt Dad stehen, schaut erst auf
die Uhr, dann auf die Straße und in den Himmel. «Geh nach
Hause», sagt er. «Ich muss hier lang. Bis nachher.»

Nach einem kurzen Nicken zum Abschied läuft er in eine
kleine Seitenstraße mit Stümpfen von Bäumen, die längst
zu Brennholz geworden sind. Ich sehe, wie er nach oben
blickt, doch nicht zu mir zurück.

Er biegt nach links ab und kehrt auf unsere Strecke zu-
rück. In dem Moment beschließe ich, ihm zu folgen. Er ver-
heimlicht etwas. Ich weiß nicht viel über seine Vergangen-
heit, doch genug, um zu ahnen, wohin er wahrscheinlich
will, wen er wahrscheinlich trifft.

Ich fange an zu rennen, an einem Wohnblock vorbei,
von dem die oberen Stockwerke ohne Fenster und rußge-
schwärzt sind, und laufe über eine provisorische Rampe aus
alten Paletten, die über einen abgestandenen Tümpel aus
widerlich graubraunem Wasser gelegt sind.

Als ich um die Ecke komme, seh ich ihn wieder, immer
noch im Eilschritt, zu weit weg, um mich wahrzunehmen.
Ich passe mich seinem Tempo an, eine schmale, von Balko-
nen voller Wäsche gesäumte Straße entlang.

An der nächsten Kreuzung biegt er erneut nach links ab
und vollendet den Kreis um den Wohnblock. Ich bleibe jetzt
auf Distanz und verstecke mich zwischen geparkten Autos.
Nach wenigen Minuten ist er wieder da, wo wir den Mann
mit der Baseballkappe getroffen haben.

Er bleibt stehen, schaut erneut hoch, wirft einen Blick
auf seine Uhr, dann wendet er sich um. Bevor ich mich weg-
ducken kann, sehe ich kurz sein Gesicht. Er wirkt in sich
gekehrt, konzentriert. Ich habe das Gefühl, ich könnte aus
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meinem Versteck treten und er würde mich nicht wahrneh-
men.

In diesem Moment fällt mir ein, dass er mich vielleicht
gar nicht bloß geschlagen hat, weil ich in der Pufferzone
herumgestreunt bin oder weil er um meine Sicherheit be-
sorgt war. Es muss etwas anderes mit ihm passiert sein.

Ich spähe zwischen den Autos hervor und sehe, wie er
die Straße überquert und in den Eck-Pub geht, an dem wir
vor ein paar Minuten vorbeigekommen sind.

Mein Vater ist kein Trinker. Ich habe ihn ab und zu mit
Freunden ein Bier trinken sehen, aber er ist kein In-den-
Pub-Geher. Er wird dort den Mann mit dem Anzug und der
Baseballkappe treffen wollen, den wir vorhin in das gleiche
Gebäude haben gehen sehen.

Es ist nur ein kurzer Augenblick, in dem ich begreife,
wer der Mann sein könnte, und mir überlege, wer wohl noch
an dem Treffen teilnimmt, doch das reicht, um alles zu ver-
ändern. Auch wenn es der schlimmste Schock meines Le-
bens ist, weiß ich sofort, was als Nächstes geschieht. Fast
bin ich weniger überrascht, als ich eigentlich sein müsste.
Der Lichtstreifen, der so schnell durch den Himmel schießt,
dass ich nicht sicher bin, ob ich ihn wirklich gesehen habe;
der weiße Blitz einen Sekundenbruchteil vor dem ohrenbe-
täubenden Knall, das Saugen und Zischen der Luft, ein hei-
ßer Luftzug, der über mein Gesicht fährt, das kriechende
Sichausbreiten einer herannahenden Staubwolke, die mich
in Schmutz hüllt, als ich mich viel zu spät zu Boden werfe.

Als ich mich wieder aufrichte, piepst es so laut in meinen
Ohren, dass ich nichts anderes hören kann, nicht mal die
Schreie der Leute um mich herum. Es fällt mir erst schwer,
mein Gleichgewicht zu finden. Der Boden scheint zu kip-
pen. Ich halte mich an einem parkenden Lieferwagen fest.
Dann schaue ich auf meine Brust, meine Arme, Beine und
Füße. Kein Blut. Es fehlt nichts. Ich bin unverletzt. Ich hebe
den Kopf und starre durch die Staubwolke, die allmählich,
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qualvoll preisgibt, dass an der Straßenecke kein Pub mehr
ist, sondern nur ein verkohlter, lodernder Trümmerhaufen.
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Die Basis
Niemand dachte, dass ich es je zu was bringen würde. Die
Lehrer hatten mich von Anfang an abgeschrieben, warfen
mir vor, bloß rumzuhängen und mich nicht anzustrengen,
und meinten, dass ich in der Schule ständig schlafen wür-
de, weil ich die halbe Nacht am Computer spielte. Mum
genauso. Ich erinnere mich an ihre endlosen Predigten,
dass ich mich auf die reale Welt konzentrieren müsse, statt
meine ganze Aufmerksamkeit auf Spiele zu verschwenden,
und dass ich meine Zeit lieber mit «echten Menschen» ver-
bringen solle, als wären die Online-Freunde, mit denen ich
spielte, eine Ausgeburt meiner Phantasie.

Alles Dinosaurier, die in der Vergangenheit leben und
immer noch glauben, dass es ein «real» und ein «virtuell»
gibt und dass das eine irgendwie wirklicher ist als das an-
dere.

Als ich es ins Landeshalbfinale schaffte, mit Tausenden
von Klicks von überall in der Welt auf die YouTube-Mit-
schnitte meiner Games, begriff keiner von diesen Idioten,
was das bedeutete. Alle meinten immer noch, dass ich bloß
meine Zeit vertrödelte, während ich in bestimmten Kreisen
schon fast eine Berühmtheit war.

Selbst nachdem die Leute vom Rekrutierungsteam fürs
Militär gekommen waren und sich einen ganzen Haufen von
uns für das Drohnen-Programm geschnappt hatten, sogar
Leute, die ich schon im Viertelfinale erledigte, hielt Mum
mich immer noch für einen Loser, doch ich wusste genau,
was ich wollte. Ich war genauso gut wie jeder andere, den
sie angeworben hatten, und mir war klar, dass ich es schaf-
fen würde, wenn ich die Sache konzentriert genug anging.

Nach wochenlangen Tests und Ausleseverfahren, gefolgt
von einem todlangweiligen, zähen Trainingsprogramm und
weiteren zehn Monaten endloser Routinearbeit wie Moni-
toring und ergebnisloses Screen-Protokolle-Erstellen, ist er
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endlich gekommen: der Tag, für den sich das Ganze gelohnt
hat. Meine erste Mission als qualifizierter Pilot mit eigener
Workstation, wo ich eine Drohne über London steuere mit
dem Ziel: Subjekt #K622.

Diese Leute sind gerissen und wissen genau, dass sie
überwacht werden, also musst du nach engen Gassen mit
vielen Ausgängen suchen, aber das haben wir alles im Trai-
ning gelernt. Wir haben Methoden, um auf fast alles zu re-
agieren.

Das erste Mal, als ich den Flugraum betrat, warf es mich
buchstäblich um. Milliarden waren investiert worden, um
die Parameter des Möglichen zu verändern und ein Bei-
nahewunder zu erschaffen. Das Ziel einer jeden Armee in
der Vergangenheit war es, den Feind zu sehen, ohne selbst
gesehen zu werden, anzugreifen, bevor sich der Gegner
verteidigen oder verstecken konnte. Unsere Technik treibt
dies so weit wie überhaupt möglich: Wir haben die Fast-Un-
sichtbarkeit für uns und die absolute Transparenz für den
Gegner erreicht.

Wir sehen alles, und wir können jeden töten. Wir haben
die absolute Macht, ohne einen einzigen Soldaten am Bo-
den. Die Feinde krabbeln über unsere Bildschirme und mei-
nen, sie haben alles im Griff. Sie verhalten sich, als wenn
ihr Widerstand auch nur den kleinsten Effekt hätte, doch
wir können zerquetschen, wen immer wir wollen, wann im-
mer wir wollen.

Das machen wir natürlich nicht. Wir sind die disziplinier-
teste Armee der Welt. Es gibt Regeln und Protokolle. Aber
wir könnten es.

Die Menschen schuften ihr ganzes Leben, hetzen sich
ab, um ein Fitzelchen Macht über andere zu gewinnen, ra-
ckern für jeden kleinen Vorteil, aber seht, was aus mir ge-
worden ist. Ich bin zwanzig Jahre alt, und so weit habe ich
es schon gebracht. #K622 und ich. Wenn ich versuche, mir
die Macht vorzustellen, die ich über ihn habe, wird mir ganz
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schwindelig. Wenn er wüsste, wer ich bin, würde er Ehr-
furcht vor mir haben. Er würde alles tun, um mein Wohl-
wollen zu gewinnen. Er würde vor mir auf die Knie fallen
und um Gnade betteln. Und wie viele Menschen können das
von sich behaupten? Wie viele «Loser» können das sagen?

Mum hat ihre Haltung geändert, seit ich den Job habe.
Sie tut nicht mehr so, als ob sie Mitleid mit mir hätte. Sie
scheint sich keine Sorgen mehr zu machen, dass ich es zu
nichts bringe und mein Leben nicht finanzieren kann. Statt-
dessen ist da jetzt dieses Misstrauen, diese Skepsis und ei-
ne Art resignierte Enttäuschung, als hätte ich sie im Stich
gelassen.

Es hat keinen Sinn zu versuchen, ihr zu gefallen oder je-
mals der Sohn zu werden, den sie gewollt hat. Sobald ich
genug Geld gespart habe, ziehe ich bei ihr aus. Das ist das
Einzige, auf was ich mich im Moment konzentriere: genug
Geld zu kassieren, um für immer wegzuziehen, weg von ih-
rem verurteilenden Hundeblick, mit dem sie mich im Haus
verfolgt und sich dabei heimlich wünscht, dass ich nicht ich
wäre.

Meine Kollegen könnten nicht unterschiedlicher sein.
Großartige Leute sind das. Es herrscht echte Kamerad-
schaft. Das meiste von dem, was wir tun, ist geheim, des-
halb können wir nur hier, auf der Arbeit, wirklich wir selbst
sein. Bei jedem andern außerhalb der Basis gibt es immer
zu viel, was du nicht sagen darfst.

Die Piloten und Sensor-Operators sind alle Gamer, hoch-
begabte, scharfsinnige, gute Leute. Nur ein paar aus dem
riesigen Rekrutierungsschwung haben das Training ge-
schafft. Die handwerklichen Voraussetzungen hatten alle,
doch in dem Programm waren wir wie Ratten in irgend-
einem psychologischen Labyrinth, die auf jede Entschei-
dung, jeden kleinsten Ansatz von Emotion, jeden Moment
der Schwäche und Angst überwacht und geprüft wurden.
Die Kiffer hielten höchstens ein paar Tage durch.
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Sie haben bloß die allerstärksten Köpfe herausgepickt –
Leute, deren Hände umso ruhiger werden, je mehr der
Druck steigt, Männer mit Laser-Hirnen. Wir wurden wieder
und wieder getestet, und jeder von uns hat die innere Kraft
zu tun, was getan werden muss, wenn es an der Zeit ist.

Als ich heute Morgen die Basis betrat, in Uniform für
den ersten Tag meines Einsatzes, sah ich kurz mein Spiegel-
bild in einem Fenster und musste stehen bleiben. Ich konn-
te nicht einfach weitergehen, ohne die Realität dessen zu
erfassen, was mit mir geschehen war. Es fiel mir schwer zu
glauben, dass der grinsende Pilot in Uniform, der sich in
der Scheibe spiegelte, tatsächlich ich war.

Und ich werde bezahlt! Ich verdiene ein gutes Gehalt
damit, Teil dieses Clubs zu sein, zu dem ich immer gehören
wollte, obwohl ich nie wusste, dass es ihn überhaupt gab.

Man hatte mir gesagt, dass ich selbst in der aktiven Ar-
beit mit einem speziellen Subjekt von einem längeren Zeit-
raum ausgehen müsste, in dem nichts Interessanteres pas-
siert als Beobachten, Protokollieren und Musterfinden.

Doch so ist es nicht. Tag eins ist wirklich unglaublich.
Man bekommt nicht viele Informationen über sein Sub-

jekt. Ich habe lediglich erfahren, dass #K622 Mechaniker
ist, aber das war auch so ziemlich alles. Ich nehme an, ich
werde schon noch früh genug jedes Detail seines Lebens
kennenlernen, doch was man nie rauskriegt – außer dem,
was man durch eigene Beobachtungen ableiten kann – , ist,
warum derjenige beobachtet wird und ob es ein Endspiel
ist. Mein Job besteht darin, einfach Bilder zu sammeln.
Mein Stream geht an die Analysten, die ich nie zu Gesicht
bekomme, und wird in Daten verwandelt, von denen ich nie
etwas erfahren werde. Ich und die andern Jungs, wir sind
bloß technische Dienstleister. Wir tun, was uns gesagt wird.
Wir drücken Knöpfe, die wir zu drücken gelernt haben, und
stellen keine Fragen.
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Obwohl ich total heiß auf meinen neuen Job bin, ist das,
was ich den ersten Tag über tue, so sehr Routine, dass
man es fast langweilig nennen könnte. Ich beobachte, wie
#K622 von zu Hause zur Arbeit geht. Er bleibt nirgends
stehen oder redet mit jemandem. Und danach gibt es keine
weitere Bewegung bis zum Mittag, als er einen kurzen Spa-
ziergang macht und etwas aus einer kleinen Tüte isst. Ich
kann aber noch nichts über sein Alter, sein Äußeres oder
seine Persönlichkeit sagen. Den Nachmittag verbringe ich
damit, auf das Dach von seiner Arbeitsstelle zu stieren.

Doch gerade als ich anfange, daran zu zweifeln, ob
das hier wirklich mein Traumjob ist, kommt #K622 über-
raschend aus dem Gebäude und rennt los. Mein Körper
spannt sich, richtet sich in dem Stuhl auf, als ich sehe, wie
er über Londons überfüllte Bürgersteige nach Osten läuft
und sich sein Gang allmählich in eine Art Torkeln verwan-
delt. Als er den Stadtrand erreicht, bleibt er stehen und
starrt zu der Pufferzone hinüber, als wenn er den Ort noch
nie gesehen hätte, als ob er nicht einmal wüsste, dass dort
eine Grenze ist. Dann legt er seine Hände um den Mund
und scheint zu rufen. Ruft wie ein Irrer in Richtung des lee-
ren Geländes.

Obwohl ich genau weiß, was ich tun müsste, zögere ich.
Ich möchte nicht am ersten Tag überreagieren oder Auf-
merksamkeit auf mich ziehen, doch es gibt einen Ablaufplan
für die aktuelle Situation.

Mein Mund fühlt sich trocken an, mein Finger zittert
leicht, als ich ein erhöhtes Gefahrenlevel auslöse und einen
Alarm-Feed an das Analysten-Team schicke.

Ich zoome mich ran und gehe auf maximale Auflösung,
als er gerade etwas Ungewöhnliches tut, etwas unvorstell-
bar Gefährliches. Er fängt an zu rennen, direkt auf den
Zaun zu. Eine Sekunde lang verliere ich ihn auf dem Bild-
schirm, dann zoome ich zurück und bekomme einen kla-
ren Blick auf seinen seltsamen, stolpernden Spurt über die
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Trümmerfläche. Sofort drücke ich die höchste Alarmstufe.
Oben links auf dem Bildschirm erscheint ein orangefarbe-
nes Quadrat.

Die Pufferzone ist einhundert Prozent steril. Niemand
setzt einen Fuß in die Pufferzone. Es gibt keine Warnungen,
es werden kein Tränengas oder Gummigeschosse verwen-
det. Wenn du die Zone betrittst, erwartet dich Kampfmuni-
tion, der Todesschuss.

Könnte das da ein Selbstmordkommando gegen den
Zaun oder einen der Wachtürme sein? Wenn ja, dann ist das
neu und unklug, denn er hat keine Chance, auch nur in die
Nähe eines der Ziele zu kommen.

Er hat knapp ein Drittel der Pufferzone durchquert, als
er sich plötzlich in eine Erdmulde duckt, die von einem gro-
ßen Gebüsch verdeckt wird. In diesem Moment sehe ich
den Jungen, der sich bereits dort befindet. #K622 packt den
Jungen und reißt ihn in so was wie eine Umarmung, dann
schlägt er ihm ins Gesicht. Der Junge fällt hin.

Beide ducken sich, klammern sich aneinander, vielleicht
im Kampf – schwer zu sagen – , doch ohne große Bewegung.
Es scheint, als ob sie versuchen, nicht in die Blickachsen
des Zauns zu geraten, was zwecklos ist, da dieser Feed di-
rekt an den nächsten Wachturm geht.

Sie sind so dicht zusammen, dass sie zu einer Silhouette
verschwimmen. Ich kann nicht erkennen, was sie tun. Ei-
ne Weile rührt sich nichts weiter. Das orangefarbene Qua-
drat in der Ecke meines Bildschirms wird genau in dem Mo-
ment rot, als sich die beiden wieder in zwei getrennte Ge-
stalten zurückverwandeln und aus der Pufferzone heraus-
jagen. Der Mann scheint den Jungen hinter sich herzuzie-
hen. Der Junge hat ein weißes Bündel bei sich.

Ich signalisiere die nach dem Rückzug aus der Pufferzo-
ne verringerte Bedrohungslage, doch das Icon links oben
auf dem Bildschirm bleibt rot.
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Mein Herz schlägt jetzt ganz schnell. Im Training habe
ich so ein Ereignis nie gehabt. Was auch immer sie dir an
Situationen zumuten, selbst bei der schrecklichsten Übung
weißt du, es ist nicht real. Aber das hier ist real. Ich beob-
achte zwei Leute, die um ihr Leben rennen, und weiß, dass
sie nur noch Sekunden von ihrem Tod entfernt sind, einem
Tod, der sich in Echtzeit auf meinem Bildschirm abspielen
wird, direkt vor meinen Augen.

Ich zoome dicht an das weiße Bündel heran. Es lässt sich
nicht identifizieren, doch ich markiere es.

Sie rennen weiter, zurück durch die Stadt, dann jagen
sie in eine enge Gasse. Ich finde einen Blickwinkel, aber das
Licht ist nicht gut. Es sind nur Schatten, die übereinander-
liegen, also markiere ich die wahrscheinlichen Positionen
von dem Mann und dem Jungen für alle, die den Feed se-
hen, ohne den Kontext zu kennen.

Eine Zeitlang passiert nichts, doch das Quadrat bleibt
rot, und mein Herz pocht weiter. Meine Drohne ist unbe-
waffnet, aber irgendwo ist garantiert jemand kurz davor,
einen Angriff zu initiieren. Wahrscheinlich ist schon ein Jet
gestartet.

Ich lehne mich etwas auf meinem Stuhl zurück, lasse
die Schultern sinken und ermahne mich, ein möglichst aus-
drucksloses Gesicht zu bewahren. Ich möchte wachsam,
aber entspannt wirken. Das Pochen in meiner Brust muss
ein Geheimnis bleiben. Ich weiß nicht mal, ob ich aufgeregt
oder erschrocken bin, doch ich weiß, in meinem Job darf
ich beides nicht sein. Meine Aufgabe ist es, zu beobachten
und zu handeln, nicht zu denken oder zu fühlen.

Ich habe inzwischen jedes Zeitgefühl verloren. Ich bin
absolut auf die Schatten konzentriert, darauf fokussiert, je-
de Bewegung zu erfassen. Wenn jemand anderes als #K622
die Gasse verlässt, wird die Identifizierung schwierig. Ich
hab nicht viel mehr als eine Silhouette, an die ich mich hal-
ten kann.
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Die nächste Bewegung, die ich erkenne, sind zwei Ge-
stalten – der Mann und der Junge. Der Junge hält noch im-
mer das weiße Bündel fest. Es könnte ein Personentausch
sein, ein Trick, aber ich muss von dem wahrscheinlichsten
Szenario ausgehen und annehmen, dass die Gestalt immer
noch #K622 ist.

Sie gehen eine Weile zusammen, schnell, aber ohne zu
rennen, dann scheinen sie sich zu trennen, der Mann biegt
nach Süden ab, weg von seiner Route nach Hause. Nach ein
paar Sekunden sehe ich, dass der Junge ihm offenbar folgt.

Der Mann wendet sich an der nächsten Ecke nach links,
dann noch einmal nach links. Ein Warnfenster leuchtet auf
meinem Bildschirm auf: Bestätigen #K622 betritt Zielzone.

Ich zoome etwas zurück und entdecke das Eckgebäude,
das sich unweit von dem Mann befindet und das als Zielzone
markiert ist.

Ich bestätige den Befehl mit OK.
Genau in diesem Moment bemerke ich die veränderte

Atmosphäre im Raum, die sirrende Spannung, die förmlich
zu knistern scheint. Kurz löse ich den Blick vom Bildschirm
und sehe, dass auch ein paar andere Monitore ein rotes
Quadrat zeigen. Und etliche zeigen die Zielzone. Ich habe
viele Monate als Trainee in diesem Raum verbracht, aber
so etwas habe ich noch nie gesehen, so eine flimmernde Er-
wartung noch nie gespürt.

Ich wende meinen Blick wieder auf den Monitor, denn
ich darf #K622 auf keinen Fall verlieren. Er nähert sich im-
mer weiter der Zielzone. Er schaut hoch und scheint mir
für einen Augenblick direkt aus dem Bildschirm ins Auge zu
sehen, dann läuft er eilig weiter. Ich bleibe dicht bei ihm,
zu dicht, um zu sehen, ob ihm der Junge immer noch folgt.

Ich weiß nicht, wieso, doch ich merke, wie ich ihn förm-
lich in Richtung des Ziels dränge. Ich will bei der Sache da-
bei sein. Ich will eine Rolle spielen in dem, was da um mich
herum geschieht. Ich darf auf keinen Fall der aus dem Team
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sein, der den Ball verspielt. Diese Person habe ich hinter
mir gelassen, es ist nicht die, die ich hier in der Basis bin.
Ich habe mich noch nicht bewiesen, und es braucht Zeit,
sich im Flugraum Respekt zu verschaffen, doch es wird mir
gelingen. Ich muss nur abwarten und darf keinen Fehler
machen.

In der Schule kann sich jeder plötzlich gegen dich wen-
den, auch wenn du ihn kaum richtig kennst und aus Grün-
den, die du kaum begreifst: weil du eine Hose trägst, von
der du nicht wusstest, dass sie zu eng oder zu schlabbe-
rig sein könnte; weil du die falsche Frisur hast, die falsche
Schultasche oder das falsche Gesicht. Du kannst von jedem
beliebigen Fremden nach Lust und Laune gedemütigt wer-
den. Du weißt nie, was als Nächstes kommt.

Hier in der Basis ist es einfach. Ich muss bloß meinen
Job machen.

Er ist jetzt weniger als zwanzig Meter vom Zielobjekt
entfernt.

Meine rechte Hand liegt auf dem Kontrollstick für die
Drohne, die linke ist bereit, auf die Zielzonen-Bestätigung
zu drücken.

Er überquert die Straße.
Er bleibt stehen, schaut nach rechts und links, dann be-

tritt er das Gebäude.
Ich bestätige.
Bewaffnete Spione müssen bereits in Position gegangen

sein, denn die Reaktion erfolgt fast sofort. Ein Lichtstreifen
schießt nach unten, und der Bildschirm flackert weiß. Da-
nach verdecken Flammen und eine Rauchwolke das Ziel.

Im Flugraum sagt niemand ein Wort oder rührt sich.
Der Rauch verzieht sich langsam. Ein paar Leute tau-

meln fort von dem Ort der Explosion. Das Eckgebäude exis-
tiert nicht mehr.

Hier: Schweigen. Bis von einem der Schreibtische ein
Freudenschrei aufsteigt, dann folgen weitere, und plötzlich

28



sind alle auf den Beinen, klatschen sich ab und fallen sich in
die Arme. Zum ersten Mal sehe ich, dass ein paar hohe Tiere
im Raum sind, die sich nicht abklatschen oder umarmen,
sondern sich still zulächeln und Hände schütteln.

Wir sollen eigentlich nicht unsere Position verlassen,
aber alle tun es, also stehe ich auf und taumele wie alle an-
dern mit weit aufgerissenen Augen durch den Raum, um
mitzufeiern. Drei Jungs, mit denen ich noch nie gesprochen
habe – sie sind ein paar Jahre älter als ich – , nehmen mich in
die Arme, als wenn ich irgendein lange verschollener Bru-
der wär. Ich hatte nie Geschwister. Bis jetzt.

Es ist verboten, öffentlich zu feiern. Außerhalb der Ba-
sis dürfen wir über keine Operation reden. Am Ende der
Schicht müssen wir alle nach Hause gehen, als wenn nichts
passiert wäre. Wir dürfen nicht mal unserer eigenen Fami-
lie erzählen, dass wir heute eine Gruppe von Terroristen
ausgelöscht und dadurch Gott weiß wie viele Leben geret-
tet haben.

Die Menschen haben keine Ahnung, was ihnen Sicher-
heit gibt, wer die wahren Helden sind.

Ich gehe mit zwei anderen Piloten zusammen zum Park-
platz, Jungs, die ich heute Morgen noch kaum kannte, aber
mit denen ich mich jetzt eng verbunden fühle. Wir schüt-
teln uns die Hände, auf diese knochenbrecherische Art, wie
sie beim Militär üblich ist (ich muss mir unbedingt solche
Handtrainer-Dinger besorgen), und gehen auseinander. Ich
steige in Mums klapprigen Nissan, und mein Blick verliert
sich. Ich stecke den Schlüssel nicht in die Zündung, und ich
greife auch nicht nach dem Sicherheitsgurt. Ich sitze bloß
da, hinter dem Lenkrad, und habe das Gefühl, am Rand ei-
nes Wurmlochs zwischen der einen Welt und einer andern
zu stehen.

Mein ganzer Körper prickelt noch immer von dem Ad-
renalin im Blut und sprudelt über vor Erleichterung, dass
ich unter extremem Druck Kompetenz bewiesen habe, vor
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schierer Freude, dass ich mich in dieser Welt etabliert habe.
Ich kann nicht mit diesem Gefühl nach Hause fahren, wo es
verboten wäre, etwas von dem zu erzählen, was passiert ist,
oder auch nur zu versuchen, den Nervenkitzel meines Ta-
ges zu kommunizieren. Ich kann nicht zurück in das Haus,
wo man mir immer noch das Gefühl gibt, ich sei ein Kind.

Ich sollte meinen Lohn für eine eigene Wohnung spa-
ren, doch es gibt etwas, das ich schon eine ganze Weile pla-
ne, ein kleines Vergnügen nur für mich, und ich beschließe:
Heute ist es so weit. Ich muss feiern, was mit mir passiert
ist. Ich muss allen zeigen, was ich geworden bin.

Ich google die Adresse des Verkaufsraums und docke
mein Handy ans Armaturenbrett, damit es mich hinführt.
Jetzt endlich kann ich sie mir leisten. Sie wird meine Er-
sparnisse wieder auf null bringen und meine Kreditkarte
bis zum Äußersten belasten, aber es kommt ja jetzt regel-
mäßig Geld rein. Ich kann nur nicht länger zulassen, dass
die Leute sich lustig machen, weil ich in einer Oma-Kiste
herumfahre. Außerdem will ich sie einfach. Die Kawasaki
Z750R. 750 Kubikzentimeter. Schwarz. Das Motorrad mei-
ner Träume. Ich habe das Angebot verfolgt, und ich weiß,
dass sie noch da steht. Aus zweiter Hand. Geringe Laufleis-
tung. Bestzustand.

Das hier könnte das letzte Mal sein, dass ich in Mums
dämlichem und uncoolem kleinem Oma-Vehikel fahre. Auch
wenn es den Auszug bei meiner Mom nach hinten ver-
schiebt – das Motorrad zu kaufen, wird alles verändern. Mit
einem Schlag werde ich frei sein.

Ich drehe den Schlüssel, und das blecherne Stottern des
Nissan lässt die Blase meiner Gedanken platzen. Nach dem
Fliegen einer Drohne wirkt dieses Auto geradezu wie ein
Eselskarren.

Als ich die Sicherheitspforte passiere und durch den letz-
ten Ring aus Stacheldraht fahre, wirkt mein Körper leicht

30



und doch zugleich schwer, als würde ich aus einem Traum
der Schwerelosigkeit aufwachen.

[...]

31


