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Die Stadt

Ich weils nicht, ob ich das schaffen werde.

An die Mauer gedruckt, die von Granatsplittern durch-
siebt ist, starre ich iiber die Flache aus zusammengestirz-
ten Backsteinen, aufgebrochenem Teer, zerstortem Beton
und verbogenem Stahl auf die Brombeerstraucher, die ich
gestern entdeckt habe, gleich hinter dem Anfang der Sperr-
zone.

Ich konnte in wenigen Sekunden dort sein. An jedem an-
deren Ort war das ganz einfach. Aber an jedem anderen Ort
waren die Brombeeren auch langst weg.

Eine Frau mit grauen Haarstrahnen, die trotz der war-
men Septembersonne einen dicken Wintermantel tragt,
tritt hinter mir aus dem Wohnblock. Sie beaugt mich miss-
trauisch, bevor sie davonschlurft.

Man sieht in dieser Gegend am aulSeren Stadtrand von
London nicht viele Leute auf den Straflen. Gerade deshalb
komm ich hierher, schaue hinaus auf die Sperrzone und fiith-
le mich fur eine kurze Zeit allein, weit weg von dem Larm
und den Menschenmassen im Zentrum. Es ist ein gespens-
tischer Ort, doch nirgendwo sonst kann man einen Wind-
hauch spiiren oder etwas sehen, was weiter entfernt ist als
die andere Strafllenseite.

Die ganze Nacht habe ich uberlegt, ob ich es wagen
soll, diesen verodeten Todesstreifen zwischen mir und dem
Zaun zu betreten, und selbst jetzt, nachdem ich mit Tuten
zuruckgekehrt bin, um die Beeren zu sammeln, kann ich
mich immer noch nicht entscheiden.

Ist es wirklich wahrscheinlich, dass jemand die ganze
Zeit diesen verlassenen Streifen bewacht und so aufmerk-
sam ist, dass er einen Jugendlichen bemerkt, der fur ein
paar Sekunden aus der Deckung hervorkommt? Und wenn
er mich sieht, wiirde er dann tatsachlich schiefsen?



Ich schaue uber die Brache hinweg zum nachsten Wach-
turm und versuche, die Entfernung abzuschéatzen, sie nach
der kleinsten Bewegung oder dem kurzen Aufblitzen ei-
nes reflektierten Sonnenstrahls zu scannen, doch der Beton
und das getonte Glas geben nichts preis.

Als mein Blick wieder zu den Brombeerstrauchern zu-
ruckkehrt und an den dunklen, reifen Beeren hangenbleibt,
lauft mir plotzlich das Wasser im Mund zusammen, und
samtliche schrecklichen Warnungen vor dem Betreten der
Sperrzone, die ich gehort habe, 10sen sich in meinem Kopf
in nichts auf. Nach einer ganzen Nacht angstlichen Hin-
und-her-Uberlegens scheint es, als wiirden jetzt meine Bei-
ne statt mein Kopf die endgtltige Entscheidung treffen.

Ich ducke mich, sprinte los, wie eine Kakerlake, auf die
Mulden und Hugel aus Schutt zu, und stol3e bei jedem ge-
duckten Schritt mit den Knien fast gegen mein Kinn. Ob-
wohl ich schnell laufe, scheint sich die Distanz zu dem Ge-
busch zu vergrofSern. Ich halte die Luft an, fihle mich wie
auf dem Prasentierteller und erwarte jeden Moment den
Einschlag einer Kugel, die ich wahrscheinlich erst horen
werde, wenn sie schon in mein Fleisch eingedrungen ist.

Wahrend ich wie ein Gejagter weiter tiber die verwinkel-
te, staubige Flache renne, hallt eine geisterhafte Stimme
durch meinen Schadel: Wieso tust du das? Warum bist du
so ddmlich? Seit wann riskierst du dein Leben fiir so etwas
Ldcherliches?

Ich werfe mich im Schutz der Straucher zu Boden, reifSe
mir das Knie an einer vorstehenden Betonkante auf, spire
aber nur den dumpfen Widerhall eines Schmerzes, selbst
als Blut durch die Jeans tropft. Ich kann es kaum fassen,
dass ich es bis hier geschafft habe, in diesen niedergewalz-
ten Streifen Land, der das umgibt, was von London tbrig
ist.

Ich liege still unter dem stachligen Laub, bis sich das
ubelkeiterregende Rasen meines Herzens beruhigt und



meine Gedanken sich nicht mehr wild drehen. SchliefSlich
hebe ich vorsichtig meinen Oberkorper vom Boden und
schaue mich um. Ich kenne niemanden, der es je gewagt
hat, einen Fuls auf dieses verbotene Gelande zu setzen,
doch ich fithle mich seltsam losgelost von der Realitat des
Ortes, an dem ich mich befinde. Als ob der Junge, der hier
draullen versteckt unter dem Brombeergestrauch hockt,
geschiitzt vor dem Grenzzaun, unmoglich ich sein kann.
Auch wenn ich weils, dass ich erschossen werden konnte,
umgibt mich ein vages Gefiihl von Immunitat, beinahe Un-
sterblichkeit. Dieses Gefiihl von anwesend und zugleich ab-
wesend sein erinnert mich an das Sichverlieren in einem
Videospiel.

In dieser Stadt scheint der Tod permanent tiber allem zu
schweben wie ein armseliger Tyrann, der standig Aufmerk-
samkeit verlangt. Doch wegen seiner grausamen Unvorher-
sehbarkeit ist es manchmal, als hatte er einen vergessen.

Ich weils nicht mehr, wann ich das letzte Mal nicht dem
klaustrophobischen Druck der Stadt ausgesetzt war. Die
Leere, die sich um einen herum ausbreitet, sanfte Erd- und
Schuttwalle in alle Richtungen, all das kommt einem beina-
he bizarr und kostlich vor. Und das Beste von allem ist die-
se Stille.

Oder Fast-Stille. Ich hore nur meinen eigenen Atem, ein
fernes Verkehrsrauschen und das gewohnte immerwahren-
de Sirren aus dem Himmel.

Jeder Atemzug fuhlt sich an wie ein kleines, schwerelo-
ses Paket voll Zeit, das man erst festhalt und dann freigibt.
Es ist ein so wunderbares Gefiihl, dass ich am liebsten den
ganzen Nachmittag hierbleiben wirde, fern von dem Larm,
den Menschenmassen, dem Stress, den beengt hausenden
und kampfenden Millionen.

Ich weils, ich sollte mich lieber aufrichten, die Beeren
pflicken und dann schnell wieder von hier verschwinden,
doch der Kitzel, ganz fur mich allein zu sein, still und unent-



deckt, durchdringt meinen Korper. Ich rolle mich auf den
Ricken und schaue hoch. Anstatt mich weiter durch den
Tag zu schlagen, konnte ich einfach nur hier liegen und die
Stunden uber mich hinwegstreichen lassen.

Es ist lange her, dass ich so viel Himmel gesehen habe.
Nur auf den grofSten Trimmergelanden oder hier draufRen
kann man etwas sehen, das einem Horizont ahnelt, oder
spuren, dass der Himmel mehr ist als blo3 schmale Luftkor-
ridore, die Uber den StrafSen hangen.

Die Wolken stehen heute ganz hoch am Himmel, ferne
blasse Streifen, vor denen man die Drohnen leichter erken-
nen kann als sonst, diese riesigen Heuschrecken mit ihren
digitalen Insektenaugen, die Tag und Nacht tiber London
kreisen und alles registrieren, was wir tun.

Die nachste lauert direkt iiber mir, andert dann plotzlich
ihre Neigung und verschwindet zuruck Richtung Stadt.

Die Sonne prickelt kostlich auf meinem Gesicht. Lang-
sam bilden sich Schweilstropfen auf Stirn und Oberlippe.
Ich kampfe gegen den Impuls an, sie fortzuwischen, und
stelle mir vor, wie sie verdunsten und davonschweben: Ein
winziger Teil von mir inszeniert eine unsichtbare Flucht aus
dieser Gefangnisstadt.

An der Unterseite eines Blattes entdecke ich einen Ma-
rienkafer. Ich habe schon seit Jahren keinen mehr gesehen,
strecke den Zeigefinger aus und verleite den Marienkafer
dazu, auf meinen Handriicken zu steigen. Er krabbelt in
Richtung Handgelenk, und seine Fuf3e kitzeln so leicht auf
der Haut, dass ich nicht weil3, ob ich sie wirklich spiire.

Ich driicke meinen Armel eng zusammen, damit er nicht
meinen Arm hochkrabbeln kann, und der Marienkafer stofSt
ein paarmal gegen das Hindernis, dann kehrt er um und
lauft an meinem Daumen hoch. An der Spitze angekommen,
weils er nicht weiter, bewegt seine Antennen und scheint
zu uberlegen.



Genau so wirke ich wahrscheinlich auf den, der da oben
in der Drohne sitzt. Obwohl in einer Drohne natirlich nie-
mand sitzt. Jemand hockt irgendwo und beobachtet, aber
ganz sicher nicht am Himmel tiber mir.

Inzwischen sind meine Glieder schwer geworden, sie ge-
nieflen zu sehr den Moment der Faulheit, doch ich muss
endlich schnell das Brombeerenpfliicken erledigen und
dann verschwinden. Ich dricke mich in die Hocke, ziehe
zwei Plastikbeutel aus der Tasche, stiilpe sie zu einer Korb-
form und stelle sie auf den Boden. Die ersten Beeren wan-
dern direkt in meinen Mund, und ich spiire, wie mir die
Tranen kommen; von der sufSen Strenge, die sich auf mei-
ne Zunge legt, aber auch von einer Woge heilSer, wirrer
Empfindung. In all dem Chaos - den Bomben, dem Tod, der
Trauer, dem Unfrieden - fiithlt sich der simple Vorgang, ei-
ne Beere zu finden und sie zu essen, an wie ein Wunder.
Und dass so etwas Kleines so wunderbar erscheinen kann,
erzeugt ein Gefuhl von unsaglicher Trauer.

Aber ich kann meine Zeit nicht mit Selbstmitleid vergeu-
den und darf auch nicht zu viele Beeren essen. Sie sind
schliefSlich nicht fur mich. Ich bekomme fiir sie einen guten
Preis, und das Geld brauch ich.

Ich ernte einen Zweig nach dem andern ab, schiebe mei-
ne Hande zwischen den dornigen Stengeln hindurch, um sie
leerzupflicken. Meine Hande sind bald zerkratzt und voller
dunkelroter Flecken. Wie viel davon Saft ist und wie viel
Blut, weils ich nicht, aber das interessiert mich auch kaum,
wahrend ich pfliicke und pfliicke und die Titen immer wei-
ter mit den festen schwarzen Frichten fiille.

Keine Ahnung, wie lange ich brauche. Alles, was hinter
dem Strauch liegt, scheint zu verschwinden, wahrend ich
arbeite, bis ich auf einmal jemanden meinen Namen rufen
hore - mit panischem Ton.

«LEX! LEX! Was tust du da? Verdammt noch mal, was
tust du da?»



Ich schaue hoch. An der Ecke, da, wo ich noch vor kur-
zem selber gestanden habe, steht mein Vater. Sein Gesicht
ist rot vor Wut, sein Arm stol3t in den leeren Raum zwischen
uns.

Ich weils nicht, was ich sagen soll. Der Anblick der Pa-
nik und Wut in seinem Gesicht reifst mich aus meinen Ge-
danken, lahmt mich durch dieses plotzliche Bewusstsein,
dass ich keine Erklarung habe, wieso ich hier in der milita-
rischen Sperrzone Beeren pflucke.

«LEX! LEX!»

Er klingt, als wurde ich von der zurickweichenden Flut
ins Meer gezogen werden und ertrinken, und er ruft, um zu
sehen, ob ich noch zu retten bin.

«Ich ... ich komme», sage ich.

«Nein! Nicht! Sie werden schiefSen!»

«Bleib da. Ich komme», wiederhole ich.

«NEIN! RUHR DICH NICHT VOM FLECK !», schreit er zu-
ruck.

Er springt los und lauft tief geduckt iber den unebenen
Boden zu mir hertiber.

In Sekundenschnelle hat er mich erreicht. Noch immer
geduckt, packt er mich an den Schultern und reifst mich zu
Boden.

«WAS MACHST DU?», brullt er. «WIE KONNTEST DU
BLOSS SO DUMM SEIN ?»

Er hebt den Arm, und auch wenn es nur einen Grund
fur diese Bewegung geben kann, glaube ich noch immer
nicht, dass er mich tatsachlich schlagen wird, denn das hat
er noch nie getan. Deshalb zucke ich zusammen, als er mir
mit der offenen Hand ins Gesicht schlagt, sodass mein Kopf
zur Seite fliegt und ich ein loderndes Brennen auf der Wan-
ge splre.

Ich kippe aus der Hocke und falle hin. Er zieht mich
hoch, reifSt mich in der Deckung der Straucher an sich und
drickt mich so fest an seine Brust, dass sich die Knopfe
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seiner Jacke schmerzhaft in meine Rippen graben. «Wieso
hast du das gemacht? Willst du, dass sie dich umbringen?»,
fragt er.

Ich weils nicht, was ich sagen soll. Ich habe keine Erkla-
rung auller der nutzlosen, unbeschreiblichen Vorstellung,
dass man manchmal etwas tun muss - irgendwas -, um sich
zu befreien.

SchlieBlich schweigt er und lockert seinen Griff, lasst
mich aber noch immer nicht los. Er druckt meine Schultern
und wendet das Gesicht zur Seite, als wollte er mich fest-
halten und sich gleichzeitig vor mir verbergen.

«Wieso?», fragt er wieder.

Ich zucke mit den Schultern. Tranen kampfen sich mit ei-
nem wachsenden Stechen in meiner Kehle ihren Weg nach
oben. Ich fuhle mich plotzlich hoffnungslos verloren, uber-
fordert von der Hilflosigkeit, die sich fir einen Moment in
dem unendlich miden Ausdruck auf dem Gesicht meines
Vaters zu spiegeln scheint. In diesem Meer aus Trimmern
sind wir zwei verzweifelte Schiffbrichige.

«Woher wusstest du, dass ich hier bin?», frage ich
schliefSlich statt einer Antwort.

Mit diinner, krachzender Stimme sagt er: «Ein Freund»,
und zeigt vage zu den Wohnblocken an der Stadtgrenze.
«Er hat dich gesehen. Er hat mich angerufen. Er hat sich
Sorgen gemacht.»

«Alles in Ordnung. Ich bin in Sicherheit.»

Ein neuer Anflug von Wut blitzt in seinem Gesicht auf.

«Sei nicht so dumm. Du bist doch wesentlich kluger. Be-
leidige mich nicht mit dem Versuch, mir zu erklaren, dass
es hier sicher ist. Und jetzt lass uns von hier verschwinden.
Wir reden zu Hause weiter.»

Zaghaft spaht er durch das Laub in Richtung des Grenz-
zauns. Uber uns entdecke ich wieder eine Drohne, diesmal
tiefer, und sie fliegt einen engeren Kreis als beim letzten
Mal. Das Sirren ist lauter, hoher, insektenhaft.
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Dad packt meinen Arm und rennt los. Ich habe gerade
noch Zeit, nach einer Tiite zu greifen, erwische sie aber nur
an einem Henkel und halte sie fest, wahrend wir bereits
laufen, um Schutz zu suchen.

Wieder mache ich mich auf Schiisse vom Grenzzaun be-
reit, doch es kommt kein Laut, kein Angriff.

Selbst als wir der Pufferzone entkommen sind, wird Dad
nicht langsamer. Wir eilen an dem aulsersten Wohnblock
der Stadt vorbei, jagen um eine Ecke und rennen weiter
die Camden Road hoch, an einer Reihe gleich aussehender
Backsteinhauser entlang, von denen die meisten stehen ge-
blieben sind. Nur einen Block weiter ist der klaustropho-
bische Druck der Stadt wieder da. Die beiRenden Abgase
des Verkehrs erfiillen die Strafsen, endlose Schlangen ver-
rosteter und heruntergekommener Autos kampfen gegen
Fahrrader, Motorroller, Motorrader und Handler mit ihren
Handkarren um jeden Zentimeter Asphalt, doch selbst als
wir uns im Menschenstrom verlieren, zieht Dad mich immer
noch im Laufschritt weiter.

Eine Gruppe von Schiilern steht vor dem City-and-Isling-
ton-College, ihre Bucher und Schreibblocke fest unter den
Arm geklemmt, und raufen oder flirten unter der grauen,
flappenden Abdeckplane vor der Fassade. Dad zerrt mich
uber die Stralle auf ein Tor zu, durch das wir hinter dem
Gebaude in eine dunkle Gasse mit grauen Steinmauern und
zugenagelten Fenstern gelangen. Neben einem iibervollen
Millcontainer, an einem Ort bedruckender Stille, entlasst
er mich endlich aus seinem Griff.

Ich brauche eine Weile, um mich an die schmutzige,
nach Faulnis stinkende Luft zu gewohnen. Wahrend ich sei-
nem schnellen, keuchenden Atem lausche, offenbart sich
langsam sein Gesicht: kalt, erschopft und wiitend.

Er nimmt die schwarze Drahtgestellbrille ab, die sonst
wie ein fester Bestandteil seines Gesichts scheint, und fahrt
sich iiber den Nasenriucken. Die Haut unter den Augen ist
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geschwollen und von winzigen Pockennarben gesprenkelt.
Einen Moment lang wirkt er zerbrechlich und hilflos, doch
als er die Brille wieder aufsetzt und mich mit einem eiskal-
ten Blick anstarrt, durchlauft mich ein Angstschauer. Ich
weiche einen Schritt zuriuck. Vor dem heutigen Tag hat er
mich nicht ein einziges Mal geschlagen, noch habe ich ihn
jemals den Tranen so nahe erlebt. Es ist fast, als wirde
durch seine vertrauten Ziige ein ganz anderer Mann her-
vordringen, der nicht mein Vater ist. Er hat sonst immer,
unabhangig von allem andern, so vorhersehbar gewirkt. So
konstant. Doch in diesem Moment habe ich keine Ahnung,
was er als Nachstes tun wird.

«Tut mir leid, dass ich dich geschlagen habe», sagt er
nach langem Schweigen.

Ich nicke, hebe die Hand an die Wange, die sich unter
den Fingerspitzen immer noch heil$ anfiihlt.

«Aber du hast es verdient», fugt er hinzu.

Ich zucke mit den Schultern.

«Wieso bist du da hingegangen?»

Ich zucke mit den Schultern.

«Sag’s mir. Denkst du, du bist was Besonderes? So ei-
ne Art Superheld, an dessen Haut samtliche Kugeln abpral-
len?»

Ich schaue nach unten, mein Blick fallt auf ein Stuck
Himmel, das sich in einer oligen Pfutze spiegelt.

«Weilst du, wie lange es dauert, erschossen zu werden?
Den Bruchteil einer Sekunde. Glaubst du, die interessiert,
wer du bist? Glaubst du, die schieSen nur auf Erwachsene?»

Ich schiittle den Kopf.

«Wie konntest du nur so dumm sein?», faucht er.

Eine Welle unterdriuckter Wut jagt durch meinen Kor-
per. Plotzlich habe ich das Gefiihl, als ob alles seine Schuld
ist, als ob dieses eingesperrte, eingeschrankte, verangstig-
te Leben eine Erfindung meines Vaters sei, um mich zu qua-
len. Am liebsten wiirde ich ihn dafiir wiirgen. Als ob ich ihm,
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wenn ich meine Hande um seinen Hals lege und zudricke,
zeigen konnte, was es heilt, ich zu sein.

Doch ich sage nichts.

Er tritt einen Schritt vor, schlieSt den Abstand zwischen
uns und spricht mit einer langsamen, drohenden Stimme,
die klingt, als miisste er sie aus der unendlichen Tiefe sei-
nes Korpers nach oben ziehen. «Ich verstehe, dass du ein
eigenstandiger Mensch sein musst. Ich weils, wie das mit
sechzehn ist. Du wirst nicht mehr alles tun, was man dir
sagt. Aber in diesem Punkt wirst du dich mir nicht wider-
setzen. Du gehst dort nie wieder hin. Wenn du stirbst, bist
nicht nur du es, der stirbt. Du wiirdest deine ganze Familie
toten. Hast du verstanden?»

Ich nicke, aber ich habe noch nicht die Tute mit Brom-
beeren aufgegeben, die ich zurucklassen musste.

«Wenn du egoistisch sein willst, dann bitte, aber nicht
in diesem Punkt. Die Warnung ist eindeutig. Sie schief3en,
sobald sie dich sehen.»

Ich nicke noch einmal und drehe mich weg.

«ANTWORTE MIR!», faucht er und stolst mir gegen die
Schulter.

«Was soll ich denn sagen?»

«Sag mir, dass du nie wieder dort hingehst.»

«Mach ich nicht.»

«Sag es ordentlich.» Er driickt seinen rauen Daumen ge-
gen mein Kinn und hebt meinen Kopf an. Ich spiire, wie
mich meine Augen verraten, doch ich halte seinem Blick
stand.

«Mach ich nicht.»

Er lasst nicht los und versucht, in meinem Gesicht zu
lesen, aber ich weil3, dass er das nicht kann.

Er schnauft entnervt, dreht sich weg und jagt mit der
Schuhspitze einen Schotterregen in die Luft.
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«Bring die deiner Mutter nach Hause», sagt er und zeigt
auf die Tute mit den Brombeeren. Mein Herz sinkt. Der gan-
ze Aufwand und das Risiko - alles umsonst.

«Ich wollte sie verkaufen.»

«Nein. Das geht nicht.»

«Wieso nicht? Die bringen gutes Geld.»

«Genau. Und danach wirst du es wieder tun wollen.»

«Werd ich nicht.»

«Warum sollte ich dir glauben?»

«Weil ich’s nicht tun werde.»

«Gib sie Mum. Erzahl ihr, was du getan hast.»

«Wenn ich’s ihr sage, macht sie sich doch blof§ Sorgen.»

«Du willst sie also anligen?»

«Keine Ahnung ...»

«Du willst, dass ich sie anluge?»

«War vielleicht besser.»

«Bring die Brombeeren nach Hause. Sag ihr die Wahr-
heit. Wir unterhalten uns spater.»

«Kommst du nicht mit?»

«Ich muss los. Bin schon spat dran.»

«Wofur?»

«Fur ein Treffen.»

Es ist Abend, und er tragt nicht mehr seine Arbeitsklei-
dung. Seit wann beendet ein Automechaniker seine Arbeit,
um danach zu einem Treffen zu gehen?

Er geht, verschwindet aus der Gasse. Ich laufe ihm hin-
terher, um ihn einzuholen.

«Was fur ein Treffen?»

«Nichts Besonderes. Blofs so ein Zusammensein.»

Als wir den Blrgersteig erreichen, schaut er nach oben.
Ich folge seinem Blick und sehe zwei hoch oben kreisende
Drohnen. Ich registriere nur kurz, wie merkwirdig es ist,
gleich zwei so dicht zusammen zu sehen, doch als ich den
Blick wieder senke, ist Dad schon weitergegangen, und als
ich ihn einhole, hab ich die Drohnen bereits vergessen.
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«Wo gehst du hin?», frage ich.

«ES IST NICHTS!», faucht er. «Vergiss es einfach. Du
musst jetzt nach Hause.»

In der Nahe des weitgehend zerstorten Holloway-Ge-
fangnisses bleibt er stehen, blickt sich um und dann wieder
nach oben. Ein Mann mittleren Alters in einem schmuddeli-
gen Anzug und mit tief ins Gesicht gezogener Baseballkap-
pe uberquert vor uns die Stralle, und ich merke, wie er mei-
nen Dad ansieht und danach schnell wegschaut. Der Blick-
kontakt ist nur flichtig, doch ich spiire, dass sie etwas aus-
tauschen. Sie kennen sich und wissen, dass sie das vor mir
nicht zeigen durfen.

Dad bleibt am Bordstein stehen und beobachtet, wie der
andere im nachsten Gebaude verschwindet, einem herun-
tergekommenen Pub, dessen Schild - das rissige Bild ei-
nes alten Schlosses - gefahrlich schief herabhangt und tber
dem Eingang hin und her schwingt. Dann sieht er mich an,
die Stirn gerunzelt, als wiirde er eine komplizierte Rech-
nung anstellen.

«Ich bringe dich ein Stiick nach Hause», sagt er und mar-
schiert schnellen Schrittes die Camden Road entlang.

«Warum die Eile?», frage ich.

«Horst du wohl auf damit?»

«Was meinst du?»

«Mit der endlosen Fragerei! Geh einfach nach Hause.»

«Ich hab doch nur gefragt, warum so eilig.»

Er geht weiter, schneller denn je, und bleibt stets ein
paar Schritte vor mir. Wir kommen an den schiefen, spin-
nenartigen Trimmern einer zerbombten Baustelle vorbei,
das Gertst ist verbogen und in sich zusammengesackt wie
riesige Spaghetti. Wir laufen weiter. Je weiter wir uns vom
Londoner Stadtrand entfernen, desto voller wird es auf dem
Gehweg: Teenager schlendern in Gruppen, schmuddelige
Kinder ziehen Karren aller Art hinter sich her und wiih-
len in Milleimern und auf Trimmergrundstiicken. Ab und
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zu kommen Verrickte in stinkenden Klamotten vorbei und
murmeln wiitend vor sich hin, und Massen von missmutigen
Londonern halten zerfledderte Taschen und Tiuten mit dem
umklammert, was sie den Tag Uiber an Essen zusammenge-
sammelt haben.

An der nachsten Ecke bleibt Dad stehen, schaut erst auf
die Uhr, dann auf die StraSe und in den Himmel. «Geh nach
Hause», sagt er. «Ich muss hier lang. Bis nachher.»

Nach einem kurzen Nicken zum Abschied lauft er in eine
kleine SeitenstrafSe mit Stumpfen von Baumen, die langst
zu Brennholz geworden sind. Ich sehe, wie er nach oben
blickt, doch nicht zu mir zurick.

Er biegt nach links ab und kehrt auf unsere Strecke zu-
ruck. In dem Moment beschlielSe ich, ihm zu folgen. Er ver-
heimlicht etwas. Ich weils nicht viel uber seine Vergangen-
heit, doch genug, um zu ahnen, wohin er wahrscheinlich
will, wen er wahrscheinlich trifft.

Ich fange an zu rennen, an einem Wohnblock vorbei,
von dem die oberen Stockwerke ohne Fenster und rulfsge-
schwarzt sind, und laufe iiber eine provisorische Rampe aus
alten Paletten, die uber einen abgestandenen Tumpel aus
widerlich graubraunem Wasser gelegt sind.

Als ich um die Ecke komme, seh ich ihn wieder, immer
noch im Eilschritt, zu weit weg, um mich wahrzunehmen.
Ich passe mich seinem Tempo an, eine schmale, von Balko-
nen voller Wasche gesaumte Stralse entlang.

An der nachsten Kreuzung biegt er erneut nach links ab
und vollendet den Kreis um den Wohnblock. Ich bleibe jetzt
auf Distanz und verstecke mich zwischen geparkten Autos.
Nach wenigen Minuten ist er wieder da, wo wir den Mann
mit der Baseballkappe getroffen haben.

Er bleibt stehen, schaut erneut hoch, wirft einen Blick
auf seine Uhr, dann wendet er sich um. Bevor ich mich weg-
ducken kann, sehe ich kurz sein Gesicht. Er wirkt in sich
gekehrt, konzentriert. Ich habe das Gefiihl, ich konnte aus
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meinem Versteck treten und er wiirde mich nicht wahrneh-
men.

In diesem Moment fallt mir ein, dass er mich vielleicht
gar nicht blofs geschlagen hat, weil ich in der Pufferzone
herumgestreunt bin oder weil er um meine Sicherheit be-
sorgt war. Es muss etwas anderes mit ihm passiert sein.

Ich spahe zwischen den Autos hervor und sehe, wie er
die StralSe uberquert und in den Eck-Pub geht, an dem wir
vor ein paar Minuten vorbeigekommen sind.

Mein Vater ist kein Trinker. Ich habe ihn ab und zu mit
Freunden ein Bier trinken sehen, aber er ist kein In-den-
Pub-Geher. Er wird dort den Mann mit dem Anzug und der
Baseballkappe treffen wollen, den wir vorhin in das gleiche
Gebaude haben gehen sehen.

Es ist nur ein kurzer Augenblick, in dem ich begreife,
wer der Mann sein konnte, und mir iuberlege, wer wohl noch
an dem Treffen teilnimmt, doch das reicht, um alles zu ver-
andern. Auch wenn es der schlimmste Schock meines Le-
bens ist, weils ich sofort, was als Nachstes geschieht. Fast
bin ich weniger iiberrascht, als ich eigentlich sein miisste.
Der Lichtstreifen, der so schnell durch den Himmel schief3t,
dass ich nicht sicher bin, ob ich ihn wirklich gesehen habe;
der weilSe Blitz einen Sekundenbruchteil vor dem ohrenbe-
taubenden Knall, das Saugen und Zischen der Luft, ein hei-
Ber Luftzug, der iiber mein Gesicht fahrt, das kriechende
Sichausbreiten einer herannahenden Staubwolke, die mich
in Schmutz hullt, als ich mich viel zu spat zu Boden werfe.

Als ich mich wieder aufrichte, piepst es so laut in meinen
Ohren, dass ich nichts anderes horen kann, nicht mal die
Schreie der Leute um mich herum. Es fallt mir erst schwer,
mein Gleichgewicht zu finden. Der Boden scheint zu kip-
pen. Ich halte mich an einem parkenden Lieferwagen fest.
Dann schaue ich auf meine Brust, meine Arme, Beine und
Filse. Kein Blut. Es fehlt nichts. Ich bin unverletzt. Ich hebe
den Kopf und starre durch die Staubwolke, die allmahlich,
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qualvoll preisgibt, dass an der Strallenecke kein Pub mehr
ist, sondern nur ein verkohlter, lodernder Trimmerhaufen.
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Die Basis

Niemand dachte, dass ich es je zu was bringen wiirde. Die
Lehrer hatten mich von Anfang an abgeschrieben, warfen
mir vor, bloS rumzuhangen und mich nicht anzustrengen,
und meinten, dass ich in der Schule standig schlafen wiir-
de, weil ich die halbe Nacht am Computer spielte. Mum
genauso. Ich erinnere mich an ihre endlosen Predigten,
dass ich mich auf die reale Welt konzentrieren musse, statt
meine ganze Aufmerksamkeit auf Spiele zu verschwenden,
und dass ich meine Zeit lieber mit «echten Menschen» ver-
bringen solle, als waren die Online-Freunde, mit denen ich
spielte, eine Ausgeburt meiner Phantasie.

Alles Dinosaurier, die in der Vergangenheit leben und
immer noch glauben, dass es ein «real» und ein «virtuell»
gibt und dass das eine irgendwie wirklicher ist als das an-
dere.

Als ich es ins Landeshalbfinale schaffte, mit Tausenden
von Klicks von iiberall in der Welt auf die YouTube-Mit-
schnitte meiner Games, begriff keiner von diesen Idioten,
was das bedeutete. Alle meinten immer noch, dass ich blofs
meine Zeit vertrodelte, wahrend ich in bestimmten Kreisen
schon fast eine Beruhmtheit war.

Selbst nachdem die Leute vom Rekrutierungsteam firs
Militar gekommen waren und sich einen ganzen Haufen von
uns fur das Drohnen-Programm geschnappt hatten, sogar
Leute, die ich schon im Viertelfinale erledigte, hielt Mum
mich immer noch fir einen Loser, doch ich wusste genau,
was ich wollte. Ich war genauso gut wie jeder andere, den
sie angeworben hatten, und mir war klar, dass ich es schaf-
fen wiirde, wenn ich die Sache konzentriert genug anging.

Nach wochenlangen Tests und Ausleseverfahren, gefolgt
von einem todlangweiligen, zahen Trainingsprogramm und
weiteren zehn Monaten endloser Routinearbeit wie Moni-
toring und ergebnisloses Screen-Protokolle-Erstellen, ist er
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endlich gekommen: der Tag, fir den sich das Ganze gelohnt
hat. Meine erste Mission als qualifizierter Pilot mit eigener
Workstation, wo ich eine Drohne tiber London steuere mit
dem Ziel: Subjekt #K622.

Diese Leute sind gerissen und wissen genau, dass sie
uberwacht werden, also musst du nach engen Gassen mit
vielen Ausgangen suchen, aber das haben wir alles im Trai-
ning gelernt. Wir haben Methoden, um auf fast alles zu re-
agieren.

Das erste Mal, als ich den Flugraum betrat, warf es mich
buchstablich um. Milliarden waren investiert worden, um
die Parameter des Moglichen zu verandern und ein Bei-
nahewunder zu erschaffen. Das Ziel einer jeden Armee in
der Vergangenheit war es, den Feind zu sehen, ohne selbst
gesehen zu werden, anzugreifen, bevor sich der Gegner
verteidigen oder verstecken konnte. Unsere Technik treibt
dies so weit wie iberhaupt moglich: Wir haben die Fast-Un-
sichtbarkeit fur uns und die absolute Transparenz fiir den
Gegner erreicht.

Wir sehen alles, und wir konnen jeden toten. Wir haben
die absolute Macht, ohne einen einzigen Soldaten am Bo-
den. Die Feinde krabbeln tiber unsere Bildschirme und mei-
nen, sie haben alles im Griff. Sie verhalten sich, als wenn
ihr Widerstand auch nur den kleinsten Effekt hatte, doch
wir konnen zerquetschen, wen immer wir wollen, wann im-
mer wir wollen.

Das machen wir natuirlich nicht. Wir sind die disziplinier-
teste Armee der Welt. Es gibt Regeln und Protokolle. Aber
wir konnten es.

Die Menschen schuften ihr ganzes Leben, hetzen sich
ab, um ein Fitzelchen Macht tiber andere zu gewinnen, ra-
ckern fur jeden kleinen Vorteil, aber seht, was aus mir ge-
worden ist. Ich bin zwanzig Jahre alt, und so weit habe ich
es schon gebracht. #K622 und ich. Wenn ich versuche, mir
die Macht vorzustellen, die ich iber ihn habe, wird mir ganz
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schwindelig. Wenn er wisste, wer ich bin, wiirde er Ehr-
furcht vor mir haben. Er wiirde alles tun, um mein Wohl-
wollen zu gewinnen. Er wirde vor mir auf die Knie fallen
und um Gnade betteln. Und wie viele Menschen konnen das
von sich behaupten? Wie viele «Loser» konnen das sagen?

Mum hat ihre Haltung geandert, seit ich den Job habe.
Sie tut nicht mehr so, als ob sie Mitleid mit mir hatte. Sie
scheint sich keine Sorgen mehr zu machen, dass ich es zu
nichts bringe und mein Leben nicht finanzieren kann. Statt-
dessen ist da jetzt dieses Misstrauen, diese Skepsis und ei-
ne Art resignierte Enttauschung, als hatte ich sie im Stich
gelassen.

Es hat keinen Sinn zu versuchen, ihr zu gefallen oder je-
mals der Sohn zu werden, den sie gewollt hat. Sobald ich
genug Geld gespart habe, ziehe ich bei ihr aus. Das ist das
Einzige, auf was ich mich im Moment konzentriere: genug
Geld zu kassieren, um fur immer wegzuziehen, weg von ih-
rem verurteilenden Hundeblick, mit dem sie mich im Haus
verfolgt und sich dabei heimlich wiinscht, dass ich nicht ich
ware.

Meine Kollegen konnten nicht unterschiedlicher sein.
Grolsartige Leute sind das. Es herrscht echte Kamerad-
schaft. Das meiste von dem, was wir tun, ist geheim, des-
halb konnen wir nur hier, auf der Arbeit, wirklich wir selbst
sein. Bei jedem andern aulRerhalb der Basis gibt es immer
zu viel, was du nicht sagen darfst.

Die Piloten und Sensor-Operators sind alle Gamer, hoch-
begabte, scharfsinnige, gute Leute. Nur ein paar aus dem
riesigen Rekrutierungsschwung haben das Training ge-
schafft. Die handwerklichen Voraussetzungen hatten alle,
doch in dem Programm waren wir wie Ratten in irgend-
einem psychologischen Labyrinth, die auf jede Entschei-
dung, jeden kleinsten Ansatz von Emotion, jeden Moment
der Schwache und Angst iiberwacht und geprift wurden.
Die Kiffer hielten hochstens ein paar Tage durch.
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Sie haben blof die allerstarksten Kopfe herausgepickt -
Leute, deren Hande umso ruhiger werden, je mehr der
Druck steigt, Manner mit Laser-Hirnen. Wir wurden wieder
und wieder getestet, und jeder von uns hat die innere Kraft
zu tun, was getan werden muss, wenn es an der Zeit ist.

Als ich heute Morgen die Basis betrat, in Uniform fur
den ersten Tag meines Einsatzes, sah ich kurz mein Spiegel-
bild in einem Fenster und musste stehen bleiben. Ich konn-
te nicht einfach weitergehen, ohne die Realitat dessen zu
erfassen, was mit mir geschehen war. Es fiel mir schwer zu
glauben, dass der grinsende Pilot in Uniform, der sich in
der Scheibe spiegelte, tatsachlich ich war.

Und ich werde bezahlt! Ich verdiene ein gutes Gehalt
damit, Teil dieses Clubs zu sein, zu dem ich immer gehoren
wollte, obwohl ich nie wusste, dass es ihn iberhaupt gab.

Man hatte mir gesagt, dass ich selbst in der aktiven Ar-
beit mit einem speziellen Subjekt von einem langeren Zeit-
raum ausgehen miisste, in dem nichts Interessanteres pas-
siert als Beobachten, Protokollieren und Musterfinden.

Doch so ist es nicht. Tag eins ist wirklich unglaublich.

Man bekommt nicht viele Informationen uber sein Sub-
jekt. Ich habe lediglich erfahren, dass #K622 Mechaniker
ist, aber das war auch so ziemlich alles. Ich nehme an, ich
werde schon noch frih genug jedes Detail seines Lebens
kennenlernen, doch was man nie rauskriegt - aufSer dem,
was man durch eigene Beobachtungen ableiten kann -, ist,
warum derjenige beobachtet wird und ob es ein Endspiel
ist. Mein Job besteht darin, einfach Bilder zu sammeln.
Mein Stream geht an die Analysten, die ich nie zu Gesicht
bekomme, und wird in Daten verwandelt, von denen ich nie
etwas erfahren werde. Ich und die andern Jungs, wir sind
blofs technische Dienstleister. Wir tun, was uns gesagt wird.
Wir dricken Knopfe, die wir zu driicken gelernt haben, und
stellen keine Fragen.
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Obwohl ich total heifs auf meinen neuen Job bin, ist das,
was ich den ersten Tag uber tue, so sehr Routine, dass
man es fast langweilig nennen konnte. Ich beobachte, wie
#K622 von zu Hause zur Arbeit geht. Er bleibt nirgends
stehen oder redet mit jemandem. Und danach gibt es keine
weitere Bewegung bis zum Mittag, als er einen kurzen Spa-
ziergang macht und etwas aus einer kleinen Tite isst. Ich
kann aber noch nichts iiber sein Alter, sein AulReres oder
seine Personlichkeit sagen. Den Nachmittag verbringe ich
damit, auf das Dach von seiner Arbeitsstelle zu stieren.

Doch gerade als ich anfange, daran zu zweifeln, ob
das hier wirklich mein Traumjob ist, kommt #K622 uber-
raschend aus dem Gebaude und rennt los. Mein Korper
spannt sich, richtet sich in dem Stuhl auf, als ich sehe, wie
er Uber Londons uberfullte Burgersteige nach Osten lauft
und sich sein Gang allméahlich in eine Art Torkeln verwan-
delt. Als er den Stadtrand erreicht, bleibt er stehen und
starrt zu der Pufferzone hiniiber, als wenn er den Ort noch
nie gesehen hatte, als ob er nicht einmal wiisste, dass dort
eine Grenze ist. Dann legt er seine Hande um den Mund
und scheint zu rufen. Ruft wie ein Irrer in Richtung des lee-
ren Gelandes.

Obwohl ich genau weil$, was ich tun miisste, zogere ich.
Ich mochte nicht am ersten Tag uberreagieren oder Auf-
merksamkeit auf mich ziehen, doch es gibt einen Ablaufplan
fur die aktuelle Situation.

Mein Mund fuhlt sich trocken an, mein Finger zittert
leicht, als ich ein erhohtes Gefahrenlevel auslose und einen
Alarm-Feed an das Analysten-Team schicke.

Ich zoome mich ran und gehe auf maximale Auflosung,
als er gerade etwas Ungewohnliches tut, etwas unvorstell-
bar Gefahrliches. Er fangt an zu rennen, direkt auf den
Zaun zu. Eine Sekunde lang verliere ich ihn auf dem Bild-
schirm, dann zoome ich zuriick und bekomme einen kla-
ren Blick auf seinen seltsamen, stolpernden Spurt iiber die
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Trummerflache. Sofort driicke ich die hochste Alarmstufe.
Oben links auf dem Bildschirm erscheint ein orangefarbe-
nes Quadrat.

Die Pufferzone ist einhundert Prozent steril. Niemand
setzt einen Fuls in die Pufferzone. Es gibt keine Warnungen,
es werden kein Tranengas oder Gummigeschosse verwen-
det. Wenn du die Zone betrittst, erwartet dich Kampfmuni-
tion, der Todesschuss.

Konnte das da ein Selbstmordkommando gegen den
Zaun oder einen der Wachtiurme sein? Wenn ja, dann ist das
neu und unklug, denn er hat keine Chance, auch nur in die
Nahe eines der Ziele zu kommen.

Er hat knapp ein Drittel der Pufferzone durchquert, als
er sich plotzlich in eine Erdmulde duckt, die von einem gro-
Ben Gebusch verdeckt wird. In diesem Moment sehe ich
den Jungen, der sich bereits dort befindet. #K622 packt den
Jungen und reifst ihn in so was wie eine Umarmung, dann
schlagt er ihm ins Gesicht. Der Junge fallt hin.

Beide ducken sich, klammern sich aneinander, vielleicht
im Kampf - schwer zu sagen -, doch ohne grof3e Bewegung.
Es scheint, als ob sie versuchen, nicht in die Blickachsen
des Zauns zu geraten, was zwecklos ist, da dieser Feed di-
rekt an den nachsten Wachturm geht.

Sie sind so dicht zusammen, dass sie zu einer Silhouette
verschwimmen. Ich kann nicht erkennen, was sie tun. Ei-
ne Weile rihrt sich nichts weiter. Das orangefarbene Qua-
drat in der Ecke meines Bildschirms wird genau in dem Mo-
ment rot, als sich die beiden wieder in zwei getrennte Ge-
stalten zuruckverwandeln und aus der Pufferzone heraus-
jagen. Der Mann scheint den Jungen hinter sich herzuzie-
hen. Der Junge hat ein weilles Bundel bei sich.

Ich signalisiere die nach dem Riickzug aus der Pufferzo-
ne verringerte Bedrohungslage, doch das Icon links oben
auf dem Bildschirm bleibt rot.
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Mein Herz schlagt jetzt ganz schnell. Im Training habe
ich so ein Ereignis nie gehabt. Was auch immer sie dir an
Situationen zumuten, selbst bei der schrecklichsten Ubung
weilst du, es ist nicht real. Aber das hier ist real. Ich beob-
achte zwei Leute, die um ihr Leben rennen, und weil3, dass
sie nur noch Sekunden von ihrem Tod entfernt sind, einem
Tod, der sich in Echtzeit auf meinem Bildschirm abspielen
wird, direkt vor meinen Augen.

Ich zoome dicht an das weilse Bundel heran. Es lasst sich
nicht identifizieren, doch ich markiere es.

Sie rennen weiter, zuruck durch die Stadt, dann jagen
sie in eine enge Gasse. Ich finde einen Blickwinkel, aber das
Licht ist nicht gut. Es sind nur Schatten, die iibereinander-
liegen, also markiere ich die wahrscheinlichen Positionen
von dem Mann und dem Jungen fur alle, die den Feed se-
hen, ohne den Kontext zu kennen.

Eine Zeitlang passiert nichts, doch das Quadrat bleibt
rot, und mein Herz pocht weiter. Meine Drohne ist unbe-
waffnet, aber irgendwo ist garantiert jemand kurz davor,
einen Angriff zu initiieren. Wahrscheinlich ist schon ein Jet
gestartet.

Ich lehne mich etwas auf meinem Stuhl zuruck, lasse
die Schultern sinken und ermahne mich, ein moglichst aus-
drucksloses Gesicht zu bewahren. Ich mochte wachsam,
aber entspannt wirken. Das Pochen in meiner Brust muss
ein Geheimnis bleiben. Ich weils nicht mal, ob ich aufgeregt
oder erschrocken bin, doch ich weils, in meinem Job darf
ich beides nicht sein. Meine Aufgabe ist es, zu beobachten
und zu handeln, nicht zu denken oder zu fihlen.

Ich habe inzwischen jedes Zeitgefiihl verloren. Ich bin
absolut auf die Schatten konzentriert, darauf fokussiert, je-
de Bewegung zu erfassen. Wenn jemand anderes als #K622
die Gasse verlasst, wird die Identifizierung schwierig. Ich
hab nicht viel mehr als eine Silhouette, an die ich mich hal-
ten kann.
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Die nachste Bewegung, die ich erkenne, sind zwei Ge-
stalten - der Mann und der Junge. Der Junge halt noch im-
mer das weille Biindel fest. Es konnte ein Personentausch
sein, ein Trick, aber ich muss von dem wahrscheinlichsten
Szenario ausgehen und annehmen, dass die Gestalt immer
noch #K622 ist.

Sie gehen eine Weile zusammen, schnell, aber ohne zu
rennen, dann scheinen sie sich zu trennen, der Mann biegt
nach Suiden ab, weg von seiner Route nach Hause. Nach ein
paar Sekunden sehe ich, dass der Junge ihm offenbar folgt.

Der Mann wendet sich an der nachsten Ecke nach links,
dann noch einmal nach links. Ein Warnfenster leuchtet auf
meinem Bildschirm auf: Bestdtigen #K622 betritt Zielzone.

Ich zoome etwas zuriick und entdecke das Eckgebaude,
das sich unweit von dem Mann befindet und das als Zielzone
markiert ist.

Ich bestatige den Befehl mit OK.

Genau in diesem Moment bemerke ich die veranderte
Atmosphare im Raum, die sirrende Spannung, die formlich
zu knistern scheint. Kurz l6se ich den Blick vom Bildschirm
und sehe, dass auch ein paar andere Monitore ein rotes
Quadrat zeigen. Und etliche zeigen die Zielzone. Ich habe
viele Monate als Trainee in diesem Raum verbracht, aber
so etwas habe ich noch nie gesehen, so eine flimmernde Er-
wartung noch nie gespiurt.

Ich wende meinen Blick wieder auf den Monitor, denn
ich darf #K622 auf keinen Fall verlieren. Er nahert sich im-
mer weiter der Zielzone. Er schaut hoch und scheint mir
fur einen Augenblick direkt aus dem Bildschirm ins Auge zu
sehen, dann lauft er eilig weiter. Ich bleibe dicht bei ihm,
zu dicht, um zu sehen, ob ihm der Junge immer noch folgt.

Ich weill nicht, wieso, doch ich merke, wie ich ihn form-
lich in Richtung des Ziels drange. Ich will bei der Sache da-
bei sein. Ich will eine Rolle spielen in dem, was da um mich
herum geschieht. Ich darf auf keinen Fall der aus dem Team
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sein, der den Ball verspielt. Diese Person habe ich hinter
mir gelassen, es ist nicht die, die ich hier in der Basis bin.
Ich habe mich noch nicht bewiesen, und es braucht Zeit,
sich im Flugraum Respekt zu verschaffen, doch es wird mir
gelingen. Ich muss nur abwarten und darf keinen Fehler
machen.

In der Schule kann sich jeder plotzlich gegen dich wen-
den, auch wenn du ihn kaum richtig kennst und aus Grin-
den, die du kaum begreifst: weil du eine Hose tragst, von
der du nicht wusstest, dass sie zu eng oder zu schlabbe-
rig sein konnte; weil du die falsche Frisur hast, die falsche
Schultasche oder das falsche Gesicht. Du kannst von jedem
beliebigen Fremden nach Lust und Laune gedemitigt wer-
den. Du weilst nie, was als Nachstes kommt.

Hier in der Basis ist es einfach. Ich muss blofS meinen
Job machen.

Er ist jetzt weniger als zwanzig Meter vom Zielobjekt
entfernt.

Meine rechte Hand liegt auf dem Kontrollstick fir die
Drohne, die linke ist bereit, auf die Zielzonen-Bestatigung
zu drucken.

Er uberquert die StralSe.

Er bleibt stehen, schaut nach rechts und links, dann be-
tritt er das Gebaude.

Ich bestatige.

Bewaffnete Spione miissen bereits in Position gegangen
sein, denn die Reaktion erfolgt fast sofort. Ein Lichtstreifen
schielst nach unten, und der Bildschirm flackert weil3. Da-
nach verdecken Flammen und eine Rauchwolke das Ziel.

Im Flugraum sagt niemand ein Wort oder rithrt sich.

Der Rauch verzieht sich langsam. Ein paar Leute tau-
meln fort von dem Ort der Explosion. Das Eckgebaude exis-
tiert nicht mehr.

Hier: Schweigen. Bis von einem der Schreibtische ein
Freudenschrei aufsteigt, dann folgen weitere, und plotzlich
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sind alle auf den Beinen, klatschen sich ab und fallen sich in
die Arme. Zum ersten Mal sehe ich, dass ein paar hohe Tiere
im Raum sind, die sich nicht abklatschen oder umarmen,
sondern sich still zulacheln und Hande schiitteln.

Wir sollen eigentlich nicht unsere Position verlassen,
aber alle tun es, also stehe ich auf und taumele wie alle an-
dern mit weit aufgerissenen Augen durch den Raum, um
mitzufeiern. Drei Jungs, mit denen ich noch nie gesprochen
habe - sie sind ein paar Jahre alter als ich -, nehmen mich in
die Arme, als wenn ich irgendein lange verschollener Bru-
der war. Ich hatte nie Geschwister. Bis jetzt.

Es ist verboten, offentlich zu feiern. AulSerhalb der Ba-
sis durfen wir tiber keine Operation reden. Am Ende der
Schicht miissen wir alle nach Hause gehen, als wenn nichts
passiert ware. Wir durfen nicht mal unserer eigenen Fami-
lie erzahlen, dass wir heute eine Gruppe von Terroristen
ausgeloscht und dadurch Gott weils wie viele Leben geret-
tet haben.

Die Menschen haben keine Ahnung, was ihnen Sicher-
heit gibt, wer die wahren Helden sind.

Ich gehe mit zwei anderen Piloten zusammen zum Park-
platz, Jungs, die ich heute Morgen noch kaum kannte, aber
mit denen ich mich jetzt eng verbunden fihle. Wir schit-
teln uns die Hande, auf diese knochenbrecherische Art, wie
sie beim Militar ublich ist (ich muss mir unbedingt solche
Handtrainer-Dinger besorgen), und gehen auseinander. Ich
steige in Mums klapprigen Nissan, und mein Blick verliert
sich. Ich stecke den Schlissel nicht in die Zindung, und ich
greife auch nicht nach dem Sicherheitsgurt. Ich sitze blofs
da, hinter dem Lenkrad, und habe das Gefiihl, am Rand ei-
nes Wurmlochs zwischen der einen Welt und einer andern
zu stehen.

Mein ganzer Korper prickelt noch immer von dem Ad-
renalin im Blut und sprudelt iber vor Erleichterung, dass
ich unter extremem Druck Kompetenz bewiesen habe, vor
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schierer Freude, dass ich mich in dieser Welt etabliert habe.
Ich kann nicht mit diesem Gefiihl nach Hause fahren, wo es
verboten ware, etwas von dem zu erzahlen, was passiert ist,
oder auch nur zu versuchen, den Nervenkitzel meines Ta-
ges zu kommunizieren. Ich kann nicht zurick in das Haus,
wo man mir immer noch das Gefihl gibt, ich sei ein Kind.

Ich sollte meinen Lohn fiur eine eigene Wohnung spa-
ren, doch es gibt etwas, das ich schon eine ganze Weile pla-
ne, ein kleines Vergnugen nur fur mich, und ich beschlief3e:
Heute ist es so weit. Ich muss feiern, was mit mir passiert
ist. Ich muss allen zeigen, was ich geworden bin.

Ich google die Adresse des Verkaufsraums und docke
mein Handy ans Armaturenbrett, damit es mich hinfihrt.
Jetzt endlich kann ich sie mir leisten. Sie wird meine Er-
sparnisse wieder auf null bringen und meine Kreditkarte
bis zum AuRersten belasten, aber es kommt ja jetzt regel-
mafig Geld rein. Ich kann nur nicht langer zulassen, dass
die Leute sich lustig machen, weil ich in einer Oma-Kiste
herumfahre. AuSerdem will ich sie einfach. Die Kawasaki
Z750R. 750 Kubikzentimeter. Schwarz. Das Motorrad mei-
ner Traume. Ich habe das Angebot verfolgt, und ich weils,
dass sie noch da steht. Aus zweiter Hand. Geringe Laufleis-
tung. Bestzustand.

Das hier konnte das letzte Mal sein, dass ich in Mums
damlichem und uncoolem kleinem Oma-Vehikel fahre. Auch
wenn es den Auszug bei meiner Mom nach hinten ver-
schiebt - das Motorrad zu kaufen, wird alles verandern. Mit
einem Schlag werde ich frei sein.

Ich drehe den Schlissel, und das blecherne Stottern des
Nissan lasst die Blase meiner Gedanken platzen. Nach dem
Fliegen einer Drohne wirkt dieses Auto geradezu wie ein
Eselskarren.

Als ich die Sicherheitspforte passiere und durch den letz-
ten Ring aus Stacheldraht fahre, wirkt mein Korper leicht
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und doch zugleich schwer, als wirde ich aus einem Traum
der Schwerelosigkeit aufwachen.

[...]
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