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1

Das ers te Mal, nach dem Um zug, war sei ne Mut ter mit ge-
kom men. Wahr schein lich woll te sie sich den Haar schnei-
der nä her an se hen. Als ob der Satz »hin ten und an den 
Sei ten kurz, oben et was ab« hier in die sem neu en Vor-
ort eine an de re Be deu tung ha ben könn te. Er be zwei fel te 
das. Al les an de re war of fen bar gleich ge blie ben: der Fol-
ter stuhl, der Kran ken haus ge ruch, der Streich rie men und 
das zu sam men ge klapp te Ra sier mes ser – nicht zum Schutz 
zu sam men ge klappt, son dern als Dro hung. Vor al lem war 
der Fol ter meis ter gleich ge blie ben, ein Ir rer mit rie si-
gen Hän den, der dir den Kopf run ter drück te, bis es dir 
schier die Luft röh re zer riss, der dir mit sei nen Bam bus-
fin gern ins Ohr stach. »Ge ne ral ins pek ti on, gnä’ Frau?«, 
sag te er schlei mig, als er fer tig war. Die Mut ter schüt tel te 
die Nach wir kun gen ih rer Il lust rier ten ab und stand auf. 
»Sehr nett«, sag te sie geis tes ab we send, wo bei sie sich über 
ihn beug te und nach ir gend ei nem Zeug roch. »Nächs tes 
Mal schick ich ihn al lein her.« Drau ßen hat te sie ihm über 
die Wan ge ge stri chen, ihn mit lee rem Blick an ge se hen und 
ge mur melt: »Du ar mes ge scho re nes Lämm chen.«

Jetzt war er auf sich al lein ge stellt. Wäh rend er an dem 
Mak ler bü ro, dem Sport ge schäft und dem Fach werk-
haus mit der Bank vor bei ging, übte er den Spruch: »Hin-
ten und an den Sei ten kurz oben et was ab.« Er sag te das 
ein dring lich, ohne Kom ma; man muss te die Wor te un be-
dingt rich tig aus spre chen, wie bei ei nem Ge bet. In sei ner 
Ta sche steck te ein Schil ling und Three pence; er stopf te 
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das Ta schen tuch fes ter hi nein, da mit die Mün zen nicht 
he raus fie len. Er moch te es nicht, wenn er kei ne Angst ha-
ben durf te. Beim Zahn arzt war das ein fa cher: Da ging die 
Mut ter im mer mit, der Zahn arzt tat ei nem im mer weh, 
aber hin ter her gab es ein Bon bon, weil man so tap fer ge-
we sen war, und wenn man ins War te zim mer zu rück kam, 
spiel te man vor den an de ren Pa ti en ten den star ken Mann. 
Man war der Stolz sei ner El tern. »An der Front ge we-
sen, Ka me rad?«, sag te sein Va ter dann. Schmer zen öff ne-
ten den Zu gang zur Welt der Er wach se nen aus drü cke. Der 
Zahn arzt sag te im mer: »Rich te dei nem Va ter aus, du bist 
kriegs ver wen dungs fä hig. Der ver steht das schon.« Also 
ging er nach Hau se, sein Dad frag te: »An der Front ge we-
sen, Ka me rad?«, und er ant wor te te: »Mis ter Gor don sagt, 
ich bin kriegs ver wen dungs fä hig.«

Fast kam er sich wich tig vor, als beim Hi nein ge hen die 
Tür so er wach sen ge gen sei ne Hand fe der te. Doch der 
Haar schnei der nick te nur, deu te te mit dem Kamm auf 
die Rei he hoch leh ni ger Stüh le und nahm wie der sei ne ge-
duckt-ste hen de Hal tung über ei nem weiß haa ri gen Al-
ten ein. Gre gory setz te sich. Sein Stuhl knarr te. Gre gory 
muss te jetzt schon aufs Klo. Ne ben ihm stand ein Be häl-
ter mit Il lust rier ten, den er nicht zu er kun den wag te. Er 
guc kte starr auf die Hams ter nes ter von Haa ren auf dem 
Fuß bo den.

Als er an der Rei he war, schob der Haar schnei der ein 
di ckes Gum mi kis sen auf den Sitz. Das wirk te wie eine 
Be lei di gung: Er trug schon seit zehn ein halb Mo na ten 
lan ge Ho sen. Aber das war ty pisch: Du konn test nie si-
cher sein, wel che Re geln hier gal ten, konn test nie si cher 
sein, ob alle so ge fol tert wur den oder nur du. So wie jetzt: 
Der Haar schnei der woll te ihn mit dem Um hang er dros-
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seln. Er zog ihn stramm um Gre gor ys Hals und steck te 
ihm dann noch ein Tuch in den Kra gen. »Was kön nen wir 
denn für Sie tun, jun ger Mann?« Sein Ton fall ließ da rauf 
schlie ßen, dass eine so nie der träch ti ge und hin ter lis ti ge 
As sel, wie Gre gory es of fen bar war, sich aus den ver schie-
dens ten Grün den in sei nen La den ver irrt ha ben könn te.

Nach kur zem Schwei gen sag te Gre gory: »Ein mal 
Haa re schnei den, bit te.«

»Da bist du hier rich tig, wür de ich sa gen, meinst du 
nicht auch?« Der Haar schnei der tipp te ihm mit dem 
Kamm auf den Kopf; nicht schmerz haft, aber auch nicht 
leicht.

»Hin ten-und-an-den-Sei ten-kurz-oben-et was-ab-
bit te.«

»All mäh lich kom men wir auf Trab«, sag te der Haar-
schnei der.

Kna ben nah men sie nur zu be stimm ten Zei ten in der 
Wo che dran. Auf ei nem Schild stand sams tag vor-
mit tags kei ne kna ben. Sams tag nach mit tag war so-
wie so ge schlos sen, also hät te da ge nau so gut ste hen kön-
nen sams tags kei ne kna ben. Kna ben muss ten dann 
kom men, wenn Män ner nicht woll ten. Je den falls kei ne 
Män ner, die ar bei te ten. Er ging dann, wenn die an de ren 
Kun den Rent ner wa ren. Es gab drei Haar schnei der, alle 
mitt le ren Al ters, in wei ßen Kit teln, die ab wech selnd Ju-
gend und Al ter be dien ten. Sie katz bu ckel ten vor den sich 
stän dig räus pern den al ten Kna ckern, führ ten rät sel haf te 
Ge sprä che mit ih nen, spiel ten sich auf, als leg ten sie Wert 
auf die se Kund schaft. Die al ten Knacker tru gen auch im 
Som mer Man tel und Schal und ga ben beim Hi naus ge hen 
ein Trink geld. Gre gory be ob ach te te die se Trans ak ti on aus 
dem Au gen win kel he raus. Ein Mann gab ei nem an de ren 
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Geld, ein ver stoh le ner hal ber Hän de druck, bei dem bei de 
so ta ten, als wäre die Über ga be nicht ge sche hen.

Kna ben ga ben kein Trink geld. Viel leicht war das der 
Grund, wa rum Haar schnei der Kna ben hass ten. Sie be-
zahl ten we ni ger, und sie ga ben kein Trink geld. Au ßer dem 
hiel ten sie nicht still. In Wirk lich keit sag ten ihre Müt ter, 
sie soll ten still hal ten, sie hiel ten still, aber das hin der te 
den Haar schnei der nicht da ran, ih nen mit ei ner Hand flä-
che, so hart wie die Flach sei te ei nes Beils, auf den Kopf zu 
schla gen und zu mur meln: »Still hal ten.« Man hör te Ge-
schich ten von Kna ben, de nen die Ohr läpp chen ab ge sä belt 
wor den wa ren, weil sie nicht still ge hal ten hat ten. Bei dem 
Wort Hals ab schnei der muss te Gre gory im mer an Ra sier-
mes ser den ken. Alle Fri seu re wa ren Irre.

»Wölfl ing, ja?« Es dau er te eine Wei le, bis Gre gory be-
griff, dass er an ge spro chen war. Dann wuss te er nicht, 
ob er den Kopf un ten las sen oder hoch schau en und den 
Fri seur im Spie gel an se hen soll te. Schließ lich ließ er den 
Kopf un ten und sag te: »Nein.«

»Schon Pfad fin der?«
»Nein.«
»Kreuz fah rer?«
Gre gory wuss te nicht, was das war. Er woll te den 

Kopf he ben, aber der Haar schnei der klopf te ihm mit dem 
Kamm auf den Schä del. »Still hal ten, hab ich ge sagt.« Gre-
gory fürch te te sich so vor die sem Ir ren, dass er nicht ant-
wor ten konn te, was der Haar schnei der als Ver nei nung 
auf fass te. »Pracht vol le Or ga ni sa ti on, die Kreuz fah rer. 
Denk mal drü ber nach.«

Gre gory dach te, da wird man von den Krumm schwer-
tern der Sa ra ze nen zer stü ckelt, mit ten in der Wüs te an ei-
nen Pfahl ge bun den und bei le ben di gem Leib von Amei-
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sen und Gei ern auf ge fres sen. Doch erst ein mal ließ er die 
kal te Glät te der Sche re über sich er ge hen – sie war im mer 
kalt, auch wenn sie gar nicht kalt war. Mit fest ge schlos-
se nen Au gen er trug er die kitz li ge Fol ter von Haa ren, 
die ihm ins Ge sicht fie len. Er saß im mer noch da ohne 
hin zu schau en und fest über zeugt, dass der Haar schnei-
der schon längst hät te auf hö ren sol len, aber so ein Ir rer 
wie der wür de wahr schein lich ewig wei ter schnip peln, bis 
Gre gory eine Glat ze hat te. Nun kam noch das Ab zie hen 
des Ra sier mes sers, was be deu te te, dass gleich der Hals-
ab schnei der ein ge setzt wür de; das tro cke ne Krat zen der 
Klin ge an den Oh ren und im Na cken; der Flie gen we del, 
der ihm in Au gen und Nase fuhr, um die Haa re her aus-
zu wi schen.

Das mach te je des Mal Angst. Es gab aber noch Gru-
se li ge res hier. Er hat te den Ver dacht, dass das un an stän-
dig war. Al les, was man nicht ver stand oder nicht ver-
ste hen soll te, war in der Re gel un an stän dig. So wie die 
Bar bier stan ge. Die war ein deu tig un an stän dig. In dem 
frü he ren Sa lon hat te es nur ei nen al ten an ge mal ten Holz-
pflock mit far bi gen Strei fen ge ge ben. Hier war die Stan ge 
elekt risch be trie ben und dreh te sich stän dig wir belnd im 
Kreis he rum. Das ist noch un an stän di ger, dach te er. Dann 
war da die ser Be häl ter mit Il lust rier ten. Von de nen wa ren 
be stimmt auch ei ni ge un an stän dig. Al les war un an stän-
dig, wenn man es dazu ma chen woll te. Das war die gro ße 
Wahr heit des Le bens, die er ge ra de ent deckt hat te. Nicht, 
dass ihn das ge stört hät te. Gre gory moch te un an stän di ge 
Sa chen.

Ohne den Kopf zu be we gen, be trach te te er im Nach-
bar spie gel ei nen Rent ner zwei Stüh le wei ter. Der hat te 
die gan ze Zeit mit so ei ner lau ten Stim me ge rat tert, wie 
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alte Knacker sie im mer hat ten. Nun beug te sich der Haar-
schnei der mit ei ner klei nen Ku gel spit zen sche re über 
ihn und schnitt ihm Haa re aus den Au gen brau en. Dann 
mach te er das sel be mit den Na sen lö chern, dann den Oh-
ren. Schnip pel te ihm gro ße Spros sen aus den Lau schern. 
Ab so lut ekel haft. Zum Schluss tupf te er dem al ten Kna-
cker Pu der in den Na cken. Wozu das wohl gut war?

Jetzt hat te der Fol ter meis ter die Haar schnei de ma-
schi ne ge zückt. Das moch te Gre gory auch nicht. Manch-
mal nah men sie eine hand be trie be ne Ma schi ne und fuh-
ren ihm wie mit ei nem Do sen öff ner quietsch-knirsch, 
quietsch-knirsch oben um den Schä del rum, bis sein Ge-
hirn bloß lag. Aber das hier war so ein sur ren der Ap pa rat, 
und der war noch schlim mer, weil man da von ei nen töd-
li chen Strom schlag be kom men konn te. Er hat te sich das 
schon hun dert mal vor ge stellt. Der Haar schnei der surrt 
draufl os, merkt gar nicht, was er da tut, hasst dich so-
wie so, weil du ein Kna be bist, schnei det dir ein Stück vom 
Ohr ab, das Blut läuft über die Haar schnei de ma schi ne, es 
gibt ei nen Kurz schluss, du kriegst ei nen Schlag und bist 
auf der Stel le tot. Be stimmt schon Mil li o nen Mal pas siert. 
Und der Haar schnei der kam im mer mit dem Le ben da-
von, weil er Schu he mit Gum mi soh len an hat te.

In der Schu le schwam men sie nackt. Mr Loft house trug 
ei nen bau schi gen Schurz, da mit sie sei nen Schwanz nicht 
se hen konn ten. Die Jun gen zo gen sich ganz aus, dusch-
ten sich ge gen Läu se oder War zen oder was auch im mer, 
oder weil sie stan ken, so wie Wood, dann spran gen sie 
ins Be cken. Erst sprang man hoch, und bei der Lan dung 
klatsch te ei nem das Was ser an die Eier. Das war un an stän-
dig, da rum durf te der Leh rer das nicht se hen. Das Was ser 
zog ei nem die Eier zu sam men, wo durch der Pul ler noch 
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wei ter raus stand, und hin ter her trock ne ten sie sich ab und 
guck ten sich ge gen sei tig an, ohne rich tig hin zu schau en, 
mehr so von der Sei te, wie in dem Spie gel beim Haar-
schnei der. Alle in der Klas se wa ren gleich alt, aber man che 
wa ren un ten rum noch ganz kahl; ei ni ge hat ten wie Gre-
gory oben ei nen Quer strei fen von Haa ren, aber nichts an 
den Ei ern; und an de re wie Hop kin son und Shap iro wa ren 
schon so be haart wie Män ner, und die Far be war dunk ler, 
bräun lich, wie bei Dad, wenn Gre gory in ei nem Steh klo 
zu ihm hi nü ber schiel te. We nigs tens hat te Gre gory über
haupt schon Haa re, an ders als Bri stowe der Kah le und 
Hall und Wood. Aber wie wa ren Hop kin son und Shap iro 
so ge wor den? Alle an de ren hat ten Pul ler; Hop kin son und 
Shap iro hat ten schon Schwän ze.

Er muss te aufs Klo. Das ging jetzt nicht. Er durf te nicht 
da ran den ken. Er konn te es an hal ten, bis er zu Hau se war. 
Die Kreuz fah rer kämpf ten ge gen die Sa ra ze nen und er-
lös ten das Hei li ge Land von den Hei den. Sie tru gen Wap-
pen rö cke mit Kreu zen drauf. Und Un ter rö cke mit Blüm-
chen, Herr Leh rer? Das war so ein Witz von Wood. In 
die sen Ket ten hem den wur de es ih nen be stimmt heiß in 
Is ra el. Er durf te nicht da ran den ken, dass er jetzt eine 
Gold me dail le ge win nen könn te, wenn je mand ge sagt 
hät te: »Wer pin kelt am höchs ten ge gen die Wand?«

»Hier aus der Ge gend?«, frag te der Haar schnei der 
plötz lich. Gre gory sah ihn sich zum ers ten Mal rich-
tig im Spie gel an. Ro tes Ge sicht, klei ner Schnurr bart, 
Bril le, gelb li ches Haar von der Far be ei nes Schü ler li ne-
als. Quis cu sto diet ip sos cus to des, hat ten sie ge lernt. Und 
wer schnei det die Haa re der Haar schnei der? Der da war 
nicht nur irre, son dern noch dazu per vers, das sah man 
gleich. Je der wuss te, dass Mil li o nen Per ver se frei he rum-
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lie fen. Der Schwimm leh rer war auch ei ner. Nach der 
Stun de, wenn sie in ih ren Hand tü chern bib ber ten, wenn 
ihre Eier ganz schrum pe lig wa ren und alle Pul ler plus 
zwei Schwän ze raus stan den, spa zier te Mr Loft house am 
Be cken rand lang, stieg auf das Sprung brett, war te te, bis 
ihn alle be ach te ten mit sei nen ge wal ti gen Mus keln und 
der Tä to wie rung und den aus ge streck ten Ar men und 
dem ge bausch ten Schurz mit Kor deln um den Hin tern, 
hol te dann tief Luft, sprang rein und tauch te un ter Was ser 
durch das gan ze Be cken. Fünf und zwan zig Me ter un ter 
Was ser. Da nach schlug er an und kam wie der hoch, und 
alle klatsch ten Bei fall – nicht, dass sie das ehr lich mein-
ten – , aber er ach te te gar nicht da rauf und trai nier te ver-
schie de ne La gen. Er war per vers. Wahr schein lich wa ren 
die meis ten Leh rer per vers. Ei ner trug ei nen Ehe ring. Das 
war der Be weis, dass er per vers war.

Und der da auch. »Wohnst du hier in der Ge gend?«, 
frag te er noch ein mal. Da rauf fiel Gre gory nicht rein. 
Der käme wo mög lich an und woll te ihn für die Pfad fin-
der oder die Kreuz fah rer an wer ben. Dann wür de er Mami 
fra gen, ob Gre gory zum Zel ten im Wald mit kom men 
dürf te  – aber da wäre dann nur ein Zelt, und er wür de 
Gre gory was von Bä ren er zäh len, und ob wohl sie in der 
Schu le Geo gra fie hat ten und er wuss te, dass die Bä ren in 
Groß bri tan ni en etwa zur Zeit der Kreuz fah rer aus ge stor-
ben wa ren, wür de er es halb wegs glau ben, wenn der Per-
ver se ihm er zähl te, da wäre ein Bär.

»Nicht mehr lan ge«, ant wor te te er. Das war nicht be-
son ders schlau, das merk te er gleich. Sie wa ren ja eben erst 
her ge zo gen. Der Haar schnei der wür de spöt ti sche Be mer-
kun gen ma chen, wenn Gre gory noch jah re lang wie der-
kä me. Er warf ei nen has ti gen Blick nach oben in den Spie-
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gel, doch der Per ver se ließ sich nichts an mer ken, son dern 
mach te ge dan ken los ein letz tes Mal schnipp. Dann griff er 
Gre gory in den Kra gen und wa ckel te da ran he rum, da mit 
mög lichst vie le Haa re in sein Hemd fie len. »Über leg dir 
das mit den Kreuz fah rern«, sag te er, wäh rend er lang sam 
den Um hang weg zog. »Das könn te was für dich sein.«

Gre gory sah sich wie der ge bo ren un ter dem Lei chen-
tuch auf tau chen, un ver än dert, nur sei ne Oh ren stan den 
jetzt wei ter ab. Er rutsch te auf dem Gum mi kis sen nach 
vorn. Der Kamm knall te ihm auf den Kopf, jetzt noch 
schmerz haf ter, weil er we ni ger Haa re hat te.

»Nicht so stür misch, jun ger Freund.« Der Haar schnei-
der ging ge mäch lich durch den gan zen lang ge zo ge nen 
Sa lon und kam mit ei nem tab lett ar ti gen, ova len Spie gel 
zu rück. Den hielt er nach un ten, um Gre gory sei nen Hin-
ter kopf zu zei gen. Gre gory schau te in den ers ten Spie gel, 
in den zwei ten Spie gel, und dann wie der he raus. Das war 
nicht sein Hin ter kopf. So sah der nicht aus. Er merk te, 
wie er rot wur de. Er muss te aufs Klo. Der Per ver se zeig te 
ihm ei nen frem den Hin ter kopf. Schwar ze Ma gie. Gre gory 
starr te im mer wei ter, wur de im mer rö ter und schau te wie 
ge bannt auf die sen frem den Hin ter kopf, glatt ra siert und 
wie ge mei ßelt, bis ihm klar wur de, dass er nie nach Hau se 
käme, wenn er nicht das Spiel des Per ver sen mit spiel te, 
da rum warf er ei nen letz ten Blick auf die sen un be kann-
ten Schä del, sah im Spie gel be herzt wei ter nach oben zu 
den gleich gül ti gen Bril len glä sern des Haar schnei ders und 
sag te lei se: »Ja.«
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Der Fri seur schau te mit höfl i cher Ver ach tung nach un ten 
und fuhr Gre gory pro be hal ber mit dem Kamm durch die 
Haa re: als wäre tief un ten im Ge strüpp viel leicht noch ein 
längst ver ges se ner Schei tel zu fin den, wie ein Pil ger pfad 
aus dem Mit tel al ter. Nach ei ner re sig nier ten Dre hung des 
Kamms klatsch te ihm ein Groß teil der Haa re nach vorn 
über die Au gen und bis zum Kinn hi nun ter. Hin ter dem 
jä hen Vor hang dach te er, Ach, leck mich am Arsch. Er 
war nur hier, weil Al lie ihm nicht mehr die Haa re schnitt. 
Im Mo ment je den falls nicht. Die Er in ne rung traf ihn mit 
vol ler Wucht: Er war in der Ba de wan ne, sie wusch ihm 
die Haa re und schnitt sie dann, wäh rend er im Was ser 
saß. Er zog den Stöp sel raus, und sie spritz te ihm die ab-
ge schnit te nen Haa re mit der Brau se ab, spiel te mit dem 
Strahl, und wenn er dann auf stand, lutsch te sie ihm oft 
gleich noch den Schwanz, ein fach so, und zupf te ihm da-
bei die letz ten ab ge schnit te nen Haa re ab. Yeah.

»Wün schen Sie eine be stimm te … Stel le … Sir?« Der 
Typ gab sich bei sei ner Su che nach ei nem Schei tel schein-
hei lig ge schla gen.

»Ein fach glatt nach hin ten.« Gre gory räch te sich mit 
ei ner ruck ar ti gen Kopf be we gung, so dass die Haa re über 
sei nen Kopf zu rück flo gen und wie der da wa ren, wo sie 
hin ge hör ten. Er streck te die Hand un ter dem wichs-zelt-
ar ti gen Ny lon fri sier man tel her vor, fuhr sich mit den Fin-
gern durch die Haa re, bis sie wie der rich tig la gen, und lo-
cker te sie auf. So, wie sie wa ren, als er he rein ge kom men 
war.

»Wün schen Sie eine be stimm te … Län ge … Sir?«
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»Acht Zen ti me ter über den Kra gen. Und an den Sei ten 
bis zum Kno chen, etwa hier.« Gre gory zeig te die Stel le 
mit den Mit tel fin gern an.

»Und wün schen Sie auch eine Ra sur, wo wir schon da-
bei sind?«

Un ver schämt heit. So sieht ein gut ra sier ter Mann heut-
zu ta ge aus. Nur An wäl te und In ge ni eu re und Förs ter tau-
chen je den Mor gen in ih ren klei nen Kul tur beu tel und fal-
len über die Stop peln her wie die Cal vin isten. Gre gory 
dreh te sich seit lich zum Spie gel hin und schiel te zu sei-
nem Eben bild zu rück. »Sie mag es so«, sag te er leicht hin.

»Also ver hei ra tet, ja?«
Pass bloß auf, du Schleim schei ßer. Komm mir ja nicht 

so. Die Kum pel tour zieht bei mir nicht. Aber viel leicht 
bist du ja bloß schwul. Nicht, dass ich was da ge gen hät te. 
Ich bin da ganz li be ral.

»Oder spa ren Sie noch, um sich un ter die ses Joch zu 
be ge ben?«

Gre gory wür dig te ihn kei ner Ant wort.
»Hab’s selbst sie ben und zwan zig Jah re er tra gen«, sag te 

der Typ und fing an zu schnip peln. »Hat sei ne Hö hen und 
Tie fen wie al les an de re auch.«

Gre gory grunzte et was an nä hernd Aus sa ge kräf ti ges, so 
wie beim Zahn arzt, wenn der gan ze Mund voll Me tall tei-
len war und der Me cha ni ker un be dingt ei nen Witz er zäh-
len muss te.

»Zwei Kin der. Na, eins ist jetzt schon er wach sen. Das 
Mäd chen ist noch zu Hau se. Ehe man sich’s ver sieht, 
ist die auch aus ge flo gen. Am Ende ver las sen sie alle das 
Nest.«

Gre gory sah in den Spie gel, aber der Typ schau te ihn 
nicht an, er hat te den Kopf ge beugt und schnip pel te drauf-
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los. Viel leicht war er doch nicht so übel. Mal ab ge se hen 
da von, dass er ein Schwät zer war. Und na tür lich psy chisch 
hoff nungs los de for miert durch jahr zehn te lan ge Un ter-
wer fung un ter die aus beu te ri sche Herr schafts ord nung.

»Aber viel leicht sind Sie nicht für die Ehe ge schaf fen, 
Sir.«

Also Mo ment mal. Wer be zich tigt hier wen, schwul zu 
sein? Fri seu re wa ren ihm schon im mer zu wi der ge we-
sen, und der da war kei ne Aus nah me. Ein be schiss ener 
Pro vinz he ini mit 2 Kom ma 4 Kin dern, der sei ne Hy po-
the ken ab zahlt, sein Auto wäscht und wie der in die Ga-
ra ge fährt. Hüb scher klei ner Schre ber gar ten un ten an den 
Bahn glei sen, Ehe frau mit Mops ge sicht, die ihre Wä sche 
an so ei nem ei ser nen Ka rus sell dings auf hängt, yeah, yeah, 
ich seh’s di rekt vor mir. Viel leicht spielt er sams tag nach-
mit tags in ir gend ei ner Gur ken trup pen-Liga den Schieds-
rich ter. Nein, nicht mal den Schieds rich ter, höchs tens den 
Li ni en rich ter.

Gre gory merk te, dass der an de re schwieg, als er war-
te te er eine Ant wort. Der er war tet eine Ant wort? Wo her 
nimmt er sich ei gent lich das Recht? Okay, dem werd ich’s 
zei gen.

»Die Ehe ist das ein zi ge Aben teu er, das auch dem Feig-
ling of fensteht.«

»Tja, also, Sie sind be stimmt sehr viel klü ger als ich, 
Sir«, ant wor te te der Fri seur in ei nem Ton, der nicht un-
be dingt Hoch ach tung ver riet. »Wo Sie doch an der Uni-
ver si tät sind.«

Gre gory grunzte nur wie der.
»Ich kann das na tür lich nicht be ur tei len, aber mir 

kommt es im mer so vor, als ob man den Stu den ten an den 
Uni ver si tä ten mehr Ver ach tung bei bringt, als ih nen zu-
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steht. Wird schließ lich al les von un se rem Geld be zahlt. 
Ich bin froh, dass mein Jun ge aufs Tech ni kum ge gan gen 
ist. Hat ihm nichts ge scha det. Ver dient jetzt gu tes Geld.«

Yeah, yeah, ge nug, um die nächs ten 2 Kom ma 4 Kin der 
zu er näh ren und sich eine et was grö ße re Wasch ma schi ne 
und eine et was we ni ger mops ge sicht ige Frau zu leis ten. 
Tja, wer’s mag. Scheiß-Eng land. Na, bald wür de das al-
les hin weg ge fegt sein. Und die se Lä den wä ren als Ers-
tes weg, ver knö cher te alte Ins ti tu ti o nen auf der Ba sis von 
Herr schafts ver hält nis sen, nichts als ge spreiz te Kon ver sa-
ti on, Klas sen be wusst sein und Trink gel der. Gre gory hielt 
nichts von Trink gel dern. Er be trach te te sie als Ze men tie-
rung ge sell schaft lich be ding ter Un ter wür fig keit, glei cher-
ma ßen er nied ri gend für Ge ber und Neh mer. Eine Kor-
rum pie rung so zi a ler Be zie hun gen. Und er konn te es sich 
auch gar nicht leis ten. Au ßer dem war er doch nicht be-
scheu ert und gab ei nem He cken trim mer, der ihn be schul-
dig te, ein war mer Bru der zu sein, auch noch ein Trink-
geld.

Die se Bur schen wür den sich so wie so nicht mehr lan ge 
hal ten. In Lon don gab es Lä den, die von Ar chi tek ten ge-
stal tet wa ren und wo auf top mo der nen An la gen die neu-
es ten Hits ge spielt wur den, wäh rend dir läs si ge Ty pen 
ei nen Stu fen schnitt ver pass ten, so dass die Fri sur der Per-
sön lich keit ent sprach. Kos te te of fen bar ein Ver mö gen, 
war aber bes ser als das. Kein Wun der, dass der La den leer 
war. Oben auf ei nem Re gal stand ein ka put tes Ba ke lit-Ra-
dio und spiel te Tanz tee schmus. Die soll ten hier Bruch-
bän der und Stütz kor setts und Komp res si ons strümp fe 
ver kau fen. Den Markt für Pro the sen kom plett über neh-
men. Holz bei ne, Stahl ha ken für ab ge ris se ne Hän de. Und 
Pe rü cken, na tür lich. Wa rum ver kauf ten Fri seu re nicht 
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auch Pe rü cken? Zahn ärz te ver kauf ten doch auch fal sche 
Zäh ne.

Wie alt moch te der Mann sein? Gre gory sah ihn sich 
an: kno chig, ge hetz ter Blick, Haa re ab surd kurz ge schnit-
ten und mit Bryl creme an ge klatscht. Hun dert vier zig? 
Gre gory rech ne te nach. Sie ben und zwan zig Jah re ver hei-
ra tet. Also: Fünf zig? Fünf und vier zig, wenn er ihr gleich 
ein Kind ge macht hat te, als er sich zum ers ten Mal die 
Hose auf knöpf te. Wenn er je so kühn ge we sen war. Haa re 
schon grau. Wahr schein lich wa ren sei ne Scham haa re auch 
grau. Ob Scham haa re grau wur den?

Der Fri seur be en de te die He cken trimm pha se, steck te 
die Sche re be lei di gend in ein Glas mit Des in fek ti ons mit-
tel und zog eine an de re, stum mel ar ti ge her vor. Schnipp, 
schnipp. Haa re, Haut, Fleisch, Blut, al les so ver dammt 
nahe bei ei nan der. In frü he ren Zei ten, als je der ärzt li che 
Ein griff noch eine Met ze lei war, fun gier ten Bar bie re auch 
als Ba der und Wund ärz te. Der rote Strei fen an der tra di-
ti o nel len Bar bier stan ge stand für den Stoff fet zen, den der 
Bar bier ei nem beim Ader lass um den Arm band. Sein La-
den schild zeig te auch ein Be cken, das war die Scha le, in 
der das Blut auf ge fan gen wur de. Das hat ten sie nun al les 
auf ge ge ben und wa ren zu Fri seu ren he rab ge sun ken. Zu 
Schre ber gärt nern, die auf die Erde ein sta chen statt auf den 
aus ge streck ten Un ter arm.

Er konn te im mer noch nicht be grei fen, wa rum Al-
lie Schluss ge macht hat te. An geb lich war er zu be sitz-
er grei fend, an geb lich nahm er ihr die Luft zum At men, 
an geb lich kam sie sich vor wie mit ihm ver hei ra tet. Lä-
cher lich, hat te er er wi dert: Er kam sich vor, als wäre er 
mit ei ner Frau zu sam men, die gleich zei tig auch mit ei nem 
hal ben Dut zend an de rer Män ner ging. Ge nau das mei ne 
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ich, hat te sie ge sagt. Ich lie be dich, hat te er in jä her Ver-
zweifl ung ge sagt. Es war das ers te Mal, dass er das zu ir-
gend wem sag te, und er merk te gleich, es kam nicht rich tig 
an. So et was soll te man sa gen, wenn man sich stark fühlt, 
nicht schwach. Wenn du mich lieb test, wür dest du mich 
ver ste hen, hat te sie er wi dert. Na, dann ver piss dich doch 
und atme, hat te er ge sagt. Es war ein fach nur ein Krach, 
ein blö der, be schiss ener Krach, mehr nicht. Hat te über-
haupt nichts zu be deu ten. Es be deu te te nur, dass sie jetzt 
nicht mehr zu sam men wa ren.

»Noch was ins Haar, Sir?«
»Was?«
»Noch was ins Haar?«
»Nein. Man soll der Na tur nicht ins Hand werk pfu-

schen.«
Der Fri seur seufz te, als hät te er die letz ten zwan zig Mi-

nu ten nichts an de res ge tan, als der Na tur ins Hand werk 
zu pfu schen, und die ser nur all zu not wen di ge Ein griff 
hät te in Gre gor ys Fall mit ei ner Nie der la ge ge en det.

Das Wo chen en de stand be vor. Neu er Haar schnitt, sau-
be res Hemd. Zwei Par tys. Heu te Abend ge mein schaft li-
ches Bier chen stem men. Stock be sof fen wer den und ab war-
ten, was dann pas siert: Das ist mei ne Vor stel lung da von, 
der Na tur nicht ins Hand werk zu pfu schen. Autsch. Nein. 
Al lie. Al lie, Al lie, Al lie. Bind mir den Arm ab. Ich bie te 
dir mei ne Hand ge len ke dar, Al lie. Die Stel le kannst du dir 
aus su chen. Nicht me di zi ni sche Grün de, aber stich nur zu. 
Tu, was du nicht las sen kannst. Lass mein Blut flie ßen.

»Was ha ben Sie da eben über die Ehe ge sagt?«
»Äh? Ach, das ein zi ge Aben teu er, das auch dem Feig-

ling of fensteht.«
»Tja, wenn Sie mir eine Be mer kung ge stat ten, Sir, die 
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Ehe hat mir im mer sehr gut ge tan. Aber Sie sind be stimmt 
sehr viel klü ger als ich, wo Sie doch an der Uni ver si tät 
sind.«

»Das war ein Zi tat«, sag te Gre gory. »Aber ich kann Ih-
nen ver si chern, dass die frag li che Au to ri tät klü ger war als 
wir bei de zu sam men.«

»So klug, dass er nicht an Gott glaub te, neh me ich an?«
Ja, so klug, woll te Gre gory sa gen, ganz ge nau so klug. 

Aber ir gend et was hielt ihn da von ab. Nur wenn er un ter 
Mit skep ti kern war, hat te er den Mut, Gott zu leug nen.

»Und, ver zei hen Sie die Fra ge, Sir, war er für die Ehe 
ge schaf fen?«

Hm. Gre gory über leg te. Es hat te nie eine Ma dame ge-
ge ben, oder? Im mer nur Mät res sen, da von war er über-
zeugt.

»Nein, ich glau be nicht, dass er für die Ehe ge schaf fen 
war, wie Sie das nen nen.«

»Dann war er viel leicht, Sir, kein Ex per te?«
In al ten Zei ten, dach te Gre gory, stan den die Bar bie re in 

üb lem Ruf, weil bei ih nen die Mü ßig gän ger zu sam men-
ka men und den neu es ten Klatsch aus tausch ten, weil ihre 
Kun den mit Lau ten- und Gam ben spiel un ter hal ten wur-
den. Das kam jetzt al les wie der, zu min dest in Lon don. Sa-
lons vol ler Klatsch ge schich ten und Mu sik, von Sty lis ten 
ge lei tet, de ren Na men man in den Ge sell schafts nach rich-
ten le sen konn te. Da lie fen Mäd chen in schwar zen Pul lo-
vern rum und wu schen ei nem erst mal die Haa re. Wow. 
Man brauch te sich nicht mehr die Haa re zu wa schen, ehe 
man los zog, um sie schnei den zu las sen. Man kam ein fach 
fröh lich win kend he rein spa ziert und mach te es sich mit 
ei ner Il lust rier ten be quem.

Der Ex per te in Ehe sa chen hol te ei nen Spie gel und zeig te 
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Gre gory eine dop pel te Sicht sei nes Werks. Sau be re Ar beit, 
das muss te er zu ge ben, an den Sei ten kurz, hin ten lang. 
Nicht wie bei man chen Ty pen im Col lege, die ihre Haa re 
ein fach in alle Rich tun gen zu gleich wach sen lie ßen, Klo-
bürs ten bär te, alt eng li sche Ko te let ten, fet ti ge Was ser fäl le 
über den Schul tern und was sonst noch al les. Nein, man 
soll der Na tur nur ein biss chen ins Hand werk pfu schen, 
das war sein wah res Mot to. Der ewi ge Kampf zwi schen 
Na tur und Zi vi li sa ti on, der hält uns in Schwung. Ob wohl 
das na tür lich die Fra ge der De fi ni ti on von Na tur und Zi-
vi li sa ti on of fenließ. Es ging ja nicht nur um die Ent schei-
dung zwi schen ei nem Le ben als Tier und ei nem Le ben als 
Bour ge ois. Es ging  … ach, um al les Mög li che. Er hat te 
ein jä hes, schmerz haf tes Ver lan gen nach Al lie. Lass mein 
Blut flie ßen, dann ver bin de mich. Wenn er sie zu rück ho-
len könn te, wür de er nicht mehr so be sitz er grei fend sein. 
Da bei hat te er das nur als Nähe emp fun den, als Zwei sam-
keit. Ihr hat te es zu erst auch ge fal len. Zu min dest hat te sie 
nichts da ge gen ge habt.

Er merk te, dass der Fri seur im mer noch den Spie gel 
hoch hielt.

»Ja«, sag te er gleich gül tig.
Der Spie gel wur de aufs Ge sicht ge legt und der wichs-

zelt ar ti ge Ny lon man tel weg ge zo gen. Eine Bürs te 
wutschte an sei nem Kra gen hin und her. Da bei muss te er 
an ei nen Jazz-Schlag zeu ger mit ge fühl vol len Hand ge len-
ken den ken. Wutsch-wutsch. Sein Le ben war doch noch 
lan ge nicht vor bei, oder?

Der La den war leer, und aus dem Ra dio kam im mer 
noch ein kleb ri ges Win seln, aber den noch war die Stim me 
ge dämpft, die nahe an sei nem Ohr wis per te: »Noch et was 
fürs Wo chen en de, Sir?«
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Am liebs ten hät te er ge sagt, yeah, ein Fahr schein nach 
Lon don, ein Ter min bei Vi dal Sas soon, ein Pa ket Grill-
würst chen, ein Kas ten Ale, was An stän di ges zu rau chen, 
Mu sik zum Be täu ben der Sin ne und eine Frau, die mich 
wirk lich mag. Statt des sen dämpf te er selbst die Stim me 
und ant wor te te: »Ein Päck chen Du rex, bit te.«

End lich zum Komp li zen des Fri seurs ge wor den, schritt 
er hi naus in den hel len Tag, und das Wo chen en de konn te 
be gin nen.

3

Be vor er auf brach, ging er ins Bad, zog den Ra sier spie-
gel an dem Te les kop arm nach vorn, dreh te ihn auf die 
Schmink sei te und hol te die Na gel sche re aus dem Kul-
tur beu tel. Zu erst stutz te er ein paar lan ge, fil zi ge Au gen-
brau en haa re, dann dreh te er sich et was zur Sei te, so dass 
das Licht auf al les fiel, was ihm aus den Oh ren spross, und 
mach te ein-, zwei mal schnipp. Leicht de pri miert schob er 
die Nase nach oben und be trach te te die Tun nel öff nun-
gen. Nichts von über trie be ner Län ge, im Mo ment je den-
falls nicht. Er feuch te te eine Ecke des Wasch lap pens an, 
schrubb te sich hin ter den Oh ren, fuhr um die knor pe li-
gen Gän ge he rum und stup ste zum Schluss in die wäch-
ser nen Grot ten. Als er sich im Spie gel be trach te te, wa ren 
sei ne Oh ren durch das Rei ben leuch tend rosa, als wäre er 
ein schüch ter ner Kna be oder ein Stu dent, der kei nen Mut 
hat zum Küs sen.

Wie hieß die ser Be lag noch  mal, der den feuch ten 
Wasch lap pen weiß färb te? Er sag te Ohr schorf dazu. 
Ärz te hat ten mög li cher wei se ei nen Fach aus druck da für. 
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Gab es Pilz in fek ti o nen hin ter dem Ohr, ein au ri ku la res 
Pen dant zu Fuß pilz? Nicht sehr wahr schein lich: Die Ge-
gend war zu tro cken. Also war Ohr schorf viel leicht ganz 
okay; und viel leicht hat te je der sei nen ei ge nen Na men da-
für, so dass man kei ne all ge mei ne Be zeich nung brauch te.

Ko misch, dass noch nie mand ei nen neu en Na men für 
die He cken trim mer und Baum skulp teu re er fun den hat te. 
Erst Haar schnei der, dann Fri seu re. Aber wann hat ten sie 
je Män nern die Haa re »fri siert«? Sty lis ten? Hoch ge sto-
chen. »Lo cken dre her«? Be müht wit zig. Ge nau wie der 
Aus druck, den er neu er dings Al lie ge gen über ver wen-
de te. »Ich geh mal kurz zum Glat zen strieg ler«, ver kün-
de te er.

»Ähm, um drei Uhr bei Kelly.«
Ein in di go blau er Fin ger na gel han gel te sich durch eine 

Rei he mit Blei stift ge schrie be ner Groß buch sta ben. »Ja. 
Gre gory?«

Er nick te. Als er beim ers ten Mal te le fo nisch ei nen Ter-
min aus mach te und nach dem Na men ge fragt wur de, 
hat te er »Cartw right« ge ant wor tet. Am an de ren Ende 
war Schwei gen, da rum hat te er ge sagt: »Mis ter Cartw-
right«, be vor ihm klar wur de, was es mit dem Schwei gen 
auf sich hat te. Jetzt sah er sich ver kehrt he rum im Ter min-
plan ste hen: GREG GORY.

»Kelly ist in ei ner Mi nu te bei dir. Geh schon mal zum 
Wa schen.«

Nach so vie len Jah ren hat te er im mer noch Mühe, sich 
in die se Po si ti on zu be ge ben. Viel leicht woll te sei ne Wir-
bel säu le nicht mehr so recht. Die Au gen halb ge schlos sen, 
tas te te man mit dem Na cken nach dem Be cken rand. Wie 
Rü cken schwim men, ohne dass man wuss te, wo das Bas sin 
zu Ende war. Und dann lag man da, den Hals von  kal tem 
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Por zel lan ge stützt und die Keh le preis ge ge ben. Ver kehrt 
he rum, in Er war tung des Mes sers der Guil lo ti ne.

Ein di ckes Mäd chen mit un in te res sier ten Hän den 
mach te die üb li che Kon ver sa ti on mit ihm  – »Ist das zu 
heiß?« »Warst du im Ur laub?« »Willst du Con ditio-
ner?« – und be müh te sich da bei halb her zig, mit der hoh-
len Hand das Was ser von sei nen Oh ren fern zu hal ten. 
Im Lau fe der Zeit hat te er sich beim Glat zen strieg ler eine 
halb be lus tig te Pas si vi tät an ge wöhnt. Als eine die ser rot-
ge sich ti gen Azu bis das ers te Mal frag te »Willst du Con-
ditio ner?«, hat te er »Was meinst du?« ge ant wor tet, weil er 
glaub te, ihre hö he re Sicht auf sei nen Schä del be fä hi ge sie 
zu ei nem bes se ren Ur teil über sei ne Be dürf nis se. Schie re 
Lo gik leg te den Schluss nahe, wenn et was »Con ditio ner« 
hieß, konn te es die Kon di ti on der Haa re nur ver bes sern; 
aber an de rer seits, was soll te die Fra ge, wenn die Ant wort 
ei gent lich schon fest stand? Doch Bit ten um Rat stif te ten 
nur Ver wir rung und hat ten die vor sich ti ge An wort zur 
Fol ge: »Ganz wie du willst.« Also gab er sich da mit zu-
frie den, je nach Lau ne »Ja« oder »Heu te nicht, dan ke« zu 
sa gen. Auch je nach Fä hig keit des Mäd chens, ihm kein 
Was ser in die Oh ren lau fen zu las sen.

Sie fass te ihn halb am Arm und führ te ihn vor sich tig 
zu sei nem Stuhl zu rück, als wäre ein trop fen der Mensch 
so et was wie ein Blin der. »Magst du ei nen Tee, ei nen Kaf-
fee?«

»Nichts, dan ke.«
Es gab nicht ge ra de Lau ten- und Gam ben spiel und 

eine Ver samm lung von Mü ßig gän gern, die den neu es ten 
Klatsch aus tausch ten. Aber es gab oh ren be täu bend lau te 
Mu sik, meh re re Ge trän ke zur Aus wahl und ein gu tes Sor-
ti ment von Zeit schrif ten. Was wohl aus Reve ille und Tit
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Bits ge wor den war, die die al ten Knacker im mer la sen, da-
mals, als er sich auf dem Gum mi sitz wand? Er such te sich 
eine Ma rie Claire he raus, eine Frau en zeit schrift, mit der 
sich auch ein Kerl durch aus se hen las sen konn te.

»Hi, Gre gory, wie geht’s?«
»Gut. Und selbst?«
»Kann nicht kla gen.«
»Kelly, die neue Fri sur ge fällt mir.«
»Yeah. Mal was an de res.«
»Ge fällt mir so. Sieht gut aus, fällt schön. Wie fin dest 

du’s?«
»Weiß noch nicht.«
»Nein, ist ein Hit.«
Sie lä chel te. Er lä chel te zu rück. Er be herrsch te das halb 

ernst ge mein te Kun den ge plän kel. Es hat te nur etwa fünf-
und zwan zig Jah re ge dau ert, bis er den rich ti gen Ton raus-
hat te.

»Und, was ma chen wir heu te?«
Er be trach te te sie im Spie gel, ein gro ßes Mäd chen mit 

ei nem scharf ge schnit te nen Bob, den er ei gent lich nicht 
moch te; er fand, da mit sah ihr Ge sicht zu eckig aus. Aber 
was wuss te er schon? Sei ne ei ge ne Fri sur war ihm gleich-
gül tig. Kelly war ein ru hi ger Mensch und hat te schnell be-
grif fen, dass er nicht über sei nen Ur laub aus ge fragt wer-
den woll te.

Als er nicht gleich ant wor te te, sag te sie: »Ge hen wir in 
die Vol len und ma chen ge nau das sel be wie letz tes Mal?«

»Gute Idee.« Das sel be wie letz tes Mal, und nächs tes 
Mal, und über nächs tes Mal wie der.

In dem Sa lon herrsch te die fröh li che Atmo sphä re ei-
ner Kran ken sta ti on für am bu lan te Pa ti en ten bei der lei 
Ge schlechts, die alle nichts Erns tes hat ten. Da mit hat te 
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er kei ne Prob le me; sei ne so zi a len Ängs te wa ren längst 
über wun den. Die klei nen Er run gen schaf ten der rei fe ren 
Jah re. »Nun, Gre gory Cartw right, leg Re chen schaft ab 
über dein bis he ri ges Le ben.« »Tja, ich hab kei ne Angst 
mehr vor Re li gi on und Haar schnei dern.« Er war nie den 
Kreuz fah rern bei ge tre ten, wer im mer die ge we sen sein 
moch ten; er war den blind wü ti gen Mis si o na ren in der 
Schu le und auf der Uni er folg reich aus dem Weg ge gan-
gen; er wuss te jetzt, was er zu tun hat te, wenn es sonn tag-
mor gens an der Tür läu te te.

»Das wird Gott sein«, sag te er dann zu Al lie. »Ich mach 
das schon.« Und dann stand ein ad ret tes, höfl i ches Paar 
vor der Tür, ei ner von bei den oft mals schwarz, manch mal 
mit ei nem nied li chen Kind im Schlepp tau, und er öff ne te 
das Ge spräch mit ei nem un ver fäng li chen Satz wie »Wir 
ge hen ge ra de von Haus zu Haus und fra gen die Leu te, ob 
sie sich Sor gen ma chen um den Zu stand der Welt.« Der 
Trick war, so wohl das wahr heits ge mä ße Ja wie auch ein 
über heb li ches Nein zu ver mei den, da mit sie da nicht ein-
ha ken konn ten. Da rum lä chel te er haus vä ter lich und kam 
di rekt zur Sa che: »Re li gi on?« Und ehe sie nun ih rer seits 
ent schei den konn ten, ob Ja oder Nein die rich ti ge Re ak-
ti on auf sei ne bru ta le In tu i ti on war, be en de te er die Un-
ter re dung mit ei nem ener gi schen »Viel leicht ha ben Sie ne-
ben an mehr Glück.«

Im Grun de moch te er es ganz gern, sich die Haa re wa-
schen zu las sen; meis tens je den falls. Aber der Rest war 
rei ne Rou ti ne. Der Kör per kon takt, der heut zu ta ge of-
fen bar da zu ge hör te, be rei te te ihm nur ge rin ges Ver gnü-
gen. Kelly drück te wie aus Ver se hen ihre Hüf te an sei-
nen Ober arm oder streif te ihn mit an de ren Kör per tei len, 
und sie war nie über mä ßig kor rekt an ge zo gen. In frü he-
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ren Zei ten hät te er sich ein ge bil det, das gel te al les nur ihm 
al lein, und wäre dank bar ge we sen für das dra pier te Tuch, 
das sei nen Schoß be deck te. Heu te lenk te es ihn nicht 
mehr von Ma rie Claire ab.

Kelly er zähl te, sie habe sich für ei nen Job in Mi a mi be-
wor ben. Auf den Kreuz fahrt schif fen. Man fuhr fünf Tage, 
eine Wo che, zehn Tage raus, dann hat te man Land ur laub, 
da mit man das eben ver dien te Geld aus ge ben konn te. 
Eine Freun din von ihr war ge ra de da drau ßen. Hör te sich 
gut an.

»Auf re gend«, sag te er. »Wann soll’s denn los ge hen?« Er 
dach te: In Mi a mi herrscht doch die Ge walt, oder nicht? 
Schie ße rei en. Ku ba ner. Las ter. Lee Har vey Os wald. Ob 
ihr auch nichts pas siert? Und was ist mit se xu el len Be läs ti-
gun gen auf die sen Kreuz fahrt schif fen? Sie war ein gut aus-
se hen des Mäd chen. Ver zei hung, Ma rie Claire, ich mein te: 
Frau. Aber doch ir gend wie ein Mäd chen, weil sie bei Leu-
ten wie ihm sol che halb el ter li chen Ge füh le aus lös te: bei 
Leu ten, die zu Hau se blie ben, zur Ar beit gin gen und sich 
die Haa re schnei den lie ßen. Sein Le ben, das muss te er zu-
ge ben, war ein ein zi ges fei ges Aben teu er ge we sen.

»Wie alt bist du?«
»Sie ben und zwan zig«, sag te Kelly, als sei das das äu-

ßers te Ende der Ju gend. Wenn sie nicht um ge hend et was 
un ter nahm, wür de ihr Le ben in ewi gem Mit tel maß da hin-
ge hen; noch ein paar Wo chen, und sie wäre ge nau so wie 
die se alte Schach tel mit Lo cken wick lern auf der an de ren 
Sei te des Sa lons.

»Ich habe eine Toch ter, die fast so alt ist wie du. Na ja, 
sie ist fünf und zwan zig. Ich mei ne, wir ha ben noch eine 
an de re. Ins ge samt zwei.« Ir gend wie kam das nicht rich-
tig he raus.
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»Wie lan ge bist du denn schon ver hei ra tet?«, frag te 
Kelly ge wis ser ma ßen ma the ma tisch er staunt.

Gre gory schau te auf und sah sie im Spie gel an. »Acht-
und zwan zig Jah re.« Sie lä chel te über mü tig bei der Vor-
stel lung, dass ein Mensch schon so wahn sin nig lan ge ver-
hei ra tet sein konn te, wie sie selbst am Le ben war.

»Die Äl te re ist na tür lich schon aus dem Haus«, sag te er. 
»Aber Jen ny wohnt noch bei uns.«

»Wie schön«, sag te Kelly, aber er merk te, dass sie das 
jetzt lang weil te. Ge nau er ge sagt, dass er sie jetzt lang-
weil te. Wie der so ein al tern der Knacker mit schüt ter wer-
den dem Haar, das er bald sorg fäl ti ger käm men muss te. 
Ab nach Mi a mi, und zwar bald.

Er hat te Angst vor Sex. Das war die Wahr heit. Er 
wuss te nicht mehr so recht, wozu das Gan ze ei gent lich 
gut war. Wenn es sich er gab, hat te er durch aus Spaß da-
bei. Er stell te sich vor, dass es in Zu kunft all mäh lich we ni-
ger wer den und dann, ir gend wann, ganz auf hö ren wür de. 
Aber da vor hat te er kei ne Angst. Es lag auch nicht an der 
ein schüch tern den An schau lich keit, mit der das The ma in 
den Zeit schrif ten be han delt wur de. Ein schüch tern de An-
schau lich keit hat te es in sei ner Ju gend auch ge ge ben. Al-
les schien so klar und ge wagt, da mals, als er in der Ba de-
wan ne auf stand und Al lie sei nen Schwanz in den Mund 
nahm. Das war al les ganz selbst ver ständ lich ge we sen und 
zwin gend in sei ner Wahr heit. Jetzt frag te er sich, ob er 
sich nicht im mer ge täuscht hat te. Er wuss te nicht, wozu 
Sex gut sein soll te. Er glaub te auch nicht, dass es ir gend-
je mand an ders wuss te, aber das mach te die Sa che nicht 
bes ser. Am liebs ten hät te er ge brüllt. Am liebs ten hät te er 
in den Spie gel ge brüllt und zu ge schaut, wie er selbst zu-
rück brüll te.
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Kelly drück te ihre Hüf te an sei nen Bi zeps, und zwar 
nicht den Rand, son dern die in ne re Hüft beu ge. We nigs-
tens kann te er jetzt die Ant wort auf eine der Fra gen sei ner 
Ju gend: Ja, Scham haar wird auch grau.

Um das Trink geld mach te er sich kei ne Ge dan ken. Er 
hat te ei nen Zwan zig pfund schein. Sieb zehn fürs Haa re-
schnei den, eins für das Mäd chen, das ihm die Haa re ge-
wa schen hat te, und zwei für Kelly. Und für den Fall, dass 
sie die Prei se er höht hat ten, ver gaß er nie, ein Pfund ext ra 
ein zu ste cken. So ein Mensch war er nun mal, er kann te er. 
Der Mann mit der Re ser ve-Pfund mün ze in der Ta sche.

Jetzt war Kelly mit Schnei den fer tig und stand di rekt 
hin ter ihm. Ihre Brüs te tauch ten zu bei den Sei ten sei nes 
Kop fes auf. Sie nahm sei ne Ko te let ten zwi schen Dau men 
und Zei ge fin ger und schau te dann weg. Das war so ein 
Trick von ihr. Je des Ge sicht ist ein biss chen schief, hat te 
sie ihm er klärt, da rum kann der Au gen schein täu schen. 
Sie ver ließ sich auf ihr Ge fühl und dreh te sich da bei zur 
Kas se und zur Stra ße hin. Rich tung Mi a mi.

Zu frie den griff sie dann nach dem Föhn und brach te 
mit den Fin gern ei nen Souf flé-Ef fekt zu stan de, der bis 
zum Abend hal ten wür de. In zwi schen ar bei te te sie rein 
me cha nisch und über leg te da bei viel leicht, ob sie Zeit 
ge nug hät te, um auf eine Zi ga ret te nach drau ßen zu hu-
schen, be vor ihr der nächs te feuch te Kopf zu ge führt 
wur de. Da rum ver gaß sie es wie je des Mal und hol te wie-
der den Spie gel.

Die se Dreis tig keit hat te er sich vor ein paar Jah ren ge-
leis tet. Eine Re vol te ge gen die Ty ran nei des ver damm-
ten Spie gels. Die eine Sei te, die an de re Sei te. Über vier-
zig Jah re war er zum Haar schnei der, zum Fri seur und 
zum Glat zen strieg ler ge gan gen und hat te sich im mer brav 
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 ge fügt, egal, ob er sei nen Hin ter kopf wie der er kann te 
oder nicht. Er hat te ge lä chelt und ge nickt, und wenn er 
das Spie gel bild sei nes Nic kens in dem ge kipp ten Glas sah, 
ver ba li sier te er es zu »Sehr nett« oder »Viel schö ner so« 
oder »Ge nau rich tig« oder »Dan ke«. Wo mög lich hät te er 
auch Zu stim mung ge heu chelt, wenn man ihm ein Ha ken-
kreuz in den Na cken ge schnit ten hät te. Ei nes Ta ges hat te 
er dann ge dacht: Nein, ich will die Rück sei te gar nicht se-
hen. Wenn es vor ne okay ist, ist es hin ten be stimmt auch 
okay. Das war doch nicht an ma ßend, oder? Nein, das war 
nur lo gisch. Er war ziem lich stolz auf sei ne Ini ti a ti ve. Na-
tür lich ver gaß Kelly es im mer wie der, aber das mach te 
nichts. Ja, es war so gar bes ser so, denn da durch konn te 
er sei nen schüch ter nen Sieg je des Mal wie der ho len. Als 
sie ihm jetzt mit dem bau meln den Spie gel ent ge gen kam, 
in Ge dan ken schon in Mi a mi, hob er die Hand, lä chel te 
nach sich tig wie ge wohnt und sag te:

»Nein.«



Die Geschichte 
von Mats Israelson


