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1

Das erste Mal, nach dem Umzug, war seine Mutter mitge
kommen. Wahrscheinlich wollte sie sich den Haarschnei
der näher ansehen. Als ob der Satz »hinten und an den 
Seiten kurz, oben etwas ab« hier in diesem neuen Vor
ort eine andere Bedeutung haben könnte. Er bezweifelte 
das. Alles andere war offenbar gleich geblieben: der Fol
terstuhl, der Krankenhausgeruch, der Streichriemen und 
das zusammengeklappte Rasiermesser – nicht zum Schutz 
zusammengeklappt, sondern als Drohung. Vor allem war 
der Foltermeister gleich geblieben, ein Irrer mit riesi
gen Händen, der dir den Kopf runterdrückte, bis es dir 
schier die Luftröhre zerriss, der dir mit seinen Bambus
fingern ins Ohr stach. »Generalinspektion, gnä’ Frau?«, 
sagte er schleimig, als er fertig war. Die Mutter schüttelte 
die Nachwirkungen ihrer Illustrierten ab und stand auf. 
»Sehr nett«, sagte sie geistesabwesend, wobei sie sich über 
ihn beugte und nach irgendeinem Zeug roch. »Nächstes 
Mal schick ich ihn allein her.« Draußen hatte sie ihm über 
die Wange gestrichen, ihn mit leerem Blick angesehen und 
gemurmelt: »Du armes geschorenes Lämmchen.«

Jetzt war er auf sich allein gestellt. Während er an dem 
Maklerbüro, dem Sportgeschäft und dem Fachwerk
haus mit der Bank vorbeiging, übte er den Spruch: »Hin
ten und an den Seiten kurz oben etwas ab.« Er sagte das 
eindringlich, ohne Komma; man musste die Worte unbe
dingt richtig aussprechen, wie bei einem Gebet. In seiner 
Tasche steckte ein Schilling und Threepence; er stopfte 
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das Taschentuch fester hinein, damit die Münzen nicht 
herausfielen. Er mochte es nicht, wenn er keine Angst ha
ben durfte. Beim Zahnarzt war das einfacher: Da ging die 
Mutter immer mit, der Zahnarzt tat einem immer weh, 
aber hinterher gab es ein Bonbon, weil man so tapfer ge
wesen war, und wenn man ins Wartezimmer zurückkam, 
spielte man vor den anderen Patienten den starken Mann. 
Man war der Stolz seiner Eltern. »An der Front gewe
sen, Kamerad?«, sagte sein Vater dann. Schmerzen öffne
ten den Zugang zur Welt der Erwachsenenausdrücke. Der 
Zahnarzt sagte immer: »Richte deinem Vater aus, du bist 
kriegsverwendungsfähig. Der versteht das schon.« Also 
ging er nach Hause, sein Dad fragte: »An der Front gewe
sen, Kamerad?«, und er antwortete: »Mister Gordon sagt, 
ich bin kriegsverwendungsfähig.«

Fast kam er sich wichtig vor, als beim Hineingehen die 
Tür so erwachsen gegen seine Hand federte. Doch der 
Haarschneider nickte nur, deutete mit dem Kamm auf 
die Reihe hochlehniger Stühle und nahm wieder seine ge
duckt-stehende Haltung über einem weißhaarigen Al
ten ein. Gregory setzte sich. Sein Stuhl knarrte. Gregory 
musste jetzt schon aufs Klo. Neben ihm stand ein Behäl
ter mit Illustrierten, den er nicht zu erkunden wagte. Er 
guckte starr auf die Hamsternester von Haaren auf dem 
Fußboden.

Als er an der Reihe war, schob der Haarschneider ein 
dickes Gummikissen auf den Sitz. Das wirkte wie eine 
Beleidigung: Er trug schon seit zehneinhalb Monaten 
lange Hosen. Aber das war typisch: Du konntest nie si
cher sein, welche Regeln hier galten, konntest nie sicher 
sein, ob alle so gefoltert wurden oder nur du. So wie jetzt: 
Der Haarschneider wollte ihn mit dem Umhang erdros
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seln. Er zog ihn stramm um Gregorys Hals und steckte 
ihm dann noch ein Tuch in den Kragen. »Was können wir 
denn für Sie tun, junger Mann?« Sein Tonfall ließ darauf 
schließen, dass eine so niederträchtige und hinterlistige 
Assel, wie Gregory es offenbar war, sich aus den verschie
densten Gründen in seinen Laden verirrt haben könnte.

Nach kurzem Schweigen sagte Gregory: »Einmal 
Haare schneiden, bitte.«

»Da bist du hier richtig, würde ich sagen, meinst du 
nicht auch?« Der Haarschneider tippte ihm mit dem 
Kamm auf den Kopf; nicht schmerzhaft, aber auch nicht 
leicht.

»Hinten-und-an-den-Seiten-kurz-oben-etwas-ab-
bitte.«

»Allmählich kommen wir auf Trab«, sagte der Haar
schneider.

Knaben nahmen sie nur zu bestimmten Zeiten in der 
Woche dran. Auf einem Schild stand samstagvor
mittags keine knaben. Samstagnachmittag war so
wieso geschlossen, also hätte da genauso gut stehen kön
nen samstags keine knaben. Knaben mussten dann 
kommen, wenn Männer nicht wollten. Jedenfalls keine 
Männer, die arbeiteten. Er ging dann, wenn die anderen 
Kunden Rentner waren. Es gab drei Haarschneider, alle 
mittleren Alters, in weißen Kitteln, die abwechselnd Ju
gend und Alter bedienten. Sie katzbuckelten vor den sich 
ständig räuspernden alten Knackern, führten rätselhafte 
Gespräche mit ihnen, spielten sich auf, als legten sie Wert 
auf diese Kundschaft. Die alten Knacker trugen auch im 
Sommer Mantel und Schal und gaben beim Hinausgehen 
ein Trinkgeld. Gregory beobachtete diese Transaktion aus 
dem Augenwinkel heraus. Ein Mann gab einem anderen 
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Geld, ein verstohlener halber Händedruck, bei dem beide 
so taten, als wäre die Übergabe nicht geschehen.

Knaben gaben kein Trinkgeld. Vielleicht war das der 
Grund, warum Haarschneider Knaben hassten. Sie be
zahlten weniger, und sie gaben kein Trinkgeld. Außerdem 
hielten sie nicht still. In Wirklichkeit sagten ihre Mütter, 
sie sollten stillhalten, sie hielten still, aber das hinderte 
den Haarschneider nicht daran, ihnen mit einer Handflä
che, so hart wie die Flachseite eines Beils, auf den Kopf zu 
schlagen und zu murmeln: »Stillhalten.« Man hörte Ge
schichten von Knaben, denen die Ohrläppchen abgesäbelt 
worden waren, weil sie nicht stillgehalten hatten. Bei dem 
Wort Halsabschneider musste Gregory immer an Rasier
messer denken. Alle Friseure waren Irre.

»Wölfling, ja?« Es dauerte eine Weile, bis Gregory be
griff, dass er angesprochen war. Dann wusste er nicht, 
ob er den Kopf unten lassen oder hochschauen und den 
Friseur im Spiegel ansehen sollte. Schließlich ließ er den 
Kopf unten und sagte: »Nein.«

»Schon Pfadfinder?«
»Nein.«
»Kreuzfahrer?«
Gregory wusste nicht, was das war. Er wollte den 

Kopf heben, aber der Haarschneider klopfte ihm mit dem 
Kamm auf den Schädel. »Stillhalten, hab ich gesagt.« Gre
gory fürchtete sich so vor diesem Irren, dass er nicht ant
worten konnte, was der Haarschneider als Verneinung 
auffasste. »Prachtvolle Organisation, die Kreuzfahrer. 
Denk mal drüber nach.«

Gregory dachte, da wird man von den Krummschwer
tern der Sarazenen zerstückelt, mitten in der Wüste an ei
nen Pfahl gebunden und bei lebendigem Leib von Amei
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sen und Geiern aufgefressen. Doch erst einmal ließ er die 
kalte Glätte der Schere über sich ergehen – sie war immer 
kalt, auch wenn sie gar nicht kalt war. Mit fest geschlos
senen Augen ertrug er die kitzlige Folter von Haaren, 
die ihm ins Gesicht fielen. Er saß immer noch da ohne 
hinzuschauen und fest überzeugt, dass der Haarschnei
der schon längst hätte aufhören sollen, aber so ein Irrer 
wie der würde wahrscheinlich ewig weiterschnippeln, bis 
Gregory eine Glatze hatte. Nun kam noch das Abziehen 
des Rasiermessers, was bedeutete, dass gleich der Hals
abschneider eingesetzt würde; das trockene Kratzen der 
Klinge an den Ohren und im Nacken; der Fliegenwedel, 
der ihm in Augen und Nase fuhr, um die Haare heraus
zuwischen.

Das machte jedes Mal Angst. Es gab aber noch Gru
seligeres hier. Er hatte den Verdacht, dass das unanstän
dig war. Alles, was man nicht verstand oder nicht ver
stehen sollte, war in der Regel unanständig. So wie die 
Barbierstange. Die war eindeutig unanständig. In dem 
früheren Salon hatte es nur einen alten angemalten Holz
pflock mit farbigen Streifen gegeben. Hier war die Stange 
elektrisch betrieben und drehte sich ständig wirbelnd im 
Kreis herum. Das ist noch unanständiger, dachte er. Dann 
war da dieser Behälter mit Illustrierten. Von denen waren 
bestimmt auch einige unanständig. Alles war unanstän
dig, wenn man es dazu machen wollte. Das war die große 
Wahrheit des Lebens, die er gerade entdeckt hatte. Nicht, 
dass ihn das gestört hätte. Gregory mochte unanständige 
Sachen.

Ohne den Kopf zu bewegen, betrachtete er im Nach
barspiegel einen Rentner zwei Stühle weiter. Der hatte 
die ganze Zeit mit so einer lauten Stimme gerattert, wie 
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alte Knacker sie immer hatten. Nun beugte sich der Haar
schneider mit einer kleinen Kugelspitzenschere über 
ihn und schnitt ihm Haare aus den Augenbrauen. Dann 
machte er dasselbe mit den Nasenlöchern, dann den Oh
ren. Schnippelte ihm große Sprossen aus den Lauschern. 
Absolut ekelhaft. Zum Schluss tupfte er dem alten Kna-
cker Puder in den Nacken. Wozu das wohl gut war?

Jetzt hatte der Foltermeister die Haarschneidema
schine gezückt. Das mochte Gregory auch nicht. Manch
mal nahmen sie eine handbetriebene Maschine und fuh
ren ihm wie mit einem Dosenöffner quietsch-knirsch, 
quietsch-knirsch oben um den Schädel rum, bis sein Ge
hirn bloßlag. Aber das hier war so ein surrender Apparat, 
und der war noch schlimmer, weil man davon einen töd
lichen Stromschlag bekommen konnte. Er hatte sich das 
schon hundertmal vorgestellt. Der Haarschneider surrt 
drauflos, merkt gar nicht, was er da tut, hasst dich so
wieso, weil du ein Knabe bist, schneidet dir ein Stück vom 
Ohr ab, das Blut läuft über die Haarschneidemaschine, es 
gibt einen Kurzschluss, du kriegst einen Schlag und bist 
auf der Stelle tot. Bestimmt schon Millionen Mal passiert. 
Und der Haarschneider kam immer mit dem Leben da
von, weil er Schuhe mit Gummisohlen anhatte.

In der Schule schwammen sie nackt. Mr Lofthouse trug 
einen bauschigen Schurz, damit sie seinen Schwanz nicht 
sehen konnten. Die Jungen zogen sich ganz aus, dusch
ten sich gegen Läuse oder Warzen oder was auch immer, 
oder weil sie stanken, so wie Wood, dann sprangen sie 
ins Becken. Erst sprang man hoch, und bei der Landung 
klatschte einem das Wasser an die Eier. Das war unanstän
dig, darum durfte der Lehrer das nicht sehen. Das Wasser 
zog einem die Eier zusammen, wodurch der Puller noch 



17

weiter rausstand, und hinterher trockneten sie sich ab und 
guckten sich gegenseitig an, ohne richtig hinzuschauen, 
mehr so von der Seite, wie in dem Spiegel beim Haar
schneider. Alle in der Klasse waren gleich alt, aber manche 
waren untenrum noch ganz kahl; einige hatten wie Gre
gory oben einen Querstreifen von Haaren, aber nichts an 
den Eiern; und andere wie Hopkinson und Shapiro waren 
schon so behaart wie Männer, und die Farbe war dunkler, 
bräunlich, wie bei Dad, wenn Gregory in einem Stehklo 
zu ihm hinüberschielte. Wenigstens hatte Gregory über­
haupt schon Haare, anders als Bristowe der Kahle und 
Hall und Wood. Aber wie waren Hopkinson und Shapiro 
so geworden? Alle anderen hatten Puller; Hopkinson und 
Shapiro hatten schon Schwänze.

Er musste aufs Klo. Das ging jetzt nicht. Er durfte nicht 
daran denken. Er konnte es anhalten, bis er zu Hause war. 
Die Kreuzfahrer kämpften gegen die Sarazenen und er
lösten das Heilige Land von den Heiden. Sie trugen Wap
penröcke mit Kreuzen drauf. Und Unterröcke mit Blüm
chen, Herr Lehrer? Das war so ein Witz von Wood. In 
diesen Kettenhemden wurde es ihnen bestimmt heiß in 
Israel. Er durfte nicht daran denken, dass er jetzt eine 
Goldmedaille gewinnen könnte, wenn jemand gesagt 
hätte: »Wer pinkelt am höchsten gegen die Wand?«

»Hier aus der Gegend?«, fragte der Haarschneider 
plötzlich. Gregory sah ihn sich zum ersten Mal rich
tig im Spiegel an. Rotes Gesicht, kleiner Schnurrbart, 
Brille, gelbliches Haar von der Farbe eines Schülerline
als. Quis custodiet ipsos custodes, hatten sie gelernt. Und 
wer schneidet die Haare der Haarschneider? Der da war 
nicht nur irre, sondern noch dazu pervers, das sah man 
gleich. Jeder wusste, dass Millionen Perverse frei herum
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liefen. Der Schwimmlehrer war auch einer. Nach der 
Stunde, wenn sie in ihren Handtüchern bibberten, wenn 
ihre Eier ganz schrumpelig waren und alle Puller plus 
zwei Schwänze rausstanden, spazierte Mr Lofthouse am 
Beckenrand lang, stieg auf das Sprungbrett, wartete, bis 
ihn alle beachteten mit seinen gewaltigen Muskeln und 
der Tätowierung und den ausgestreckten Armen und 
dem gebauschten Schurz mit Kordeln um den Hintern, 
holte dann tief Luft, sprang rein und tauchte unter Wasser 
durch das ganze Becken. Fünfundzwanzig Meter unter 
Wasser. Danach schlug er an und kam wieder hoch, und 
alle klatschten Beifall – nicht, dass sie das ehrlich mein
ten – , aber er achtete gar nicht darauf und trainierte ver
schiedene Lagen. Er war pervers. Wahrscheinlich waren 
die meisten Lehrer pervers. Einer trug einen Ehering. Das 
war der Beweis, dass er pervers war.

Und der da auch. »Wohnst du hier in der Gegend?«, 
fragte er noch einmal. Darauf fiel Gregory nicht rein. 
Der käme womöglich an und wollte ihn für die Pfadfin
der oder die Kreuzfahrer anwerben. Dann würde er Mami 
fragen, ob Gregory zum Zelten im Wald mitkommen 
dürfte  – aber da wäre dann nur ein Zelt, und er würde 
Gregory was von Bären erzählen, und obwohl sie in der 
Schule Geografie hatten und er wusste, dass die Bären in 
Großbritannien etwa zur Zeit der Kreuzfahrer ausgestor
ben waren, würde er es halbwegs glauben, wenn der Per
verse ihm erzählte, da wäre ein Bär.

»Nicht mehr lange«, antwortete er. Das war nicht be
sonders schlau, das merkte er gleich. Sie waren ja eben erst 
hergezogen. Der Haarschneider würde spöttische Bemer
kungen machen, wenn Gregory noch jahrelang wieder
käme. Er warf einen hastigen Blick nach oben in den Spie
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gel, doch der Perverse ließ sich nichts anmerken, sondern 
machte gedankenlos ein letztes Mal schnipp. Dann griff er 
Gregory in den Kragen und wackelte daran herum, damit 
möglichst viele Haare in sein Hemd fielen. »Überleg dir 
das mit den Kreuzfahrern«, sagte er, während er langsam 
den Umhang wegzog. »Das könnte was für dich sein.«

Gregory sah sich wiedergeboren unter dem Leichen
tuch auftauchen, unverändert, nur seine Ohren standen 
jetzt weiter ab. Er rutschte auf dem Gummikissen nach 
vorn. Der Kamm knallte ihm auf den Kopf, jetzt noch 
schmerzhafter, weil er weniger Haare hatte.

»Nicht so stürmisch, junger Freund.« Der Haarschnei
der ging gemächlich durch den ganzen lang gezogenen 
Salon und kam mit einem tablettartigen, ovalen Spiegel 
zurück. Den hielt er nach unten, um Gregory seinen Hin
terkopf zu zeigen. Gregory schaute in den ersten Spiegel, 
in den zweiten Spiegel, und dann wieder heraus. Das war 
nicht sein Hinterkopf. So sah der nicht aus. Er merkte, 
wie er rot wurde. Er musste aufs Klo. Der Perverse zeigte 
ihm einen fremden Hinterkopf. Schwarze Magie. Gregory 
starrte immer weiter, wurde immer röter und schaute wie 
gebannt auf diesen fremden Hinterkopf, glatt rasiert und 
wie gemeißelt, bis ihm klar wurde, dass er nie nach Hause 
käme, wenn er nicht das Spiel des Perversen mitspielte, 
darum warf er einen letzten Blick auf diesen unbekann
ten Schädel, sah im Spiegel beherzt weiter nach oben zu 
den gleichgültigen Brillengläsern des Haarschneiders und 
sagte leise: »Ja.«
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Der Friseur schaute mit höflicher Verachtung nach unten 
und fuhr Gregory probehalber mit dem Kamm durch die 
Haare: als wäre tief unten im Gestrüpp vielleicht noch ein 
längst vergessener Scheitel zu finden, wie ein Pilgerpfad 
aus dem Mittelalter. Nach einer resignierten Drehung des 
Kamms klatschte ihm ein Großteil der Haare nach vorn 
über die Augen und bis zum Kinn hinunter. Hinter dem 
jähen Vorhang dachte er, Ach, leck mich am Arsch. Er 
war nur hier, weil Allie ihm nicht mehr die Haare schnitt. 
Im Moment jedenfalls nicht. Die Erinnerung traf ihn mit 
voller Wucht: Er war in der Badewanne, sie wusch ihm 
die Haare und schnitt sie dann, während er im Wasser 
saß. Er zog den Stöpsel raus, und sie spritzte ihm die ab
geschnittenen Haare mit der Brause ab, spielte mit dem 
Strahl, und wenn er dann aufstand, lutschte sie ihm oft 
gleich noch den Schwanz, einfach so, und zupfte ihm da
bei die letzten abgeschnittenen Haare ab. Yeah.

»Wünschen Sie eine bestimmte … Stelle … Sir?« Der 
Typ gab sich bei seiner Suche nach einem Scheitel schein
heilig geschlagen.

»Einfach glatt nach hinten.« Gregory rächte sich mit 
einer ruckartigen Kopfbewegung, sodass die Haare über 
seinen Kopf zurückflogen und wieder da waren, wo sie 
hingehörten. Er streckte die Hand unter dem wichs-zelt-
artigen Nylonfrisiermantel hervor, fuhr sich mit den Fin
gern durch die Haare, bis sie wieder richtig lagen, und lo
ckerte sie auf. So, wie sie waren, als er hereingekommen 
war.

»Wünschen Sie eine bestimmte … Länge … Sir?«
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»Acht Zentimeter über den Kragen. Und an den Seiten 
bis zum Knochen, etwa hier.« Gregory zeigte die Stelle 
mit den Mittelfingern an.

»Und wünschen Sie auch eine Rasur, wo wir schon da
bei sind?«

Unverschämtheit. So sieht ein gut rasierter Mann heut
zutage aus. Nur Anwälte und Ingenieure und Förster tau
chen jeden Morgen in ihren kleinen Kulturbeutel und fal
len über die Stoppeln her wie die Calvinisten. Gregory 
drehte sich seitlich zum Spiegel hin und schielte zu sei
nem Ebenbild zurück. »Sie mag es so«, sagte er leichthin.

»Also verheiratet, ja?«
Pass bloß auf, du Schleimscheißer. Komm mir ja nicht 

so. Die Kumpeltour zieht bei mir nicht. Aber vielleicht 
bist du ja bloß schwul. Nicht, dass ich was dagegen hätte. 
Ich bin da ganz liberal.

»Oder sparen Sie noch, um sich unter dieses Joch zu 
begeben?«

Gregory würdigte ihn keiner Antwort.
»Hab’s selbst siebenundzwanzig Jahre ertragen«, sagte 

der Typ und fing an zu schnippeln. »Hat seine Höhen und 
Tiefen wie alles andere auch.«

Gregory grunzte etwas annähernd Aussagekräftiges, so 
wie beim Zahnarzt, wenn der ganze Mund voll Metalltei
len war und der Mechaniker unbedingt einen Witz erzäh
len musste.

»Zwei Kinder. Na, eins ist jetzt schon erwachsen. Das 
Mädchen ist noch zu Hause. Ehe man sich’s versieht, 
ist die auch ausgeflogen. Am Ende verlassen sie alle das 
Nest.«

Gregory sah in den Spiegel, aber der Typ schaute ihn 
nicht an, er hatte den Kopf gebeugt und schnippelte drauf
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los. Vielleicht war er doch nicht so übel. Mal abgesehen 
davon, dass er ein Schwätzer war. Und natürlich psychisch 
hoffnungslos deformiert durch jahrzehntelange Unter
werfung unter die ausbeuterische Herrschaftsordnung.

»Aber vielleicht sind Sie nicht für die Ehe geschaffen, 
Sir.«

Also Moment mal. Wer bezichtigt hier wen, schwul zu 
sein? Friseure waren ihm schon immer zuwider gewe
sen, und der da war keine Ausnahme. Ein beschissener 
Provinzheini mit 2 Komma 4 Kindern, der seine Hypo
theken abzahlt, sein Auto wäscht und wieder in die Ga
rage fährt. Hübscher kleiner Schrebergarten unten an den 
Bahngleisen, Ehefrau mit Mopsgesicht, die ihre Wäsche 
an so einem eisernen Karusselldings aufhängt, yeah, yeah, 
ich seh’s direkt vor mir. Vielleicht spielt er samstagnach
mittags in irgendeiner Gurkentruppen-Liga den Schieds
richter. Nein, nicht mal den Schiedsrichter, höchstens den 
Linienrichter.

Gregory merkte, dass der andere schwieg, als erwar
tete er eine Antwort. Der erwartet eine Antwort? Woher 
nimmt er sich eigentlich das Recht? Okay, dem werd ich’s 
zeigen.

»Die Ehe ist das einzige Abenteuer, das auch dem Feig
ling offensteht.«

»Tja, also, Sie sind bestimmt sehr viel klüger als ich, 
Sir«, antwortete der Friseur in einem Ton, der nicht un
bedingt Hochachtung verriet. »Wo Sie doch an der Uni
versität sind.«

Gregory grunzte nur wieder.
»Ich kann das natürlich nicht beurteilen, aber mir 

kommt es immer so vor, als ob man den Studenten an den 
Universitäten mehr Verachtung beibringt, als ihnen zu
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steht. Wird schließlich alles von unserem Geld bezahlt. 
Ich bin froh, dass mein Junge aufs Technikum gegangen 
ist. Hat ihm nichts geschadet. Verdient jetzt gutes Geld.«

Yeah, yeah, genug, um die nächsten 2 Komma 4 Kinder 
zu ernähren und sich eine etwas größere Waschmaschine 
und eine etwas weniger mopsgesichtige Frau zu leisten. 
Tja, wer’s mag. Scheiß-England. Na, bald würde das al
les hinweggefegt sein. Und diese Läden wären als Ers
tes weg, verknöcherte alte Institutionen auf der Basis von 
Herrschaftsverhältnissen, nichts als gespreizte Konversa
tion, Klassenbewusstsein und Trinkgelder. Gregory hielt 
nichts von Trinkgeldern. Er betrachtete sie als Zementie
rung gesellschaftlich bedingter Unterwürfigkeit, gleicher
maßen erniedrigend für Geber und Nehmer. Eine Kor
rumpierung sozialer Beziehungen. Und er konnte es sich 
auch gar nicht leisten. Außerdem war er doch nicht be
scheuert und gab einem Heckentrimmer, der ihn beschul
digte, ein warmer Bruder zu sein, auch noch ein Trink
geld.

Diese Burschen würden sich sowieso nicht mehr lange 
halten. In London gab es Läden, die von Architekten ge
staltet waren und wo auf topmodernen Anlagen die neu
esten Hits gespielt wurden, während dir lässige Typen 
einen Stufenschnitt verpassten, sodass die Frisur der Per
sönlichkeit entsprach. Kostete offenbar ein Vermögen, 
war aber besser als das. Kein Wunder, dass der Laden leer 
war. Oben auf einem Regal stand ein kaputtes Bakelit-Ra
dio und spielte Tanzteeschmus. Die sollten hier Bruch
bänder und Stützkorsetts und Kompressionsstrümpfe 
verkaufen. Den Markt für Prothesen komplett überneh
men. Holzbeine, Stahlhaken für abgerissene Hände. Und 
Perücken, natürlich. Warum verkauften Friseure nicht 
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auch Perücken? Zahnärzte verkauften doch auch falsche 
Zähne.

Wie alt mochte der Mann sein? Gregory sah ihn sich 
an: knochig, gehetzter Blick, Haare absurd kurz geschnit
ten und mit Brylcreme angeklatscht. Hundertvierzig? 
Gregory rechnete nach. Siebenundzwanzig Jahre verhei
ratet. Also: Fünfzig? Fünfundvierzig, wenn er ihr gleich 
ein Kind gemacht hatte, als er sich zum ersten Mal die 
Hose aufknöpfte. Wenn er je so kühn gewesen war. Haare 
schon grau. Wahrscheinlich waren seine Schamhaare auch 
grau. Ob Schamhaare grau wurden?

Der Friseur beendete die Heckentrimmphase, steckte 
die Schere beleidigend in ein Glas mit Desinfektionsmit
tel und zog eine andere, stummelartige hervor. Schnipp, 
schnipp. Haare, Haut, Fleisch, Blut, alles so verdammt 
nahe beieinander. In früheren Zeiten, als jeder ärztliche 
Eingriff noch eine Metzelei war, fungierten Barbiere auch 
als Bader und Wundärzte. Der rote Streifen an der tradi
tionellen Barbierstange stand für den Stofffetzen, den der 
Barbier einem beim Aderlass um den Arm band. Sein La
denschild zeigte auch ein Becken, das war die Schale, in 
der das Blut aufgefangen wurde. Das hatten sie nun alles 
aufgegeben und waren zu Friseuren herabgesunken. Zu 
Schrebergärtnern, die auf die Erde einstachen statt auf den 
ausgestreckten Unterarm.

Er konnte immer noch nicht begreifen, warum Al
lie Schluss gemacht hatte. Angeblich war er zu besitz
ergreifend, angeblich nahm er ihr die Luft zum Atmen, 
angeblich kam sie sich vor wie mit ihm verheiratet. Lä
cherlich, hatte er erwidert: Er kam sich vor, als wäre er 
mit einer Frau zusammen, die gleichzeitig auch mit einem 
halben Dutzend anderer Männer ging. Genau das meine 
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ich, hatte sie gesagt. Ich liebe dich, hatte er in jäher Ver
zweiflung gesagt. Es war das erste Mal, dass er das zu ir
gendwem sagte, und er merkte gleich, es kam nicht richtig 
an. So etwas sollte man sagen, wenn man sich stark fühlt, 
nicht schwach. Wenn du mich liebtest, würdest du mich 
verstehen, hatte sie erwidert. Na, dann verpiss dich doch 
und atme, hatte er gesagt. Es war einfach nur ein Krach, 
ein blöder, beschissener Krach, mehr nicht. Hatte über
haupt nichts zu bedeuten. Es bedeutete nur, dass sie jetzt 
nicht mehr zusammen waren.

»Noch was ins Haar, Sir?«
»Was?«
»Noch was ins Haar?«
»Nein. Man soll der Natur nicht ins Handwerk pfu

schen.«
Der Friseur seufzte, als hätte er die letzten zwanzig Mi

nuten nichts anderes getan, als der Natur ins Handwerk 
zu pfuschen, und dieser nur allzu notwendige Eingriff 
hätte in Gregorys Fall mit einer Niederlage geendet.

Das Wochenende stand bevor. Neuer Haarschnitt, sau
beres Hemd. Zwei Partys. Heute Abend gemeinschaftli
ches Bierchenstemmen. Stockbesoffen werden und abwar
ten, was dann passiert: Das ist meine Vorstellung davon, 
der Natur nicht ins Handwerk zu pfuschen. Autsch. Nein. 
Allie. Allie, Allie, Allie. Bind mir den Arm ab. Ich biete 
dir meine Handgelenke dar, Allie. Die Stelle kannst du dir 
aussuchen. Nichtmedizinische Gründe, aber stich nur zu. 
Tu, was du nicht lassen kannst. Lass mein Blut fließen.

»Was haben Sie da eben über die Ehe gesagt?«
»Äh? Ach, das einzige Abenteuer, das auch dem Feig

ling offensteht.«
»Tja, wenn Sie mir eine Bemerkung gestatten, Sir, die 
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Ehe hat mir immer sehr gut getan. Aber Sie sind bestimmt 
sehr viel klüger als ich, wo Sie doch an der Universität 
sind.«

»Das war ein Zitat«, sagte Gregory. »Aber ich kann Ih
nen versichern, dass die fragliche Autorität klüger war als 
wir beide zusammen.«

»So klug, dass er nicht an Gott glaubte, nehme ich an?«
Ja, so klug, wollte Gregory sagen, ganz genau so klug. 

Aber irgendetwas hielt ihn davon ab. Nur wenn er unter 
Mitskeptikern war, hatte er den Mut, Gott zu leugnen.

»Und, verzeihen Sie die Frage, Sir, war er für die Ehe 
geschaffen?«

Hm. Gregory überlegte. Es hatte nie eine Madame ge
geben, oder? Immer nur Mätressen, davon war er über
zeugt.

»Nein, ich glaube nicht, dass er für die Ehe geschaffen 
war, wie Sie das nennen.«

»Dann war er vielleicht, Sir, kein Experte?«
In alten Zeiten, dachte Gregory, standen die Barbiere in 

üblem Ruf, weil bei ihnen die Müßiggänger zusammen
kamen und den neuesten Klatsch austauschten, weil ihre 
Kunden mit Lauten- und Gambenspiel unterhalten wur
den. Das kam jetzt alles wieder, zumindest in London. Sa
lons voller Klatschgeschichten und Musik, von Stylisten 
geleitet, deren Namen man in den Gesellschaftsnachrich
ten lesen konnte. Da liefen Mädchen in schwarzen Pullo
vern rum und wuschen einem erst mal die Haare. Wow. 
Man brauchte sich nicht mehr die Haare zu waschen, ehe 
man loszog, um sie schneiden zu lassen. Man kam einfach 
fröhlich winkend hereinspaziert und machte es sich mit 
einer Illustrierten bequem.

Der Experte in Ehesachen holte einen Spiegel und zeigte 
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Gregory eine doppelte Sicht seines Werks. Saubere Arbeit, 
das musste er zugeben, an den Seiten kurz, hinten lang. 
Nicht wie bei manchen Typen im College, die ihre Haare 
einfach in alle Richtungen zugleich wachsen ließen, Klo
bürstenbärte, altenglische Koteletten, fettige Wasserfälle 
über den Schultern und was sonst noch alles. Nein, man 
soll der Natur nur ein bisschen ins Handwerk pfuschen, 
das war sein wahres Motto. Der ewige Kampf zwischen 
Natur und Zivilisation, der hält uns in Schwung. Obwohl 
das natürlich die Frage der Definition von Natur und Zi
vilisation offenließ. Es ging ja nicht nur um die Entschei
dung zwischen einem Leben als Tier und einem Leben als 
Bourgeois. Es ging  … ach, um alles Mögliche. Er hatte 
ein jähes, schmerzhaftes Verlangen nach Allie. Lass mein 
Blut fließen, dann verbinde mich. Wenn er sie zurückho
len könnte, würde er nicht mehr so besitzergreifend sein. 
Dabei hatte er das nur als Nähe empfunden, als Zweisam
keit. Ihr hatte es zuerst auch gefallen. Zumindest hatte sie 
nichts dagegen gehabt.

Er merkte, dass der Friseur immer noch den Spiegel 
hochhielt.

»Ja«, sagte er gleichgültig.
Der Spiegel wurde aufs Gesicht gelegt und der wichs

zeltartige Nylonmantel weggezogen. Eine Bürste 
wutschte an seinem Kragen hin und her. Dabei musste er 
an einen Jazz-Schlagzeuger mit gefühlvollen Handgelen
ken denken. Wutsch-wutsch. Sein Leben war doch noch 
lange nicht vorbei, oder?

Der Laden war leer, und aus dem Radio kam immer 
noch ein klebriges Winseln, aber dennoch war die Stimme 
gedämpft, die nahe an seinem Ohr wisperte: »Noch etwas 
fürs Wochenende, Sir?«
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Am liebsten hätte er gesagt, yeah, ein Fahrschein nach 
London, ein Termin bei Vidal Sassoon, ein Paket Grill
würstchen, ein Kasten Ale, was Anständiges zu rauchen, 
Musik zum Betäuben der Sinne und eine Frau, die mich 
wirklich mag. Stattdessen dämpfte er selbst die Stimme 
und antwortete: »Ein Päckchen Durex, bitte.«

Endlich zum Komplizen des Friseurs geworden, schritt 
er hinaus in den hellen Tag, und das Wochenende konnte 
beginnen.

3

Bevor er aufbrach, ging er ins Bad, zog den Rasierspie
gel an dem Teleskoparm nach vorn, drehte ihn auf die 
Schminkseite und holte die Nagelschere aus dem Kul
turbeutel. Zuerst stutzte er ein paar lange, filzige Augen
brauenhaare, dann drehte er sich etwas zur Seite, sodass 
das Licht auf alles fiel, was ihm aus den Ohren spross, und 
machte ein-, zweimal schnipp. Leicht deprimiert schob er 
die Nase nach oben und betrachtete die Tunnelöffnun
gen. Nichts von übertriebener Länge, im Moment jeden
falls nicht. Er feuchtete eine Ecke des Waschlappens an, 
schrubbte sich hinter den Ohren, fuhr um die knorpeli
gen Gänge herum und stupste zum Schluss in die wäch
sernen Grotten. Als er sich im Spiegel betrachtete, waren 
seine Ohren durch das Reiben leuchtend rosa, als wäre er 
ein schüchterner Knabe oder ein Student, der keinen Mut 
hat zum Küssen.

Wie hieß dieser Belag noch mal, der den feuchten 
Waschlappen weiß färbte? Er sagte Ohrschorf dazu. 
Ärzte hatten möglicherweise einen Fachausdruck dafür. 
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Gab es Pilzinfektionen hinter dem Ohr, ein aurikulares 
Pendant zu Fußpilz? Nicht sehr wahrscheinlich: Die Ge
gend war zu trocken. Also war Ohrschorf vielleicht ganz 
okay; und vielleicht hatte jeder seinen eigenen Namen da
für, sodass man keine allgemeine Bezeichnung brauchte.

Komisch, dass noch niemand einen neuen Namen für 
die Heckentrimmer und Baumskulpteure erfunden hatte. 
Erst Haarschneider, dann Friseure. Aber wann hatten sie 
je Männern die Haare »frisiert«? Stylisten? Hochgesto
chen. »Lockendreher«? Bemüht witzig. Genau wie der 
Ausdruck, den er neuerdings Allie gegenüber verwen
dete. »Ich geh mal kurz zum Glatzenstriegler«, verkün
dete er.

»Ähm, um drei Uhr bei Kelly.«
Ein indigoblauer Fingernagel hangelte sich durch eine 

Reihe mit Bleistift geschriebener Großbuchstaben. »Ja. 
Gregory?«

Er nickte. Als er beim ersten Mal telefonisch einen Ter
min ausmachte und nach dem Namen gefragt wurde, 
hatte er »Cartwright« geantwortet. Am anderen Ende 
war Schweigen, darum hatte er gesagt: »Mister Cartw
right«, bevor ihm klar wurde, was es mit dem Schweigen 
auf sich hatte. Jetzt sah er sich verkehrt herum im Termin
plan stehen: GREGGORY.

»Kelly ist in einer Minute bei dir. Geh schon mal zum 
Waschen.«

Nach so vielen Jahren hatte er immer noch Mühe, sich 
in diese Position zu begeben. Vielleicht wollte seine Wir
belsäule nicht mehr so recht. Die Augen halb geschlossen, 
tastete man mit dem Nacken nach dem Beckenrand. Wie 
Rückenschwimmen, ohne dass man wusste, wo das Bassin 
zu Ende war. Und dann lag man da, den Hals von kaltem 
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Porzellan gestützt und die Kehle preisgegeben. Verkehrt 
herum, in Erwartung des Messers der Guillotine.

Ein dickes Mädchen mit uninteressierten Händen 
machte die übliche Konversation mit ihm  – »Ist das zu 
heiß?« »Warst du im Urlaub?« »Willst du Conditio
ner?« – und bemühte sich dabei halbherzig, mit der hoh
len Hand das Wasser von seinen Ohren fern zu halten. 
Im Laufe der Zeit hatte er sich beim Glatzenstriegler eine 
halb belustigte Passivität angewöhnt. Als eine dieser rot
gesichtigen Azubis das erste Mal fragte »Willst du Con
ditioner?«, hatte er »Was meinst du?« geantwortet, weil er 
glaubte, ihre höhere Sicht auf seinen Schädel befähige sie 
zu einem besseren Urteil über seine Bedürfnisse. Schiere 
Logik legte den Schluss nahe, wenn etwas »Conditioner« 
hieß, konnte es die Kondition der Haare nur verbessern; 
aber andererseits, was sollte die Frage, wenn die Antwort 
eigentlich schon feststand? Doch Bitten um Rat stifteten 
nur Verwirrung und hatten die vorsichtige Anwort zur 
Folge: »Ganz wie du willst.« Also gab er sich damit zu
frieden, je nach Laune »Ja« oder »Heute nicht, danke« zu 
sagen. Auch je nach Fähigkeit des Mädchens, ihm kein 
Wasser in die Ohren laufen zu lassen.

Sie fasste ihn halb am Arm und führte ihn vorsichtig 
zu seinem Stuhl zurück, als wäre ein tropfender Mensch 
so etwas wie ein Blinder. »Magst du einen Tee, einen Kaf
fee?«

»Nichts, danke.«
Es gab nicht gerade Lauten- und Gambenspiel und 

eine Versammlung von Müßiggängern, die den neuesten 
Klatsch austauschten. Aber es gab ohrenbetäubend laute 
Musik, mehrere Getränke zur Auswahl und ein gutes Sor
timent von Zeitschriften. Was wohl aus Reveille und Tit-
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Bits geworden war, die die alten Knacker immer lasen, da
mals, als er sich auf dem Gummisitz wand? Er suchte sich 
eine Marie Claire heraus, eine Frauenzeitschrift, mit der 
sich auch ein Kerl durchaus sehen lassen konnte.

»Hi, Gregory, wie geht’s?«
»Gut. Und selbst?«
»Kann nicht klagen.«
»Kelly, die neue Frisur gefällt mir.«
»Yeah. Mal was anderes.«
»Gefällt mir so. Sieht gut aus, fällt schön. Wie findest 

du’s?«
»Weiß noch nicht.«
»Nein, ist ein Hit.«
Sie lächelte. Er lächelte zurück. Er beherrschte das halb 

ernst gemeinte Kundengeplänkel. Es hatte nur etwa fünf
undzwanzig Jahre gedauert, bis er den richtigen Ton raus
hatte.

»Und, was machen wir heute?«
Er betrachtete sie im Spiegel, ein großes Mädchen mit 

einem scharf geschnittenen Bob, den er eigentlich nicht 
mochte; er fand, damit sah ihr Gesicht zu eckig aus. Aber 
was wusste er schon? Seine eigene Frisur war ihm gleich
gültig. Kelly war ein ruhiger Mensch und hatte schnell be
griffen, dass er nicht über seinen Urlaub ausgefragt wer
den wollte.

Als er nicht gleich antwortete, sagte sie: »Gehen wir in 
die Vollen und machen genau dasselbe wie letztes Mal?«

»Gute Idee.« Dasselbe wie letztes Mal, und nächstes 
Mal, und übernächstes Mal wieder.

In dem Salon herrschte die fröhliche Atmosphäre ei
ner Krankenstation für ambulante Patienten beiderlei 
Geschlechts, die alle nichts Ernstes hatten. Damit hatte 
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er keine Probleme; seine sozialen Ängste waren längst 
überwunden. Die kleinen Errungenschaften der reiferen 
Jahre. »Nun, Gregory Cartwright, leg Rechenschaft ab 
über dein bisheriges Leben.« »Tja, ich hab keine Angst 
mehr vor Religion und Haarschneidern.« Er war nie den 
Kreuzfahrern beigetreten, wer immer die gewesen sein 
mochten; er war den blindwütigen Missionaren in der 
Schule und auf der Uni erfolgreich aus dem Weg gegan
gen; er wusste jetzt, was er zu tun hatte, wenn es sonntag
morgens an der Tür läutete.

»Das wird Gott sein«, sagte er dann zu Allie. »Ich mach 
das schon.« Und dann stand ein adrettes, höfliches Paar 
vor der Tür, einer von beiden oftmals schwarz, manchmal 
mit einem niedlichen Kind im Schlepptau, und eröffnete 
das Gespräch mit einem unverfänglichen Satz wie »Wir 
gehen gerade von Haus zu Haus und fragen die Leute, ob 
sie sich Sorgen machen um den Zustand der Welt.« Der 
Trick war, sowohl das wahrheitsgemäße Ja wie auch ein 
überhebliches Nein zu vermeiden, damit sie da nicht ein
haken konnten. Darum lächelte er hausväterlich und kam 
direkt zur Sache: »Religion?« Und ehe sie nun ihrerseits 
entscheiden konnten, ob Ja oder Nein die richtige Reak
tion auf seine brutale Intuition war, beendete er die Un
terredung mit einem energischen »Vielleicht haben Sie ne
benan mehr Glück.«

Im Grunde mochte er es ganz gern, sich die Haare wa
schen zu lassen; meistens jedenfalls. Aber der Rest war 
reine Routine. Der Körperkontakt, der heutzutage of
fenbar dazugehörte, bereitete ihm nur geringes Vergnü
gen. Kelly drückte wie aus Versehen ihre Hüfte an sei
nen Oberarm oder streifte ihn mit anderen Körperteilen, 
und sie war nie übermäßig korrekt angezogen. In frühe
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ren Zeiten hätte er sich eingebildet, das gelte alles nur ihm 
allein, und wäre dankbar gewesen für das drapierte Tuch, 
das seinen Schoß bedeckte. Heute lenkte es ihn nicht 
mehr von Marie Claire ab.

Kelly erzählte, sie habe sich für einen Job in Miami be
worben. Auf den Kreuzfahrtschiffen. Man fuhr fünf Tage, 
eine Woche, zehn Tage raus, dann hatte man Landurlaub, 
damit man das eben verdiente Geld ausgeben konnte. 
Eine Freundin von ihr war gerade da draußen. Hörte sich 
gut an.

»Aufregend«, sagte er. »Wann soll’s denn losgehen?« Er 
dachte: In Miami herrscht doch die Gewalt, oder nicht? 
Schießereien. Kubaner. Laster. Lee Harvey Oswald. Ob 
ihr auch nichts passiert? Und was ist mit sexuellen Belästi
gungen auf diesen Kreuzfahrtschiffen? Sie war ein gut aus
sehendes Mädchen. Verzeihung, Marie Claire, ich meinte: 
Frau. Aber doch irgendwie ein Mädchen, weil sie bei Leu
ten wie ihm solche halb elterlichen Gefühle auslöste: bei 
Leuten, die zu Hause blieben, zur Arbeit gingen und sich 
die Haare schneiden ließen. Sein Leben, das musste er zu
geben, war ein einziges feiges Abenteuer gewesen.

»Wie alt bist du?«
»Siebenundzwanzig«, sagte Kelly, als sei das das äu

ßerste Ende der Jugend. Wenn sie nicht umgehend etwas 
unternahm, würde ihr Leben in ewigem Mittelmaß dahin
gehen; noch ein paar Wochen, und sie wäre genauso wie 
diese alte Schachtel mit Lockenwicklern auf der anderen 
Seite des Salons.

»Ich habe eine Tochter, die fast so alt ist wie du. Na ja, 
sie ist fünfundzwanzig. Ich meine, wir haben noch eine 
andere. Insgesamt zwei.« Irgendwie kam das nicht rich
tig heraus.
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»Wie lange bist du denn schon verheiratet?«, fragte 
Kelly gewissermaßen mathematisch erstaunt.

Gregory schaute auf und sah sie im Spiegel an. »Acht
undzwanzig Jahre.« Sie lächelte übermütig bei der Vor
stellung, dass ein Mensch schon so wahnsinnig lange ver
heiratet sein konnte, wie sie selbst am Leben war.

»Die Ältere ist natürlich schon aus dem Haus«, sagte er. 
»Aber Jenny wohnt noch bei uns.«

»Wie schön«, sagte Kelly, aber er merkte, dass sie das 
jetzt langweilte. Genauer gesagt, dass er sie jetzt lang
weilte. Wieder so ein alternder Knacker mit schütter wer
dendem Haar, das er bald sorgfältiger kämmen musste. 
Ab nach Miami, und zwar bald.

Er hatte Angst vor Sex. Das war die Wahrheit. Er 
wusste nicht mehr so recht, wozu das Ganze eigentlich 
gut war. Wenn es sich ergab, hatte er durchaus Spaß da
bei. Er stellte sich vor, dass es in Zukunft allmählich weni
ger werden und dann, irgendwann, ganz aufhören würde. 
Aber davor hatte er keine Angst. Es lag auch nicht an der 
einschüchternden Anschaulichkeit, mit der das Thema in 
den Zeitschriften behandelt wurde. Einschüchternde An
schaulichkeit hatte es in seiner Jugend auch gegeben. Al
les schien so klar und gewagt, damals, als er in der Bade
wanne aufstand und Allie seinen Schwanz in den Mund 
nahm. Das war alles ganz selbstverständlich gewesen und 
zwingend in seiner Wahrheit. Jetzt fragte er sich, ob er 
sich nicht immer getäuscht hatte. Er wusste nicht, wozu 
Sex gut sein sollte. Er glaubte auch nicht, dass es irgend
jemand anders wusste, aber das machte die Sache nicht 
besser. Am liebsten hätte er gebrüllt. Am liebsten hätte er 
in den Spiegel gebrüllt und zugeschaut, wie er selbst zu
rückbrüllte.
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Kelly drückte ihre Hüfte an seinen Bizeps, und zwar 
nicht den Rand, sondern die innere Hüftbeuge. Wenigs
tens kannte er jetzt die Antwort auf eine der Fragen seiner 
Jugend: Ja, Schamhaar wird auch grau.

Um das Trinkgeld machte er sich keine Gedanken. Er 
hatte einen Zwanzigpfundschein. Siebzehn fürs Haare
schneiden, eins für das Mädchen, das ihm die Haare ge
waschen hatte, und zwei für Kelly. Und für den Fall, dass 
sie die Preise erhöht hatten, vergaß er nie, ein Pfund extra 
einzustecken. So ein Mensch war er nun mal, erkannte er. 
Der Mann mit der Reserve-Pfundmünze in der Tasche.

Jetzt war Kelly mit Schneiden fertig und stand direkt 
hinter ihm. Ihre Brüste tauchten zu beiden Seiten seines 
Kopfes auf. Sie nahm seine Koteletten zwischen Daumen 
und Zeigefinger und schaute dann weg. Das war so ein 
Trick von ihr. Jedes Gesicht ist ein bisschen schief, hatte 
sie ihm erklärt, darum kann der Augenschein täuschen. 
Sie verließ sich auf ihr Gefühl und drehte sich dabei zur 
Kasse und zur Straße hin. Richtung Miami.

Zufrieden griff sie dann nach dem Föhn und brachte 
mit den Fingern einen Soufflé-Effekt zustande, der bis 
zum Abend halten würde. Inzwischen arbeitete sie rein 
mechanisch und überlegte dabei vielleicht, ob sie Zeit 
genug hätte, um auf eine Zigarette nach draußen zu hu
schen, bevor ihr der nächste feuchte Kopf zugeführt 
wurde. Darum vergaß sie es wie jedes Mal und holte wie
der den Spiegel.

Diese Dreistigkeit hatte er sich vor ein paar Jahren ge
leistet. Eine Revolte gegen die Tyrannei des verdamm
ten Spiegels. Die eine Seite, die andere Seite. Über vier
zig Jahre war er zum Haarschneider, zum Friseur und 
zum Glatzenstriegler gegangen und hatte sich immer brav 
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gefügt, egal, ob er seinen Hinterkopf wiedererkannte 
oder nicht. Er hatte gelächelt und genickt, und wenn er 
das Spiegelbild seines Nickens in dem gekippten Glas sah, 
verbalisierte er es zu »Sehr nett« oder »Viel schöner so« 
oder »Genau richtig« oder »Danke«. Womöglich hätte er 
auch Zustimmung geheuchelt, wenn man ihm ein Haken
kreuz in den Nacken geschnitten hätte. Eines Tages hatte 
er dann gedacht: Nein, ich will die Rückseite gar nicht se
hen. Wenn es vorne okay ist, ist es hinten bestimmt auch 
okay. Das war doch nicht anmaßend, oder? Nein, das war 
nur logisch. Er war ziemlich stolz auf seine Initiative. Na
türlich vergaß Kelly es immer wieder, aber das machte 
nichts. Ja, es war sogar besser so, denn dadurch konnte 
er seinen schüchternen Sieg jedes Mal wiederholen. Als 
sie ihm jetzt mit dem baumelnden Spiegel entgegenkam, 
in Gedanken schon in Miami, hob er die Hand, lächelte 
nachsichtig wie gewohnt und sagte:

»Nein.«
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