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Alles auf Anfang

J ule hatte die Fensterscheiben heruntergekurbelt, damit 
der Fahrtwind die Hitze aus dem Wagen trieb. Die 

Sonne stand hoch am Himmel, und links und rechts zogen 
unzählige kleine obstbäume vorbei, die schwer an reifen 
Kirschen und den ersten, noch grünen Äpfeln trugen.

Ich hatte ganz vergessen, wie schön es hier ist, dachte Jule. 
Dabei hatte sie für den heutigen Tag ganz andere Pläne ge-
habt. Eigentlich wollte sie jetzt nämlich mit ihrem Freund im 
Flugzeug sitzen und den Atlantik überqueren. Aber stattdes-
sen saß sie nun in ihrem uralten roten Käfer und fuhr durch 
die Elbmarschen in das Heimatdorf ihrer oma. Allein.

Schon vor Monaten hatten Tom und sie die Tickets ge-
bucht. Sie wollten zuerst für ein paar Tage ihre Mutter in 
Montreal besuchen und dann durch Kanada reisen – vier 
ganze Wochen lang! Jule hatte sich so darauf gefreut. End-
lich mal wieder ein längerer Urlaub. Bis vor kurzem hatte 
sie sich von diesen Wochen mit Tom noch so einiges erhofft. 
Zum Beispiel, dass sie ihren Freund daran erinnern würden, 
wie schön es war, das Leben gemeinsam zu verbringen, statt 
immer nur zu mailen, zu telefonieren und sich am Wochen-
ende zu sehen. Vielleicht hätten sie ja in Kanada auch end-
lich über ihre gemeinsame Zukunft gesprochen.
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Wohl kaum. Jule trat das Gaspedal durch. Reines Wunsch
denken. Denn es war alles anders gekommen: Vor einigen Ta-
gen hatten Tom und sie einen furchtbaren Streit gehabt, wie 
so oft in letzter Zeit. Sie hatten den Entschluss gefasst, erst 
mal Pause voneinander zu machen. ob sie überhaupt eine 
gemeinsame Zukunft haben würden, stand in den Sternen.

Am Tag nach dem Streit hatte Jule beschlossen, trotzdem 
nach Kanada zu fliegen. Dann eben allein. Wie lange hatte 
sie ihre Mutter nicht gesehen? Und vielleicht täte es ihr ja 
auch ganz gut, mal in Ruhe über alles nachzudenken. Über 
ihr Leben, ihre Beziehung, ihren Job.

Aber auch dieser Plan hatte sich nun erledigt. Denn ges-
tern war Jules oma beim Kirschenpflücken von der Leiter 
gefallen und mit einem gebrochenen Bein ins Krankenhaus 
gekommen. Und da Jule das einzige Familienmitglied weit 
und breit war, konnte nur sie sich um oma Mielchen, das 
Haus und den Garten kümmern.

Jule fuhr am ortsschild von Buxtehude vorbei und hielt 
Ausschau nach einem Wegweiser zum Krankenhaus.

Ihre Großmutter war inzwischen über achtzig, bewirt-
schaftete aber wie eh und je ihren üppigen obstgarten, 
beschnitt die Sträucher und jätete Unkraut, pflanzte und 
pflückte, kochte Marmelade ein und backte Kuchen. Und in 
den Sommermonaten beherbergte sie in ihrem Gästezim-
mer ab und zu auch noch zahlende Gäste, um ihre Rente 
aufzubessern. Eine Nachbarin, die in einer Pension in Jork 
arbeitete, gab gelegentlich Mielchens Adresse weiter, wenn 
bei ihnen keine Betten mehr frei waren. Aber öfter als ein 
paar Mal im Jahr kam das nicht vor.

Jule war immer wieder beeindruckt, wie viel Mielchen 
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schuftete. Einfach mal die Füße hochlegen und faul auf der 
Terrasse sitzen, das konnte ihre oma nicht. Außer wenn 
sie einen besonders spannenden Krimi las. Es dürfte eine 
ziemliche Herausforderung für sie sein, untätig im Kranken-
haus herumzuliegen und zu warten, dass der Bruch verheilte. 
Zum Glück schien sie ihren Sturz ganz gut verkraftet zu ha-
ben. Jedenfalls hatte sie am Telefon kaum anders geklungen 
als sonst. Als Jule gestern Abend anbot, ihren Urlaub zu ver-
schieben und erst mal ins Alte Land zu kommen, um die 
dringendsten Angelegenheiten für sie zu regeln, hatte ihre 
oma energisch abgelehnt. Aber Jule war froh, sich durch-
gesetzt zu haben. Und ihre Mutter hatte sie am Telefon 
darin bestärkt, denn Mielchen überschätzte sich und ihre 
Kräfte manchmal – eine Eigenschaft, die bei allen Frauen 
der Familie einigermaßen ausgeprägt war. Auch Jules Mutter 
Senta war so ein Arbeitstier und jagte als Regisseurin von 
einer Theaterproduktion zur anderen. Und wenn Jule es 
recht bedachte, gönnte auch sie selbst sich nur sehr selten 
eine Pause.

Seit vier Jahren war Jule Redakteurin bei der Antonia, 
einer Frauenzeitschrift. Sie war zuständig für die Ru-
brik «Persönlich». Am Tag zuvor war sie nach München 
geflogen, morgens hin und abends zurück, um eine junge 
Schauspielerin zu interviewen, die mit ihrem ersten Film 
schlagartig berühmt geworden war, und nun kam ihr zwei-
ter in die Kinos. Jule liebte es, immer wieder neue Leute 
zu treffen, die etwas Spannendes machten. Allerdings war 
dieser interessantere Teil ihres Jobs in letzter Zeit viel zu 
kurz gekommen. Sie hatte sich auf den Termin gefreut – 
obwohl er leider ausgerechnet am letzten Tag vor ihrem Ur-
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laub stattfinden musste. Aber das Interview sollte unbedingt 
schon in der nächsten Ausgabe erscheinen. Es blieb also 
kaum Zeit, den Mitschnitt abzutippen und freigeben zu 
lassen. Da Jule aber nicht vorhatte, diese Arbeit im Urlaub 
zu machen – so verrückt war sie dann doch nicht – , hatte 
sie mit den Knöpfen ihrer Kopfhörer im ohr am Münch-
ner Flughafen gesessen und das Interview in ihren Laptop 
getippt. Und genau in dem Moment hatte Mielchens Nach-
barin Inken auf dem Handy angerufen und Jule von dem  
Unfall berichtet.

Jule folgte den Schildern durch das Städtchen, fuhr knat-
ternd an windschiefen Fachwerkhäusern vorbei und schließ-
lich auf den Parkplatz der Klinik. Als sie auf den Eingang 
zueilte, sah sie hoch am Himmel ganz klein ein Flugzeug 
silbrig glänzen. Jule seufzte. Dieser Sommer würde definitiv 
anders verlaufen als geplant.

Mielchen lag allein in einem großen, leeren Zimmer. Das 
Kopfteil ihres Bettes war angewinkelt, ihr rechtes Bein steck-
te in einem beeindruckenden Gips und hing in einer Schlaufe 
über dem Bett. Sie trug ein hellblaues Baumwollnachthemd 
mit kurzen Ärmeln, aus denen ihre braungebrannten Arme 
hervorsahen, und ihr schlohweißer Pagenkopf war etwas in 
Unordnung geraten. Als sie Jule erblickte, versuchte sie so-
fort, sich aufzurichten.

«Julchen, endlich!» Sie winkte ihre Enkelin mit aus-
gestrecktem Arm zu sich heran. «Du musst mir hier raushel-
fen. Bist du mit dem Wagen da?»
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Jule beugte sich zu ihrer oma hinunter und gab ihr einen 
Kuss auf die Wange. «Jetzt mal langsam, eins nach dem an-
dern. Wie geht’s dir denn?»

«Na, wie soll es einem mit so einem Klotz am Bein schon 
gehen?» Sie klopfte auf den schmalen Streifen der Matratze 
neben sich. «Aber jetzt ist ja meine Lieblingsenkelin da. Na, 
dann setz dich erst mal und erzähl.»

Jule musste lächeln. Mit diesen Worten war sie früher 
jeden Sommer begrüßt worden, wenn sie – die einzige En-
kelin – die Ferien bei Mielchen und Fritz im Alten Land 
verbracht hatte. Froh, dass ihre oma jedenfalls nicht mehr 
türmen zu wollen schien, streifte Jule ihre Tasche ab und 
setzte sich zu ihr. Zeit hatte sie schließlich genug.

Mielchen musterte sie von den locker zusammengesteck-
ten rotblonden Haaren über die dünne weiße Bluse und die 
Jeans bis zu den Ballerinas. «Du siehst so schmal aus. Und 
blass bist du!»

«Danke für die Blumen», sagte Jule trocken. Damit, wie es 
ihr ging, fing sie jetzt lieber gar nicht erst an. «Aber du bist 
hier die Patientin! Wie konnte das denn überhaupt passie-
ren?», fragte sie.

«Na, ich stand auf der Leiter und war am Kirschenpflü-
cken, und da ist die Sprosse, auf der ich stand, durchgebro-
chen», erklärte Mielchen leicht unwirsch. «Und dann lag ich 
da. Zum Glück war die kleine Mia nebenan im Garten und 
hat sofort Inken geholt. Aber der Korb mit den Kirschen 
ist mir runtergefallen, die liegen nun alle verstreut auf dem 
Rasen. Die müssten dringend aufgelesen werden, bevor sie 
schimmeln. Und die restlichen Kirschen am Baum müssen 
gepflückt werden! Und den Garten wollte ich noch wässern, 
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schließlich sieht es nicht gerade nach Regen aus. Ach, es gibt 
dermaßen viel zu tun, ich kann hier nicht so untätig rumlie-
gen!»

Oje, stöhnte Jule innerlich. So leicht ließ Mielchen sich 
wohl doch nicht beruhigen.

«Und die Wäsche muss ich noch abnehmen, die hängt 
jetzt schon seit zwei Tagen draußen. Außerdem steht meine 
Vespa noch vor dem Haus, und – »

In diesem Moment öffnete sich die Tür, und eine Schwes-
ter trat ein und stellte ein Tablett mit einer Tasse Kaffee und 
einem kleinen Stück Topfkuchen auf den Nachttisch.

Mielchen hielt inne, und Jule stand auf, zog sich einen 
Stuhl heran und setzte sich neben das Bett. Als die Schwes-
ter die Tür wieder hinter sich geschlossen hatte, sagte sie: 
«Mielchen, bei dir zu Hause ist also einiges zu tun. Gut. 
Aber du wirst ja noch eine Weile hier bleiben müssen. Ich 
kann mich doch erst mal um das Wichtigste kümmern.»

Skeptisch sah Mielchen ihre Enkelin an. «Aber es ist ja 
wirklich alles stehen und liegen geblieben und – ach je! Mor-
gen kommt ja auch noch ein Übernachtungsgast! Den hätte 
ich beinahe vergessen. Dafür ist auch noch alles Mögliche 
vorzubereiten.»

«Hat Inken dir wieder jemanden geschickt?», fragte Jule.
Mielchen nickte. «Er kommt morgen gegen Mittag, und 

ich habe das Zimmer noch gar nicht herrichten können. Das 
Bett muss bezogen werden. Und ich räume ja immer das Bad 
oben frei und benutze dann selbst das kleine unten neben 
der Küche. oben im Bad müsste ich aber dringend noch mal 
ein bisschen sauber machen …» Mielchen versuchte erneut, 
sich aufzurichten. «Es geht nicht anders. Wir müssen los!»
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Jule winkte ab. «Darum kümmere ich mich.»
«Aber du weißt doch gar nicht – »
«Du musst dir keine Gedanken machen. Ich schaffe das 

schon.»
Mielchen sah sie nachdenklich an. ob ihr langsam klar-

wurde, dass sie das Krankenhaus doch nicht mitsamt Gips-
bein verlassen sollte, um zu Hause Wäsche abzunehmen? So 
ganz überzeugt wirkte sie noch nicht.

«Ich bin erwachsen, oma», sagte Jule und nickte bekräfti-
gend. «Du kannst dich auf mich verlassen.»

«Und du stellst auch ein paar Blumen ins Gästezim-
mer?»

«Natürlich.»
Mielchen lehnte sich zurück, allerdings nur, um sich so-

fort wieder vorzubeugen. «Aber wenn nun – »
«Mielchen!», sagte Jule, um einen strengen Ton bemüht. 

«Ich kümmere mich um alles! Du musst erst mal wieder 
gesund werden, das ist das Wichtigste.»

«Hm», brummte Mielchen.
Ihre oma schien nachzudenken. Jetzt musste sie dran-

bleiben. «Ich kümmere mich um den Garten, und ich spre-
che wegen des Übernachtungsgastes mit Inken», fuhr Jule 
fort. «Vielleicht weiß die ja noch eine andere Lösung.»

Mielchen seufzte. «Ach, Julchen … na gut. Anders wird es 
wohl nicht gehen.»

«Sieht so aus, ja. Und wenn alle Stricke reißen, bleibe ich 
einfach ein paar Tage hier und helfe aus.»

«Papperlapapp! Kommt gar nicht in Frage. Was wird 
denn dann aus deinem Urlaub?», fragte Mielchen entrüstet. 
«Wolltest du nicht mit Tom nach Kanada?»
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Wie soll ich ihr das bloß erklären? Das Konzept «Beziehungs
pause» dürfte ihr relativ fremd sein.

Mielchen und Tom waren sich in den letzten Jahren im-
mer mal wieder begegnet und mochten sich sehr. Jule wollte 
ihre oma nicht noch weiter beunruhigen.

«Ja, also, den Urlaub … Also, den haben wir … verscho-
ben.» Das war eigentlich sogar die Wahrheit. Tom und sie 
hatten den gemeinsamen Urlaub, wie auch alle anderen ge-
meinsamen Pläne, erst einmal – verschoben. Genau.

«Ich könnte also gut bei dir schlafen, wo ich schon mal 
hier bin. Morgen Vormittag besuche ich dich wieder, und 
dann sehen wir weiter, ja?»

«Hm.» Mit beiden Händen strich Mielchen die Bett-
decke vor sich glatt. «Na gut … Das ist … wirklich lieb von 
dir, Julchen. Ach, es tut mir so leid, dass ich dir das alles auf-
bürde!»

«Das macht gar nichts, wirklich.»
«Aber wenn du eine Frage hast, rufst du an, ja? Die Num-

mer von dem Apparat da hast du schon, nicht?»
Jule nickte.
«Gut.» Mielchen dachte einen Moment nach. «Sag, 

Jule … Inken war so gut, mir gestern Nachthemd und Toi-
lettentasche einzupacken, aber mir fehlen ein paar Dinge. 
Sei du doch so gut und bring mir meine Zigaretten mit, 
wenn du morgen kommst, ja? Sie müssten im Wintergarten 
auf dem Tisch liegen. Und den Krimi vom Nachttisch auch, 
bitte.»

Jule atmete innerlich auf. Mielchen schien verstanden zu 
haben, dass sie eine Weile im Krankenhaus bleiben musste. 
Leicht würde ihr das nicht fallen, aber wenn Jule dafür sorg-
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te, dass ihre oma genug zu lesen hatte, würde die Zeit für sie 
sicher wie im Flug vergehen.

Mielchen war eine Vielleserin, die ohne ihre Bücher genau 
so wenig leben konnte wie ohne ihren Garten. Und am al-
lerliebsten las sie dicke Krimis. Mielchen hatte jahrzehnte-
lang in einer kleinen Buchhandlung in Buxtehude gearbeitet. 
Ein Glücksfall für beide Seiten. Denn Mielchen hatte ihre 
Tochter Senta sehr früh bekommen und sich ihr lange – aus 
Sentas Sicht viel zu lange – ausschließlich gewidmet. Erst 
mit Mitte dreißig hatte sie beschlossen, eine Ausbildung 
zu machen. Damals war Senta schon fast mit der Schule 
fertig gewesen und hatte die Berufstätigkeit ihrer Mutter 
als Befreiung empfunden. Noch Jahre später schimpfte sie: 
«Mutti war eine derartige Glucke – sie saß noch zum Brüten 
auf dem Ei, als das Küken schon längst geschlüpft war! Ihr 
könnt euch nicht vorstellen, wie froh ich war, als sie anfing 
zu arbeiten!»

Vielleicht rührte der Freiheitsdrang von Jules Mutter da-
her. Senta hatte es immer wieder von der Familie fort und ins 
Ausland gezogen, und sie hasste es, sich reinreden zu lassen. 
Vor allem von ihrer Mutter.

Jule ließ sich von Mielchen den Haustürschlüssel geben, 
verabschiedete sich unter einem Hagel weiterer Anweisun-
gen zu den Themen Garten und Gästezimmer und stieß 
beim Öffnen der Tür fast gegen ein zweites Bett, das gerade 
hereingerollt wurde.

Auf dem Weg zum Auto fragte sich Jule, wie es sein 
konnte, dass Mielchen all die Arbeit in Haus und Garten 
ganz allein bewältigte. obwohl Jule rund fünfzig Jahre jün-
ger war als ihre oma, hätte sie selbst sich schon bei dem 
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Gedanken an all das, was jetzt zu tun war, am liebsten ins 
Bett gelegt. Mielchen dagegen schien es kaum Mühe zu ma-
chen, zwischen all der Arbeit noch mal eben mit ihrer alten 
Vespa über die Dörfer zu brettern, um Gemeindebriefe aus-
zutragen, ihre selbstgekochte Marmelade zum Nachbarn zu 
bringen, der sie für sie auf dem Markt verkaufte, und abends 
noch eine Hühnersuppe für die Damen ihres Krimi-Kreises 
auf den Tisch zu zaubern. Natürlich selbst gemacht. Und 
natürlich tagte der Krimi-Kreis immer bei ihr. Die türkis-
farbene Vespa war Mielchens ganzer Stolz, seit sie sich das 
Ding in den sechziger Jahren von ihrem ersten selbstverdien-
ten Geld angeschafft hatte. Noch heute sagte sie bei jeder 
Gelegenheit: «Es ist kein Moped, sondern eine Vespa! Und 
ich war die Erste in der ganzen Gegend, die eine hatte!» Es 
grenzte allerdings an ein Wunder, dass nie jemand zu Scha-
den gekommen war, denn defensives Fahren war wirklich 
nicht Mielchens Stärke. Jule bewunderte die nie versiegende 
Energie ihrer oma. Sie selbst war nach den arbeitsreichen 
und aufreibenden letzten Monaten mit Tom einfach nur ur-
laubsreif. Als sie vom Parkplatz rollte, fiel ihr ein, dass sie 
eigentlich noch mit dem behandelnden Arzt hatte sprechen 
wollen. Aber ihre oma machte einen so guten Eindruck – 
das Gespräch konnte sie auch morgen noch führen.

Am Nachmittag kam Jule an dem reetgedeckten, mit Efeu 
bewachsenen Häuschen ihrer Großmutter an, das im Dörf-
chen Königreich gleich hinter dem Deich der Este lag, einem 
schmalen Nebenfluss der Elbe. Die roten Backsteine wurden 
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von weißen Balken in große Quadrate gefasst, und die Fas-
sade sprang nach oben hin leicht vor. Die Fenster waren von 
weißen Sprossen unterteilt, und die dunkelgrünen Rahmen 
hatten innen einen schmalen weißen Rand, wie bei fast allen 
alten Häusern im Dorf.

Jule angelte ihre Tasche aus dem Fußraum des Beifahrer-
sitzes und stieg aus. Die Luft war hier spürbar milder als in 
Hamburg, und es roch sogar ein bisschen nach Meer.

Bei ihren früheren Besuchen war sie immer durch den 
Garten zur Hintertür gegangen, die zwischen Küche und 
Wintergarten ins Haus führte und eigentlich immer offen 
stand. Aber heute folgte sie dem von niedrigen Buchs-
baumhecken gesäumten Weg zur dunkelgrün gestrichenen 
Haustür mit dem kleinen Fenster, über dem sich ein schmie-
deeisernes Gitter wölbte.

Jule schloss auf und betrat die Diele. Sie stellte die Tasche 
neben die Treppe, schleuderte ihre Ballerinas von den Füßen 
und ging über den angenehm kühlen Steinfußboden an der 
Küche vorbei bis ans Ende des Flurs. Dort entriegelte sie die 
Hintertür, betrat die warmen Holzbohlen der Terrasse und 
ließ den Blick durch den Garten schweifen.

Schon als Kind hatte Jule dieses Fleckchen Erde geliebt, 
aber jetzt, nachdem sie monatelang in der Stadt festgesteckt 
hatte, wirkte die Aussicht auf sie geradezu überwältigend. Al-
les stand in voller Blüte. Die duftenden Rosen glänzten rosa 
und rot in der Sonne, und unter dem Pflaumenbaum neben 
der Terrasse hatte sich ein Teppich aus winzigen blauen Blu-
men ausgebreitet. Hinten an dem weißen Jägerzaun, der den 
Garten von den obstfeldern trennte, leuchtete ein Meer aus 
hochaufgeschossenen Malven, buschigem Phlox und zarten 
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Wicken in Pink- und Lilatönen, und in der rechten Ecke des 
Gartens stand die alte Linde, deren mächtiger Stamm von 
einer Sitzbank umschlossen wurde. Aber der ganze Stolz 
ihrer oma war der große Kirschbaum, der mitten im Garten 
stand und voller roter Kirschen hing. Jule wusste: Egal aus 
welchem Fenster des Hauses man sah, der Blick schien im-
mer auf diesen Baum zu fallen. Am schönsten war er Ende 
April, Anfang Mai anzusehen, wenn er voller weißen Blüten 
war, als wäre der Schnee noch einmal zurückgekommen.

Erst weiß wie Schnee, dann grün wie Klee, dann rot wie Blut – 
schmeckt allen Kindern gut, hatte ihr opa früher immer gesagt 
und sie dann zum Kirschkernweitspucken animiert.

Jule beschloss, dass ihre neuen Aufgaben noch etwas war-
ten konnten, und ging die zwei Stufen in den Garten hinun-
ter. Barfuß lief sie über den Rasen zum Kirschbaum. Von 
einem der unteren Äste pflückte sie einen Kirschenzwilling, 
knipste die Früchte mit den Zähnen vom Stiel und biss hin-
ein. Die kleinen Herzkirschen waren fest, wunderbar saftig, 
süß und sauer zugleich. Als sie nur noch die Kerne im Mund 
hatte, ging sie zum Zaun und spuckte sie über die Blumen 
hinweg bis aufs Feld.

Ja! Das waren bestimmt sechs Meter.
Sie konnte es also noch. Stundenlang hatte sie als Kind 

mit ihrem opa Kirschkernweitspucken geübt und immer 
gehofft, dass auf dem damals noch brachliegenden Feld ir-
gendwann ein kleiner Kirschbaum wachsen würde – bis ihr 
Großvater sie darüber belehrt hatte, dass das so einfach gar 
nicht ging, weil der Sprössling veredelt werden müsse, um 
zu einem starken, tragenden Baum werden zu können. In-
zwischen wuchsen dort jede Menge obstbäume.
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Jule sah sich um. Der Korb, von dem ihre oma gespro-
chen hatte, war nirgends zu sehen, und es lagen auch nicht 
besonders viele Kirschen unter dem Baum. Außer der zer-
brochenen Sprosse der Leiter, die noch am Stamm lehnte, 
war von ihrem Unfall keine Spur mehr.

Nachdem sie noch ein paar Kirschen gepflückt hatte, ging 
Jule zu der Linde hinüber und setzte sich auf die raue Bank, 
die ihr Großvater noch wenige Monate vor seinem Tod rund 
um den Baumstamm gebaut hatte. An die warme Rinde 
gelehnt, sah sie über die Felder und hing ihren Gedanken 
nach. Hier bei Mielchen und Fritz war ihr Kindheitspara-
dies gewesen. Hier in der hinteren Ecke des Gartens hatte 
sie sich in den Sommerferien im Gebüsch mit Kisten und 
Decken eine Laube eingerichtet und aus Gras, Kräutern 
und Wasser Suppe für ihre Puppen gekocht. Wenn es ihr zu 
heiß wurde, war sie durch den Rasensprenger gelaufen, oder 
ihr opa hatte sie mit dem Gartenschlauch nass gespritzt. 
In diesen Wochen war Jule von ihren Großeltern immer 
auf eine Weise umhegt worden, wie sie es von ihrer Mutter 
kaum kannte. Mielchen kochte ihr zum Mittagessen ihre 
Leibspeisen: Klößchensuppe, Kartoffelpuffer mit Apfelmus 
oder Pfannkuchen mit Kirschen und Sahne. Alle paar Tage 
wurde frischer obstkuchen mit Streuseln aufgetischt, außer-
dem gab es frische Zitronenlimo, sooft sie wollte. Nur den 
breiigen Wurzeleintopf, den opa Fritz so liebte, mochte Jule 
nicht. Aber in diesem Punkt kannte Mielchen kein Pardon: 
Es wurde gegessen, was auf den Tisch kam.

Im Alltag bei ihrer Mutter war es natürlich nicht ganz so 
idyllisch gewesen. Senta hatte nach der frühen Scheidung 
von Jules Vater viel im Theater gearbeitet, erst als Regieassis-
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tentin, später dann als verantwortliche Regisseurin. Sie war 
ständig unterwegs oder saß bis tief in die Nacht mit Schau-
spielern und Kollegen zusammen, um dann am nächsten 
Morgen zu verschlafen. Jule würde nie vergessen, wie ihre 
Mutter sie morgens mehr als einmal in letzter Minute im 
Pyjama, mit wilden Haaren und übergroßer Sonnenbrille in 
dem knallroten Käfer zur Schule gebracht hatte, den heu-
te sie fuhr. «Benimm dich, sonst bringe ich dich in diesem 
Aufzug bis in die Klasse», hatte Senta sie gewarnt, weil sie 
genau wusste, wie peinlich Jule ein solcher Auftritt gewesen 
wäre. Ihrer Mutter dagegen war so schnell gar nichts pein-
lich. Aber Jule hatte derartige Strafen immer zu vermeiden 
gewusst, indem sie sich benahm. Sie war ein braves Kind 
gewesen, manchmal vielleicht zu brav. Was allerdings auch 
daran liegen mochte, dass Senta schlicht und einfach von ihr 
erwartete, sich selbst um ihre Angelegenheiten zu kümmern. 
Schon sehr früh war Jule dafür verantwortlich gewesen, dass 
die Schulaufgaben erledigt waren und sie alles dabeihatte – 
vom Turnbeutel über das Pausenbrot bis zum Hausschlüs-
sel. Rückblickend fand Jule eigentlich nicht, dass es ihr ge-
schadet hatte. Auch wenn sie ihre Schulfreundinnen immer 
ein bisschen um die ordentlich gekleideten Mütter und die 
belegten Brote in ihren Tupperdosen beneidet hatte – da-
für trug sie immer fünfzig Pfennig bei sich, um etwas beim 
Bäcker zu kaufen. Und darum beneideten ihre Mitschüle-
rinnen sie. Außerdem hatte sie hier bei Mielchen und Fritz, 
in diesem Garten, in diesem Dorf, alles erlebt, was zu einer 
unbeschwerten Kindheit gehörte.

Vielleicht sollte sie tatsächlich ein paar Tage hier bleiben. 
Einfach ein bisschen ausspannen. Sie steckte sich die letzten 
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beiden Kirschen in den Mund, die sie noch in der Hand 
hielt, und ließ sich den Geschmack des Sommers auf der 
Zunge zergehen.

Der Himmel über dem Alten Land war von einem tiefen, 
fast unwirklichen Blau. Jule beobachtete einen Raubvogel, 
der hoch oben seine Kreise zog. Sie schloss die Augen und 
atmete tief ein. Es roch nach frisch gemähtem Gras. Wann 
hatte sie diesen Duft zuletzt in der Nase gehabt? Je länger 
Jule die Augen geschlossen hielt, desto mehr nahm sie wahr. 
Sie hörte Bienen summen und Vögel zwitschern. Irgendwo 
raschelte es. Und ab und zu strich der Wind über ihre Haut 
und ließ die Blätter über ihr leise rauschen.

Erst als von irgendwoher das Klappern von Tellern zu hö-
ren war, schlug Jule die Augen wieder auf. offenbar war sie 
eingedöst. Sie streckte sich. Es duftete nach Essen, und Jule 
merkte, dass sie Hunger hatte. Großen Hunger. Sie stand auf 
und ging ins Haus.

Im Kühlschrank fanden sich Käse und Wurst, Joghurt 
und sogar ein noch fast vollständiger Kirschstreuselkuchen. 
Aber Jule hatte Appetit auf ein richtiges Essen und beschloss, 
in Mielchens stets gut gefüllte Gefriertruhe zu sehen, die im 
Keller stand. Sie ging in die Diele, öffnete die Tür zur Keller-
treppe, drehte am Lichtschalter und ging die kühlen, steilen 
Betonstufen hinunter, die ihr von Kindheit an so vertraut 
waren.

Die Gefriertruhe stand im ersten der beiden niedrigen 
Räume. Jule öffnete die Klappe und studierte die Etiketten, 
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die auf den Gefrierbeuteln und den großen und kleinen Tup-
perdosen klebten. Die Handschrift ihrer oma war gut zu 
lesen: Zupfkuchen. Hochzeitssuppe. Hühnerfrikassee! Jule 
nahm eine mittlere Portion und schloss den Deckel wieder. 
Auf dem Regal neben der Treppe standen die Vorräte an Reis 
und Nudeln, Mehl und Zucker, Kaffee und Tee. Viel zu viel 
für eine Person eigentlich, aber Mielchen gehörte zur Kriegs-
generation und hortete alles, was sich gut aufbewahren ließ.

Jule beschloss, das Frikassee ohne Reis oder Kartoffeln zu 
essen, das dauerte ihr sonst zu lange. Sie ging wieder nach 
oben und nahm eine Kasserolle aus dem offenen Schrank ne-
ben dem ofen. In der Küche hatte sich über die Jahre kaum 
etwas verändert, Jule musste also nicht lange suchen. Sie hielt 
den verschlossenen Tupper von allen Seiten unter fließend 
heißes Wasser, damit sich der gefrorene Block schneller vom 
Rand löste. Dann ließ sie ihn in die Kasserolle rutschen 
und stellte diese auf den Herd. Jule starrte in den Topf und 
wartete, dass es etwas zu rühren gab. Plötzlich verspürte sie 
einen derartigen Heißhunger, als hätte sie tagelang nichts ge-
gessen. Aber wenn sie so darüber nachdachte, war die letzte 
Mahlzeit tatsächlich länger her. Das Frühstück hatte heute 
nur aus einem kleinen Joghurt bestanden – mehr hatte ihr 
Kühlschrank nicht mehr hergegeben –, und das Mittagessen 
war sogar ganz ausgefallen. Zum Abendessen hatte es ges-
tern im Flugzeug nur ein pappiges Käsebaguette gegeben, 
und zu Hause war sie wegen der anstehenden Telefonate 
mit Mielchen, ihrer Mutter und ihrer besten Freundin Gesa 
nicht mehr dazu gekommen, sich etwas zu machen. Über-
haupt waren die letzten Tage nervenaufreibend gewesen. 
Nach dem Streit mit Tom hatte sie sich tagsüber in die Ar-



beit gestürzt und in den Nächten wenig geschlafen. Bis nach 
Mitternacht hatte sie gestern mit Gesa telefoniert, die sich 
noch mehr über Tom aufgeregt hatte als Jule selbst.

Noch immer kam Jule diese Trennung auf Probe wie ein 
schlechter Traum vor. Gerade hatte sie doch noch von einer 
gemeinsamen Zukunft mit Tom geträumt. Und jetzt das. 
Aber es gab leider gute Gründe für diese Pause. Jule seufzte. 
Es war alles kompliziert.

Sie nahm ein Glas aus dem Schrank, füllte es mit Leitungs-
wasser und trank einen Schluck. Ein paar Tage in Mielchens 
Idylle würden ihr guttun. Keine Meetings, keine Mails, kein 
Mann. Sie trat ans Fenster und sah in den Garten.

Was war denn das? Unter dem Kirschbaum lag ein riesi-
ger, zottiger Hund. Und auf der Leiter stand jemand. Durch 
die Blätter hindurch konnte Jule nur ein altes Paar Turn-
schuhe und zerschlissene Jeans erkennen.

In oma Mielchens Kirschbaum steckte – ein Mann.



22

Willkommen im Club

J ule ging über die Terrasse in den Garten und versuchte 
zu erkennen, wer da Mielchens Kirschbaum aberntete.

«Hallo? Darf ich fragen, was Sie da machen?»
Der Hund, ein Bobtail, erhob sich behäbig und kam auf 

sie zugetrottet, während es oben im Baum raschelte.
«oh! Moin. Ich dachte, es wär niemand da …» Von der 

Leiter stieg ein großer, kräftiger, um nicht zu sagen etwas 
korpulenter Mann mit Bart und blonden, kinnlangen Haa-
ren, die genauso wuschelig wirkten wie das Fell seines Hun-
des. Weißes, beschmutztes T-Shirt, Jeans. Typ Bär.

Jule sah ihn ratlos an.
Der angegraute, sichtlich betagte Bobtail, der Jule fast bis 

zur Hüfte ging, beschnupperte sie, und der Bär tätschelte 
ihm den Kopf. «Sie erkennt uns nicht, Emil.»

Sollte ich euch denn kennen?
Jule konnte sich nicht erinnern, dieses seltsame Paar 

schon einmal gesehen zu haben. Instinktiv streichelte sie 
dem Hund den Kopf. Als sie wieder aufsah, betrachtete der 
Bär sie schweigend. Erst nach einer halben Ewigkeit sagte er: 
«Petrosilius Zwackelmann.»

Hä?
Jule runzelte die Stirn. Das war doch eine Figur aus Räu
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ber Hotzenplotz, wenn sie sich nicht täuschte. War der Typ 
irre? Na ja, immerhin origineller, als sich für Elvis zu halten. 
oder für Jesus.

«Mann, Jule», sagte er. «Ich bin’s, Piet.»
Piet?
Piet Hinrichsen? Der als Kind hier nebenan gewohnt hat-

te? Mit dem sie in den Ferien oft gespielt hatte? Vor ungefähr 
zwanzig Jahren? Aber der war doch … irgendwie weniger 
struppig gewesen. Dünner. Kleiner. Und zehn Jahre alt. Gut, 
das hatte sich in den letzten Jahren vielleicht geändert. Wenn 
das hier der Sohn von Mielchens früheren Nachbarn war, 
dann hatte sie mit ihm früher mehrere Sommer lang die Ge-
schichten aus Räuber Hotzenplotz nachgespielt.

«Piet? Dich hätte ich ja nie – » Jule war sprachlos. «Äh … 
Hallo! Aber was machst du denn hier? Ihr seid doch wegge-
zogen, als wir zehn waren oder so.»

«Kiel», sagte er knapp und nickte. Und nach einer länge-
ren Pause fügte er noch hinzu: «Ja, jetzt bin ich wieder da.»

«Ja, das sehe ich.» Der Typ hatte die Ruhe weg. «Und was 
machst du hier?»

Er kratzte sich am ohr und blickte zum Kirschbaum. 
«Na, ich hab das mit deiner oma gehört. Und da dachte ich, 
ich könnte ihr hier ’n bisschen unter die Arme greifen.» Er 
hielt ihr eine Handvoll Kirschen hin.

«Danke», sagte Jule und steckte sich zwei in den Mund. 
«Das ist ja nett von dir. Du wohnst also wieder nebenan? 
Seit wann denn? Mielchen hat mir gar nichts erzählt!»

«Nee, nicht wirklich.»
Aha. Wie aufschlussreich.
ohne eine weitere Erklärung abzugeben, wandte sich Piet 
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um. «Jou, ich mach dann mal weiter.» Er stieg wieder auf 
die Leiter, und der Riesenhund ließ sich wieder unter dem 
Kirschbaum nieder.

offenbar hatte Piet keine Lust, sich zu unterhalten. Aber 
er war doch nicht beleidigt, weil sie ihn nicht erkannt hatte? 
Jule war verunsichert.

Plötzlich stieg ihr ein unangenehmer Geruch in die 
Nase – irgendwas roch hier angebrannt. Das Frikassee!

«Verdammt!» Jule lief ins Haus.
Die Soße hatte unten bereits angesetzt, während oben 

noch ein eisiger Klumpen schwamm. Vorsichtig nahm Jule 
die Kasserolle vom Herd und goss den oberen Teil in einen 
anderen Topf. Es war noch nicht zu spät – das war noch ge-
nießbar. Sie stellte den neuen Topf auf den Herd und rührte 
um. Dann ließ sie Wasser in die Kasserolle laufen, stellte sie 
in die Spüle und sah wieder aus dem Fenster.

Es gelang ihr nicht, in diesem Hotzenplotz den Piet von 
damals zu entdecken. Sie hätte ihn niemals wiedererkannt. 
Aber sie hatte ihn hier auch überhaupt nicht vermutet. Seit-
dem die Hinrichsens weggezogen waren, hielt Mielchen, so-
weit sie wusste, nur noch sporadischen Kontakt mit ihnen. 
Ihre oma hatte lange nichts mehr von ihnen erzählt.

Jule rührte noch einmal um, stellte die Platte niedriger 
und ging wieder auf die Terrasse.

«Ich mache mir gerade was zu essen», rief sie in Richtung 
Kirschbaum. «Willst du auch was?»

«Pizza.»
«Nee, ich mache ein Frikassee von – »
«Ich hatte gerad ’ne Pizza.»
Ach so, sag das doch gleich.


