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1

meine mutter war  eine Tasse Zucker. Man konnte sie je-
derzeit ausleihen.

Meine Mutter war so süß, ihre Hände klebten immer wie 
nach einem Kindergeburtstag. Ihr Atem roch nach den fünf 
Geschmacksrichtungen der Life-Savers-Bonbons.

Und sie kannte alle Liebeslieder, die ganze Universität 
der Liebe. Sie kannte »Slowly Walk Close to Me«, »Where 
Did You Sleep Last Night?«, »Born Under a Bad Sign« und 
all die anderen Ich-bring-dich-um-wenn-du-mich-verlässt-
Lieder.

Aber das Süße sehnt sich nach dem Bösen, und Mr Bad 
erkennt Miss Sweet immer schon von weitem.

Meine Mutter riss den Mund auf zu einem großen O und 
atmete ihn direkt in sich ein.

Ich konnte das nicht verstehen. Sie kannte doch die Lie-
der alle, warum wollte sie sich dann von diesem Mann das 
Leben verpfuschen lassen?

Als er sagte, sein Name sei Eli, war sie schon auf den Kni-
en.

Seine Stimme machte sie sofort gefügig. Die ersten Worte 
reichten aus. Er sprach, als würde er singen, I am your me-
dicine sweet baby my oh me oh my your name has always 
been written on my heart.

Von da an musste er nur noch nach ihr pfeifen.
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2

ich? ich wuchs in einem Auto auf, und wenn man im Auto 
lebt, hat man keine Angst vor Blitz und Donner, das Einzi-
ge, wovor man Angst hat, ist der Abschleppwagen.

Als meine Mutter und ich in den Mercury zogen, war 
sie siebzehn und ich gerade geboren. Unser Auto stand am 
Rande eines Trailerparks mitten in Florida und war das ein-
zige Zuhause, das ich je hatte. Wir lebten von einem Mo-
ment zum anderen und machten uns kaum Gedanken um 
die Zukunft.

Den Wagen hatte meine Mutter zu ihrem sechzehnten 
Geburtstag bekommen.

Ein alter Mercury Topaz Automatik, der früher mal rot 
war und inzwischen mit mehreren Schichten Weiß bemalt, 
da meine Mutter ihn alle paar Jahre neu anstrich, als wäre er 
ein Haus. Die rote Farbe blitzte noch unter den Schrammen 
und Kratzern durch. Durch die Frontscheibe sah man den 
Trailerpark und ein großes Schild, auf dem stand: WILL-
KOMMEN IM INDIAN WATERS TRAILERPARK.

Auf dem Schild, vor dem wir parkten, stand Besucher-
parkplatz. Meine Mutter dachte, wir würden nur ein oder 
zwei Monate bleiben, aber dann wurden es vierzehn Jahre.

Wenn hin und wieder jemand fragte, wie es sich in einem 
Auto lebte, antwortete sie, Man überlegt dauernd, wo man 
duschen kann.

Das Einzige, was uns wirklich Sorgen bereitete, war, 
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dass irgendwann das Jugendamt kam. Meine Mutter hatte 
Angst, dass jemand von der Schule oder von ihrer Arbeit 
bei der Missbrauchshotline anrief und man mich zu einer 
Pflegefamilie brachte.

Sie kannte die ganzen Abkürzungen auswendig wie das 
R. I. P. auf den Grabsteinen: CPS, Child Protective Services; 
FCP, Foster Care Plus; und FF, Family Finding.

Wir dürfen uns nicht mit zu vielen Leuten anfreunden, 
sagte meine Mutter. Irgendwer will immer den Heili-
gen spielen und sich einen Stuhl im Himmel sichern. Ein 
Freund kann schnell zum Richter werden.

Seit wann ist im Auto leben Missbrauch?, fragte sie, ohne 
eine Antwort von mir zu erwarten.

Der Platz lag in Putnam County. Das Gelände war ge-
rodet worden, so dass mindestens fünfzehn Wohnwagen 
draufpassten, es waren aber nur vier besetzt. In einem davon 
wohnte meine Freundin April May mit ihren Eltern Rose 
und Sergeant Bob. Pastor Rex hatte einen für sich allein, 
und Mrs Roberta Young und ihre erwachsene Tochter No-
elle den direkt neben dem verwahrlosten Spielplatz. Ganz 
hinten, weit weg vom Eingang und unserem Auto, lebte ein 
Mexikanerpärchen, Corazón und Ray.

Das hier war nicht der Süden von Florida bei den war-
men Stränden am Golf von Mexiko. Wir waren weder in 
der Nähe der Orangenplantagen noch von St. Augustine, 
der ältesten Stadt von Amerika. Und auch nicht in den 
Everglades, wo Moskitoschwärme und ein dichtes Ranken-
dach empfindliche Orchideen schützten. Nach Miami, wo 
es kubanische Musik gab und Straßen voller Cabrios, war es 
ein weiter Weg. Selbst Disney’s Animal Kingdom und Ma-
gic Kingdom waren weit weg. Wir lebten im Nirgendwo.

Der Trailerpark lag zwischen zwei Highways und einem 
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Bach, den wir Fluss nannten, der aber nur ein Nebenflüss-
chen vom St. Johns River war. Hinter ein paar Bäumen lag 
die Müllkippe der Stadt. Wir atmeten den ganzen Müll ein. 
Gase von Rost und Verwesung, korrodierte Batterien, fau-
lendes Essen, tödliche Krankenhausabfälle, Medikamenten-
dämpfe und Schwaden von Reinigungschemikalien.

Meine Mutter sagte, Wer bitte rodet heiliges Indianer-
land für einen Trailerpark und eine Müllkippe? Dieses Land 
gehört den Timucua, ihre Geister sind überall. Wenn du ei-
nen Samen säst, wächst etwas anderes daraus. Säst du eine 
Rose, kommt eine Nelke aus dem Boden. Säst du einen Zi-
tronenbaum, schenkt dir die Erde eine Palme. Säst du eine 
Weiß-Eiche, wächst dort ein großer Mann. Der Boden hier 
ist völlig durcheinander.

Meine Mutter hatte recht. In unserem Teil von Florida 
lief alles durcheinander. Das Leben war wie ein Schuh am 
falschen Fuß.

Wenn ich die Schlagzeilen der Zeitungen las, die neben 
den Süßigkeiten an der Supermarktkasse auslagen, wusste 
ich, dass Florida etwas von einem wollte. Da stand: RUF 
NIEMALS DIE POLIZEI, KAUF DIR EINE WAFFE; BÄR 
KEHRT NACH UMSIEDLUNG IN DIE STADT ZURÜCK; 
MEXIKANISCHES HEROIN FORDERT VIER TODES
OPFER und AUS HURRIKAN WIRD BEWÖLKTER TAG.

Eines Tages im Sommer tauchten in der Nähe vom Fluss 
siamesische Zwillingsalligatoren auf. Mit vier Beinen und 
zwei Köpfen.

Meine Freundin April May hatte sie entdeckt. Sie war 
am Fluss gewesen und hatte die Alligatorenbabys im Sand 
neben dem kleinen Steg liegen sehen. Die weiße Eierschale 
klebte noch an ihrem gemeinsamen schuppigen Rücken.

April May blieb nicht lange. Sie wusste, was wir alle 
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wussten: Wo ein Alligator-Ei ist, ist auch eine wütende Al-
ligator-Mutter.

Nachdem sich die Nachricht auf dem Gelände herum-
gesprochen hatte, liefen wir alle an den Fluss, um zu sehen, 
ob die Babys noch da waren. Kaputte Eierschalenstückchen 
lagen um die Alligatoren herum, die sich keinen Zentimeter 
vom Ort ihrer Geburt entfernt hatten. Und die Alligator-
Mutter ließ sich einfach nicht blicken. Die Babys waren 
kaum größer als Küken.

Am nächsten Morgen tauchten die ersten Lokalreporter 
auf. Gegen Nachmittag trafen die Fernsehsender in Trucks 
mit ihrem Filmequipment ein. Am frühen Abend hatte je-
mand eines der vier Beine mit blauem Nähgarn an einer 
Palme festgebunden, damit das Tier nicht weglaufen konn-
te.

Zwei Tage lang war der ansonsten leere Besucherparkplatz 
voll mit Autos und Ü-Wagen samt Ausrüstung. Unsere klei-
nen siamesischen Zwillingsalligatoren, geboren auf unserem 
Puzzlestück Land, waren landesweit in den Nachrichten.

Nur eine Reporterin, eine große, schlanke Schwarze mit 
hellgrünen Augen und CNN-Baseballcap, interessierte sich 
für unser Auto. Aus irgendeinem Grund blieb sie auf dem 
Weg zum Fluss zufällig vor unserem offenen Wagenfenster 
stehen.

Meine Mutter war bei der Arbeit. Sie arbeitete als Putz-
frau im Veteranenkrankenhaus. Ich war gerade aus der 
Schule gekommen und schmierte mir auf dem Armaturen-
brett ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade.

Die Reporterin steckte den Kopf durchs Fenster und sah 
sich um.

Wohnst du hier drin?, fragte sie mit Blick auf die Rück-
bank.
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Ich nickte.
Ist das von dir? Hast du das gemalt?, fragte sie und zeigte 

auf eine Kreidezeichnung vom Sonnensystem, die mit Tesa-
film an die Rückseite des Fahrersitzes geklebt war.

Sie trug einen goldenen Ehering und einen Verlobungs-
ring mit dickem Diamanten.

Ich schaute bei Frauen immer auf die Hände, um zu se-
hen, ob sie verheiratet waren. Meine Mutter meinte, ein 
Ring sei für die Liebe so etwas wie ein Reisepass oder Füh-
rerschein.

Ich nickte und legte das Brot, das ich mit einer dicken 
Schicht Blaubeermarmelade beschmiert hatte, zurück auf 
den Teller.

Nein, nein, mach ruhig weiter, sagte sie. Ich würde gern 
mit dir über die Alligatorenbabys sprechen, okay? Aber zu-
erst muss ich dir ein paar Fragen stellen. Wie alt bist du?

Ich bin neun.
Ich musste die ganze Zeit auf ihre goldenen Love-For

ever-Ringe starren.
Ich war damals neun. Ich erinnere mich genau daran, 

weil die Alligatoren in der Woche vor meinem zehnten 
Geburtstag auftauchten. Mein Leben im Auto besteht für 
mich außerdem aus zwei Teilen – bevor meine Mutter Eli 
Redmond kennenlernte und danach. Diese beiden Wörter 
– »bevor« und »danach« – gehörten auf eine Uhr.

Du lebst also in diesem Auto?, fragte die Reporterin. Sie 
hatte den Kopf fast komplett durchs Fenster gesteckt. Wie 
heißt du?

Pearl.
Wie lange lebst du hier schon?
Seit ich ein Baby bin.
Und wie macht ihr das mit der Toilette?, fragte sie.
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Wir benutzen die auf dem Platz, vom Trailerpark. Neben 
dem Spielplatz. Manchmal drehen sie das Wasser ab, wenn 
es wegen der Müllkippe schlecht riecht. Dann gehen wir zu 
McDonald’s und putzen uns da die Zähne.

Warum riecht denn das Wasser so schlecht?
Wegen der Müllkippe, das weiß hier jeder. Der Müll ist 

schlecht für das Wasser.
Einen ganz schön edlen Teller hast du da, sagte die Re-

porterin.
Ich betrachtete das weiße Porzellan mit den zarten rosa 

Blumen und grünen Blättern.
Das ist Limoges, sagte ich. Aus Frankreich.
Die Reporterin schwieg kurz und fragte dann, Lebst du 

gern hier im Auto?
Man kommt schneller weg, wenn es eine Katastrophe 

gibt. Na ja, das sagt meine Mutter immer.
Die Reporterin lächelte und ging. Über die Alligatoren-

babys sprachen wir nicht mehr.
Nach drei Tagen waren alle Reporter weg, weil die Alliga-

toren am dritten Morgen nach ihrem Auftauchen tot waren.
Die Reporter stiegen in ihre Autos und Trucks und fuh-

ren genauso schnell weg, wie sie gekommen waren. Ein 
zwanzigminütiger Trauermarsch.

Die hatten es aber eilig. Sie haben sich nicht mal umgese-
hen, ob sie etwas vergessen haben, sagte meine Mutter.

Uns war klar, dass sie den Geruch von der Müllkippe 
nicht aushielten. Unser Müll vertrug sich nicht mit ihrem 
Parfüm.

Als die Reporter weg waren, schlüpfte meine Mutter in 
ihre Turnschuhe, schnappte sich ihren zerfransten Strohhut 
und stieg aus dem Wagen.

Komm, wir sehen uns die Alligatorenbabys an, sagte sie.
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Auf dem Weg zum Fluss nahm sie meine Hand. Wir wa-
ren fast gleich groß. Wer uns so gesehen hätte, hätte uns 
wahrscheinlich für zwei neunjährige Mädchen auf dem Weg 
zur Schaukel gehalten.

Meine Mutter und ich liefen über den Platz, den Pfad 
entlang, vorbei an Zypressen und Riedgras. Unterwegs 
scheuchten wir einen Schwarm blaugelber Libellen auf.

Die Nachmittagssonne stand am wolkenlosen Himmel. 
Wir warfen lange, schlanke Schatten, die uns vorauseilten. 
Wie zwei Freunde führten sie uns zum Fluss.

Was ist das Beste daran, in einem Auto zu leben?, fragte 
ich.

Das kann ich dir sagen. Dass wir keinen Gasherd haben. 
Als Kind und auch später noch hatte ich immer Angst, dass 
das Gas an blieb. Ich hasse diesen Geruch nach altem Kohl. 
Und im Grunde haben wir auch keinen richtigen Strom, 
sagte meine Mutter. Und keine Steckdosen. Irgendwer ver-
sucht doch immer, so was wie eine Haarnadel oder eine Ga-
bel in die Dinger zu stecken. Gut, dass ich mir deswegen 
keine Sorgen machen muss.

Der weiche Boden auf dem Weg von unserem Auto zum 
Fluss sah schlimm aus. Das Gras war niedergetrampelt, hier 
und da lagen Plastikflaschen, zerdrückte Dosen und weiße 
Kaugummiklumpen herum. Unter einer Zypresse hing ein 
aufgerolltes schwarzes Stromkabel.

Meine Mutter und ich hatten erwartet, die toten Alliga-
toren zu sehen, aber als wir ans Ufer kamen, waren sie nicht 
mehr da.

Der weiße Sand, auf dem sie am Tag zuvor gelegen hat-
ten, war jetzt roter Sand. Nur ein kleines Häufchen Schup-
pen und Fleisch hing noch an dem blauen Faden.

Die Kugeln hatten die Neugeborenen zerfetzt.
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Die Schützen hatten ein paar leere Hülsen und Patronen 
zurückgelassen.

So richtig wundern tat uns das nicht. Die Leute hier 
machten gern Schießübungen. Irgendwer hatte immer den 
Finger am Abzug. Die beiden Alligatorenbabys hatten von 
vornherein keine Chance.

Einmal entdeckten wir sogar ein Einschussloch in un-
serem Auto. Die Kugel hatte die Haube durchbohrt und 
musste irgendwo im Motor stecken, zumal wir weder sie 
noch ein Ausschussloch fanden.

Wann ist das passiert?, fragte meine Mutter, als wir das 
saubere Loch im Stahl mit dem dunklen Schmauchring 
drum herum bemerkten.

Wir hatten es nicht mitbekommen.
Heutzutage jagen die Leute schon Autos, sagte sie. War 

nur ein Scherz. Die Kugel muss sich verirrt haben.
Aber wir wussten beide, dass das nicht ungewöhnlich 

war. In diesem Teil von Florida bekamen Dinge schnell mal 
eine Kugel verpasst, einfach nur so.
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3

wenn es morgens regnete und das Wasser vor den Schei-
ben stand, träumte ich nicht von einem Haus. Das war ein 
zu großer Traum. Ich träumte von Möbeln. Ich stellte mir 
vor, einen Stuhl und einen Tisch zu haben.

Nachts legte ich ein Kissen auf die Handbremse, so dass 
aus den beiden Vordersitzen ein Bett wurde. Im dunklen 
Fußbereich neben Bremse und Gaspedal bewahrte ich ein 
Paar Turnschuhe und Sandalen auf.

Meine Bücher und Comics lagen in kleinen Stapeln in 
einer Reihe auf dem Armaturenbrett, verzogen von der Son-
ne, die jeden Tag auf sie schien.

Unsere Lebensmittel bewahrten wir im Kofferraum auf, 
wir ernährten uns von Dingen, die nicht im Kühlschrank 
lagern mussten.

Unsere Kleidung lag zusammengefaltet in Einkaufstüten.
Im Handschuhfach hatten wir Zahnbürsten, Zahnpas-

ta und Seife. Und die Dose mit dem Insektenspray. Jeden 
Abend vor dem Schlafengehen schlossen wir die Fenster 
und Türen und sprühten den Wagen mit Insektenspray voll. 
Jeden Morgen, wenn wir uns streckten und gähnten, hatten 
wir den Geschmack von dem Zeug im Mund, und kurz da-
rauf vermischte er sich mit dem von Cheerios und in Wasser 
aufgelöstem Milchpulver.

In diesem Wagen brachte meine Mutter mir bei, wie man 
einen Tisch deckt und wie man Tee serviert. Sie zeigte mir, 
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wie man ein Bett bezieht, indem sie ein Geschirrhandtuch 
um ein Buch wickelte.

Mit so etwas kannte meine Mutter sich aus, weil sie in 
einem großen Haus mit Veranda, Swimmingpool und fünf 
Badezimmern aufgewachsen war. Sie hatte Angestellte und 
ein extra Spielzimmer mit all ihren Spielsachen. Sie konn-
te Klavier spielen und sprach Französisch, weil zweimal die 
Woche ein Französischlehrer zu ihr nach Hause kam. Wenn 
meine Mutter gut gelaunt war, streute sie immer ein paar 
französische Wörter in ihre Sätze ein. Zu ihrem siebten Ge-
burtstag bekam sie ein Shetlandpony.

Meine Mutter hieß Margot, nach Margot Fonteyn, der 
berühmten Ballerina. Meine Mutter war grazil und voller 
Anmut. Ihr Hals war lang und schlank wie der einer Tän-
zerin. Sie hatte zarte Gliedmaßen, lange Finger und gelbe 
Haare, die wie eine dichte gelbe Wolke von ihrem Kopf ab-
standen.

Mit elf war ich genauso groß wie meine Mutter und 
wuchs danach auch nicht mehr.

Du bist der Apfel an meinem Apfelbaum, sagte sie.
Meine Mutter nannte mich Pearl, weil sie sagte, Du warst 

so weiß. Du kamst von einem Ort, der weit entfernt ist von 
jedem normalen Geburtsort wie einem Krankenhaus oder 
einer Klinik.

Sie sagte, Niemand wusste davon, und ich hab dir deinen 
Geburtstag geschenkt, nur dir, ganz allein, in aller Stille. Ich 
hab nicht geschrien, und du hast nicht geschrien.

Ich bin in das Bad neben meinem Zimmer gegangen, 
weil es dort eine lange Badewanne gab, von einer Wand zur 
anderen, sagte sie. Ich musste mir jeden Schritt genau über-
legen. Ich hab mich in die Wanne gelegt, als wäre sie ein 
Bett. Erst Handtücher und eine Decke und dann mich.
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Meine Mutter war so klein, dass sie genau in die Bade-
wanne passte.

Während ich so dalag und darauf wartete, dass du kamst, 
sagte sie, hab ich ein- und ausgeatmet.

Von der Badewanne aus konnte sie durch das Fenster, 
zwischen den Palmen im Garten ihrer Eltern, den Himmel 
sehen.

Während ich auf dich wartete, hab ich den Rosenkranz 
gebetet, sagte sie. Wenn du den Rosenkranz betest, bleibt 
dein Leben stehen.

Sie sah die Sonne untergehen und aufgehen.
Und du kamst frühmorgens mit den Vögeln, sagte sie. 

Ich hab sie draußen vor dem Fenster gehört.
Nachdem sie sich gesäubert hatte, wusch sie mich im 

Waschbecken mit einem Stück Avon-Seife und tupfte mich 
mit Kleenex trocken.

Sie sagte, Du warst so klein. Du hast in ein Handtuch ge-
passt. Du warst so weiß. Eher wie eine Perle als wie Haut. Du 
warst wie Eis oder eine Wolke, wie ein Baiser. Ich konnte fast 
in dich hineinsehen. Ich hab deine blassblauen Augen gese-
hen und dir deinen Namen gegeben. Das war alles, sagte sie.

Ich war eine Perle. Die Leute starrten mich an. Ich kann-
te kein anderes Leben. Ich wusste nicht, wie es war, ein-
fach so unbemerkt durch die Gegend zu laufen. Egal, ob sie 
mich schön oder hässlich fanden, alle starrten sie mich an. 
Dauernd streckte jemand die Hand nach meinem silbernen 
Haar oder meinen porzellanweißen Wangen aus.

Du bist der pure Glanz, sagte meine Mutter. Mit dir zu-
sammen zu sein ist, als hätte man hübsche Ohrringe oder 
ein neues Kleid an.

Meine Mutter lebte nach meiner Geburt zwei Monate im 
Haus ihres Vaters, ohne dass jemand von mir wusste.



21

Sie sagte, Wenn ich zur Schule musste oder irgendwo an-
ders hin, hab ich dich in meinem Zimmer in den dunklen 
Schrank gesetzt. Ich hab dir auf dem Schuhregal aus Hand-
tüchern und Pullovern ein Bett gemacht. Da hab ich dich 
reingelegt wie ein Kätzchen. Als Windeln hab ich Küchen-
papier genommen. Das Haus war so groß, dass dich nie-
mand weinen gehört hat.

Du wurdest in ein Märchen geboren, sagte meine Mutter.
Während der Schwangerschaft war meine Mutter durch 

die Gegend gefahren und hatte nach einem Platz gesucht, 
wo sie den Wagen parken und mit mir leben konnte, um 
sich solange nach einem Job und einer kleinen Wohnung 
umzusehen. Der Trailerpark lag nur vierzig Minuten vom 
Haus ihres Vaters entfernt.

Wenn du dich verstecken willst, versteck dich in der Nä-
he, sagte meine Mutter. Niemand vermutet dich dort, wo 
dich jeder sehen kann. In diesem Land werden mehr als 
hunderttausend Menschen vermisst. Wenn sie die nicht fin-
den, wie sollen sie dann uns finden?

Meine Mutter entschied sich für den Trailerpark, weil es 
hier einen Spielplatz und Toiletten gab. Sie ging davon aus, 
dass wir nur ein paar Monate bleiben würden.

Wir hatten jetzt einen Ort, an dem unser gemeinsames 
Leben beginnen konnte, sagte meine Mutter. Ich hab alles 
schön hergerichtet. Und während der Monate, als ich auf 
deine Geburt wartete, hab ich zu Hause alles eingepackt, 
was wir vielleicht brauchen würden.

Zwei Monate nach meiner Geburt, zwei Monate vor ih-
ren Prüfungen und zwei Tage vor ihrem siebzehnten Ge-
burtstag fuhr sie von zu Hause fort und kam nie wieder.

Ich hab mich nicht umgedreht, sagte sie. Dreh dich nie 
um, sonst willst du womöglich zurück. Du darfst dich nicht 



22

umdrehen und nach hinten schauen, du könntest sonst da-
ran zerbrechen. Falls jemand nach mir gesucht hat, dann 
nicht gründlich genug, sonst hätten sie mich ja gefunden.

Ich besitze keine Geburtsurkunde. Meine Mutter hat-
te eine aus dem Internet runtergeladen und gefälscht, um 
mich an der Schule anzumelden, aber ich stehe in keinem 
Geburtsregister.

Du musst dir keine Sorgen machen, sagte meine Mutter. 
Dich wird niemand finden, weil dich niemand vermisst.

Jedes Mal, wenn sie von meiner Geburt sprach, sagte 
sie, Das grün gekachelte Bad mit Toilette, Badewanne und 
Waschbecken war meine Krippe.

Ein paar Wochen nach dem Auftauchen und dem Tod 
der siamesischen Alligatorenzwillinge unterhielten meine 
Mutter und ich uns eines Abends noch im Dunkeln, so wie 
meistens vor dem Schlafengehen.

Wir erzählten uns fast immer, was wir am Tag gemacht 
hatten. Ich erzählte von der Schule, zu der ich eine Dreivier-
telstunde am Highway entlang in den Ort laufen musste, 
und meine Mutter berichtete von ihrem Tag im Veteranen-
krankenhaus.

Die Männer dort sind verwundet und wütend, aber die 
Nationalhymne steckt immer noch tief in ihnen drin, sagte 
sie. Pearl, es ist wichtig, sich mit Geografie auszukennen, 
die Veteranen hassen es, wenn man die Orte nicht kennt, 
wo sie gekämpft haben.

Ich wusste schon, dass die Worte »hab paar erwischt« be-
deuteten, dass ein Soldat feindliche Kämpfer getötet hatte.

Je mehr Geschichten mir meine Mutter von den Soldaten 
erzählte, desto näher kam der Krieg aus der Welt in unser 
Auto.

Meine Tage in der Schule waren dagegen uninteressant, 
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obwohl es oft Prügeleien gab oder Schüler mit Zigaretten 
oder einer Waffe im Schulranzen erwischt wurden. Ich hielt 
mich abseits und hatte keine richtigen Freundinnen, außer 
April May, die auch im Trailerpark wohnte.

Meine Mutter fand bald heraus, wie die Leute über uns 
dachten. Ich hatte es schon nach ein paar Tagen in der 
Schule geahnt: Wenn man im Auto lebte, tat man nur so, 
als wäre man keine Pennerin, die unter der Brücke schlief. 
In deren Augen war Obdachlosigkeit ansteckend.

Selbst wenn die Türen vom Mercury zu waren und die 
Fenster bis auf einen kleinen Spalt hochgedreht, hörten wir 
draußen die Grillen. Das Quaken der Frösche vom Fluss 
vermischte sich mit den Geräuschen der Autos und Trucks 
auf dem Highway.

Meine Mutter steckte die Hand durch die Lücke zwi-
schen Tür und Sitz und strich mir über den Kopf.

Ich schaute durch die Frontscheibe und meine Mutter 
durch die Heckscheibe.

Siehst du irgendwo Sterne?, fragte sie nach einer Weile.
Nein. Du?
Die Scheiben beschlugen allmählich.
Nein. Heute Abend sind keine Sterne da, kein einziger, 

aber ich kann sie spüren. Sie kommen.
Was spürst du? Wer kommt?
Spürst du es nicht? Die Geister der Indianer sind heute 

Nacht auf der Jagd.
Also ich hör nichts.
Meine Mutter hielt die Hand still.
Du musst es spüren, sagte sie. Schließ die Augen.
Nein. Nichts.
Aber spürst du es denn nicht? Sie kommen durch die 

Bäume, von der Müllkippe, sagte sie.
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Ja. Vielleicht. Nein.
Es sind zwei. Ja, genau, zwei.
Bist du sicher?
Ja, ganz sicher. Sie steigen herab.
Was?
Doch, sie steigen herab. Sie sind gekommen, um die 

Geister der Alligatorenbabys zu holen. Immer wenn auf ih-
rem Land etwas passiert, kommen sie. Das ist das Große 
Leuchten.

Woher weißt du das?
Versuch es zu spüren.
Ich schloss die Augen, hörte aber nur ihr Geraschel auf 

dem Rücksitz und wie sie mit einem leichten Schnaufen im-
mer wieder die Luft ausstieß. Einatmen hörte ich sie komi-
scherweise nie.

Ich schloss die Augen und horchte auf die seltsamen 
Quietscher und Seufzer, die der Wagen manchmal von sich 
gab, wenn die Luft draußen kühl und dicht wurde.

Es gibt keine Wunderwaffe, um dieses Ein-Dollar-Leben 
hinter uns zu lassen, sagte meine Mutter. Wir dürfen nicht 
vergessen, morgen Lotto zu spielen. Allein der Gedanke 
macht mich ganz sehnsüchtig.

Ja, gut, sagte ich.
Weißt du, sagte meine Mutter nach einer Weile. Manch-

mal würde ich mir wünschen, noch mal ganz von vorne an-
zufangen. Ich will mich wieder in meine Zukunft verlieben.

Meine Mutter hatte immer jede Menge solcher Geburts-
tagskerzen-Wünsche.


