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Über dieses Buch
Luc Crépet ist es gewohnt, dass seine Mutter Gäste auf ihr 
Schloss in der Picardie einlädt. Doch als sie ihm Clare vorstellt, 
zieht diese sofort seine ganze Aufmerksamkeit auf sich. Die 
junge Frau aus Schottland trauert um ihren Vater und ist gleich-
zeitig voller Neugier auf das Leben. Schnell werden die beiden 
zu Vertrauten. Im Schatten des alten Kastanienbaums erzählt 
Luc von seinem Studium in Paris, bringt Clare das Zeichnen 
bei und erfährt vom ungewissen Schicksal ihrer Mutter. Aber 
so schnell, wie sie aufgetaucht ist, verschwindet Clare auch wie-
der. Ihr Großvater, der als Sprachforscher seit Jahren um die 
Welt reist, holt unerwartet seine Enkelin zu sich. Luc bleiben 
nur Briefe, die er aus Portugal und Nordafrika bekommt. Bis 
der erste Weltkrieg ausbricht und nichts mehr ist wie zuvor. 
Doch ausgerechnet der Krieg, der all seine Träume zerstört, 
wird Luc erneut zu Clare führen …

Über die Autorin 
Jessica Brockmole hat seit jeher eine große Leidenschaft für 
historische Romane. Die Idee zu ihrem Debüt, dem internatio-
nalen Bestseller Eine Liebe über dem Meer, entstand während 
eines langjährigen Aufenthalts in Schottland. Ein französischer 
Sommer ist ihr zweites Buch. Die Autorin lebt heute mit ihrem 
Ehemann und ihren zwei Kindern in Indiana, USA.
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Für meinen Vater, der mir beibrachte, 
die Welt mit den Augen einer Künstlerin zu sehen
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Teil 1
Der Sommer

1911
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9

1

Clare

1911

Die Farben in Frankreich waren vollkommen verkehrt.
Ich war an das schottische Grau gewöhnt. Die Granit-

blöcke von Fairbridge, den bleiernen Himmel, den dunstigen 
Regen, die schnurgeraden Steinmauern, die die Felder vonein-
ander trennten. Und Vaters stählernen Blick.

Natürlich war Schottland nicht nur grau. Im Sommer trugen 
die Hügel von Perthshire ein gedämpftes Grün, im Frühling 
waren sie mit gelbbraunem Ginster gesprenkelt und im Herbst 
einfach braun. Doch alles war mit Grau überzogen. Diese Farbe 
war mir am vertrautesten.

In letzter Zeit sah ich jedoch vor allem Schwarz. Es hing 
über dem Knauf der Haustür, säumte meine Taschentücher, 
hing als bescheidene Reihe neuer Kleider in meinem Schrank. 
Sechs Wochen Trauer. Sechs Wochen lang mitfühlende Blicke, 
blasse wächserne Lilien, flüsternde Unterredungen, was nun 
aus mir werden solle. Doch dann rauschte Madame Crépet ins 
Haus, nach Veilchen duftend und in einem Kleid, das die Farbe 

TB-Brockmole,EinfranzoesischerSommer.indd   9TB-Brockmole,EinfranzoesischerSommer.indd   9 27.07.17   11:3627.07.17   11:36



10

von Honigwaben hatte, und schickte sich an, alles zu richten. 
Die Hausangestellten überließen mich ihr nur allzu gerne. Sie 
wussten ohnehin nicht, was sie mit mir anfangen sollten. Und 
sobald Madame meine neuen schwarzen Kleider eingepackt 
hatte, brachen wir nach Frankreich auf.

Frankreich war von Anfang an zu leuchtend. Vom Blau-
grün des Kanals, der bei Calais ans Ufer schwappte, über Häu-
ser mit orangefarbenen Dächern und gelben Rapsfeldern bis 
hin zu einem Château, das sich weiß aus einer smaragdgrü-
nen Wiese erhob. Ein Automobil brachte uns über eine Auf-
fahrt von der Farbe gebrannter Siena, vorbei an golden blü-
henden Linden und Veilchentupfen im Gras. Madame Crépet 
beugte sich zu mir und sagte: »Willkommen in Mille Mots, 
Clare.«

Die Leute, die vor dem Haus warteten, waren auch nicht an-
ders. Zwei junge Hausmädchen, die grün geblümte Kleider 
statt dunkel Grobgestricktes trugen. Der Butler hatte einen her-
abhängenden orangefarbenen Schnurrbart. Um den Kopf der 
Köchin war ein Paisley-Tuch gebunden. Ich hörte das franzö-
sische Stimmengewirr und fürchtete mich auf einmal, aus dem 
Wagen zu steigen.

Doch dann ergriff Madame Crépet meine Hand. »Dies hier 
ist dein Zuhause, solange du es brauchst, ma chère.« Ihre Worte 
ließen einen Kloß in meiner Kehle wachsen, den ich mühsam 
hinunterschluckte. Sie nahm die Decke vom Schoß. »Bist du 
bereit?«

War ich das? Ich wusste es nicht. Noch vor einer Woche war 
ich in Fairbridge gewesen, im selben Winkel Schottlands, wo 
ich die vergangenen fünfzehn Jahre verbracht hatte. Als ich mit 
Madame Crépet aufbrach, hatte ich an ein Abenteuer geglaubt. 
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Ich hatte vergessen, dass artige Mädchen aus gutem Hause keine 
Abenteuer erleben durften.

Mein Kopf schmerzte vor lauter Farben und Licht und fremd 
klingenden Worten, denen meine Ohren angestrengt lausch-
ten. Es roch nach Rosen – üppig und träge. War es nicht zu 
früh dafür? Ein Mann, dessen Weste blau gefleckt war wie ein 
Rabenei, näherte sich dem Wagen. Er lächelte breit und öffnete 
die Arme.

»Kann das denn die petite princesse sein? Ich weiß noch, wie 
du mir bis an die Knie reichtest und uns alle mit deinem Lä-
cheln verzaubert hast.« Er sprach ganz selbstverständlich Eng-
lisch, und durch seinen französischen Akzent schimmerte dann 
und wann ein wenig Glasgow hindurch. »Kannst du dich nicht 
an mich erinnern?«

Die Frage war nicht fair. Aus der Zeit, in der ich ihm bis an 
die Knie gereicht hatte, war mir außer dem Kinderzimmer nicht 
viel in Erinnerung geblieben. Ich stieg aus dem Wagen und lugte 
unter der Hutkrempe hervor auf den Mann. Er hatte einen wei-
chen braunen Bart, der ihm bis über die Krawatte reichte, und 
seine Augen waren dunkel wie Rosinen. Vielleicht erinnerte 
ich mich doch an ihn.

»Sind Sie Monsieur Crépet?«
Sein Grinsen wurde breiter. »Oui!« Er ergriff meine Hände. 

»Willkommen in meiner Picardie, Mademoiselle.« Er beugte 
sich vor und drückte mir einen kitzelnden Kuss auf beide Wan-
gen. Vater hatte immer nach Rowlands Makassar-Öl gerochen 
und leicht holzig wie die Späne eines Bleistifts, doch bei Mon-
sieur Crépet roch ich Kaffee und Knoblauch, Terpentin und 
Tabak. Seine Krawatte war mit grüner und gelber Farbe be-
spritzt.
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»Ihre Picardie?«
Madame Crépet hakte ihren Mann unter. »Cher Claude, er 

würde am liebsten die schönsten Teile Frankreichs ganz für 
sich beanspruchen.«

»Nur lange genug, um sie zu malen.« Er küsste ihren Hand-
rücken, worauf sie wie ein Schulmädchen errötete.

»Und morgen lernst du den noch fehlenden Teil unserer Fa-
milie kennen. Unser petit Luc kommt von der Universität nach 
Hause. An ihn kannst du dich vermutlich auch nicht erinnern.«

Madame war uns jedes Frühjahr in Perthshire besuchen ge-
kommen und hatte zwei Wochen lang die mit rosafarbenem 
Moiré ausgestattete Gästesuite in Fairbridge bewohnt. Nur ein-
mal, erinnerte ich mich, war ihre Familie mitgereist. Ich hatte 
ganz vergessen, dass sie einen Sohn hatte.

Eine gefleckte Katze strich aus der offenen Haustür, dicht 
gefolgt von einem Hund. Die beiden schossen zwischen unse-
ren Beinen hindurch, bevor sie über den Rasen jagten. Ein 
Hausmädchen schrie auf und sprang beiseite, Madame lachte, 
und der Butler ließ seine Brille fallen, wobei er etwas ausstieß, 
das gewiss ein französischer Fluch war.

Auf einmal fühlte ich mich erschöpft. Hier war alles zu hell, 
zu laut, zu anders. Ich drückte die Hände gegen den kratzigen 
Krepp meines Rocks. Vor diesem schmerzhaft weißen Château 
war ich der einzige schwarze Fleck.

Das Schlafzimmer war in einem stillen, verblichenen Blau ge-
halten.

Es befand sich ganz oben in einem Turm. Runde Stein-
mauern mit schlaffen Wandteppichen, die aussahen, als hin-
gen sie seit der Zeit von Ludwig XVI. dort; staubige Idyllen mit 
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Schafen und Jungen und übertrieben gekleideten Schäferin-
nen. Mitten im Raum thronte ein schweres altes Himmelbett 
mit azurblauen Vorhängen. Es hing in der Mitte durch und war 
mit Spitze und zu vielen Kissen überhäuft, aber sauber. Ich ließ 
meinen Koffer darauf fallen und wünschte, ich wäre allein.

Doch die Crépets ließen sich Zeit. Madame jammerte wegen 
des Handtuchs am Waschtisch, der nicht zur Waschschüssel 
passte, und Monsieur rückte die schiefen Wandteppiche zurecht.

»Ich schicke Yvette, damit sie deinen Koffer auspackt.«
Monsieur Crépet ließ den Wandteppich los. »Rowena, ich 

glaube, das Kind möchte sich ausruhen.«
»Gewiss doch, gewiss.« Sie rieb die Hände aneinander. »Und 

das Abendessen … Soll ich dir ein Tablett hochschicken?«
Ich nickte. »Vielen Dank.«
Bevor sie das Zimmer verließen, hielt Madame auf der 

Schwelle inne. »Ich hoffe, du wirst Mille Mots so lange wie nö-
tig als dein Heim betrachten, mein Kind. Deine Eltern waren 
liebe Freunde von uns, und wir trauern mit dir.«

»Vielen Dank, aber ich bleibe nur, bis sie meine Mutter ge-
funden haben.«

Madame und Monsieur wechselten einen Blick, so, wie Er-
wachsene seit sechs Wochen über meinen Kopf hinweg Blicke 
wechselten.

»Vater hat immer gesagt, sie werde für mich zurückkom-
men.« Da war er wieder, der Kloß in meiner Kehle, den ich seit 
dem Abend spürte, an dem er gestorben war.

Madame zögerte, und so war es Monsieur, der schließlich 
sagte: »Das wird sie sicher.«

Als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, warf ich 
mich aufs Bett und weinte.
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Als ich später aufwachte, taten mir die Augen weh. Die Kerze 
auf dem Nachttisch war fast heruntergebrannt, daneben stand 
ein Tablett mit dem Abendessen. Ich rieb mir mit einem ver-
knitterten Ärmel über die Augen und zog mich vom Bett hoch. 
Auf dem Tablett befanden sich einige Scheiben kalte gebratene 
Ente, die mit Kräutern und schwarzem Pfeffer gewürzt war, ein 
Stück knuspriges Brot und ein weicher, streng riechender Käse. 
Miss May, meine Gouvernante, hatte immer gesagt, dass Pfef-
fer den Körper zu sehr errege. Ich riss das Brot in kleine Stücke 
und ließ den Rest liegen.

Ich trat kauend ans Fenster und stieß es auf. Wie spät mochte 
es sein? Der mit Sternen gesprenkelte Himmel war so schwarz 
wie in Schottland. Vielleicht war Frankreich doch nicht so an-
ders. Im Dunkeln wirkte es weniger einschüchternd.

Nachdem Mutter weggegangen war, hatte ich mich oft aus 
meinem Schlafzimmer aufs Dach von Fairbridge geschlichen, 
um mir den nächtlichen Himmel anzusehen. Dann fragte ich 
mich, wo sie sein mochte. Eines Abends entdeckte ich meinen 
Vater, als ich auf dem Dach war.

Er trug eine ausgebeulte Strickjacke und Pantoffeln, seine 
Haare waren ungekämmt. Er beugte sich aus seinem Fenster, 
die Augen auf den dunklen Himmel gerichtet, so, wie auch ich 
es jede Nacht tat. Ich wollte schon in mein Zimmer zurück-
schleichen, doch er fragte, ohne den Kopf zu drehen: »Kennst 
du die Sternbilder?«

Ich blieb, wo ich war, die Knie unter meinem Nachthemd 
hochgezogen. »Nein, Sir.«

Er holte tief Luft. »Das da drüben ist Pegasus.« Er deutete 
auf eine schwache Ansammlung von Sternen. »Siehst du? Dort 
sind die Vorderbeine. Das Rechteck ist sein Körper. Und ein 
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Stück darüber erkennst du Hals und Kopf.« Er fuhr die Um-
risse mit dem Finger nach. Ich konnte sie nicht erkennen, ver-
traute aber darauf, dass sie da waren.

Ich rutschte näher heran. »Was sonst noch?«
»Neben Pegasus ist Perseus mit seinem Schwert. Dort und 

dort.«
Ich wollte nicht, dass er hineinging und das leise Gespräch 

beendete, denn wir hatten seit langer Zeit nicht richtig mitein-
ander gesprochen. »Mir gefallen die Sternbilder.«

»Mir auch.« Er seufzte, weißer Atem stieg in die dunkle Nacht. 
»Die Welt mag kommen und gehen, aber die Sterne bleiben 
immer gleich.«

Daran musste ich jetzt denken, als ich mich aus dem Turm-
fenster von Mille Mots lehnte. Meine kleine Welt hatte sich 
sehr verändert. Ich hatte den einzigen Menschen verloren, der 
mir geblieben war. Ich hatte Schottland verlassen. Doch in die-
sem seltsamen Château, in diesem seltsamen Land breiteten 
sich die Sternbilder immer noch über mir aus und bewahrten 
auf ewig ihre Geschichten.

Irgendwo unter meinem Fenster stellte jemand ein Grammo-
phon an. Ich kannte die Melodie nicht – ein lebhaftes, schnelles 
Klavierstück –, aber mir fiel eine Last vom Herzen.

»Gute Nacht, Vater«, flüsterte ich den Sternen zu und kroch 
ins Bett, mit der Grammophonmusik an der Schwelle des 
Schlafs.
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2

Clare

1911

Am nächsten Morgen weckte mich mein knurrender Magen. 
 Das Sonnenlicht drängte gegen die Bettvorhänge. Frank-

reich war immer noch genauso leuchtend wie gestern. Ich setzte 
mich hin. Mein Kleid war verknittert und voller Brotkrümel. 
Mein Magen teilte mir unmissverständlich mit, dass ich gestern 
Abend nicht genug gegessen hatte.

Ich wusch mich und wartete, doch niemand kam herauf, um 
mich anzukleiden oder zu frisieren. Niemand brachte mir ein 
neues Tablett. Vielleicht sollte ich mich allein anziehen und 
ins Speisezimmer gehen. Aßen die Franzosen auch Porridge 
zum Frühstück? Vermutlich eher solche seltsamen Dinge wie 
die, die man mir gestern Abend gebracht hatte. Mein Magen 
knurrte wieder.

Irgendwo vor meinem Fenster hämmerte es rhythmisch. Ich 
stellte mir Holzfäller mit Äxten vor oder Riesen mit Butterfäs-
sern wie in einem Märchen, marschierende Soldaten. Ich lehnte 
mich hinaus und hielt Ausschau nach der Geräuschquelle, sah 
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aber nur den grünen Rasen, die wuchernden Rosen und das 
moosbewachsene Schieferdach des Châteaus.

Ich zog Kleid und Unterwäsche aus. Mein Koffer war zur 
Hälfte ausgepackt worden, während ich schlief, vermutlich 
von derselben Person, die mir auch das Essen gebracht hatte. 
Nach frischen Unterröcken und einem Mieder, nach Strümp-
fen und Strumpfhaltern musste ich suchen, während die ver-
hassten schwarzen Kleider fein säuberlich im Schrank hingen.

Ich hatte sechs Wochen lang Schwarz getragen und vorher 
mein Leben lang Grau. In Frankreich war die Farbpalette deut-
lich größer. Seit meiner Ankunft hatte ich Farben gesehen, die 
ich nur von den unbenutzten Tuben in Mutters Malkasten 
kannte. Vielleicht war ich deshalb so überwältigt. Ich sah sie 
nie auf einer Leinwand verteilt. Doch nun, da das Ultramarin 
und Viridiangrün und Karminrot in eine Landschaft gepinselt 
waren, an ein Haus, an Menschen, wurde ich nachdenklich. 
Empfanden die Menschen auch anders, wenn ihr Leben leuch-
tend bunt wie ein Gemälde war? Konnten sie trauern und 
wünschen und hassen und träumen, wenn ihre Tage farbig er-
glühten? Ich erinnerte mich an die Grammophonmusik, die 
letzte Nacht durch mein Fenster gedrungen war, an die über-
mütigen Läufe und Triller des Klaviers. Konnte ich fernab von 
Schottland, dem Leben, das ich immer geführt hatte, auch an-
ders sein? Ich schloss den Kleiderschrank und öffnete meinen 
Koffer.

Das Kleid, das darin lag, war nicht schwarz und nicht neu. 
Es war ein altes Kleid meiner Mutter, ein Teekleid, das schon 
fünf Jahre aus der Mode gewesen war, als sie es in Fairbridge 
zurückgelassen hatte. Es hatte ein spitz zulaufendes Mie-
der, einen rüschenbesetzten Rock und Ärmel, die bis zu den 
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Ellbogen reichten und mit winzigen Perlenknöpfen geschlos-
sen wurden. Es war ganz und gar romantisch und grün wie die 
schottischen Hügel im Frühjahr. Ich hatte es mithilfe meiner 
Sticknadeln geändert, wenn Miss May nicht hinsah. Es war 
kein steifer Krepp, kein trauriges Schwarz, nicht still wie ein 
Klassenzimmer. Es war genau das, was ich brauchte, es war 
anders.

Ich zog das grüne Kleid an. Es kam mir ein bisschen rebel-
lisch vor, nach nur sechs Wochen etwas so Buntes zu tragen. 
Meine Gouvernante, Miss May, ein Überbleibsel aus viktoria-
nischer Zeit, wäre in Ohnmacht gefallen. Doch sie war ja nicht 
hier. Hier waren Madame Crépet mit ihrem honiggelben Kleid 
und Monsieur mit seinem farbbespritzten Rock und Mille 
Mots, weiß und grün und mit Blumen berankt, und ich wollte 
dazugehören. Ich sandte ein rasches, schuldbewusstes Gebet 
an meinen Vater und hoffte, er würde mir vergeben.

Ich kämmte mir die Haare mit den Fingern nach hinten und 
betrachtete mich im Spiegel. Ich fragte mich, ob ich älter oder 
wie ein kleines Mädchen aussah, das sich verkleidet hat. Es gab 
wohl nur einen Weg, das herauszufinden.

Der Rest des Hauses war ebenso schäbig wie mein Schlaf-
zimmer. In den Fluren löste sich die Tapete von den Wänden, die 
Möbel passten nicht zusammen. Hier und da standen Skulptu-
ren auf zerschrammten Tischen, manche grotesk, andere von 
herzzerreißender Schönheit. Ich entdeckte eine Treppe, die mit 
einem verschlissenen grünen Läufer ausgelegt war und in die 
Eingangshalle führte. Ich erinnerte mich an den Raum, blasser 
Stein, dunkles Holz und eine Kakophonie von Gemälden. Man 
hatte mich noch nicht herumgeführt. Ich wusste nicht, wo das 
Frühstückszimmer war.
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Während ich so in der Halle stand und die vier Türen be-
trachtete, die in unbekannte Räume führten, flog die Haustür 
auf. Ein Junge kam pfeifend herein und schwang einen Tennis-
schläger, mit dem er mich nur knapp verfehlte.

Ich duckte mich. »Verflucht, Frankreich ist ein gefährlicher 
Ort!«

Der Junge hörte auf zu pfeifen und starrte mich an.
Eigentlich war er kein Junge mehr, das bemerkte ich erst 

jetzt. Er war einen ganzen Kopf größer als ich. Seine dunklen 
Haare waren feucht und kräuselten sich, sein Hemd war schweiß-
nass, sein Gesicht rosig von der sportlichen Anstrengung – er 
sah aus wie ein Mann.

»Pardon«, sagte ich und trat beiseite.
Er neigte den Kopf. Ich fragte mich, warum er mich so an-

starrte, immerhin war er auch nicht gerade wie ein Gentleman 
gekleidet. Vater trug immer ein Jackett, selbst beim Krocket. Es 
tat weh, an Vater zu denken, der immer so respektabel gewirkt 
hatte. Dieser junge Mann hingegen trug weder Jackett noch 
Weste, nur ein weißes Hemd mit offenem Kragen, das in eine 
lose sitzende Hose gesteckt war. Wie ein Pirat hatte er sich ein 
scharlachrotes Tuch um die Taille gebunden.

Mein Gesicht brannte, als er mich musterte, und ich schaute 
auf meine Schuhspitzen hinunter.

»Sie haben recht. Frankreich ist in der Tat gefährlich.« Ich 
blickte hoch und sah, wie er zwinkerte. Er schwang seinen 
Schläger wie einen Degen. »Dies ist das Land der drei Muske-
tiere, der Guillotine, der Geister in der Oper. Aber auch das 
Land der Kunst und der Liebe.«

»Bei uns in Schottland gibt es auch Kunst«, sagte ich ein we-
nig defensiv.
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»Aha, Sie sind Künstlerin, Mademoiselle?«
»Ich bin erst fünfzehn.«
»Und ich bin neunzehn, aber was hat das schon zu sagen?«
Vielleicht würde er die zahlreichen Skizzenbücher in mei-

nem Koffer verstehen.
»Sind Sie denn ein Künstler?«
»Ich zeichne Paris für Touristen. Unter anderem.«
Paris! »Und dennoch spielen Sie hier auf dem Land Tennis?«
»Gelegentlich muss ich meine Maman besuchen.« Er ver-

beugte sich theatralisch. Die Zipfel des roten Tuchs streiften 
seine Leinenschuhe. »Luc René Rieulle Crépet.«

Er war nun wirklich nicht der »petit Luc«, den Madame 
Crépet angekündigt hatte. »Clare Ross. Einfach nur Clare 
Ross.«

»Clare Ross.« Er probierte es. In seinem Mund klangen die 
vertrauten Silben meines Namens plötzlich exotisch und ver-
zaubert. Ich wünschte, er würde sie noch einmal aussprechen. 
»Aber Sie sind sicher nicht durch Mille Mots gewandert, weil 
Sie hofften, mich zu treffen.«

Mein verräterischer Magen gab die Antwort.
»Ach, Sie haben das Frühstück verpasst, was?« Er stellte sei-

nen Tennisschläger in einen Schirmständer. »Dann gehen wir 
mal in die Küche, um Ihnen was zu suchen.«

»In die Küche?« In Fairbridge herrschte Mrs. Gowrlay, eine 
humorlose Frau mit behaartem Kinn, über die Küche. Ich arg-
wöhnte, dass sie eine menschenfressende Riesin war, die sich 
nur als schottische Köchin verkleidet hatte. »Man kann in die 
Küche gehen, wann immer man möchte?«

»Als Junge habe ich die meiste Zeit dort verbracht. Marthe 
hat fünf Söhne und diverse Sittiche. Es hat sie nie gestört, so-
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lange ich mich vom Herd fernhielt.« Er ging auf eine Tür zu. 
»Kommen Sie.«

Ich machte einen Schritt auf ihn zu. »Falls es ihr nichts aus-
macht.«

»Sie hat Mitleid mit allen, die hungrig ihre Küche betreten.« 
Er sagte es mit einem Augenzwinkern. »Es gibt sicher einen 
Laib ficelle, Maroilles-Käse und Knoblauchwurst. Vielleicht so-
gar chouquettes mit Mandeln.«

Ich kannte nicht einmal die Hälfte dieser Dinge. »Tee und 
Toast reichen völlig aus.«

»Unsinn. Sie sind hier in Frankreich, Mademoiselle. Unsere 
Küche hat viel mehr zu bieten.« Er stieß eine Tür auf, hinter 
der sich eine Treppe verbarg. »Außer natürlich, Sie fürchten 
sich.«

Ein Abenteuer, sagte ich mir. »Ich fürchte mich nie.«

Marthe war eine große, langgliedrige Frau mit rosigen Wangen 
und dichtem Haar, um das sie ein Tuch geknotet hatte. In ihrer 
Tasche hatte sie Samenkörner für ein halbes Dutzend Sittiche, 
deren Käfige auf einem Regal aufgereiht standen. Als sie mich 
bemerkte, schnalzte sie mit der Zunge und verkündete, ich müsse 
gefüttert werden, ich sei mager wie ein Geist. Luc wirkte ein 
wenig verlegen, als er übersetzte.

»Sie hat gesagt, die Briten verstünden sich nicht aufs Essen.« 
Er schaute auf meine schmalen Handgelenke, die aus den Man-
schetten mit den Perlenknöpfen lugten. Ich versteckte die 
Hände hinter dem Rücken. »Nur gekochtes Fleisch und zer-
kochtes Gemüse. Sie brauchen Salz und Kräuter und üppigen 
Käse. Sie war noch nicht auf dem Markt, aber wenn ihr in die-
sem Moment die Küche des Präsidenten zur Verfügung stünde, 
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würde Sie Ihnen etwas Warmes, Klebriges machen. Aligot oder 
garbure mit Wein.«

»Toast reicht völlig aus.« Ich sehnte mich geradezu verzwei-
felt nach etwas Schlichtem. »Porridge?«

Marthe schnalzte erneut mit der Zunge, doch Luc tat ihre 
Proteste ab. Er schaute mir in die Augen und fragte: »Vertrauen 
Sie mir, Mademoiselle?«

Es war eine seltsame Frage von einem Jungen, dem ich ge-
rade erst begegnet war. »Ich denke schon. Sie wollen mich 
doch nicht vergiften, oder?«

»Nun, wie ich sagte, Frankreich ist gefährlich.« Von dem 
Dampf in der Küche kräuselten sich seine Haare über den Oh-
ren. »Aber in Marthes Küche sind Sie sicher.« Er klopfte auf 
einen hohen Hocker. »Bei mir sind Sie sicher.«

Die Küche war von unbekannten Gerüchen erfüllt, doch es 
beruhigte mich, aufgehende Brotlaibe zu sehen, geschälte weiße 
Zwiebeln und Kartoffeln. Die Pfanne auf dem Herd zischte. Ich 
atmete den Duft von Butter, Zwiebeln und Wärme ein. »Ich 
glaube Ihnen.« Ich strich mein grünes Kleid glatt und setzte 
mich hin.

Luc grinste rasch und unvermittelt. Er zupfte ein gestreiftes 
Geschirrtuch von Marthes Schulter und küsste ihre gerötete 
Wange. »Wenn ich nicht gerade Pariser Touristen zeichne, ar-
beite ich als Kellner.« Er drapierte das Handtuch über einen 
Arm und legte einen Finger als Schnurrbart über die Ober-
lippe. »Mademoiselle«, flötete er übertrieben, »zu Ihren Diens-
ten. Was wünschen Sie heute zu speisen?«

Ich lächelte beinahe. »Sie haben gesagt, kein Toast, aber wie 
steht es mit Brot? Ich hatte gestern Abend welches auf meinem 
Tablett.«
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Er schnippte mit den Fingern. »Aber das ist nicht nur Brot.« 
Er nahm einen langen, dünnen Laib und brach am Ende ein 
Stück ab. »Ficelle.«

Die Kruste war warm und knirschte zwischen den Zähnen. 
Es war herrlich.

»Schmeckt es Ihnen? Hier, versuchen Sie es mit Lavendel-
honig.«

»Im Garten in Fairbridge wächst auch Lavendel.« Der Honig 
tropfte vom Brot auf meine Handfläche. Er schmeckte nach 
Blumen und Sommer.

Luc brachte mir eine karierte Serviette, die dünn und weich 
vom vielen Waschen war. Als ich mir den Mund abwischte, 
reihte er kleine Gläser und Löffel auf dem Tisch auf. Marthe 
nickte zustimmend vom Herd herüber.

»Sie sind ein hervorragender Kellner«, sagte ich, als ich einen 
Löffel mit durchscheinendem Gold entgegennahm.

»Birnengelee. Haben Sie mir vorhin etwa nicht geglaubt?«
Das Gelee war süß und geschmeidig. Ich fuhr mir mit der 

Zunge über die Zähne. »Warum sollte jemand nach Paris ge-
hen, um als Kellner zu arbeiten?«

»Und als aufstrebender Künstler, vergessen Sie das nicht.« 
Er reichte mir einen weiteren Löffel, diesmal mit sonnengelben 
Schnitzen darin.

»Marmelade?«
»Eingelegter Ingwer. Draufbeißen und einen Moment auf 

der Zunge behalten.«
Mein Mund prickelte.
»Die Römer haben ihn wegen der Verdauung gegessen, die 

Griechen wegen der Liebe.«
»Sie kennen sich also nicht nur mit Servieren aus.«
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»In meiner Freizeit studiere ich an der Universität.« Er nahm 
ein einfaches Glas aus dem Regal und füllte es mit Wasser.

Ich hatte nie mit eigenen Augen eine Universität gesehen. 
Mutter hatte ein Foto in ihrer Frisierkommode versteckt, auf 
dem sie mit einer jungen, überschwänglichen Madame Crépet 
zu sehen war. Beide posierten mit Skizzenbüchern in der Hand 
vor einem seriös wirkenden Gebäude. In der Ecke stand Eena 
und Mudge, an die Stifte, fertig, los! »Studieren Sie Kunst wie 
unsere Mütter?«

»Nein, noch besser.« Er löffelte etwas heraus, das dick und 
braun wie Herbstlaub war. »Die antike Welt. Philosophie. 
Rhetorik.«

Ich probierte die Marmelade mit der Zungenspitze. »Apfel?«
»Mispel. Man pflückt sie am besten nach dem ersten Frost.«
»Und was sind Sie dann am Ende? Abgesehen von Aristo-

teles?«
»Ein Lehrer. An der École Normale Supérieure werden die 

besten Lehrer Europas ausgebildet.«
»Lehrer?« Ich steckte den Löffel in den Mund. »Das ist 

so …«
»Bürgerlich?« Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich weiß.« Er 

verschwand in der Speisekammer.
»Das hatte ich von einem Künstlersohn nicht erwartet.«
»Maman hat sich gegen ihre Eltern aufgelehnt, indem sie mit 

einem doppelt so alten Maler in die Picardie durchgebrannt ist. 
Ich lehne mich auf, indem ich solide werde.«

»Ich weiß nicht, ob Sie mit dieser roten Schärpe jemals 
solide werden.«

Er kehrte mit in Stoff gewickelten Bündeln und abgedeckten 
Tellern an den Tisch zurück, ein Messer wie ein Korsar zwi-
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schen die Zähne geklemmt. »Einmal Bohème, immer Bohème, 
nehme ich an.«

»Wollten Sie schon immer Lehrer werden?«
»Natürlich nicht. Ich wollte ein exzellenter Fechter werden. 

Und Ornithologe. Und einen ganzen Sommer lang ein brillan-
ter englischer Detektiv wie Sherlock Holmes. Am allerliebsten 
aber wollte ich ein Tennisstar werden.« Er bot mir eine papier-
dünne Scheibe Schinken auf der Messerspitze an.

Sie zerging fast auf der Zunge. »Der ist ja ganz süß!«
»Bayonner Schinken. Er wird in Meersalz gepökelt und am 

Meeresufer an der Luft getrocknet.«
Es war, als schmeckte ich die See. »Sind Sie nicht schon 

Tennisspieler?« Ich kannte mich mit diesem Sport nicht aus, 
aber er hatte den Schläger vorhin wie ein Experte geschwun-
gen.

»Nicht nur Tennisspieler, sondern ein Star. Wie Paul Aymé 
oder André Vacherot oder Max Decugis.« Er schob sich eine 
dunkle Locke aus der Stirn. »Ich will beim Championnat de 
France spielen, bei der französischen Hallenmeisterschaft, der 
Riviera Championship. Sie haben jetzt sogar Tennis als olym-
pische Disziplin zugelassen.«

Ich hatte nie von diesen Männern oder Turnieren gehört, 
doch sein Gesicht glühte, und seine Worte überschlugen sich, 
als er ihre Namen aussprach. Ich beugte mich vor. »Und wer-
den Sie das? Werden Sie ein Star?«

Er wickelte einen leuchtend orangefarbenen Käsekeil aus. 
»Solche Träume sind unpraktisch.«

»Wer behauptet denn, Träume müssten praktisch sein? Wenn 
sie es wären, müssten wir sie nicht mitten in der Nacht verber-
gen.« Ich brach ein Stückchen Käse ab.
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Er schaute mich unter dichten Wimpern an. »Und wovon 
träumen Sie?«

Der Käse schmeckte süß und nussig und ganz und gar köst-
lich. »Wovon ich träume?« Ich wischte mir Krümel von der 
Lippe. »Nun, ich habe noch nie jemandem davon erzählt. Ich 
nehme an, Sie können es erraten.«

»Mimolette.«
»Verzeihung?«
»Der Käse. Papas Lieblingskäse.« Er schnitt mir noch ein 

Stück ab, hielt es aber außer Reichweite. »Gestehen Sie, sonst 
fliegt der Mimolette ins Feuer!«

»Natürlich Kunst.« Ich sprang von meinem Hocker und 
schnappte mir den Käse. »Die Glasgow School of Art, genau 
wie bei unseren Müttern. Ich möchte zeichnen lernen, malen, 
radieren, schnitzen, Bildhauerei … arrangieren und entwer-
fen. Alles lernen, was man mir dort beibringen kann.« Ich aß 
den Käse mit einem Biss. »Und ich werde die Schule nicht ab-
brechen wie meine Mutter. Ich werde nicht alles für eine Ehe 
aufgeben.«

»Meine Maman hat die Kunstakademie ebenfalls verlassen, 
um zu heiraten.«

»Hat Ihr Vater auch dort studiert?«
»Noch schlimmer. Er war ihr Lehrer. Ein ziemlicher Skandal.«
»Mutter hat sehr liebevoll von Ihrem Vater gesprochen. Aber 

die spannenden Dinge hat sie anscheinend ausgelassen.«
»Sie waren alle befreundet. Unsere Mütter, unsere Väter.« Er 

wischte das Messer am Handtuch ab. »Ich habe einige von Pa-
pas Studien aus jener Zeit gesehen. Wilde Dinnerpartys, Cafés, 
Picknicks, Ruderpartien auf dem Clyde.«

Mutter hatte immer sehnsüchtig von der Kunstakademie 
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gesprochen, nicht aber von ihrem Leben in Glasgow. Hatte sie 
Zigeunerohrringe getragen wie Madame Crépet? Hatte sie 
schwarzen Kaffee getrunken und in verräucherten Cafés über 
Sozialismus diskutiert?

Vater war Teil dieses Lebens gewesen. Eine Zeit lang hatte er 
über seine Architektenlehre hinausgeblickt, hatte Abendkurse 
an der Kunstakademie belegt, gerade lange genug, um sich in 
eine rothaarige Kunststudentin namens Maud zu verlieben. 
Ich hatte mich immer gefragt, was die beiden zusammenge-
führt hatte. Ich wünschte, ich hätte ihn danach gefragt. Ich hätte 
ihn so vieles fragen sollen.

»Und dann haben sie geheiratet und alles hinter sich gelas-
sen. Das Rudern, die Partys, das Studium. Aber sie blieben be-
freundet. Auch als meine Eltern nach Frankreich gingen.« Er 
nahm den Deckel von einer Schüssel und schob mit einem 
Stück Brot etwas Hellbraunes, Cremiges darauf. »Hier, das ist 
Knoblauchpâté.«

Ich nahm das Brot, aß es aber nicht. »So eng befreundet 
können sie nicht gewesen sein. Sie lebten in verschiedenen 
Ländern, führten ein ganz anderes Leben. Sie haben sich nur 
einmal im Jahr gesehen.« Ich fuhr mit dem Finger durch die 
Pâté und leckte ihn ab. Sie schmeckte nach Knoblauch und 
Kräutern, wie ein herbstlicher Wald.

»Ich denke, ich hatte nie einen Freund, mit dem ich mich 
auseinandergelebt habe«, sagte er.

Ich auch nicht. Nachdem Mutter weggegangen war, behielt 
Vater mich bei sich. Vielleicht war er einsam. Vielleicht fürch-
tete er, auch mich zu verlieren. »Man muss immer irgendwo 
anfangen«, sagte ich, den Geschmack noch auf der Zunge. Und 
zum ersten Mal seit langer Zeit erlaubte ich mir ein Lächeln.
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3

Luc

1911

Clare Ross war nicht die erste Streunerin, die Maman mit 
nach Mille Mots brachte. Sie schleppte immer irgend-

welche elenden Geschöpfe an, die eine wunde Pfote oder einen 
gebrochenen Flügel hatten, den sie mit ihrem Taschentuch 
verband. Neben Marthes Sittichen beherbergten wir zahlreiche 
Hunde, einige magere Katzen, Vögel, ein Mäusebaby und ein-
mal sogar ein dreibeiniges Eichhörnchen. Für mich war ein 
junges Mädchen ähnlich geheimnisvoll wie ein zahmes Eich-
hörnchen.

Für Maman wohl auch. Sie schrieb mir von Calais aus und 
kündigte an, dass sie eine Besucherin mitbringen werde, die 
Tochter ihrer alten Freundin Maud. Kommst du am Wochen-
ende nach Hause, Luc? Dein Papa arbeitet an dem Fries mit den 
Schlangen und den Schwänen und ist die meiste Zeit in Reims. 
Ich bin mir sicher, Clare möchte nicht ganz allein mit mir hier 
sitzen.

Und obwohl ich studieren und arbeiten musste und in mei-
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ner Freizeit lieber Tennis gespielt hätte, gehorchte ich. Mamans 
Nachricht klang ein wenig verzweifelt. Ich kniff mich von in-
nen ins Handgelenk, so, wie Maman es gemacht hatte, wenn 
ich als kleiner Junge in der Kirche mit den Beinen zappelte. Ich 
war ein guter Crépet. Ich komme am Samstagabend, schrieb ich 
zurück.

Ich wollte nicht das Kindermädchen spielen. Ich rechnete 
mit Trauerkleidung und Tränen, einer steifen britischen Hal-
tung. Ich rechnete damit, stundenlang höflich sein zu müssen. 
Stattdessen stieß ich in der Eingangshalle auf ein schüchternes 
Mädchen mit einer Gloriole aus tizianrotem Haar und einem 
zarten Kleid, das die Farbe von Sommerlaub hatte. Sie hätte 
eine von Papas Feenköniginnen sein können. Ihr Gesicht wirkte 
verschlossen, doch die Augen blickten eindringlich und neu-
gierig und huschten ruhelos umher. Ich fragte mich, wie Mille 
Mots wohl auf sie wirken mochte.

Auf der Zugfahrt zurück nach Paris versuchte ich zu lernen, 
aber meine Gedanken wanderten immer wieder zu Clare Ross 
und ihrem einzigen, vorsichtigen Lächeln. Ich fühlte, dass sie 
es nicht oft zeigte. Und obwohl ich es nicht geplant hatte, war 
mir klar, dass ich bald wieder hinfahren würde.

Als ich am folgenden Samstag nach Mille Mots kam, war 
Mademoiselle Ross nicht im Château. Ich fand sie unter der 
alten Kastanie, ein Skizzenbuch gegen die Knie gelehnt. Sie 
trug wieder das blattgrüne Kleid. Neben ihr im Gras lagen zwei 
Hunde, der eine schnarchte, der andere sah mir mit gespannter 
Aufmerksamkeit schwanzwedelnd entgegen.

»Da sind Sie ja.« Sie schob sich den Strohhut aus dem Ge-
sicht. »Ich habe Sie seit Tagen nicht gesehen.« Trotz des Hutes 
war ihre Nasenspitze rosa.
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Ich bückte mich, um Bede, den Springer-Spaniel, zu strei-
cheln. Er sprang auf, räkelte sich und leckte mein Handgelenk 
ab. Der andere, ein dicklicher Köter namens Ripper, gähnte, 
ohne die Augen zu öffnen. »Paris. Wissen Sie noch?«

Sie nickte. »Sie sind ganz anders angezogen. Auf den ersten 
Blick habe ich Sie für einen Landpfarrer gehalten.«

Ich schaute auf meinen schwarzen Anzug, die schmale Kra-
watte und die Manschetten mit den Tintenflecken. »Die inoffi-
zielle Uniform eines Studenten.«

»Mir hat die rote Schärpe besser gefallen. Tragen Sie die im-
mer zum Tennis?« Sie biss auf das Ende ihres Bleistifts. »Mit 
der haben Sie ausgesehen wie ein Pirat.«

»Sind Sie schon vielen begegnet?«
»Piraten? Weniger als mir lieb wäre.« Sie klopfte aufs Gras, 

und ich ließ mich neben sie fallen und nahm meine Umhänge-
tasche ab. »Ich habe mir immer vorgestellt, mein Großvater 
wäre einer. Er ist ständig auf Reisen.«

»Auf den sieben Weltmeeren segeln?«
»Fast. Afrika, Indien, der Ferne Osten. Er ist Linguist.« Sie 

sagte es, als wäre es eine Beichte, ein schändliches Geheimnis. 
»Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen. Ich weiß nicht mal, wo 
er sich gerade aufhält. Der letzte Brief kam aus Ceylon.«

Ich räusperte mich. »Weiß er von …«
»Ja.« Ihre Haare fielen über die Schultern nach vorn, sodass 

ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. »Ich habe ihm geschrieben. 
Ich habe ihm das von Vater berichtet.«

Ein Vogel flatterte vom Baum hoch, und ein Blatt segelte auf 
Rippers Nase herab. Er nieste und rollte sich herum. »Und Ihre 
Mutter?«

Sie machte sich an ihrem Skizzenbuch zu schaffen. »Oh, ihr 
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habe ich auch geschrieben. Beinahe jeden Tag in den vergan-
genen vier Jahren.«

Ihr Stift kratzte so fest über das Papier, dass er abbrach. »Ich 
wünschte nur, ich hätte ihre Adresse.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Was sagt man einem 
Mädchen, dessen Mutter davongelaufen ist? Maman hatte er-
zählt, Maud Ross sei leidenschaftlich, eitel, impulsiv und stur 
gewesen wie eine Ziege. Sie liebte ihre Freundin bedingungs-
los, wusste aber, dass Maud nie zurückkehren würde. 

Grillen zirpten in der Stille. Ich rutschte näher heran. »Was 
zeichnen Sie gerade?«

»Nichts.« Sie zog die Schultern hoch. »Eine Burg.«
Der Saum von Clares Kleid streifte mein Bein. »Sie zeichnen 

Mille Mots, nicht wahr?«
»Sehen Sie sonst noch eine Burg?«
Ich streckte mich. »Eigentlich ist es gar keine. Eher die Flause 

eines albernen Vicomtes vor ein paar Jahrhunderten. Er hegte 
Thronansprüche.«

Maman hatte sich sofort in das Château verliebt, und Papa 
stellte seine Staffelei vor der baufälligen Kapelle auf, noch be-
vor die erste Umzugskiste ausgepackt war. Der Garten blieb auf 
ihre ausdrückliche Anweisung hin wild und überwuchert, und 
sie verbrachte den ganzen Sommer damit, die Wildnis sorgfäl-
tig zu pflegen. Der Garten war früher mein Klassenzimmer ge-
wesen. Hier lernte ich lesen, umgeben vom Duft der Rosen 
und des Flusses. Mille Mots war unser kleiner Himmel.

»Mit einem solchen Gebäude hätte ich auch Thronansprüche.«
»Nicht wenn Sie wüssten, was es kostet, es vor dem Einsturz 

zu bewahren.« Ich bereute meine Worte sofort. Dieses Mäd-
chen mit dem schicken grünen Kleid, den Knöpfstiefeln und 
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dem britischen Landhaus würde das nicht verstehen. Es war so 
teuer, dieses baufällige Château zu retten, dieses kostbare Stück-
chen Paradies zu bewahren, dass kein Geld für meine Ausbil-
dung blieb. Ich zwang mich zu lächeln und hoffte, sie würde 
mich nicht ernst nehmen. »Aber Sie haben recht, es sieht aus 
wie eine Burg, versunken in der Landschaft.«

»Als wir ankamen, habe ich damit gerechnet, dass man eine 
Zugbrücke herunterlässt.«

»Und ich war mir immer sicher, dass sich hinter den Rosen 
und Dornen eine schlafende Prinzessin verbirgt.«

Sie schaute belustigt von ihrem Skizzenbuch auf. »Ich wusste 
nicht, dass Jungen auch Märchen lesen.«

»Wenn ihre Väter damit berühmt geworden sind, dass sie eine 
Ausgabe von Perraults Les Contes de Ma Mère l’Oye illustriert 
haben, schon.« Ich schnitt eine Grimasse.

»Perraults Märchen?« Es roch nach frischem Gras, als sie 
sich aufsetzte und an einem grünen Fleck auf ihrem Rock 
rieb. »Natürlich! C. Crépet. Es ist ein hellblaues Buch, nicht 
wahr?«

Es überraschte mich nicht, dass sie es kannte. Das Buch hatte 
mich meine ganze Kindheit lang verfolgt. Im Internat nannten 
mich die Jungen den »Märchenprinzen«. »So ist es.«

»Wie nennt man das heute doch gleich … Jugendstil?«
»Sagen Sie das bloß nicht beim Tee, wenn Sie Streit vermei-

den wollen. Es ist natürlich Glasgow School. Können wir das 
Thema wechseln?«

Sie ließ sich wieder im Gras nieder. »Ich hasse Märchen so-
wieso.«

»Das ist doch lächerlich. Wer hasst denn Märchen?«
Sie zupfte an ihrem Haarband. »Sie. Sie hätten mal Ihren Ge-
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sichtsausdruck sehen sollen, als ich sagte, ich hätte das Buch 
gelesen.«

Es gefiel mir gar nicht, dass ich so einfach zu durchschauen 
war. »Sie verblüffen mich.«

Im Gras sitzend, deutete sie einen spöttischen Knicks an. 
»Danke.«

»War das ein Kompliment?«
»Etwa nicht?«
»Jungen sind viel unkomplizierter. Wir machen einander nie 

Komplimente. Wir erwarten einfach, dass alles eine Beleidi-
gung ist, und kommen wunderbar damit zurecht.«

Das brachte mir ein Lächeln ein. Nur ein kleines, aber es kam 
unerwartet. Es ließ ihr ganzes Gesicht aufleuchten. Ich fragte 
mich, wie ich verhindern konnte, dass es wieder verschwand.

»Ich weiß, wo Papa seine besonderen Stifte aufbewahrt«, 
sagte ich rasch. »Er wird nicht bemerken, wenn wir uns ein paar 
davon ausborgen.«

»Stifte?« Sie setzte sich aufrecht hin.
»Conté-Stifte.« Ich stand auf. »Frisch angespitzt.«
Sie folgte mir mit raschen Schritten, ohne weiter nachzufra-

gen, das Skizzenbuch unter den Arm geklemmt, als fürchte sie, 
ich könnte es mir anders überlegen. Ripper blieb unter dem 
Baum liegen, doch Bede trottete neben uns her. Ich führte Clare 
die Treppe hinauf in einen Teil des Châteaus, der tröstlich nach 
Terpentin und Leinöl roch.

»Gehen wir in Monsieur Crépets Atelier?«, flüsterte sie. »Ist 
das denn erlaubt?«

»Ganz und gar nicht.« Es gab nur wenige Dinge, die Papa 
missbilligte. Akademische Kunst. Die Boulevardpresse. Spanien. 
Gegner von Dreyfus. Und Menschen, die in seinem Atelier 
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herumstöberten. »Was glauben Sie, warum er Duellpistolen 
besitzt?«

Sie blieb abrupt im Flur stehen. 
»Oder Degen? Er wird Ihnen die Wahl der Waffen überlas-

sen.«
»Hören Sie auf, mich zu necken.« Doch sie rührte sich nicht 

von der Stelle.
»Keine Sorge, ich werde Ihr Sekundant.« Ich zog sie am 

Arm. »Wissen Sie nicht mehr? Bei mir sind Sie sicher.« 
Sie schaute auf meine Hand, bis ich ihren Arm losließ. »So-

lange Sie mich nicht in Schwierigkeiten bringen.«
»Ich dachte, Damen wären von kühnen Taten beeindruckt?«
»Aber nicht von Überheblichkeit.«
Ich verneigte mich. »Womit Mademoiselle das Duell ge-

wonnen hätte.«
Im Flur vor dem Atelier war es still, aber ich wartete einen 

Augenblick, nachdem ich die Tür berührt hatte. Ich war nicht 
so gelassen, wie ich mich gab. Selbst Bede warf nur einen Blick 
auf die Tür und sauste wieder nach unten, wobei seine Nägel 
auf den Dielen klickten. Erst als ich mir sicher war, dass kein 
Geräusch von drinnen zu hören war, stieß ich die Tür auf.

Der Raum war beinahe blendend hell nach dem dämmrigen 
Flur mit der rubinroten Tapete. Die Fenster reichten von der 
Decke fast bis zum Boden, und da es keine Vorhänge gab, flu-
tete das Licht förmlich ins Zimmer. Papa liebte das Wechsel-
spiel von Licht und Schatten so sehr, dass ihn das nach Süden 
gerichtete Fenster nicht störte. An der Decke verliefen Kabel 
im Zickzack, es gab Fassungen für Glühbirnen. Nur neben der 
Tür, wo sich Möbel, Hutschachteln und Ballen hauchdünner 
Stoffe drängten, war es dunkel.
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»Das ist großartig«, rief Clare und trat ein.
Obwohl ich den Raum kannte, konnte ich sie gut verstehen. 

Meine Besuche in Papas Atelier hatten mich stets mit Ehrfurcht 
erfüllt, auch wenn ich es nie zugegeben hätte. Denn hier hatte 
ich seine Hoffnung, ich würde die Glasgow School of Art besu-
chen oder auch nur die »Académie des Beaux-Arts, wenn es 
denn unbedingt sein muss«, zunichtegemacht. Ich konnte nicht 
zugeben, dass Papas Atelier wie eine Kathedrale einen Frieden 
ausstrahlte, den ich mir manchmal wünschte.

Clare fuhr mit dem Finger die geschwungene Lehne des 
malvenfarbenen Sofas nach, auf dem Papa seine Modelle zu 
drapieren pflegte. »Hat er dort die Bilder für die Märchen ge-
malt?«

»Manche davon.« Ich ging an den Schrank, in dem er seine 
Malutensilien aufbewahrte. »Morgens arbeitet er gerne drau-
ßen am Fluss. Nachmittags hier drinnen.«

»Die Staffelei ist leer.« Sie ergriff das Ende eines hauchdün-
nen Tuches und legte es sich um die Schultern. »Wo bewahrt er 
die Gemälde auf?«

Ich fand neue Pinsel, Ölkreiden, Farbtuben, aber keine Stifte. 
»An den Wänden.« Ich spähte nach hinten ins dunkle Regal, sah 
aber nur weitere Tuben und leere Gläser. »Oder an den Wän-
den anderer Châteaus. Gelegentlich übernimmt er Aufträge.«

»Aber er malt auch für sich?«
»Schon, aber nicht mehr so viel wie früher. Damit hat er Ma-

man ganz verrückt gemacht. Sie meint, er solle nur das malen, 
was er auch verkaufen könne.«

Clare blieb vor einem Spiegel stehen und setzte einen grün-
lichen Zylinder auf. »Er malt um der Kunst willen, nicht für 
Geld.«
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Sie mit dem Zylinderhut zu sehen ließ aus irgendeinem 
Grund meinen Nacken heiß werden, also zog ich einen Hocker 
heran und suchte weiter in dem Schrank.

»Verstehen Sie nicht? Manchmal dringt die Kunst ganz un-
erwartet aus der Tiefe hervor, aus der Seele. Sie hat eine Ge-
schichte zu erzählen, und das Zeichnen, das Malen oder die 
Bildhauerei sind die Vermittler.«

Das waren große Worte für eine Fünfzehnjährige, doch ihre 
Augen blickten entschlossen. Sie verstand seine Leidenschaft, 
diesen Drang, den fieberhaften Schöpfergeist, der Papa gele-
gentlich ergriff. Ich tat das nicht, aber dieses junge Mädchen, 
konnte es irgendwie.

Sie drehte sich um. »Sie sind aufgewachsen umgeben von 
alldem hier.« Sie deutete auf das Atelier, auf den Staub, das 
Licht und die Farbkleckse. »Ich bin sicher, Sie wissen es. Kunst 
kann persönlich sein, emotional, spirituell. Herrlich und all-
umfassend. Sogar heilend. Sie ist mehr als Formen auf Lein-
wand oder Pinselstriche oder Kurven in Ton. Sie ist … Nun, sie 
ist Ausdruck.«

»Aber wenn Papa im Auftrag Märchenköniginnen oder Pa-
riser Bankiers malt – wo bleibt da der Ausdruck?« Ich lehnte 
mich an die Schranktür.

»Er malt sie so, wie er sie sieht. Dann sind es Märchenköni-
ginnen oder Pariser Bankiers, gesehen mit den Augen von 
Monsieur Claude Crépet.«

Ich deutete auf die winzige Uhr, die auf dem Fensterbrett 
stand. »Falls Sie noch länger herumschnüffeln wollen, Madame 
Besserwisserin, sollten Sie sich beeilen.«

Sie legte ihren Skizzenblock auf das Sofa. »Wo bewahrt er den 
Rest auf? Die Gemälde, die er nicht aufhängt oder verkauft?«
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Im obersten Regalfach fand ich eine kleine Schachtel eckiger 
roter Conté-Stifte. Ich nahm ein paar heraus und wickelte sie 
in mein Taschentuch. »Nebenan. Die meisten sind nicht ge-
rahmt, manche auch unvollendet.«

»Hier?«
Ich blickte auf und sah, wie das Ende des Tuches durch die 

Tür flatterte.
»Sie sollten nicht da reingehen, Mademoiselle.« Ich zögerte. 

»Papa duldet niemanden in diesem Raum.«
»Aber hier sind doch nur Leinwände aufgestapelt. Wird er 

die je verkaufen? Und furchtbar staubig ist es hier.« Und dann 
zu sich: »Oh, wie faszinierend!«

»Was ist faszinierend?«
»Hier sind Studien in Bleistift. Nymphen, Satyre, ein Fest.« 

Rahmen klapperten gegeneinander. »Hier ist ein vollendetes. 
Tanzende Frauen in weißen Kleidern, wie auf Botticellis Pri-
mavera.«

»Seien Sie achtsam.«
Sie nieste. »Und ein paar sind abgedeckt. Ich frage mich, 

was …« Sie verstummte und musste ein Keuchen unterdrü-
cken.

»Was ist los?«
»Das ist … Ihre Mutter.«
»Maman? Auf einem Bild? Er hat sie immer damit aufgezo-

gen, sie könne nicht stillsitzen.« Ich ging zur Tür.
»Nein, halt!« Sie nieste noch einmal. »Das sollten Sie lieber 

nicht sehen.«
»Wieso nicht?«
Clare schwieg einen Moment. »Weil … weil sie gar nichts 

anhat.«
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Ich erstarrte. »Hat sie nicht?« Ich bewegte mich von der 
Tür weg.

In einem Künstlerhaushalt gab es genügend Akte an den 
Wänden. Ich möchte behaupten, dass sie durchaus zu meiner 
Aufklärung beigetragen hatten. Während andere heranwach-
sende Jungen über Brüste nur spekulierten, hatte ich eine ganze 
Auswahl in Öl, die ich studieren konnte. Doch niemals, nie-
mals hatte ich meine eigene Maman nackt gesehen. Ich ließ 
mich bestürzt auf das Sofa aus malvenfarbenem Velours sinken.

»Es ist eigentlich ganz stilvoll. Das Gemälde, meine ich. Sie 
hält drei Rosen in der Hand und rekelt sich auf dem lila Sofa 
dort drüben.«

Ich sprang ruckartig auf.
»Himmel, da sind ja noch mehr.«
»Mehr?«, wiederholte ich entsetzt.
»Auf dem einen steht sie vor einem Spiegel und probiert 

einen Zylinder an. Du meine Güte.« Der Hut, den Clare vorhin 
anprobiert hatte, flog durch die Tür. »Auf einem anderen liest 
sie Le Figaro und isst dabei eine Scheibe Melone. Und hier sitzt 
sie auf einem Stuhl mit einem … Was ist das? Ein Butterfass?«

»Ich glaube, wir sollten gehen«, rief ich Clare zu, aber dem 
Rascheln nach zu urteilen, durchwühlte sie weiter den Stapel 
mit Leinwänden.

»Hier ist eins mit einem Pferd. Nun ja, das sieht nicht gerade 
bequem aus.«

»Mademoiselle.«
»Und hier …« Doch sie vollendete den Satz nicht.
»Was?«
Sie erschien in der Tür, in den Händen ein kleines, gerahm-

tes Bild.
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»Bitte, Mademoiselle, ich möchte wirklich kein Bild von mei-
ner Maman sehen.« Ich überkreuzte die Finger, als wollte ich 
einen bösen Traum abwehren.

»Aber das ist sie nicht. Das ist gar nicht Ihre Mutter.« Sie 
drehte das Bild herum und zeigte mir eine rothaarige Frau, die 
nichts als lange schwarze Strümpfe und ein rätselhaftes Lä-
cheln trug. »Es ist meine.«
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4

Luc

1911

Ich erkannte Madame Ross, wenngleich ich sie zuletzt vor 
über zehn Jahren gesehen und sie damals einen Hut und 

deutlich mehr Kleidung getragen hatte. Die Art, wie sie das 
Kinn hielt, und die steten grauen Augen erinnerten mich an 
Clare. Auch die Haare waren vom gleichen dunklen Rotbraun. 
Die langen Finger, die auf dem Gemälde einen Fächer umfin-
gen, sahen aus wie die, die den Bilderrahmen hielten. Clares 
Knöchel traten weiß hervor, wie ich bemerkte.

»Sind Sie jetzt fertig, Monsieur?«
»Fertig?« 
Sie hatte die Lippen zu einer schmalen Linie gepresst. »Sind 

Sie fertig damit, meine Mutter zu begaffen?«
»Ich gaffe nicht, Mademoiselle. Ich habe lediglich die Ähn-

lichkeit verglichen.«
Ich wusste sofort, dass ich das Falsche gesagt hatte. Zwei rote 

Flecken traten auf ihre Wangen, und ich spürte, wie ich eben-
falls rot wurde.
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