
Leseprobe

Bayard, Louis

Algebra der Nacht 

Roman 

Aus dem Amerikanischen von Silvia Morawetz

© Insel Verlag

978-3-458-17532-2 

Insel Verlag







Louis Bayard

Algebra

der Nacht

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Silvia Morawetz

Insel Verlag



Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel
The School of Night

bei Henry Holt and Company, LLC, New York

� Louis Bayard, 2010

Die Arbeit an der vorliegenden �bersetzung wurde durch
den Deutschen �bersetzerfonds e.V. gefçrdert.

� Insel Verlag Berlin 2012
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des çffentlichen Vortrags

sowie der �bertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form (durch Fotograf ie,

Mikrof ilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung
des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer

Systeme verarbeitet, vervielf�ltigt oder verbreitet werden.
Satz: H�mmer GmbH, Waldb�ttelbrunn

Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
Erste Auflage 2011

ISBN 978-3-458-17532-2

1 2 3 4 5 6 – 17 16 15 14 13 12



Algebra der Nacht





F�r Mark H.
Und jetzt hçr auf, mich zu nerven.





Prolog

Drei- oder viermal pro Woche �berkommt es sie. Kein Traum,
eher eine Vision, kein Teil von ihr selbst, aber diffus an sie ge-
richtet.

Ein Mann. Arbeitet bis sp�t in einen Septemberabend hinein.
Schweiß auf der Stirn und im Nacken. Sein Kopf ist gesenkt –
im Gebet, denkt sie, nur dass sie derlei Beten noch nie vernom-
men hat.

»Ex nihilo . . .«
Lapislazulibrocken klappern in einem Kupfertiegel.
». . . nihil . . .«
Unter dem Tiegel w�chst prasselnd die Flamme eines Talg-

lichts.
». . . fit . . .«
Ein Nebel aus Zinn wallt empor und schl�gt sich als Pulver nie-

der. Die Luft knistert vor Spannung. Der Mann wirft die Arme
hoch und br�llt. Vier Jahrhunderte sp�ter kann sie ihn immer
noch hçren.

»Lang lebe die Schule der Nacht!«
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Teil Eins

~
Drei neue Ehen sind’s, die hier geschlossen,
Die eine zwischen Kreuzstab und Seeastrolab,
Zwischen Sonn & Sternen die andere,
Jetzt treulich eins wie Schwester & Bruder
Und Kart und Kompass, einst entzweit,
Gehen nun �berein wie Herr & Knecht.

Thomas Harriot »Drei Meerehen«





Washington, D.C.

September 2009

1

Wider Erwarten und entgegen meinen eigenen Vorstellungen
ist dies eine Liebesgeschichte. Und sie begann ausgerechnet bei
Alonzo Wax’ Beerdigung.

Ich hatte Alonzo praktisch mein ganzes Erwachsenenleben
lang gekannt, aber in den Monaten nach seinem Tod erfuhr ich
einige �berraschende Dinge �ber ihn. Zum Beispiel schickte er
seinem morgendlichen Grey-Goose-Wodka einen Teller Scho-
koladeneis hinterher. Er hatte zwar nie eine Zeile von Alexander
Pope gelesen – zu modern –,verschlang aber jeden einzelnen Co-
micstrip in der Washington Post (sogar »Family Circus«). Er war
ein Duckm�user, L�gner und Dieb und h�tte f�r eine Origi-
nalausgabe von Bussy d’Ambois seine s�mtlichen Großm�tter er-
schlagen. Und mich mochte er gern.

Aber in diesen fr�hen Monaten der Trauer – oder wie man das
nennen will, was wir f�r Alonzo empfanden – war die grçßte
�berraschung die: Er war zum Katholizismus �bergetreten. Aber
nicht dazu gekommen, es seinen Eltern zu sagen, m�ßig from-
men Juden aus Rockville, die das Taufzeugnis bei der Durchsicht
seiner Unterlagen fanden. Nach einigem famili�ren Hin und Her
machte Alonzos Schwester Shayla sich auf die Suche nach einem
Priester, bis ein Freund ihr erkl�rte, Selbstmord gelte in der Kir-
che als Tods�nde. Also entschied sie sich f�r einen Gedenkgot-
tesdienst in der Folger Shakespeare Library,die nicht nur aus Mar-
mor war, sondern auch dieweltweit grçßte Sammlung gedruckter
Shakespeare-Werke und einen kleinen Berg gut erhaltener und
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katalogisierter Elisabethiana beherbergte. Mit anderen Worten,
die Mitarbeiter der Folger-Bibliothek taten ziemlich genau das-
selbe wie Alonzo: Sie durchw�hlten Kistenund K�sten nach jahr-
hundertealten Dokumenten, die von ihren Verfassern in der Re-
gel f�r unbrauchbar gehalten worden waren.

Shayla war froh, auf den Weihrauch verzichten zu kçnnen,doch
als sie am Eingang zum großen Saal die Trauerg�ste begr�ßte,
f iel ihr etwas anderes auf.

»Henry«, fl�sterte sie. »Das hatte ich ganz vergessen. Ich kann
Lautenmusik nicht ausstehen.«

Es gebe Schlimmeres, gab ich zur�ck.Beim letzten Gottesdienst,
den ich in der Bibliothek besucht hatte, wurde eines buddhis-
tischen Gastronomen gedacht, und wir waren eine Stunde lang
tibetanischer Musik ausgesetzt: Handzimbeln und Sch�deltrom-
meln und dazu ein kr�ftig gebauter, in ein Ziegenfell geh�llter
Obertons�nger, dessen Tonfolgen sich wie R�lpser anhçrten.

»Außerdem«, f�gte ich hinzu, »war das Lautenquartett deine
Idee.«

»Ich hatte eigentlich gedacht, die bringen vielleicht eine Viole
mit. Oder eine Oboe.«

»So ist das nun mal. Wenn ein Sammler von Elisabethiana stirbt,
kommen die Lauten zum Einsatz.«

Aber nicht nur Lauten. Wichtige Leute waren erschienen, Alon-
zo die letzte Ehre zu erweisen, und hier und da konnte man zwi-
schen Langschwertern und Hellebarden auch die gemeißelten
Prof ile von außergewçhnlich wichtigen Menschen ausmachen:
ein Mitarbeiter der Kongressbibliothek, ein Untersekret�r vom
Smithsonian, ein Botschafter aus Mauritius und sogar ein US-Se-
nator, der ein langj�hriger Freund und Wohlt�ter der Wax-Fami-
lie war und sich mit einer Gewandtheit durch die Menge gr�ßte,
als sei dies ein Lobbyistentreffen. Alonzo, dachte ich, w�re ent-
setzt und geschmeichelt zugleich gewesen.

»Habe ich schon erw�hnt, dass du seinen Nachlass verwalten
sollst?«, sagte Shayla.

Sie wandte sich gerade noch rechtzeitig um, so dass sie mei-
nen Gesichtsausdruck sah.
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»Wenn du nicht willst«, sagte sie, »verstehe ich das.«
»Nein. Ich f�hle mich geehrt.«
»Es gibt ein Honorar daf�r, soweit ich weiß. Nicht viel . . .«
»Spielt das eine Rolle,wenn mir nicht klar ist,worauf ich mich

da einlasse?«
»Nein«, sagte sie. »Heute brauchst du nur an deine Rede zu den-

ken.«
Sie sah mich scharf an. Der Streifen des nachgewachsenen Haars

auf ihrem Sch�del leuchtete wie eine Kriegsbemalung.
»Du hast doch etwas vorbereitet, Henry? Alonzo konnte Ge-

stammel nicht ausstehen, das weißt du.«
Aus genau diesem Grund hatte ich mir ein paar Stichpunkte

auf Karteikarten notiert, aber als ich sie auf dem Podium vor
mir ausbreitete, erfasste mich ein seltsamer Widerwille. So dass
ich im letzten Augenblick beschloss zu improvisieren. Ich ließ
den Blick �ber die gut dreihundert Trauerg�ste schweifen, die
sich unter einem wuchtigen, mit Bandelwerk verzierten Gewçl-
be auf knapp dreihundert Quadratmeter Terracottafliesen ver-
teilten – und machte mich absichtlich klein. Soll heißen, ich er-
z�hlte, wie ich Alonzo Wax kennengelernt hatte.

Es war der erste Tag unseres ersten Semesters und Alonzo war
der allererste Student, der mir begegnete, und da ich es nicht bes-
ser wusste, dachte ich, alle Studenten seien wie er. (»Heute be-
daure ich, dass dem nicht so war«, sagte ich.) Als Erstes offerierte
Alonzo mir einen Schluck Pimm’s, den er in einem kleinen Kris-
tallgef�ß in seiner Ges�ßtasche bei sich trug. Und als er hçrte,
dass ich Englisch als Hauptfach gew�hlt hatte, wollte er meine
Meinung zum Winterm�rchen hçren. Ich bekam etwa drei S�tze
heraus, da unterbrach er mich schon und hielt mir meine unbe-
darftheit vor. (»Genau dieses Wort hat er benutzt: unbedarft.«)
Und als ich sagte, ich h�tte Chapman nicht gelesen – nun, da
dachte ich, er w�rde mich stehenlassen und nie wieder etwas
mit mir zu tun haben wollen. Stattdessen lud er mich zum Essen
ein.

»Es war ein richtiges Abendessen«, sagte ich. »Ein Men�. Mensa-
Essen, erkl�rte er mir, sei bekanntermaßen krebserregend. ›Na-
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t�rlich hat man diese Erkenntnis unterdr�ckt‹, sagte er. ›Aber die
Befunde sind eindeutig. Dieser Fraß ist tçdlich.‹«

Das Wort – tçdlich – war mir entschl�pft und schwebte nun in
der klimatisierten Luft. In dem Augenblick w�nschte ich mir
wirklich, ich kçnnte die Uhr auf die elisabethanischen Zeiten
zur�ckdrehen, in denendieser Saal ein Ort der Lustbarkeitenund
der Zerstreuung gewesen w�re. Maskenspiele,Theater und Tanz.
Binsen auf dem Boden, frei umherlaufende Hunde, ein alles
durchdringender Geruch nach Ackerbau und Viehzucht. Meine
Stimme ununterscheidbar im Gewirr der vielen anderen.

Alonzo, fuhr ich hastig fort, bezahlte unsere Mahlzeit,wie er es
f�r gewçhnlich tat. Er gab ein Trinkgeld, fast so hoch wie die
Rechnung. Und er r�umte ein, meine Ansichten zum Winterm�r-
chen seien doch nicht so dumm, wie er anfangs gedacht habe.
Chapman sollte ich aber trotzdem noch lesen. »›Wenn du es zu
etwas bringen willst‹, sagte er, ›musst du dich auf einen netten
minderen Poeten kaprizieren.‹« Ich schob meine unbenutzten
Karteikarten zusammen und schielte auf die Schlusszeile. »Alon-
zos Selbstsicherheit kam mir gewaltig vor. Ich war bloß ein Jun-
ge aus der Vorstadt, und er, so alt wie ich, trat mit dem Gebaren
eines Professors auf. Und die r ichtigen Professoren, die waren von
ihm nicht weniger eingesch�chtert als ich, und das mit Recht,
denn er war . . .«

Er war was? Ich weiß nicht mehr, was ich sagen wollte, denn
faktisch beendete sie den Satz f�r mich. Eigentlich begann sie
einen ganz anderen. Einfach, indem sie in den Saal spaziert kam.
Mindestens vierzig Minuten zu sp�t. Bis zum heutigen Tag bin
ich mir nicht sicher, ob ich sie �berhaupt bemerkt h�tte, wenn
sie dem Anlass entsprechend gekleidet gewesen w�re. Wie wir
anderen auch, meine ich, in schwarzes Tuch und mit Trauerflor.
Sie trug ein tailliertes altmodisches Kattunkleid mit enganlie-
gendem Oberteil und weit ausschwingendem Glockenrock. Es
war scharlachrot! Sie bewegte sich wie eine Frau, die st�ndig sol-
che Kleider tr�gt. Niemand im Saal wirkte so ungezwungen wie
sie.

Keiner sprach sie an. Wahrscheinlich warteten wir alle nur dar-
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auf, dass sie ihren Irrtum selbst bemerkte. Oh, die Hochzeit ist auf
der anderen Straßenseite! In der Kirche der Kongregationalisten! Aber
sie ließ nicht erkennen,dass sie am falschen Ort gelandet war. Sie
setzte sich ans Ende der dritten Reihe und wandte ihre Aufmerk-
samkeit gelassen dem Redner zu.

Und der war ich. Das hatte ich f�r einen Moment vergessen.
»Alonzo«, sagte ich, »war ein . . . ein großer Sammler, das wissen

wir alle. Deswegen sind so viele von uns hier, oder? Aber f�r
mich war nichts in seiner Sammlung . . . so einzigartig wie er
selbst. Und . . .« Mach Schluss. Schluss. »Und daran werde ich mich
immer erinnern.«

Wer sprach nach mir? Ich kann es nicht sagen. Kaum hatte ich
wieder Platz genommen,versuchte ich, mir einen genaueren Ein-
druck zu verschaffen. Gar nicht so einfach, weil sie zwei Rei-
hen hinter mir saß und seitlich etwas in nçrdlicher Richtung ver-
setzt, was bedeutete, dass ich mich in regelm�ßigen Abst�nden
umdrehen musste. Irgendwie erhaschte ich zwischen Kçpfen und
H�ten ein paar Einzelheiten. Eine F�lle dunklen Haars. Ein wei-
cher Arm, l�ssig �ber die Stuhllehne gebreitet. Und das Verf�h-
rerischste: ein Schl�sselbein, das sich keck von ihrem schlanken
Hals absetzte.

Und dann ertçnte vom Podium der bebende Alt von Alonzos
Mutter. »Mir geht das Herz �ber«, sagte sie, »wenn ich alle diese
Menschen sehe, die sich zu Ehren meines Sohns versammelt ha-
ben.«

Nun kçnnte man denken, ich h�tte Schuldgef�hle gehabt. Weil
ihr Sohn in diesem Augenblick das Letzte war, was ich im Sinn
hatte. Ganz unrecht h�tten Sie damit nicht. Aber jetzt kommt’s:
Man kann sich bei einer Beerdigung genauso gut n�herkommen
wie auf einer Hochzeit. Eher noch besser. Irgendjemand ist im-
mer trostbed�rftig.

Und Alonzo h�tte besser als jeder andere verstanden, wie pro-
blematisch es war, um ihn zu trauern. Er hatte keine Kinder hin-
terlassen. Er hatte nie um Gef�hle gebuhlt, er hatte �berhaupt
nie umetwas oder jemanden gebuhlt. Trotzdem verstand er mich.
Komm einfach wieder, wenn du fertig bist, konnte ich ihn sagen hç-

17



ren. Im Katalog von Maggs & Quaritch ist ein Brief, den ich dir zeigen
will. Geschrieben an den Laird of Craighall . . .

Und so glaubte ich, nach Ende des Gottesdienstes mein Ziel
mit seinem Segen weiter verfolgen zu d�rfen. Doch als ich auf-
stand, rief mir eine andere Frauenstimme nach.

»Henry!«
Lily Pentzler. Kurzleibig und langatmig. Kçrperhaltung wie

ein Prof i-Ringer, graue Haarb�schel �ber Johannisbrotaugen,
in jeder Hand einen Stapel Cocktailservietten. Pose gequ�lter
Barmherzigkeit, nicht speziell f�r diesen Anlass.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte ich.
»Ob ich Hilfe brauche?«
Lily war Alonzos Amanuensis. Ich verwende dieses Wort, weil

es so auf ihren Visitenkarten stand. »Das heißt, ich sammele die
Abf�lle des Meisters auf«, hatte sie einmal erkl�rt. Und genau
das tat sie auch jetzt.

»Die Sicherheitsleute haben uns fast eine Stunde warten las-
sen«, berichtete sie. »Der Blumenh�ndler hat keine Nelken ge-
schickt, sondern Lilien. Alonzo hat Lilien gehasst. Das B�ffet ist
eben erst eingetroffen. Eben. Erst. Eingetroffen. Jeder, der sich
etwas Endg�ltiges antut, sollte verpflichtet werden, sich vorher
um alles zu k�mmern – und zwar nicht per Gesetz, Henry, son-
dern per gçttlichem Auftrag, etwa so: ›Herhçren! Bevor du das
tust, organisierst du erst mal deinen Gedenkgottesdienst, kapiert?
Kauf den Kranz und sieh zu, dass die Bar best�ckt ist. Lass das
Scheißb�ffet aufbauen, und dann bring dich um!‹«

»Verstehe, worauf du hinauswillst.«
»Das wird . . .« Die Serviettenstapel gerieten ins Schwanken.

»Das wird zur Folge haben, dass der Selbstmord,wie wir ihn ken-
nen, aus der Mode kommt.«

»Brauchst du Hilfe?«, fragte ich noch einmal.
Sie sah mich an.
»Du hast uns gefehlt, Henry. Warum hast du dich so lange nicht

bei uns blicken lassen?«
»Ah, na ja. Viel zu tun. Der Lehrauftrag. Das Freiberuflerdasein.

Dies und das . . .«
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»Immer was Neues«, sagte sie, ohne mich aus den Augen zu las-
sen.

»Genau.«
»Komm doch trotzdem nachher vorbei. Um f�nf gibt’s einen

Leichenschmaus. Wir haben die ganze oberste Etage des Pour
House f�r uns, und Bridget singt was r�hrselig Altmodisches.
Last Rose of Summer, glaube ich. Wenn ich’s mir recht �berlege,
erspar dir das lieber.« Sie l�chelte halbherzig, drehte sich lang-
sam um und k�mpfte sich zum B�ffet vor, das fast so hoch war
wie sie selbst.

Gerade mal eine Minute war �ber dem Gespr�ch vergangen,
aber das reichte. Die Frau in Scharlachrot war spurlos verschwun-
den. Ich streifte durch den großen Saal, sah nur mit halbem
Auge nach den Armbrustbolzenund dem digitalisierten First Fo-
lio auf dem Touchscreen, auf dem die Seiten wie von Zauber-
hand umgebl�ttert wurden,und musste meine Niederlage erken-
nen. Bis an meinem çstlichen Horizont, der Morgend�mmerung
gleich, ein langer bleicher Arm erschien. Der gegen die schwere
Eichent�r stieß.

Sie wollte gehen. So leise wie sie gekommen war.
Und wieder schritt das Schicksal ein. Diesmal nicht in Gestalt

von Lily Pentzler, sondern in der von Alonzos achtundneunzig-
j�hrigem Großvater, der mich f�r seinen Großneffen hielt und
sich das nicht ausreden ließ. Seinem Seemannsgriff zu entkom-
men erforderte die Intervention des tats�chlichen Großneffen,
eines Vertreters f�r Haustierversicherungen aus Centreville,Vir-
ginia. Mit drei großen Schritten war ich in der Eingangshalle –
ich stemmte das Portal auf und stand da in der grellen Hitze.

Sie war weg.
Ich war ganz allein im Gluthauch des August auf diesen Mar-

morstufen. Schweiß rann mir in den Kragen, ein Gestank wie
von brennenden Autoreifen stieg um mich auf. Magnolien wuch-
sen dort, Kreppmyrten und nicht viel mehr. Schwer zu erkl�ren,
welcheNiedergeschlagenheit mich auf einmal befiel. Ichwardoch
Mitte vierzig! Entt�uschung war mein t�glicher Haferschleim.
Zur�ck in die Tretm�hle, Henry.
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Und da hçrte ich jemanden rufen:
»Ah, da sind Sie ja!«
Ein derart vertraulicher Ton, dass ich mich auf noch einen Ver-

wandten Alonzos gefasst machte. (Die Wax-Familie war zu ih-
rer Zeit eine m�chtige Sippe.) Es war aber jemand anders. Ein
Mann, der den Fr�hwinter seines Lebens erreicht hatte: Silber-
haar, stattliche Gestalt, hager, gerade Haltung. Strotzend vor R�s-
tigkeit: Seine Haut sah aus wie mit Bimsstein bearbeitet. Er nahm
meine Hand und hielt sie vielleicht eine Sekunde zu lange fest,
aber sein L�cheln war g�tig und etwas unstet. In einer BBC-Sit-
com w�re er der Vikar gewesen. Und w�re auf einem Fahrrad
mit dicken Packtaschen eingetrudelt.

»Mr. Cavendish«, sagte er (und in der Tat mit britischem Ak-
zent). »D�rfte ich kurz mit Ihnen sprechen?«

»Wor�ber?«
Und hier bricht meine Schilderung der laufenden Ereignisse

zusammen. Denn als er nun sprach, war es, als habe er bereits ge-
sprochen. Und es war, als spreche auch Alonzo aus seinem nas-
sen Grab. Und vielleicht stimmte sogar ich selbst mit ein.Wir alle
im selben hilflosen Akkord, nicht ganz im Einklang, aber un-
mçglich auseinanderzuhalten.

»Die Schule der Nacht.«
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