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Wie gelingt es ihr nur immer wieder, ihn um den Finger zu wik-
keln? Und warum tut sie das, wenn sie seine ehrlichen Gefühle 
doch zugleich schroff zurückweist? Schon als aufmüpfige Halb-
wüchsige verdreht sie dem jungen Ricardo im konservativen Lima 
der 50er Jahre den Kopf. Von da an wird sie regelmäßig seine Wege 
kreuzen, wird in Paris, London, Madrid oder Tokio mal als Gue-
rrillera, mal als Heiratsschwindlerin mit falschem Paß in sein 
Leben treten – und es immer wieder durcheinanderwirbeln. Auf 
rätselhafte Weise scheinen beide füreinander bestimmt; oder ist 
nur er es, der nicht lassen kann von diesem faszinierend »bösen 
Mädchen«?

Mario Vargas Llosa erzählt die Geschichte einer erotischen Ob-
session, einer leidenschaftlichen Beziehung, in der Glück und Un-
glück untrennbar miteinander verbunden sind. 

»Das böse Mädchen läßt einen die Haltestelle verpassen, die 
Nacht durchlesen und vor Spannung die Fingernägel abknabbern. 
Eine Liebesgeschichte, die von Besessenheit und Selbstaufgabe 
handelt und dabei zu Herzen geht.« Cosmopolitan

Mario Vargas Llosa wurde 1936 in Arequipa/Peru geboren, 
heute lebt er in London, Paris, Madrid und Lima. Sein schriftstel-
lerisches Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag.
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I

Die kleinen Chileninnen

Was für ein grandioser Sommer! Pérez Prado kam mit seinem 
Zwölf-Mann-Orchester und animierte die Faschingsbälle 
im Terrazas-Klub in Miraflores und im Lawn-Tennis-Klub 
von Lima, in der Stierkampfarena wurde ein landesweiter 
Mambo-Wettbewerb veranstaltet, der trotz der Drohung 
des Erzbischofs von Lima, Kardinal Juan Gualberto Gue-
vara, sämtliche teilnehmenden Paare zu exkommunizieren, 
ein großer Erfolg wurde, und meine Clique, das Fröhliche 
Viertel der Straßen Diego Ferré, Juan Fanning und Colón 
in Miraflores, trug mit ihrem Gegenpart aus der Calle San 
Martín olympische Wettkämpfe in Straßenfußball, Radren-
nen, Leichtathletik und Schwimmen aus, die wir natürlich 
gewannen.

In jenem Sommer 1950 geschahen außergewöhnliche 
Dinge. Hinkefuß Lañas erklärte sich zum ersten Mal einem 
Mädchen – der rothaarigen Seminauel –, und diese sagte 
zum Erstaunen von ganz Miraflores ja. Hinkefuß vergaß 
sein Hinken und ging fortan wie ein Charles Atlas mit stolz 
geschwellter Brust durch die Straßen. Tico Tiravante brach 
mit Ilse und erklärte sich Laurita, Víctor Ojeda erklärte sich 
Ilse und brach mit Inge, Juan Barreto erklärte sich Inge und 
brach mit Ilse. Es kam zu einer so großen Umschichtung der 
Gefühle im Viertel, daß wir wie benommen waren, Liebes-
bande lösten sich auf und wurden neu geknüpft, und wenn 
die Samstagsfeten zu Ende waren, fanden sich nicht immer 
dieselben Paare zusammen, die gekommen waren. »Was für 
lockere Sitten!« empörte sich meine Tante Alberta, bei der 
ich seit dem Tod meiner Eltern lebte.

Am Badestrand von Miraflores brachen sich die Wellen 
zweimal, das erste Mal in der Ferne, zweihundert Meter 
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vom Ufer entfernt, und bis dorthin schwammen wir Muti-
gen hinaus, um sie zu reiten, und ließen uns an die hundert 
Meter mitreißen, bis an die Stelle, wo die Wellen ausliefen, 
nur um sich erneut zu prächtigen Bergen aufzutürmen und 
sich abermals zu brechen, in einem zweiten Überschlag, der 
uns Wellenreiter bis zu den Kieseln des Strandes trug.

In jenem außergewöhnlichen Sommer wurden auf den 
Feten keine Walzer, Corridos, Blues, Boleros und Hua-
rachas mehr getanzt, denn der Mambo fegte sie alle hinweg. 
Der Mambo, eine Lawine, die sämtliche Paare erfaßte und 
alle, egal ob Kinder, Jugendliche oder Erwachsene, dazu 
brachte, auf den Parties im Viertel die Hüften zu schwin-
gen, zu hüpfen, zu springen und wilde Figuren zu tanzen. 
Und sicher geschah das auch außerhalb von Miraflores,  
was soviel hieß wie jenseits der Welt und des Lebens über-
haupt, in Lince, Breña, Chorrillos oder in noch exotische-
ren Vierteln wie La Victoria, dem Zentrum von Lima, Rí-
mac und El Porvenir, die wir, die Bewohner von Miraflores, 
niemals betreten hatten oder jemals betreten zu müssen 
glaubten.

Und so wie wir von den Walzern und den Huarachas, 
den Sambas und den Polkas zum Mambo übergegangen 
waren, gingen wir auch von den Rollschuhen und Rollern 
zum Fahrrad über und manche, Tato Monje und Tony Es-
pejo zum Beispiel, zum Motorrad und einer oder zwei so-
gar zum Auto, wie Luchín, die Bohnenstange der Clique, 
der seinem Vater zuweilen das Chevrolet-Kabriolett sti-
bitzte und mit uns eine Runde über die Uferstraßen drehte, 
vom Terrazas-Klub bis zur Quebrada de Armendáriz, mit 
hundert Sachen in der Stunde.

Doch das bemerkenswerteste Ereignis jenes Sommers 
war die Ankunft zweier Schwestern, die aus Chile, ihrer 
fernen Heimat, nach Miraflores gekommen waren und mit 
ihrer aufsehenerregenden Erscheinung und unverwechsel-
baren, schnellen Redeweise, bei der sie die Endsilben der 
Wörter verschluckten und die Sätze mit einem gehauchten 
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Ausruf beendeten, der wie »pff« klang, uns Jungen aus Mi-
raflores, die wir gerade die kurzen gegen die langen Hosen 
eingetauscht hatten, gehörig den Kopf verdrehten. Und mir 
am allermeisten.

Die jüngere schien die ältere zu sein und umgekehrt. 
Die ältere hieß Lily und war etwas kleiner als Lucy, der sie 
ein Jahr voraus war. Lily mochte vierzehn oder höchstens 
fünfzehn sein und Lucy dreizehn oder vierzehn. Das Ad-
jektiv »aufsehenerregend« schien wie gemacht für sie bei-
de, aber Lucy, auf die es durchaus zutraf, war es weniger 
als ihre Schwester, nicht nur, weil ihr Haar weniger blond 
und kürzer war und sie sich weniger gewagt anzog als Lily, 
sondern auch, weil sie schweigsamer war und beim Tanzen, 
obwohl sie ebenfalls Figuren konnte und einen kühnen 
Hüftschwung hatte, wie ihn kein Mädchen aus Miraflores 
wagte, fast gehemmt und unscheinbar wirkte im Vergleich 
zu diesem Kreisel, dieser flackernden Flamme, diesem Irr-
licht, in das Lily sich verwandelte, wenn mit dem Aufset-
zen der Nadel auf dem Plattenteller der Mambo explodierte 
und wir zu tanzen begannen.

Lily tanzte sinnlich, rhythmisch und mit großer Anmut, 
dabei lächelte sie und trällerte den Text des Liedes mit, reckte 
die Arme hoch, entblößte die Knie und bewegte Hüften und 
Schultern in einer Weise, als würde ihr kleiner, von Rock und 
Bluse so durchtrieben kurvenreich modellierter Körper un-
ter Hochspannung stehen, vibrieren und von den Füßen bis 
in die Haarspitzen am Tanz beteiligt sein. Wer Mambo mit 
ihr tanzte, dem erging es immer schlecht, denn wie konn-
te man ihr folgen, ohne sich im teuflischen Wirbel dieser 
hüpfenden Beine und Füße zu verfangen? Unmöglich! Man 
hinkte von Anfang an hinterher und wußte dabei genau, daß  
die Augen sämtlicher Paare auf Lilys Mambo-Künste ge-
richtet waren. »Dieses Mädchen!« wetterte meine Tante 
Alberta, »sie tanzt wie eine Tongolele, wie eine Rumbatän-
zerin in einem mexikanischen Film. Na ja, wir dürfen nicht 
vergessen, daß sie Chilenin ist«, antwortete sie sich selbst, 
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»Tugend ist nicht gerade die Stärke der Frauen dieses Lan-
des.«

Ich verliebte mich wie ein Mondkalb in Lily, was die ro-
mantischste Form des Verliebtseins ist – man sagte auch: 
sich total verknallen –, und erklärte mich ihr dreimal in je-
nem unvergeßlichen Sommer. Das erste Mal auf dem obe-
ren Rang im Ricardo Palma, dem Kino, das sich im Parque 
Central in Miraflores befand, bei der sonntäglichen Nach-
mittagsvorstellung, und sie gab mir einen Korb, sie sei noch 
zu jung, um einen Freund zu haben. Das zweite Mal auf 
der Rollschuhbahn, die in ebenjenem Sommer am Fuß des 
Parque Salazar eröffnet wurde, und sie gab mir einen Korb, 
sie müsse es sich überlegen, gefallen würde ich ihr schon 
ein bißchen, aber ihre Eltern hätten sie gebeten, vor dem 
Abschluß der vierten Klasse keinen Freund zu haben, und 
sie sei erst in der dritten. Und das letzte Mal wenige Tage 
vor dem großen Schlamassel, im Cream Rica in der Avenida 
Larco, während wir einen Vanille-Milchshake tranken, und 
natürlich sagte sie wieder nein, warum sollte sie ja sagen, 
wenn wir so, wie die Dinge lagen, längst wie ein Liebespaar 
wirkten. Taten sie uns bei Marta nicht immer als Paar zu-
sammen, wenn wir das Wahrheitsspiel spielten? Saßen wir 
nicht am Strand von Miraflores nebeneinander? Tanzte sie 
mit mir nicht mehr als mit jedem anderen auf den Feten? 
Warum sollte sie mir also formell ja sagen, wenn ganz Mi-
raflores uns schon für ein Pärchen hielt? Mit ihrer Manne-
quin-Figur, ihren dunklen, schalkhaften Augen und ihrem 
kleinen Mund mit den vollen Lippen war Lily die Frau ge-
wordene Koketterie.

»Mir gefällt alles an dir«, sagte ich zu ihr. »Am meisten 
aber die Art, wie du redest.« Sie war witzig und originell, 
was an der Betonung und der Melodie lag, die so ganz an-
ders waren als im Peruanischen, auch an gewissen Aus-
drücken, kleinen Wörtern und Wendungen, die uns Jungen 
in der Clique im dunkeln tappen ließen, so daß wir raten 
mußten, was sie bedeuteten und ob sich irgendein Spott in 
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ihnen verbarg. Lily sagte ständig doppeldeutige Dinge, gab 
Rätsel auf oder erzählte so pikante Witze, daß die Mädchen 
der Clique puterrot wurden. »Diese kleinen Chileninnen 
sind schrecklich«, befand meine Tante Alberta, voll Sorge, 
diese beiden Fremden könnten die Moral von Miraflores 
untergraben.

Es gab noch keine Hochhäuser im Miraflores der begin-
nenden fünfziger Jahre, es war ein Viertel mit kleinen, ein- 
oder höchstens zweigeschossigen Häusern, in deren Gärten 
nie die Geranien fehlten, dazu Poinsettien, Lorbeer, Bou-
gainvilleen, Rasenflächen und ebenerdige Terrassen, von 
denen sich Geißblatt oder Efeu hochrankten, mit Schaukel-
stühlen, in denen die Bewohner, umgeben vom Duft nach 
Jasmin, plaudernd die Nacht erwarteten. In einigen Parks 
wuchsen dornige Kapokbäume mit roten und rosafarbenen 
Blüten, auf den geraden, sauberen Bürgersteigen standen 
kleine Magnolien, Jakaranda- und Maulbeerbäume, und die 
farbige Note lieferten, neben den Gartenblumen, die gel-
ben Wägelchen der D’Onofrio-Eisverkäufer, die einheit-
liche weiße Kittel und schwarze Mützen trugen, Tag und 
Nacht umherzogen und ihr Kommen durch eine Hupe an-
kündigten, die sich mit ihrem langsamen Aufheulen wie ein 
barbarisches Horn ausnahm, das an Urzeiten denken ließ. 
Man hörte noch die Vögel singen in diesem Miraflores, wo 
die Familien die Pinien fällten, wenn die Mädchen ins hei-
ratsfähige Alter kamen, denn wenn sie es nicht taten, dann 
würden die Armen alte Jungfern werden wie meine Tante 
Alberta.

Lily sagte mir niemals ja, aber es stimmte, daß wir, von 
dieser Formalität abgesehen, in allem übrigen wie ein Lie-
bespaar waren. Wir hielten Händchen bei den Nachmittags-
vorstellungen im Ricardo Palma, im Leuro, im Montecarlo 
und im Colina, und wenn man auch nicht behaupten konnte, 
daß wir im Dunkel der Ränge fummelten wie andere, ältere 
Paare – fummeln war etwas, das von harmlosen Küßchen 
bis zu tiefen Zungenküssen und unzüchtigen Berührungen 
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reichte, die man am ersten Freitag des Monats dem Pfarrer 
als Todsünde beichten mußte –, so ließ Lily doch zu, daß ich 
sie auf die Wangen, auf den Rand der kleinen Ohren, auf die 
Mundwinkel küßte, und bisweilen vereinte sie eine Sekun-
de lang ihre Lippen mit den meinen, um sie sofort mit einer 
melodramatischen Grimasse zu lösen: »Nein, nein, das auf 
keinen Fall, Dürrer.« »Du bist ein Mondkalb, Dürrer, dich 
hat’s erwischt, Dürrer, du schmilzt ja dahin vor Liebe, Dür-
rer«, spotteten meine Freunde aus dem Viertel, die mich nie 
bei meinem Namen – Ricardo Somocurcio –, sondern im-
mer nur bei meinem Spitznamen nannten. Sie übertrieben 
nicht im geringsten: Ich war total verknallt in Lily.

Um ihretwillen prügelte ich mich in jenem Sommer mit 
Luquen, einem meiner besten Freunde. Bei einem Treffen 
zwischen den Mädchen und Jungen der Clique, an der Ecke 
Colón und Diego Ferré, im Garten der Familie Chacalta-
na, spielte Luquen sich auf und behauptete plötzlich, die 
kleinen Chileninnen seien ordinäre Aufsteigerinnen und 
keine echten Blondinen, sondern gebleichte, und man habe 
in Miraflores begonnen, sie hinter meinem Rücken »Die 
Kakerlaken« zu nennen. Ich verpaßte ihm einen Kinnha-
ken, dem er knapp auswich, und dann gingen wir bis zur 
Uferstraße La Reserva, an der Steilküste, um dort unseren 
Streit mit Fausthieben auszutragen. Eine ganze Woche lang 
redeten wir kein Wort miteinander, bis die Mädchen und 
Jungen der Clique uns auf der nächsten Fete miteinander 
versöhnten.

Lily ging an den Nachmittagen gern in den dicht mit Pal-
men, Stechapfelbäumen und Glockenmalven bewachsenen 
Winkel des Parque Salazar, wo wir uns auf die niedrige Mau-
er aus roten Ziegelsteinen setzten, vor uns die ganze Bucht 
von Lima, wie ein Schiffskapitän, der von der Komman-
dobrücke aus das Meer betrachtet. Wenn der Himmel klar 
war, und ich würde schwören, daß der Himmel in jenem 
Sommer immer wolkenlos war und die Sonne über Miraflo-
res schien, ohne uns einen einzigen Tag im Stich zu lassen, 
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sah man in der Ferne, an den Grenzen des Ozeans, die rote, 
flammende Scheibe, die sich mit ihren Strahlen und einem 
letzten Aufblitzen verabschiedete, während sie in den Was-
sern des Pazifiks versank. Lilys Gesicht hatte den gleichen 
konzentrierten, inbrünstigen Ausdruck, mit dem sie bei der 
Zwölf-Uhr-Messe in der Pfarrkirche am Parque Central die 
heilige Kommunion empfing, den Blick fest auf die Feuer-
kugel gerichtet, während sie auf den Augenblick wartete, in 
dem das Meer den letzten schwachen Strahl verschluckte, 
um dann den Wunsch zu formulieren, den das Gestirn oder 
Gott erfüllen würde. Auch ich wünschte mir etwas, obwohl 
ich nur halb glaubte, daß es in Erfüllung gehen könnte. Und 
es war immer das gleiche, natürlich: daß sie endlich ja sagen 
würde, daß wir ein richtiges Paar wären, daß wir fummeln, 
uns lieben, uns verloben und heiraten und am Ende reich 
und glücklich in Paris leben würden.

Soweit ich zurückdenken konnte, träumte ich davon, 
in Paris zu leben. Schuld daran war wahrscheinlich mein 
Vater, waren die Bücher von Paul Féval, Jules Verne, Alex-
andre Dumas und vielen anderen, die er mir zu lesen gab, 
bevor er bei dem Unfall ums Leben kam, der mich zur 
Waisen machte. Diese Romane füllten meinen Kopf mit 
Abenteuern und überzeugten mich davon, daß das Leben 
in Frankreich reicher, heiterer, schöner und überhaupt in 
allem besser war als irgendwo sonst. Deshalb brachte ich 
meine Tante Alberta dazu, mich zusätzlich zu meinem Eng-
lischunterricht am Peruanisch-Nordamerikanischen Insti-
tut an der Alliance Française in der Avenida Wilson ein-
zuschreiben, wohin ich dreimal in der Woche ging, um die 
Sprache der Franzmänner zu lernen. Obwohl ich mir gern 
mit meinen Kumpels von der Clique die Zeit vertrieb, war 
ich ziemlich fleißig, erhielt gute Noten, und die Sprachen 
machten mir Spaß.

Wenn das Taschengeld es mir erlaubte, lud ich Lily zum 
Tee – es war noch nicht Mode geworden, tomar lonche zu 
diesem Ritual zu sagen – in La Tiendecita Blanca ein, das 
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Café mit der schneeweißen Fassade, den kleinen Tischen, 
den Markisen über dem Bürgersteig und Herrlichkeiten 
wie aus Tausendundeinernacht – Biskuits, Gewürzkuchen 
mit Milchkonfitüre, Cremegebäck! – am Ende der Aveni-
da Larco, der Avenida Arequipa und der Alameda Ricardo 
Palma, der Allee, der die Kronen der hohen Gummibäume 
Schatten spendeten.

Mit Lily in La Tiendecita Blanca zu gehen und ein Eis 
und ein Stück Torte zu essen war ein Glück, das leider 
fast immer durch die Anwesenheit ihrer Schwester Lucy 
getrübt wurde, die ich ebenfalls am Hals hatte, wenn wir 
ausgingen. Sie spielte unverdrossen die Anstandsdame, ver-
darb mir das Rendezvous und hinderte mich daran, allein 
mit Lily zu sprechen und ihr all die hübschen Dinge zu sa-
gen, die ich ihr gerne ins Ohr geflüstert hätte. Aber obwohl 
wir bei unserem Gespräch Lucys wegen gewisse Themen 
vermeiden mußten, war es unbezahlbar, mit Lily zusam-
menzusein, zu sehen, wie ihre kleine Mähne mitschwang, 
wenn sie den Kopf bewegte, wie der Schalk in ihren Augen 
von der Farbe dunklen Honigs blitzte, ihre so andere Re-
deweise zu hören und ab und zu im Ausschnitt ihrer eng-
anliegenden Bluse einen Blick auf den Ansatz der kleinen 
Brüste zu erhaschen, die sich schon formten, rund und mit 
zarten Knospen.

»Ich weiß nicht, was ich hier bei euch verloren habe, als 
Anstandsdame«, entschuldigte Lucy sich zuweilen. Ich be-
log sie: »Wie kommst du denn darauf, wir freuen uns doch 
über deine Gesellschaft, nicht wahr, Lily?« Lily lachte und 
gab den für sie so typischen Laut von sich, während ihre 
Pupillen spöttisch funkelten: »Klar, pfff…«

Ein Spaziergang über die Avenida Pardo, unter den von 
Singvögeln besetzten Gummibäumen, zwischen den niedri-
gen Häusern auf beiden Seiten, in deren Gärten kleine Jun-
gen und Mädchen über den Rasen und die Terrassen tollten, 
überwacht von Kindermädchen in weißen, gestärkten Uni-
formen, war ebenfalls ein Ritual in jenem Sommer. Da es 
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aufgrund von Lucys Anwesenheit schwierig war, mit Lily 
über das zu sprechen, worüber ich gern gesprochen hätte, 
lenkte ich das Gespräch auf harmlose Themen: auf meine 
Pläne für die Zukunft zum Beispiel, wenn ich nach meinem 
Abschluß als Anwalt in diplomatischem Auftrag nach Paris 
gehen würde – denn in Paris fand das richtige Leben statt, 
Frankreich war das Land der Kultur – oder mich vielleicht 
der Politik widmen würde, um diesem armen Peru ein wenig 
zu helfen, wieder groß und wohlhabend zu werden, wes-
halb ich die Reise nach Europa etwas verschieben müßte. 
Und sie, was würden sie gerne machen, wenn sie erwachsen 
wären? Lucy, die vernünftig war, hatte sehr genaue Ziele: 
»Als erstes die Schule abschließen. Dann eine gute Anstel-
lung bekommen, vielleicht in einem Plattenladen, das macht 
bestimmt Spaß.« Und Lily dachte an ein Reisebüro oder an 
eine Fluggesellschaft, sah sich als Stewardeß, wenn sie ihre 
Eltern davon überzeugen konnte, auf diese Weise würde sie 
kostenlos durch die ganze Welt reisen. Oder vielleicht als 
Filmschauspielerin, aber sie würde sich nie im Bikini filmen 
lassen. Reisen, reisen, alle Länder kennenlernen, das würde 
ihr am meisten gefallen. »Na ja, du kennst schon minde-
stens zwei, Chile und Peru, was willst du mehr«, sagte ich 
zu ihr. »Vergleich dich mit mir, ich bin nie aus Miraflores 
rausgekommen.«

Alles, was Lily über Santiago erzählte, war für mich wie 
ein Vorgeschmack auf das Pariser Paradies. Mit welchem 
Neid ich ihr zuhörte! Dort gab es im Unterschied zu hier 
keine Armen und keine Bettler auf den Straßen, die Eltern 
ließen die Jungen und Mädchen ihre Feten bis zum frühen 
Morgen feiern, cheek to cheek tanzen, und nie sah man, wie 
hier, die Alten, die Mütter, die Tanten den jungen Leuten 
beim Tanzen hinterherspionieren und sie zur Ordnung ru-
fen, wenn sie zu weit gingen. In Chile durften die Jungen 
und Mädchen in Filme für Erwachsene gehen und nach ih-
rem fünfzehnten Geburtstag rauchen, ohne sich zu verstek-
ken. Dort war das Leben lustiger als in Lima, denn es gab 



16

mehr Kinos, Zirkusvorstellungen, Theater, Veranstaltungen 
und Bälle mit Orchester, und ständig traten Eislauf- und 
Ballettkompanien und Musikgruppen aus den Vereinigten 
Staaten auf, und die Chilenen verdienten mit egal welcher 
Arbeit das Doppelte oder Dreifache wie die Peruaner.

Wenn es aber so war, warum hatten dann die Eltern der 
kleinen Chileninnen dieses herrliche Land verlassen und 
waren nach Peru gekommen? Weil sie nicht reich waren, 
sondern, wie man mit bloßem Auge erkennen konnte, 
ziemlich arm. Vor allem lebten sie nicht wie wir, die Mäd-
chen und Jungen aus dem Fröhlichen Viertel, in Einfami-
lienhäusern mit Hausdienern, Köchinnen, Dienstmädchen 
und Gärtnern, sondern in einer kleinen Wohnung in einem 
schmalen, dreistöckigen Gebäude in der Calle La Espe-
ranza, auf der Höhe des Restaurants Gambrinus. Und im 
Unterschied zu späteren Zeiten, als die Mietshäuser in die 
Höhe zu wachsen begannen und die kleinen Villen ver-
schwanden, wohnten im Miraflores jener Jahre nur arme 
Schlucker zur Miete, jene mindere menschliche Spezies, zu 
der – leider, leider – die kleinen Chileninnen zu gehören 
schienen.

Nie bekam ich ihre Eltern zu Gesicht. Weder ich noch 
sonst ein Mädchen oder ein Junge der Clique durfte sie je 
zu Hause besuchen. Nie feierten sie einen Geburtstag oder 
gaben eine Fete oder luden uns zum Tee ein und zu Spielen, 
als wäre es eine Schande für sie, wenn wir sehen würden, 
wie bescheiden sie lebten. Daß sie arm waren und sich für 
alles schämten, was sie nicht besaßen, weckte mein Mitge-
fühl, verstärkte meine Liebe zu der kleinen Chilenin und 
gab mir edelmütige Vorsätze ein: ›Wenn Lily und ich heira-
ten, werden wir ihre ganze Familie zu uns holen.‹

Doch meine Freunde und vor allem meine Freundinnen 
aus Miraflores machte es mißtrauisch, daß Lucy und Lily 
uns nicht die Tür ihres Zuhauses öffneten. »Sind sie denn 
solche Hungerleider, daß sie nicht mal eine Fete machen 
können?« fragten sie. »Vielleicht sind sie nicht arm, son-
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dern knausrig«, versuchte Tico Tiravante zu beschwichti-
gen, womit er es nur noch schlimmer machte.

Plötzlich begann man in der Clique darüber herzuziehen, 
wie die kleinen Chileninnen geschminkt und angezogen 
waren, sich über die wenigen Kleidungsstücke zu mokie-
ren, die sie besaßen – alle kannten wir sie bereits auswendig, 
die Röcke, Blusen und Sandalen, die sie in jeder nur erdenk-
lichen Weise kombinierten, damit man es nicht merkte –, 
aber ich verteidigte sie voll heiliger Empörung: diese Ver-
leumdungen seien Neid, grüner Neid, giftiger Neid, weil  
die kleinen Chileninnen bei den Feten niemals sitzenblie-
ben, sämtliche Jungen standen Schlange, um mit ihnen zu 
tanzen – »weil sie hauteng tanzen, da bleibt keine sitzen«, 
konterte Laura –, oder weil sie bei den Treffen der Clique, 
bei den Spielen, am Strand oder im Parque Salazar immer 
im Mittelpunkt standen, umringt von sämtlichen Jungen, 
während sie die anderen Mädchen… »Weil sie erwachsen 
tun und frech sind und weil ihr euch traut, ihnen schmutzi-
ge Witze zu erzählen, was wir euch nie erlauben würden!« 
attackierte Teresita. Und nicht zuletzt, weil die kleinen 
Chileninnen toll, modern, aufgeschlossen waren und sie 
dagegen zimperliche, rückständige Betschwestern voller 
altmodischer Vorurteile. »Allerdings!« antwortete Ilse her-
ausfordernd.

Trotzdem luden die Mädchen aus dem Fröhlichen Viertel 
die beiden weiter zu den Feten ein und gingen mit ihnen 
vereint zum Strand von Miraflores, zur Zwölf-Uhr-Messe 
an den Sonntagen, zu den Nachmittagsvorstellungen und 
drehten mit ihnen die obligaten Runden durch den Parque 
Salazar, von der Abenddämmerung bis zum Auftauchen der 
ersten Sterne, die in jenem Sommer von Januar bis März am 
Himmel von Lima funkelten, ohne daß die Wolken, ich bin 
sicher, sie auch nur einen Tag verdunkelten, wie es in dieser 
Stadt zu vier Fünfteln des Jahres geschieht. Sie taten es, weil 
wir Jungen sie darum baten und die Mädchen aus Miraflo-
res im Grunde so fasziniert von den Chileninnen waren wie 
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die Heilige von der Sünderin, der Engel vom Teufel. Sie 
beneideten die fremden Mädchen um die Freiheit, die sie 
selbst nicht besaßen, die Freiheit, überallhin gehen und bis 
spät in der Nacht ausbleiben oder tanzen zu können, ohne 
um ein bißchen Verlängerung betteln zu müssen, ohne daß 
ihr Vater, ihre Mutter oder eine ältere Schwester oder eine 
Tante durch die Fenster beobachteten, mit wem und wie 
sie tanzten, oder sie mit nach Hause nahmen, weil es schon 
zwölf Uhr war, die Stunde, in der anständige Mädchen 
nicht tanzten oder auf der Straße mit Männern redeten – das 
taten die Möchtegern-Erwachsenen, die ordinären Aufstei-
gerinnen und die Frauen aus der Unterschicht –, sondern 
zu Hause und im Bett waren und den Schlaf der Unschuld 
schliefen. Sie waren neidisch darauf, daß die Chileninnen 
so ungeniert waren, so ungezwungen tanzten, daß es ihnen 
nichts ausmachte, wenn ihre Knie sich entblößten, daß sie 
ihre Schultern, ihre kleinen Brüste und den Po bewegten, 
wie es kein Mädchen in Miraflores tat, und daß sie sich wo-
möglich bei den Jungen Freiheiten herausnahmen, an die sie 
nicht einmal zu denken wagten. Wenn sie aber so frei waren, 
warum wollten dann weder Lily noch Lucy einen Freund 
haben? Warum gaben sie allen, die wir uns ihnen erklärten, 
einen Korb? Nicht nur mir hatte Lily einen Korb gegeben; 
auch Lalo Molfino und Lucho Claux, und Lucy hatte Loy-
er, Pepe Cánepa und dem hübschen Julio Bienvenida einen 
Korb gegeben, der als erster Junge in Miraflores zu seinem 
fünfzehnten Geburtstag, noch vor dem Schulabschluß, von 
seinen Eltern einen Volkswagen geschenkt bekam. Warum 
nur wollten die kleinen Chileninnen, die so frei waren, kei-
nen festen Freund haben?

Dieses und andere Rätsel im Zusammenhang mit Lily 
und Lucy klärten sich unverhofft am 30. März 1950, am 
letzten Tag jenes denkwürdigen Sommers, auf der Fete von 
Marirosa Álvarez-Calderón, genannt Schweinchen Dick. 
Eine Fete, die das Ende einer Epoche markierte und allen 
Teilnehmern für immer im Gedächtnis bleiben sollte. Das 
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Haus der Familie Álvarez-Calderón an der Ecke 28 de Julio 
und La Paz mit seinem weitläufigen, von hohen Bäumen 
bewachsenen Garten, seinen Rosenholzbäumen mit gelben 
Blüten, seinen Glockenmalven und Rosenstöcken und sei-
nem gekachelten Swimmingpool war das schönste von Mi-
raflores und vielleicht sogar von ganz Peru. Bei Marirosas 
Feten gab es immer ein Orchester und einen Schwarm von 
Kellnern, die den ganzen Abend Kuchen, Häppchen, Sand-
wichs, Säfte und alle möglichen nichtalkoholischen Geträn-
ke herumreichten, es waren Feten, auf die wir Gäste uns 
vorbereiteten, als gälte es, den Himmel zu gewinnen. Alles 
lief bestens, bis wir, an die hundert Mädchen und Jungen, 
Marirosa bei gelöschten Lichtern umringten, Happy Birth-
day für sie sangen, sie die fünfzehn kleinen Kerzen auf der 
Torte ausblies und wir uns anstellten, um die üblichen Wan-
genküsse auszutauschen.

Als Lily und Lucy an der Reihe waren, sagte Marirosa, 
ein glückliches kleines Schweinchen, deren Locken sich, 
von einer großen Haarschleife im Nacken gehalten, über 
das rosafarbene Kleid ergossen, plötzlich mit großen Au-
gen, nachdem sie die beiden auf die Wange geküßt hatte:

»Ihr seid doch Chileninnen, nicht? Ich werde euch mei-
ner Tante Adriana vorstellen. Sie ist auch Chilenin und ge-
rade aus Santiago gekommen. Los, kommt mit.«

Sie nahm sie bei der Hand und führte sie ins Innere des 
Hauses, während sie rief: »Tante Adriana, Tante Adriana, 
ich habe eine Überraschung für dich.«

Durch die Scheiben des großen Glasfensters, ein erleuch-
tetes Rechteck, das einen großen Salon mit einem erlosche-
nen Kamin, Wänden mit Landschafts- und Porträtbildern 
in Öl, Sesseln, Sofas, Teppichen und einem Dutzend Da-
men und Herren mit Gläsern in der Hand umrahmte, sah 
ich Augenblicke später Marirosa mit den kleinen Chilenin-
nen hereinplatzen und konnte verschwommen und flüchtig 
die Gestalt einer sehr großen, sehr zurechtgemachten, sehr 
schönen Frau mit einer brennenden Zigarette in einer lan-
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gen Zigarettenspitze erblicken, die mit einem herablassen-
den Lächeln auf ihre jungen Landsmänninnen zuging, um 
sie zu begrüßen.

Ich holte mir einen Mangosaft und ging zwischen den 
Ankleidekabinen am Swimmingpool heimlich eine Viceroy 
rauchen. Dort traf ich meinen Freund und Kameraden von 
der Champagnat-Schule, Juan Barreto, der sich ebenfalls 
in diese Einsamkeit geflüchtet hatte, um eine zu rauchen. 
Ohne Umschweife fragte er mich:

»Würde es dir was ausmachen, wenn ich mich Lily erklä-
ren würde, Dürrer?«

Er wußte, daß wir kein Liebespaar waren, obwohl es so 
aussah, und er wußte auch – wie alle, betonte er –, daß ich 
mich ihr dreimal erklärt und daß sie mich ebenfalls dreimal 
abgewiesen hatte. Ich antwortete ihm, daß mir das sehr viel 
ausmachen würde, denn Lily habe mir zwar einen Korb ge-
geben, aber das sei ein Spielchen von ihr – in Chile waren 
die Mädchen so –, in Wirklichkeit gefiele ich ihr, wir seien 
gewissermaßen ein Paar, und außerdem hätte ich an dem 
Abend schon angefangen, mich ihr zum vierten und end-
gültigen Mal zu erklären, und sie habe gerade ja sagen wol-
len, als das Erscheinen von Schweinchen Dicks Torte mit 
den fünfzehn kleinen Kerzen uns unterbrochen habe. Doch 
jetzt, wenn sie mit der Tante von Marirosa fertig geredet 
hätte, würde ich mich ihr weiter erklären, und sie würde 
mich akzeptieren und von heute an meine Freundin sein 
mit allem, was dazugehört.

»Wenn es so ist, werde ich mich Lucy erklären müssen«, 
sagte Juan Barreto resigniert. »Das Dumme ist nur, daß Lily 
mir gefällt, Bruderherz.«

Ich ermunterte ihn, sich Lucy zu erklären, und versprach 
ihm, sie zu bearbeiten, damit sie ja sagte. Er mit Lucy und 
ich mit Lily – wir wären ein tolles Quartett.

Während ich mich am Swimmingpool mit Juan Barreto 
unterhielt und zusah, wie die Paare zu den Takten des Or-
chesters der Brüder Ormeño tanzten – es mochte ja nicht 


