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Für Stefan





Ein Mann und ein Vogel, was für eine rührende  Geschichte!

Alex Proyas, 
Die Krähe

Im Rückspiegel sah ich die beiden Jungen auf der Straße 
stehen. Dreadlockjunge lachte, Selbstmordjunge lachte 

nicht.

Sara Gran, 
Die Stadt der Toten

He changed from being dead to being alive with the same 
mental shrug a busy man gives when he realizes he’s wrong 

about what day it is.

Lee Child, 
Tripwire
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T R A G Ö D I E

V iktor lag in einer Lache roten Blutes. Er wusste noch 
nicht, dass es sich um Blut handelte. Er schlief. Nein. 

Er schlief nicht, er wachte. Es war Nacht. Eine Halbmond-
sichel ruhte sich über ihm aus. Die dunkle Decke musste 
der Himmel sein. Ein schwarzer Vogel flog über ihn hin-
weg. Viktor schwamm in einem See. Er hatte sich nie als 
versierter Schwimmer profiliert, aber jetzt glitt er mühelos 
auf dem Rücken dahin. Sanft schaukelte er auf und ab, hat-
te jegliche Körperbewegung eingestellt. Solange ich atme, 
dachte Viktor, trägt mich das Wasser. Reine Physik. Der See 
lag ruhig da, und obwohl es Nacht war, fürchtete sich Vik-
tor nicht. Nichts irritierte ihn an der Situation. Hätte ihn 
etwas daran beunruhigt, hätte er es auf den Tumor gescho-
ben. Eine kleine Halluzination. Halluzinationen beängstig-
ten Viktor erst, wenn sie ins Albtraumhafte kippten. Wenn 
seine Wahrnehmung mit ihm spielte, ihm seinen Tod 
vorgaukelte, seinen Körper zu Boden warf, ihn schüttelte 
oder seinen Verstand mit schrillen Farben und Tönen über 
einem ewigen Feuer einer von den Teufeln verlassenen Vor-
hölle briet. Aber jetzt umfing ihn nur Stille. Wärme breitete 
sich in ihm aus. Viktor kannte keine Angst vor der Natur. 
Nur kurz flackerte ein Gedanke an das auf, was sich unter 
ihm befinden musste. Über der Tiefe dieses Sees, in dem er 
so ruhig schaukelte. Obwohl es angemessen gewesen wäre, 
dachte er nicht an Ungeheuer mit langen Hälsen oder Ten-
takeln. Woher er wusste, dass es sich um einen See handelte 
und nicht um ein Meer, konnte er nicht sagen. Warte, dach-
te Viktor sich, das kann noch nicht alles sein. Er hatte mit 
dem Grauen einen Pakt geschlossen: Wenn es ihn ereilte, 
begrüßte er es. Er wehrte sich nicht mehr, weil dieses Ver-
halten das Grauen nur anstachelte. Das Grauen mochte kei-
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nen Widerstand. Aber überraschen konnte es Viktor nicht 
mehr. Unerwartet davon betroffen zu sein, das hatte Viktor 
jahrelang gequält. Seinen Feind zu kennen und zu wissen, 
wie er sich tarnte, welche Verstecke er wählte, um ihn hin-
terrücks zu überfallen, erhob Viktor über die gewöhnlichen 
Opfer, die das Unheil leichtfüßig ereilte. Zeig dich!, dachte 
Viktor und vernahm sofort ein leises Geräusch. Ein Plät-
schern drang in die ihn umgebende Stille ein. Als Viktor 
den Kopf leicht drehte, erkannte er die Wellen, die kreisför-
mig von ihm ausgingen. Wieso wirft mein Körper Wellen, 
wenn ich mich nicht bewege?, fragte er sich. Viktor betrach-
tete den Wellenschlag und stellte fest, dass er sich geirrt hat-
te. Die Kräuselung des Wassers ging nicht von ihm aus, die 
Wellen rollten auf ihn zu. Einbildung, Irrsinn oder Traum? 
Viktor störte die Unmöglichkeit, Phänomene einzuordnen, 
nicht mehr. Aber was die Wellen verursachte, das interes-
sierte ihn. In der völligen Schwärze der Umgebung konnte 
er nichts ausmachen. Geduld, ermahnte sich Viktor. Die 
Dinge geschahen ohnehin, ohne dass er sie rief oder beein-
flusste. Als Polizist hatte er gelernt, abzuwarten. Er hatte 
sich nie als Teil einer schnellen Eingreiftruppe verstanden. 
Eher als ein Mensch, der hinter den anderen aufräumte. Der 
Struktur in das Chaos brachte, das ein gewaltsamer Tod 
hinterließ. Der einen kleinen Teil der Welt zur alten Ord-
nung zurückführte. Viktor hatte die Worte »Zeig dich!« 
noch nicht ein zweites Mal gedacht, als er spürte, wie der 
Seegrund unter ihm bebte. Wie etwas von unten gegen sei-
nen Körper drückte. Wie es um ihn herum plötzlich rausch-
te und das Wasser sich erhob. Biblisch, wie in dem Moment, 
als es sich für Moses teilte. Wo er doch lag und nicht stand. 
Wie er über das Tauchen nachdachte und das Schwimmen, 
es aber verlernt zu haben schien. Wie er Salz und Blut 
schmeckte, als eine Woge über ihm zusammenschlug.

Viktor suchte nach Luft und fand nur Flüssigkeit, die er 
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aufsog, weil ihn ein Reflex dazu zwang. Blut, dachte er. Er 
kannte den Geruch und die Struktur von Blut nur zu gut. 
Besser als er Wasser kannte. Rot vermittelte Viktor das Ge-
fühl eines Zuhauses, keinesfalls Alarm. Jetzt spuckte er, et-
was stach schmerzhaft in sein Kreuz, seine Lungen verlang-
ten nach Luft, sie schrien danach. Eine alles überlagernde 
Empfindung stahl sich in sein Bewusstsein: ein Überlebens-
trieb. Er musste sich bewegen, was ihm nicht gelingen woll-
te. Als er schließlich auf die Seite rollte, erkannte er glasklar 
den Geruch von Erbrochenem. Blind suchten seine Hände 
nach Halt in der ihn umgebenden Feuchtigkeit. Der 
Schmerz in seinem Rücken hatte nachgelassen. Er öffnete 
die Augen wie ein neugeborenes Kind, abwartend, was er 
sehen würde, sollte, musste. Schrift, ein Schild. Es erschien 
ihm wie Ironie, dass er kyrillische Buchstaben las, die eine 
überirdische Macht für ihn in gelbfarbener Neonschrift er-
leuchtete. Er las »Paradise«. Ein englisches Wort. Aber wa-
rum? Para dies. In diesem Wort steckte der Tod. Wer muss-
te sterben? Aber dann erinnerte er sich, sein Gedächtnis 
setzte wie ein abgesoffener Motor wieder ein. Eine Kneipe, 
eine Bar. Vor Viktors innerem Auge zogen verschmutzte 
Holztische und verstaubte Lampen vorbei. Im gedimmten 
Licht erkannte er jemanden, der ihm gegenübersaß. Diese 
Person besaß keinen Kopf. Etwas an ihrer Kleidung kam 
ihm vertraut vor. Aber noch stotterte der Motor seiner Er-
innerung. Viktor lag auf der Straße in seinem eigenen Er-
brochenen. Es musste sein eigenes sein, denn im Mund ver-
spürte er einen säuerlichen Geschmack. Er würgte und er-
hob sich mühsam wie ein Untoter aus seinem Grab. Kaum 
fanden seine Füße Halt auf dem rutschigen Asphalt. Seine 
Rippen schmerzten. Es regnete nicht, die Luft umgab ihn 
kühl, nicht kalt. In einigen Metern Entfernung streute eine 
dreiarmige Laterne fahles Licht. Etwas lief in sein Auge, 
vernebelte seine Sicht. Als er sein Lid mit den Fingerspitzen 
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berührte, fühlte es sich genauso klebrig an wie die rote 
Pfütze, in der er stand. Die Nacht malte alle Flächen 
schwarz, aber auch ohne Tageslicht wusste Viktor, dass es 
sich um Blut handeln musste. Dass er selbst blutete, dass er 
in einem See von Blut stand. Viel Blut. Er kannte den typi-
schen Geruch. Er wusste nicht, ob alles Blut ihm gehörte. 
Wäre er dann nicht tot? Oder war er es vielleicht? Diese 
absurden Gedanken, die sich ihm seit Monaten aufdräng-
ten. Er sah niemanden. Die Straße wirkte verlassen, das 
Pflaster menschenleer. Die kyrillischen Buchstaben lösten 
eine Gewissheit aus: Moskau. Er hatte eine Reise dorthin 
angetreten. Die Häuser um ihn herum protzten mit ver-
schnörkelten Fassaden. Typisch für den Arbat. Das Viertel 
kannte er. Warum, wusste er nicht. Er hatte nie dort gelebt. 
Aber dass sich nichts und niemand rührte, kam ihm seltsam 
vor. Wie eine menschenleere Welt, auf der er als einziger 
Überlebender noch nach Leben suchte. Viktor sah sich um 
und fühlte sich kalt, leer und allein. Eine Empfindung, die 
er nur zu gut kannte. In ihrer Entfremdung sehr vertraut.

Ich sollte nicht hier sein, dachte er und machte zwei unsi-
chere Schritte aus dem Bannkreis der dickflüssigen Lache 
hinaus. Etwas zog seinen Blick magisch an. Da lag etwas, 
das in dem spärlichen Mondlicht glänzte. Als er sich hinun-
terbeugte, fühlte er einen Schwindel, den er schnell abzu-
schütteln versuchte. Er berührte den Stahl, nur um sich zu 
vergewissern. Eine Waffe. Viktor erinnerte sich an den un-
angenehmen Druck. Er musste auf dieser Pistole gelegen 
haben. Wem gehörte sie? Viktor trug keine Waffe. Aber er 
wusste sie zu gebrauchen. Hatte es jahrelang trainiert.

Viktor war nie ein guter Läufer gewesen. Sein Körper 
wog zu viel, war zu langsam, unbeweglich und massiv. Ein 
Berg rannte nicht. Er bliebt unverrückbar an seinem Ort. 
Warum bin ich hier?, fragte Viktor sich. Aber er wusste, 
dass er nicht hier bleiben durfte, um die Antwort auf diese 
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Frage abzuwarten. Intuitiv entschied er sich für eine Rich-
tung und setzte sich in Bewegung. Nach einigen Metern 
hielt er an und ging zurück. Seine blutigen Fußabdrücke 
zeigten ihm den Weg. Nur Sekunden waren vergangen. Die 
Waffe lag noch am selben Platz. Viktor ergriff sie ohne 
Hast, wischte sie notdürftig mit seiner durchweichten Jacke 
ab und steckte sie in den Hosenbund. Danach drehte er sich 
um und lief, so schnell er konnte, weg von diesem Ort.
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Z W E I  TA G E  Z U V O R

1

D ie Kugel riss dem Mann den Hinterkopf weg. Wiat-
scheslaw Maximow, wie Viktor später erfuhr. Kno-

chensplitter und Blutstropfen flogen durch die Luft. Deut-
lich sichtbar vor dem völlig weißen Hintergrund, 
ausgeleuchtet von dem grellen Licht am Flughafen. Der 
Mann strauchelte, wie von einer Eisenhand gestoppt. Vik-
tor, der den viel zu schweren Koffer seiner Großmutter 
Mila und den eigenen hinter sich herzog, bemerkte, wie er 
im Fallen seinen Griff löste und jemanden neben sich mit 
zu Boden zog. Die Schüsse hallten nach, der Mann sackte 
zusammen, und Viktor fand sich halb über eine Frau ge-
beugt auf dem Boden wieder. Fängt ja gut an, dachte er.

Viktor meinte damit seinen ersten Urlaub seit Jahren. Die 
zweite Reise nach Russland  – sein ehemaliges Heimat-
land –, die er innerhalb eines Jahres unternahm. Der helle 
Marmorboden wirkte makellos, und Viktor erwischte sich 
dabei, wie er immer wieder auf Russisch »Vniz! – Runter! 
Alle runter!« brüllte. Wie sich die Menschen nach und nach 
wie in einem Garbenkreis um ihn herum zu Boden warfen. 
Wie andere panisch flüchteten. Einige verloren immer die 
Nerven.

Viktor bildete die Nachhut. Sein Blick zuckte von dem 
Getroffenen über den Menschenteppich, weil er seine An-
gehörigen suchte. Siska, Mila und ihren Freund, Trixi und 
Petja, die sich vielleicht schon am Ausgang des Flughafens 
Domodedovo befanden. Ein Mal täglich flog Air Berlin 
dorthin. Milas Koffer hatte auf sich warten lassen. Als die 
letzten Reisenden das Gepäckband verließen, schickte Vik-
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tor Siska mit den anderen vor. Es sollte sich nur noch um 
Minuten handeln, bis auch Milas Koffer auf dem Band er-
schien. Sie konnten schon ein Taxi klarmachen. Viktor wür-
de den Preis aushandeln. Er kannte das. Warum unnötig 
Zeit verlieren?

Als Viktor nach dem Schützen suchte, sah er einen hekti-
schen Geschäftsreisenden, der sein Handgepäck sogar in 
Lebensgefahr nicht loslassen wollte. Einen Mann mit 
schwarzer Kapuzenjacke, der in Richtung Abflug lief. Eine 
Gruppe Frauen, die rannten und deren Mäntel in modi-
schen Farben mit jeder Bewegung wogten. Alte, Junge, Di-
cke, Dünne, Kleine, Große. Die Flucht hatte einen demo-
kratisierenden Effekt.

Die Frau unter ihm lag völlig still, nach einer Weile rühr-
te sie sich. Viktor bedeutete ihr mit einer Handbewegung, 
unten zu bleiben, aber er verlagerte sein Gewicht, das nicht 
unbeträchtlich war. Er wollte schließlich niemanden aus 
Versehen ersticken. Laute Schriftzüge schrien von Wänden 
und Plakaten, hauptsächlich Marken hochprozentiger Al-
koholika. Willkommen in Russland, Land des Wodkas, 
Land des transparenten Giftes! Viktor hörte keine Schüsse 
mehr. Er robbte über den makellosen Boden zu dem leblo-
sen Körper hin, der vor ihm lag. Viktors Finger prüften den 
Puls am Hals des Mannes, der in die Luft starrte. Viktor 
erkannte eine Leiche, wenn er eine sah. Kopfschuss, maxi-
male Präzision.

Viktor schaute sich um. Er hörte die Schreie der Fliehen-
den nur noch leise, als habe jemand die Lautstärke reguliert. 
Die Ankunftshalle leerte sich. Koffer und Taschen bedeck-
ten den Boden wie Steine einen Strand. Kein Puls, das sagte 
die Haut des Mannes, unter der das Blut nicht mehr zirku-
lierte. Eine Hand krampfte sich noch um eine altmodische 
Aktentasche. Ein heller Mantel, halb unter dem Körper ein-
geklemmt. Kurzes braunes Haar, nachlässige Rasur, Mund 
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offen, überraschter Blick, akkurates Loch ins Gesicht ge-
stanzt. Eine Blutlache, die sich unter dem Kopf ausbreitete, 
erreichte den Kragen eines hellblauen Hemdes, oberster 
Knopf geöffnet, Krawatte lose, dichte Körperbehaarung 
zeigte sich am Halsansatz. Brauner Anzug, Stangenware, 
schwarze Schuhe, nicht modisch, Gummisohlen. Auf circa 
hundert Kilo schätzte Viktor den Toten. Außer einem auf-
fälligen Goldring trug er keinen Schmuck. Viktor wider-
stand nur mühsam dem Drang, in dessen Anzugtaschen 
nach seinem Geldbeutel und seinen Papieren zu suchen. 
Den Tatort nicht verändern. Gewohnheiten, Gebote, die 
man nicht vergaß. Mordermittler, wieder einmal a. D. Wie 
schon so viele Male zuvor. Ich bin im Urlaub, dachte Vik-
tor. Das hier geht mich gar nichts an.

Mittlerweile schrillte ein Alarm, Uniformierte kamen mit 
der Waffe im Anschlag auf Viktor zu. Viktor hob die Hän-
de. Er kniete noch. Er wusste, dass er auch fernab jeder Lei-
che anderen Menschen Furcht einflößte. Dass sein grob 
gezeichnetes Gesicht, sein massiger Körper andere ver-
schreckte und bedrohte, obwohl er sich stets friedlich gab. 
Dass er sich als Polizist Recht und Ordnung verpflichtet 
fühlte, auch wenn er wusste, wie dehnbar die Definition 
dieser Begriffe war. Neben ihm erhob sich die Frau, die er 
mit seinem Körper geschützt hatte. Viktor sah in den Lauf 
einer Waffe, eine Jarygin PJa, Halbautomatik, beidseitiger 
Sicherungshebel, er kannte das Modell. In Russland nannte 
man die Pistole auch »Gratsch«, russisch für Saatkrähe. 
Schwarz und schillernd, Viktor schätzte die Poesie dieses 
Spitznamens. Der Lauf der Waffe zitterte nicht. Das Ge-
sicht des Sicherheitsmannes wirkte ruhig. Kein Polizist. 
Dunkle Uniform. Vielleicht eine Ausbildung beim Militär? 
Die Sondereinheiten würden gleich eintreffen. Mehr Krä-
hen flogen ein, bis sie auf dem Acker landeten.

»Danke!«, hörte Viktor die Frau neben sich sagen.
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Er fand es unmöglich, sein Gesicht von der Waffe abzu-
wenden, um zu sehen, wer mit ihm sprach. »Ich war es 
nicht«, hörte er sich auf Russisch sagen.

»Er war es nicht«, wiederholte die Frau neben ihm. 
Nüchtern und bestimmt. Keine Spur von Angst.

Der Sicherheitsbeamte wies Viktor mit einem leichten 
Ruck der Jarygin an, zur Seite zu treten, was Viktor gern 
tat. Er entspannte sich, spürte das Gewicht seiner Hände. 
Sie hingen merkwürdig schwer an seinen Armen. Als trage 
er ein Gewicht. Viktor war defensive Gesten nicht gewohnt. 
Der Beamte sicherte und senkte die Waffe leicht. Viktor at-
mete hörbar aus. Zwei Polizisten knieten mittlerweile bei 
dem Toten. Erst jetzt gestattete sich Viktor einen Blick auf 
die Frau, die sich bei ihm bedankt hatte. Wasserstoffblon-
des, kurzes Haar, große Nase, grell geschminkter Mund, 
mehrere Piercings in Lippe, Nasenflügel und Ohren. 
Schwarze Kleidung, eng anliegendes Leder. Ketten, Ringe, 
wohin Viktor auch sah.

»Paschalusta  – bitte«, antwortete Viktor. Er überlegte, 
wie er Siska erreichen konnte. Siska Mohn, mit der er doch 
eigentlich auf Urlaubsreise war. Er wusste, dass man einen 
Koffer finden, aber die Kontrolle über das Leben erneut 
verlieren konnte. Es würde dauern, bis er seine Freundin 
wiedersah. Ein unsichtbarer Draht verband ihn mit Tot-
schlag und Mord. Egal wo Viktor sich befand, egal wo es 
geschah.

»Glück gehabt«, sagte die Frau.
»Warum?«, fragte Viktor
Viktor wollte wissen, weshalb dieser Mann hatte sterben 

müssen. Oppositionsmitglied, Tschetschene, ein zu ge-
sprächiger Sportler, Schutzgeldverweigerer, Journalist? In 
Deutschland war Viktor mit diesen Vorurteilen aufgewach-
sen.

Seit der Erkrankung an einem Hirntumor hatte sich Vik-
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tor daran gewöhnt, dass manche Menschen seine Gedanken 
lesen konnten. Und dass ihn kaum noch etwas überraschte.

Die blonde Frau mit dem roten Mund schüttelte den 
Kopf. Sie sagte: »Die Kugel galt nicht ihm. Sie war für mich 
bestimmt.«

2

Er sah auf die Uhr: Viertel nach acht. In einer halben Stun-
de würde die Sonne untergehen. Auf der Flughafentoi-

lette des Abflugterminals zog er sich eilig die Kapuze vom 
Kopf, entledigte sich der schwarzen Jacke und der dunklen 
Hose. Die Kleidungsstücke stopfte er in eine bunte Stoffta-
sche, die er entfaltete. Die Waffe steckte er hinten in den 
Hosenbund und zog Sweatshirt und Felljacke darüber. Er 
zupfte die Strumpfhose zurecht, schlüpfte in seine Schuhe 
und verrieb, den Taschenspiegel nahe vor dem Gesicht, 
noch einen Fleck unter dem linken Auge. Mit ein paar 
Handgriffen richtete er seine Frisur. Perfekt. Es ertönte 
eine Durchsage, die alle Passagiere und Reisenden ermahn-
te, Ruhe zu bewahren und das Flughafengebäude zu verlas-
sen. Dazwischen schrillte regelmäßig ein Alarm. Er betätig-
te die Wasserspülung und lauschte. Jemand verließ hastig 
den Raum. Es wurde still, und er wusste sich allein. Er öff-
nete die Tür und erprobte kurz vor dem Spiegel einen er-
schrockenen Gesichtsausdruck, mit dem er den grell er-
leuchteten Raum verließ. Der Alarm tönte ohrenbetäubend. 
Er hielt sich die Ohren zu. Jemand rief ihm etwas zu. Die 
Abflughalle leerte sich. Eine Frau kauerte am Boden und 
weinte. Wenige Polizisten brüllten Kommandos. Jemand 
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hatte die Drehtüren entriegelt, weite Löcher klafften in der 
Fensterwand, durch die sich Passagiere drängten. Er um-
rundete verlassene Koffer, übersprang zurückgelassenes 
Gepäck und folgte den wenigen, die noch zum Ausgang 
rannten.

Seine Flucht passte zu ihrer Flucht.
Er schrie, drängte panisch von hinten gegen die anderen, 

die diesen Ort ebenfalls verlassen wollten. Aus Angst vor 
einer ungewissen Gefahr. Nur er allein wusste, dass es keine 
Gefahr mehr gab. Sie verließ gerade den Flughafen.

Eingezwängt zwischen einer dicken Frau in einem Pelz-
mantel und einem jungen Mann mit Rucksack, stolperte er 
ins Freie. Die Sonne schien. Er zog seine Jacke fester um 
sich. Es herrschten für den Juni kühle fünfzehn Grad, wie 
die Nachrichten gemeldet hatten. Er ließ sich mitreißen von 
dem Strom der anderen Touristen, die ihm Deckung boten. 
Vorbei an Taxis bis zu den Parkplätzen. Menschen murrten, 
murmelten, einige telefonierten. Er fand die Stimmung 
merkwürdig ruhig. Der Rucksackreisende fragte ihn auf 
Englisch, was geschehen sei. Bedauernd zuckte er die Schul-
tern, obwohl er sehr gut verstand. Sicherheitsbeamte diri-
gierten die Menschen am Straßenrand wie Vieh aus einem 
Pferch. Er rannte zu seinem Wagen, den er in größtmögli-
cher Entfernung zum Flughafen geparkt hatte. Jetzt rech-
nete sich der lange Lauf, denn die Autos stauten sich be-
reits, aber sein Weg zur Autobahn war kurz. Ein roter Sko-
da ließ ihm den Vortritt.

Höflichkeit in Zeiten der Angst.
Die Geste erfreute ihn. Er nahm den direkten Weg zur 

A 105, die ihn ins Zentrum Moskaus führte. Nur ein Mal 
hielt er noch kurz am Straßenrand, wo einige Obdachlose 
neben zwei Einkaufswagen saßen und den ungewohnt 
dichten Verkehr beobachteten. Er warf ihnen die Tasche 
mit der Kleidung zu, lächelte und winkte. Als er sich in den 
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Verkehr einfädelte, winkte ihm ein bärtiger Alter mit der 
schwarzen Jacke hinterher.

»Es fängt an mit einer Jacke …«
»… und endet mit dem Tod.«
»Könnte sein, dass es mit dem Tod angefangen hat …«, 
sagte der Bärtige.
»… und mit einer Jacke enden wird?«, fragte der Graue.
»Wenn einer wagt, sich aufzulehnen …«
»… werden andere folgen«, ergänzte der Graue.
»Sollen Sie es doch wagen!«
»Keine Nachsicht, kein Vergeben! Alles wird bestraft«, 
rief der Graue. Mit der Hand zeigte er zum Himmel.
Der Bärtige steckte die Jacke in die Tasche. Die Tasche 
legte er in den Einkaufswagen. Danach setzte er sich wie-
der an den Straßenrand und wartete.

Viktor saß in einem flaschengrün gestrichenen Raum, durch 
dessen Panoramafenster er das Rollfeld sah. Aktuell beweg-
te sich kein Flugzeug. Kein Gepäckwagen rührte sich. Ein 
Stillleben. Maschinen kreisten über den Wolken, weil sie 
auf Landeerlaubnis warteten. Der Himmel kündete von 
Regen und von Nacht. Der Raum, in dem Viktor sich be-
fand, präsentierte sich einladend. Beinahe neues Mobiliar. 
Keine wackeligen Holzmöbel aus einer anderen Zeit, son-
dern Stühle aus Stahl mit grauen Veloursbezügen. Eine 
graue Tischplatte aus einem Echtholzimitat. In der Luft ein 
schwacher chemischer Geruch. Die Wände frei von Deko-
ration. An der Kopfseite des Zimmers nur ein gerahmtes 
Bild. Kühle Sachlichkeit, beinahe modern und doch zu-
gleich nicht ganz auf der Höhe der Zeit. Reminiszenz an die 
typische Tristesse russischer Behördenräume. Es war still, 
ganz still bis auf ein leises, technisches Summen. Viktor 
konnte es nicht zuordnen.


