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Ein Mann und ein Vogel, was fiir eine riihrende Geschichte!

Alex Proyas,
Die Krihe

Im Riickspiegel sah ich die beiden Jungen auf der Strafle
stehen. Dreadlockjunge lachte, Selbstmordjunge lachte
nicht.

Sara Gran,
Die Stadt der Toten

He changed from being dead to being alive with the same
mental shrug a busy man gives when he realizes he’s wrong
about what day it is.

Lee Child,

Tripwire
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TRAGODIE

\/iktor lag in einer Lache roten Blutes. Er wusste noch
nicht, dass es sich um Blut handelte. Er schlief. Nein.
Er schlief nicht, er wachte. Es war Nacht. Eine Halbmond-
sichel ruhte sich tiber ihm aus. Die dunkle Decke musste
der Himmel sein. Ein schwarzer Vogel flog tiber ihn hin-
weg. Viktor schwamm in einem See. Er hatte sich nie als
versierter Schwimmer profiliert, aber jetzt glitt er mithelos
auf dem Riicken dahin. Sanft schaukelte er auf und ab, hat-
te jegliche Korperbewegung eingestellt. Solange ich atme,
dachte Viktor, trdgt mich das Wasser. Reine Physik. Der See
lag ruhig da, und obwohl es Nacht war, furchtete sich Vik-
tor nicht. Nichts irritierte ithn an der Situation. Hitte ihn
etwas daran beunruhigt, hitte er es auf den Tumor gescho-
ben. Eine kleine Halluzination. Halluzinationen beingstig-
ten Viktor erst, wenn sie ins Albtraumhafte kippten. Wenn
seine Wahrnehmung mit ihm spielte, ihm seinen Tod
vorgaukelte, seinen Korper zu Boden warf, ithn schiittelte
oder seinen Verstand mit schrillen Farben und Tonen tiber
einem ewigen Feuer einer von den Teufeln verlassenen Vor-
holle briet. Aber jetzt umfing ihn nur Stille. Warme breitete
sich in thm aus. Viktor kannte keine Angst vor der Natur.
Nur kurz flackerte ein Gedanke an das auf, was sich unter
ihm befinden musste. Uber der Tiefe dieses Sees, in dem er
so ruhig schaukelte. Obwohl es angemessen gewesen wire,
dachte er nicht an Ungeheuer mit langen Hilsen oder Ten-
takeln. Woher er wusste, dass es sich um einen See handelte
und nicht um ein Meer, konnte er nicht sagen. Warze, dach-
te Viktor sich, das kann noch nicht alles sein. Er hatte mit
dem Grauen einen Pakt geschlossen: Wenn es ihn ereilte,
begriifite er es. Er wehrte sich nicht mehr, weil dieses Ver-
halten das Grauen nur anstachelte. Das Grauen mochte kei-
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nen Widerstand. Aber tiberraschen konnte es Viktor nicht
mehr. Unerwartet davon betroffen zu sein, das hatte Viktor
jahrelang gequilt. Seinen Feind zu kennen und zu wissen,
wie er sich tarnte, welche Verstecke er wahlte, um ihn hin-
terriicks zu tiberfallen, erhob Viktor iiber die gewohnlichen
Opfer, die das Unheil leichtfiflig ereilte. Zeig dich!, dachte
Viktor und vernahm sofort ein leises Gerdusch. Ein Plat-
schern drang in die ithn umgebende Stille ein. Als Viktor
den Kopf leicht drehte, erkannte er die Wellen, die kreisfor-
mig von ithm ausgingen. Wieso wirft mein Korper Wellen,
wenn ich mich nicht bewege?, fragte er sich. Viktor betrach-
tete den Wellenschlag und stellte fest, dass er sich geirrt hat-
te. Die Kriuselung des Wassers ging nicht von ihm aus, die
Wellen rollten auf ihn zu. Einbildung, Irrsinn oder Traum?
Viktor storte die Unmoglichkeit, Phinomene einzuordnen,
nicht mehr. Aber was die Wellen verursachte, das interes-
sierte thn. In der volligen Schwirze der Umgebung konnte
er nichts ausmachen. Geduld, ermahnte sich Viktor. Die
Dinge geschahen ohnehin, ohne dass er sie rief oder beein-
flusste. Als Polizist hatte er gelernt, abzuwarten. Er hatte
sich nie als Teil einer schnellen Eingreiftruppe verstanden.
Eher als ein Mensch, der hinter den anderen aufraiumte. Der
Struktur in das Chaos brachte, das ein gewaltsamer Tod
hinterlief}. Der einen kleinen Teil der Welt zur alten Ord-
nung zuriickfithrte. Viktor hatte die Worte »Zeig dich!«
noch nicht ein zweites Mal gedacht, als er spirte, wie der
Seegrund unter ihm bebte. Wie etwas von unten gegen sei-
nen Korper driickte. Wie es um ihn herum plotzlich rausch-
te und das Wasser sich erhob. Biblisch, wie in dem Moment,
als es sich fiir Moses teilte. Wo er doch lag und nicht stand.
Wie er uiber das Tauchen nachdachte und das Schwimmen,
es aber verlernt zu haben schien. Wie er Salz und Blut
schmeckte, als eine Woge iiber ihm zusammenschlug.
Viktor suchte nach Luft und fand nur Flussigkeit, die er
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aufsog, weil ihn ein Reflex dazu zwang. Blut, dachte er. Er
kannte den Geruch und die Struktur von Blut nur zu gut.
Besser als er Wasser kannte. Rot vermittelte Viktor das Ge-
fihl eines Zuhauses, keinesfalls Alarm. Jetzt spuckte er, et-
was stach schmerzhaft in sein Kreuz, seine Lungen verlang-
ten nach Luft, sie schrien danach. Eine alles tiberlagernde
Empfindung stahl sich in sein Bewusstsein: ein Uberlebens-
trieb. Er musste sich bewegen, was thm nicht gelingen woll-
te. Als er schlieflich auf die Seite rollte, erkannte er glasklar
den Geruch von Erbrochenem. Blind suchten seine Hinde
nach Halt in der ihn umgebenden Feuchtigkeit. Der
Schmerz in seinem Riicken hatte nachgelassen. Er 6ffnete
die Augen wie ein neugeborenes Kind, abwartend, was er
sehen wiirde, sollte, musste. Schrift, ein Schild. Es erschien
ihm wie Ironie, dass er kyrillische Buchstaben las, die eine
tiberirdische Macht fiir ihn in gelbfarbener Neonschrift er-
leuchtete. Er las »Paradise«. Ein englisches Wort. Aber wa-
rum? Para dies. In diesem Wort steckte der Tod. Wer muss-
te sterben? Aber dann erinnerte er sich, sein Gedichtnis
setzte wie ein abgesoffener Motor wieder ein. Eine Kneipe,
eine Bar. Vor Viktors innerem Auge zogen verschmutzte
Holztische und verstaubte Lampen vorbei. Im gedimmten
Licht erkannte er jemanden, der ihm gegeniibersaf. Diese
Person besafl keinen Kopf. Etwas an ihrer Kleidung kam
thm vertraut vor. Aber noch stotterte der Motor seiner Er-
innerung. Viktor lag auf der Strafle in seinem eigenen Er-
brochenen. Es musste sein eigenes sein, denn im Mund ver-
splirte er einen siuerlichen Geschmack. Er wiirgte und er-
hob sich mithsam wie ein Untoter aus seinem Grab. Kaum
fanden seine Fiile Halt auf dem rutschigen Asphalt. Seine
Rippen schmerzten. Es regnete nicht, die Luft umgab ihn
kiihl, nicht kalt. In einigen Metern Entfernung streute eine
dreiarmige Laterne fahles Licht. Etwas lief in sein Auge,
vernebelte seine Sicht. Als er sein Lid mit den Fingerspitzen
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beriihrte, fihlte es sich genauso klebrig an wie die rote
Pfiitze, in der er stand. Die Nacht malte alle Flichen
schwarz, aber auch ohne Tageslicht wusste Viktor, dass es
sich um Blut handeln musste. Dass er selbst blutete, dass er
in einem See von Blut stand. Viel Blut. Er kannte den typi-
schen Geruch. Er wusste nicht, ob alles Blut thm gehorte.
Wire er dann nicht tot? Oder war er es vielleicht? Diese
absurden Gedanken, die sich ihm seit Monaten aufdring-
ten. Er sah niemanden. Die Strafle wirkte verlassen, das
Pflaster menschenleer. Die kyrillischen Buchstaben 16sten
eine Gewissheit aus: Moskau. Er hatte eine Reise dorthin
angetreten. Die Hauser um ihn herum protzten mit ver-
schnorkelten Fassaden. Typisch fiir den Arbat. Das Viertel
kannte er. Warum, wusste er nicht. Er hatte nie dort gelebt.
Aber dass sich nichts und niemand riihrte, kam thm seltsam
vor. Wie eine menschenleere Welt, auf der er als einziger
Uberlebender noch nach Leben suchte. Viktor sah sich um
und fiihlte sich kalt, leer und allein. Eine Empfindung, die
er nur zu gut kannte. In ihrer Entfremdung sehr vertraut.
Ich sollte nicht hier sein, dachte er und machte zwei unsi-
chere Schritte aus dem Bannkreis der dickfliissigen Lache
hinaus. Etwas zog seinen Blick magisch an. Da lag etwas,
das in dem sparlichen Mondlicht glinzte. Als er sich hinun-
terbeugte, fithlte er einen Schwindel, den er schnell abzu-
schiitteln versuchte. Er beriihrte den Stahl, nur um sich zu
vergewissern. Eine Waffe. Viktor erinnerte sich an den un-
angenehmen Druck. Er musste auf dieser Pistole gelegen
haben. Wem gehorte sie? Viktor trug keine Waffe. Aber er
wusste sie zu gebrauchen. Hatte es jahrelang trainiert.
Viktor war nie ein guter Laufer gewesen. Sein Korper
wog zu viel, war zu langsam, unbeweglich und massiv. Ein
Berg rannte nicht. Er bliebt unverriickbar an seinem Ort.
Warum bin ich hier?, fragte Viktor sich. Aber er wusste,
dass er nicht hier bleiben durfte, um die Antwort auf diese
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Frage abzuwarten. Intuitiv entschied er sich fiir eine Rich-
tung und setzte sich in Bewegung. Nach einigen Metern
hielt er an und ging zuriick. Seine blutigen Fuflabdriicke
zeigten thm den Weg. Nur Sekunden waren vergangen. Die
Waffe lag noch am selben Platz. Viktor ergriff sie ohne
Hast, wischte sie notdurftig mit seiner durchweichten Jacke
ab und steckte sie in den Hosenbund. Danach drehte er sich
um und lief, so schnell er konnte, weg von diesem Ort.
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/WEI TAGE ZUVOR

D ie Kugel riss dem Mann den Hinterkopt weg. Wiat-
scheslaw Maximow, wie Viktor spiter erfuhr. Kno-
chensplitter und Blutstropfen flogen durch die Luft. Deut-
lich sichtbar vor dem vollig weiflen Hintergrund,
ausgeleuchtet von dem grellen Licht am Flughafen. Der
Mann strauchelte, wie von einer Eisenhand gestoppt. Vik-
tor, der den viel zu schweren Koffer seiner Grofmutter
Mila und den eigenen hinter sich herzog, bemerkte, wie er
im Fallen seinen Griff 16ste und jemanden neben sich mit
zu Boden zog. Die Schiisse hallten nach, der Mann sackte
zusammen, und Viktor fand sich halb tber eine Frau ge-
beugt auf dem Boden wieder. Fingt ja gut an, dachte er.

Viktor meinte damit seinen ersten Urlaub seit Jahren. Die
zweite Reise nach Russland — sein ehemaliges Heimat-
land —, die er innerhalb eines Jahres unternahm. Der helle
Marmorboden wirkte makellos, und Viktor erwischte sich
dabei, wie er immer wieder auf Russisch »Vniz! — Runter!
Alle runter!« briillte. Wie sich die Menschen nach und nach
wie in einem Garbenkreis um ithn herum zu Boden warfen.
Wie andere panisch fliichteten. Einige verloren immer die
Nerven.

Viktor bildete die Nachhut. Sein Blick zuckte von dem
Getroffenen tiber den Menschenteppich, weil er seine An-
gehorigen suchte. Siska, Mila und ihren Freund, Trixi und
Petja, die sich vielleicht schon am Ausgang des Flughafens
Domodedovo befanden. Ein Mal tiglich flog Air Berlin
dorthin. Milas Koffer hatte auf sich warten lassen. Als die
letzten Reisenden das Gepackband verlieffen, schickte Vik-
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tor Siska mit den anderen vor. Es sollte sich nur noch um
Minuten handeln, bis auch Milas Koffer auf dem Band er-
schien. Sie konnten schon ein Taxi klarmachen. Viktor wiir-
de den Preis aushandeln. Er kannte das. Warum unnotig
Zeit verlieren?

Als Viktor nach dem Schiitzen suchte, sah er einen hekti-
schen Geschiftsreisenden, der sein Handgepick sogar in
Lebensgefahr nicht loslassen wollte. Einen Mann mit
schwarzer Kapuzenjacke, der in Richtung Abflug lief. Eine
Gruppe Frauen, die rannten und deren Mintel in modi-
schen Farben mit jeder Bewegung wogten. Alte, Junge, Di-
cke, Diinne, Kleine, Grofie. Die Flucht hatte einen demo-
kratisierenden Effekt.

Die Frau unter ihm lag vollig still, nach einer Weile rithr-
te sie sich. Viktor bedeutete ihr mit einer Handbewegung,
unten zu bleiben, aber er verlagerte sein Gewicht, das nicht
unbetrichtlich war. Er wollte schlief}lich niemanden aus
Versehen ersticken. Laute Schriftzlige schrien von Winden
und Plakaten, hauptsichlich Marken hochprozentiger Al-
koholika. Willkommen in Russland, Land des Wodkas,
Land des transparenten Giftes! Viktor horte keine Schiisse
mehr. Er robbte iiber den makellosen Boden zu dem leblo-
sen Korper hin, der vor ihm lag. Viktors Finger priiften den
Puls am Hals des Mannes, der in die Luft starrte. Viktor
erkannte eine Leiche, wenn er eine sah. Kopfschuss, maxi-
male Prazision.

Viktor schaute sich um. Er horte die Schreie der Fliehen-
den nur noch leise, als habe jemand die Lautstirke reguliert.
Die Ankunftshalle leerte sich. Koffer und Taschen bedeck-
ten den Boden wie Steine einen Strand. Kein Puls, das sagte
die Haut des Mannes, unter der das Blut nicht mehr zirku-
lierte. Eine Hand krampfte sich noch um eine altmodische
Aktentasche. Ein heller Mantel, halb unter dem Korper ein-
geklemmt. Kurzes braunes Haar, nachlassige Rasur, Mund
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offen, tiberraschter Blick, akkurates Loch ins Gesicht ge-
stanzt. Eine Blutlache, die sich unter dem Kopf ausbreitete,
erreichte den Kragen eines hellblauen Hemdes, oberster
Knopf geoffnet, Krawatte lose, dichte Korperbehaarung
zeigte sich am Halsansatz. Brauner Anzug, Stangenware,
schwarze Schuhe, nicht modisch, Gummisohlen. Auf circa
hundert Kilo schitzte Viktor den Toten. Aufler einem auf-
falligen Goldring trug er keinen Schmuck. Viktor wider-
stand nur mihsam dem Drang, in dessen Anzugtaschen
nach seinem Geldbeutel und seinen Papieren zu suchen.
Den Tatort nicht verindern. Gewohnheiten, Gebote, die
man nicht vergafl. Mordermittler, wieder einmal a. D. Wie
schon so viele Male zuvor. Ich bin im Urlaub, dachte Vik-
tor. Das hier geht mich gar nichts an.

Mittlerweile schrillte ein Alarm, Uniformierte kamen mit
der Waffe im Anschlag auf Viktor zu. Viktor hob die Hin-
de. Er kniete noch. Er wusste, dass er auch fernab jeder Lei-
che anderen Menschen Furcht einflofite. Dass sein grob
gezeichnetes Gesicht, sein massiger Korper andere ver-
schreckte und bedrohte, obwohl er sich stets friedlich gab.
Dass er sich als Polizist Recht und Ordnung verpflichtet
tihlte, auch wenn er wusste, wie dehnbar die Definition
dieser Begriffe war. Neben ithm erhob sich die Frau, die er
mit seinem Korper geschiitzt hatte. Viktor sah in den Lauf
einer Waffe, eine Jarygin PJa, Halbautomatik, beidseitiger
Sicherungshebel, er kannte das Modell. In Russland nannte
man die Pistole auch »Gratsch«, russisch fiir Saatkrihe.
Schwarz und schillernd, Viktor schitzte die Poesie dieses
Spitznamens. Der Lauf der Waffe zitterte nicht. Das Ge-
sicht des Sicherheitsmannes wirkte ruhig. Kein Polizist.
Dunkle Uniform. Vielleicht eine Ausbildung beim Militdr?
Die Sondereinheiten wiirden gleich eintreffen. Mehr Kri-
hen flogen ein, bis sie auf dem Acker landeten.

»Danke!«, horte Viktor die Frau neben sich sagen.
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Er fand es unmoglich, sein Gesicht von der Waffe abzu-
wenden, um zu sehen, wer mit ithm sprach. »Ich war es
nicht«, horte er sich auf Russisch sagen.

»Er war es nicht«, wiederholte die Frau neben ihm.
Nichtern und bestimmt. Keine Spur von Angst.

Der Sicherheitsbeamte wies Viktor mit einem leichten
Ruck der Jarygin an, zur Seite zu treten, was Viktor gern
tat. Er entspannte sich, spirte das Gewicht seiner Hiande.
Sie hingen merkwiirdig schwer an seinen Armen. Als trage
er ein Gewicht. Viktor war defensive Gesten nicht gewohnt.
Der Beamte sicherte und senkte die Waffe leicht. Viktor at-
mete horbar aus. Zwei Polizisten knieten mittlerweile bei
dem Toten. Erst jetzt gestattete sich Viktor einen Blick auf
die Frau, die sich bei ihm bedankt hatte. Wasserstoffblon-
des, kurzes Haar, grofle Nase, grell geschminkter Mund,
mehrere Piercings in Lippe, Nasenfliigel und Ohren.
Schwarze Kleidung, eng anliegendes Leder. Ketten, Ringe,
wohin Viktor auch sah.

»Paschalusta — bitte«, antwortete Viktor. Er iiberlegte,
wie er Siska erreichen konnte. Siska Mohn, mit der er doch
eigentlich auf Urlaubsreise war. Er wusste, dass man einen
Koffer finden, aber die Kontrolle iiber das Leben erneut
verlieren konnte. Es wiirde dauern, bis er seine Freundin
wiedersah. Ein unsichtbarer Draht verband ithn mit Tot-
schlag und Mord. Egal wo Viktor sich befand, egal wo es
geschah.

»Glick gehabt, sagte die Frau.

»Warum?«, fragte Viktor

Viktor wollte wissen, weshalb dieser Mann hatte sterben
missen. Oppositionsmitglied, Tschetschene, ein zu ge-
sprachiger Sportler, Schutzgeldverweigerer, Journalist? In
Deutschland war Viktor mit diesen Vorurteilen aufgewach-
sen.

Seit der Erkrankung an einem Hirntumor hatte sich Vik-
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tor daran gewohnt, dass manche Menschen seine Gedanken
lesen konnten. Und dass ihn kaum noch etwas tiberraschte.

Die blonde Frau mit dem roten Mund schiittelte den
Kopf. Sie sagte: »Die Kugel galt nicht ihm. Sie war fir mich

bestimmt.«

r sah auf die Uhr: Viertel nach acht. In einer halben Stun-

de wiirde die Sonne untergehen. Auf der Flughafentoi-
lette des Abflugterminals zog er sich eilig die Kapuze vom
Kopf, entledigte sich der schwarzen Jacke und der dunklen
Hose. Die Kleidungsstiicke stopfte er in eine bunte Stoffta-
sche, die er entfaltete. Die Waffe steckte er hinten in den
Hosenbund und zog Sweatshirt und Felljacke dariiber. Er
zupfte die Strumpthose zurecht, schliipfte in seine Schuhe
und verrieb, den Taschenspiegel nahe vor dem Gesich,
noch einen Fleck unter dem linken Auge. Mit ein paar
Handgriffen richtete er seine Frisur. Perfekt. Es ertonte
eine Durchsage, die alle Passagiere und Reisenden ermahn-
te, Ruhe zu bewahren und das Flughafengebiude zu verlas-
sen. Dazwischen schrillte regelmiflig ein Alarm. Er betatig-
te die Wassersplilung und lauschte. Jemand verlief} hastig
den Raum. Es wurde still, und er wusste sich allein. Er 6ff-
nete die Tir und erprobte kurz vor dem Spiegel einen er-
schrockenen Gesichtsausdruck, mit dem er den grell er-
leuchteten Raum verlief8. Der Alarm tonte ohrenbetaubend.
Er hielt sich die Ohren zu. Jemand rief ihm etwas zu. Die
Abflughalle leerte sich. Eine Frau kauerte am Boden und
weinte. Wenige Polizisten briillten Kommandos. Jemand
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hatte die Drehtiiren entriegelt, weite Locher klafften in der
Fensterwand, durch die sich Passagiere dringten. Er um-
rundete verlassene Koffer, tibersprang zurlickgelassenes
Gepick und folgte den wenigen, die noch zum Ausgang
rannten.

Seine Flucht passte zu ihrer Flucht.

Er schrie, dringte panisch von hinten gegen die anderen,
die diesen Ort ebenfalls verlassen wollten. Aus Angst vor
einer ungewissen Gefahr. Nur er allein wusste, dass es keine
Gefahr mehr gab. Sie verlief§ gerade den Flughafen.

Eingezwingt zwischen einer dicken Frau in einem Pelz-
mantel und einem jungen Mann mit Rucksack, stolperte er
ins Freie. Die Sonne schien. Er zog seine Jacke fester um
sich. Es herrschten fiir den Juni kiihle fiinfzehn Grad, wie
die Nachrichten gemeldet hatten. Er lief} sich mitreiffen von
dem Strom der anderen Touristen, die ihm Deckung boten.
Vorbei an Taxis bis zu den Parkplitzen. Menschen murrten,
murmelten, einige telefonierten. Er fand die Stimmung
merkwiirdig ruhig. Der Rucksackreisende fragte thn auf
Englisch, was geschehen sei. Bedauernd zuckte er die Schul-
tern, obwohl er sehr gut verstand. Sicherheitsbeamte diri-
gierten die Menschen am Straflenrand wie Vieh aus einem
Pferch. Er rannte zu seinem Wagen, den er in grofitmogli-
cher Entfernung zum Flughafen geparkt hatte. Jetzt rech-
nete sich der lange Lauf, denn die Autos stauten sich be-
reits, aber sein Weg zur Autobahn war kurz. Ein roter Sko-
da lieff ihm den Vortritt.

Hoflichkeit in Zeiten der Angst.

Die Geste erfreute ihn. Er nahm den direkten Weg zur
A 105, die ihn ins Zentrum Moskaus fithrte. Nur ein Mal
hielt er noch kurz am Straflenrand, wo einige Obdachlose
neben zwei Einkaufswagen saflen und den ungewohnt
dichten Verkehr beobachteten. Er warf ihnen die Tasche
mit der Kleidung zu, lichelte und winkte. Als er sich in den
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Verkehr einfidelte, winkte ihm ein bartiger Alter mit der
schwarzen Jacke hinterher.

»Es fangt an mit einer Jacke ...«

»... und endet mit dem Tod.«

»Konnte sein, dass es mit dem Tod angefangen hat ... <,
sagte der Bartige.

»... und mit einer Jacke enden wird?«, fragte der Graue.
»Wenn einer wagt, sich anfzulehnen ...«

»... werden andere folgen«, erginzte der Graue.

»Sollen Sie es doch wagen!«

»Keine Nachsicht, kein Vergeben! Alles wird bestraft«,
rief der Grane. Mit der Hand zeigte er zum Himmel.
Der Birtige steckte die Jacke in die Tasche. Die Tasche
legte er in den Einkaufswagen. Danach setzte er sich wie-
der an den StrafSenrand und wartete.

Viktor safl in einem flaschengriin gestrichenen Raum, durch
dessen Panoramafenster er das Rollfeld sah. Aktuell beweg-
te sich kein Flugzeug. Kein Gepickwagen riihrte sich. Ein
Stillleben. Maschinen kreisten iber den Wolken, weil sie
auf Landeerlaubnis warteten. Der Himmel kiindete von
Regen und von Nacht. Der Raum, in dem Viktor sich be-
fand, prisentierte sich einladend. Beinahe neues Mobiliar.
Keine wackeligen Holzmdbel aus einer anderen Zeit, son-
dern Stithle aus Stahl mit grauen Veloursbeziigen. Eine
graue Tischplatte aus einem Echtholzimitat. In der Luft ein
schwacher chemischer Geruch. Die Winde frei von Deko-
ration. An der Kopfseite des Zimmers nur ein gerahmtes
Bild. Kiihle Sachlichkeit, beinahe modern und doch zu-
gleich nicht ganz auf der Hohe der Zeit. Reminiszenz an die
typische Tristesse russischer Behordenraume. Es war still,
ganz still bis auf ein leises, technisches Summen. Viktor
konnte es nicht zuordnen.
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