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Edith Lavery ist eine hiibsche junge Frau mit Porzellanhaut, groflen
Augen, angenehmen Umgangsformen und einem klaren Ziel: Sie will
in Englands bessere und vermdgende Kreise aufsteigen. Und sie weif?,
dass sie sich diesen Wunsch nur durch eine passende Ehe erfiillen
kann. Daher ist Edith hochst erfreut, als sie durch Zufall Charles
Broughton begegnet, dem Spross einer alten britischen Adelsfamilie.
Der etwas schiichterne junge Mann lidt sie zum Essen ein und erweist
sich in jeder Hinsicht als echter Gentleman. In einem exklusiven
Londoner Club lernt Edith dann gleich zwei Gepflogenheiten der
britischen Oberschicht kennen: das seltsame Bediirfnis, einander
stets mit demonstrativer Vertrautheit zu begegnen und obendrein
die Unsitte, sich mit licherlichen Spitznamen wie Nuckel oder Guggi
anzureden, die fiir Auflenstehende tabu sind. So macht man anderen
rasch klar, dass sie nicht dazugehoren. Chatles hat sich schnell fir
Edith entschieden, trotz ihrer Herkunft und obwohl ihm klar ist, dass
seine Mutter diese Verbindung aufs Auflerste missbilligen wird. Lady
Uckfield ist nimlich von bestem Adel und hat nicht nur den Blick
eines Uhrmachers fiir jedes Detail, sondern auch die Kenntnisse einer
Kurtisane. Niemand kann so herablassend hoflich sein wie sie. Ob
Edith weif}, worauf sie sich bei dieser Gesellschaftsschicht eingelassen
hat, in der man jemanden durch das Heben einer Augenbraue zum
ewigen Auflenseiter verurteilen kann?

Weitere Informationen zu Julian Fellowes finden Sie am Ende des
Buches.
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Fir Emma und Peregrine,

das versteht sich von selbst,
aber auch fur die liebe Micky,
ohne die dieses Buch

nicht moglich gewesen wire.






Impetuoso fiero






Wie es eigentlich dazu kam, dass Edith Lavery Aufnahme in Isabel
Eastons Bekanntenkreis fand, weif ich nicht genau. Wahrscheinlich
hatten die beiden Frauen eine gemeinsame Freundin oder saflen
zusammen in einem karitativen Ausschuss, vielleicht gingen sie auch
nur zum selben Friseur. Doch ich erinnere mich, dass Isabel schon
sehr frith zur Ansicht kam, Edith sei ein Schmuckstiick fiir ihre
Sammlung, sozusagen eine Delikatesse, die den Nachbarn im lind-
lichen Sussex in wohl dosierten Hiappchen vorzusetzen wire. Die wei-
teren Ereignisse sollten Isabel natiirlich Recht geben, auch wenn an-
fangs, als ich Edith kennen lernte, noch nichts zwingend fiir eine
solche Entwicklung sprach. Edith war schon damals sehr hiibsch,
gewiss, aber noch nicht vergleichbar mit spiter, als sie, wie es in der
Modewelt so schon heifit, ihren Stil gefunden hatte. Damals verkor-
perte sie nur einen gewissen Typ, wenn auch in Vollendung: die eng-
lische Blondine mit groflen Augen und angenehmen Umgangs-
formen.

Ich selbst kannte Isabel Easton seit unserer Kindheit in Hampshire;
uns verband jene angenehme, anspruchslose Art von Freundschaft,
die ausschliefilich auf langer Dauer beruht. Wir hatten wenig gemein-
sam, kannten aber sonst kaum jemanden, der sich an uns als Neun-
jahrige beim Ponyreiten erinnerte; so hatten unsere gelegentlichen
Begegnungen immer etwas Behagliches. Nach dem Studium war ich
ans Theater gegangen und Isabel hatte einen Borsenmakler geheira-
tet, mit dem sie nach Sussex gezogen war, daher gab es zwischen unse-
ren Welten kaum Berithrungspunkte. Doch es machte Isabel Vergnii-
gen, ab und zu einen Schauspieler unter ihren Gisten zu haben, der
im Fernsehen zu sehen war (selbst wenn mich noch nie einer ihrer
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Freunde wiedererkannt hatte), und auch ich verbrachte gern gelegent-
lich ein Wochenende bei meiner alten Spielgefahrtin.

Als Edith zum ersten Mal nach Sussex kam, war auch ich dort und
kann deshalb Isabels Begeisterung fiir ihre neue Freundin bezeugen,
eine Begeisterung, die spiter von engstirnigeren Bekannten angezwei-
felt wurde. Die jedoch durchaus echt war: »Edith hat eine grofle Zu-
kunft vor sich. Sie hat das gewisse Etwas.« Isabel benutzte gerne Phra-
sen, mit denen sie sich den Anschein gab, Insider-Wissen iiber den
Lauf der Welt zu besitzen. Ein anderer wire vielleicht der Meinung
gewesen, dass Edith, die eine halbe Stunde spiter aus dem Auto stieg,
nicht viel mehr zu bieten hitte als ihre duflere Erscheinung und einen
in seiner Lissigkeit beriickenden Charme, doch ich schloss mich dem
Urteil unserer Gastgeberin an. Riickblickend muss ich sagen, dass
etwas an ihrem Mund auf das Kommende hindeutete - ein gestochen
scharfer Mund mit Lippen, die in ihrem wie gemeiflelten Schwung
an die Filmdiven der Vierzigerjahre erinnerten. Und dann ihr Teint.
Fir einen Englinder ist ein Kompliment iiber den Teint der letzte
Rettungsanker, wenn es nichts anderes gibt, das man lobend erwih-
nen konnte. So wird bei den weniger ansehnlichen Mitgliedern der
koniglichen Familie oft deren guter Teint hervorgehoben. Doch dies
nur nebenbei - Edith Lavery hatte die herrlichste Haut, die ich je
gesehen hatte: kiihl, klar, pastellfarben, von makellos wichsernem
Schimmer. Ich habe seit jeher eine Schwiche fiir gut aussehende Men-
schen, und im Nachhinein glaube ich, dass ich gleich im ersten
Moment, als ich Ediths Gesicht bewunderte, zu ithrem Verbiindeten
wurde. Isabel jedenfalls sorgte selbst fir die Erfullung ihrer Prophe-
zeiungen, denn sie war es, die Edith nach Broughton brachte.

Broughton Hall, die Broughtons tiberhaupt waren eine schwirende
Wunde im Leben der Eastons. Die Broughtons herrschten erst als
Barons, dann als Earls und seit 1879 als Marquesses von Uckfield
schon linger tiber diesen Landstrich im &stlichen Sussex als die meis-
ten Aristokraten anderswo. Bis vor etwas mehr als hundert Jahren
waren ihre Nachbarn und Untertanen vor allem einfache Bauern, die
dem flachen, sumpfigen Land ein karges Leben abrangen, doch dann
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stromte mit den Strafen und der Eisenbahn und der Erfindung der
»Wochenenden auf dem Land« ein Grofibiirgertum in die Gegend, das
sich auf die Suche nach Vornehmbheit begab, und wie Byron wurden
die Broughtons tiber Nacht berithmt. Ob man dazugehérte oder nicht,
hing bald vor allem davon ab, ob man auf ihrer Gisteliste stand oder
nicht. Der Gerechtigkeit halber muss ich sagen, dass die Familie diese
Bertthmtheit nicht gesucht hat, zumindest nicht am Anfang; ihre
Macht wurde ihnen als den wichtigsten Vertretern des alten Adels in
einer gesellschaftlich aufstrebenden Gegend regelrecht aufgezwungen.

In anderer Hinsicht hatten sie schlichtweg Glick gehabt. Dank
zweler Ehen - mit einer Bankierstochter und mit der Erbin eines
betrichtlichen Teils von San Francisco — war das Familienschiff sicher
durchs stiirmische Meer der Agrarkrise und des Ersten Weltkriegs
gesteuert. Anders als viele dhnliche Dynastien hatten sich die
Broughtons so gut wie alle ihre Londoner Immobilien erhalten, und
dank einiger findiger Winkelziige in Sachen Grundbesitz liefen sie
unter der Regierung Thatcher in einen relativ sicheren Hafen ein.
Dann formierten sich die Sozialisten neu und erlebten ihre Wieder-
geburt zum groflen Gliick fuir die oberen Schichten als New Labour-
Partei, die sich als erheblich entgegenkommender erwies als ihre raft-
gierigen politischen Ahnen. Alles in allem waren die Broughtons das
Paradebeispiel fir den erfolgreichen Fortbestand einer englischen
Adelsfamilie. Sie hatten ihr Ansehen und, wichtiger noch, ihre Land-
gliter praktisch unbeschidigt in die Neunzigerjahre hiniibergerettet.

Das alles stellte fiir die Eastons nicht das geringste Problem dar.
Weit davon entfernt, den Broughtons ihre Privilegien zu missgénnen,
sie vergotterten sie regelrecht. Heikel war fiir sie nur eins: Obwohl sie
nur zwei Meilen von Broughton Hall entfernt wohnten und obwohl
Isabel ihren Freundinnen beim Lunch in der Walton Street vorge-
schwirmt hatte, dass »das Haus gliicklicherweise praktisch nebenan«
liege, hatten sie nach dreieinhalb Jahren noch keinen Fuff hineinge-
setzt und es noch nicht einmal geschafft, einem Mitglied der Fami-
lie gesellschaftlich zu begegnen.

Natiirlich war David Easton nicht der erste Engldnder aus der obe-
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ren Mittelschicht, der entdecken musste, dass sich ein fadenscheiniger
aristokratischer Hintergrund eher in London als auf dem Land hoch-
halten lasst. Doch nach jahrelangen Lunchbesuchen im Brooks’s,
nach unzihligen Samstagen bei Rennveranstaltungen und Abenden
im Annabel’s, wo er seine Vorurteile gegen die moderne, mobile
Gesellschaft verbreitet hatte, hatte er vollig aus dem Blick verloren,
dass er selbst ein Produkt eben jener Gesellschaft war. Als hitte er
vergessen, dass sein Vater Geschiftsfithrer einer unbedeutenden
Maobelfabrik in den Midlands gewesen war und seine Eltern ihn nur
mit Mithe nach Ardingly hatten schicken konnen. Zum Zeitpunkt
unserer Bekanntschaft wire er wohl sehr Giberrascht gewesen, seinen
Namen nicht im Debrett’s zu finden. Ich erinnere mich, wie ich bei
den Eastons einmal einen Artikel las, in dem sich Prinzessin Marga-
rets Geliebter Roddy Llewellyn dariiber beklagte, dass er nicht wie
sein dlterer Bruder Eton besucht hatte, denn in Eton entstiinden die
Freundschaften firs Leben. David ging zufillig an meinem Stuhl
vorbei. »Sehr richtig«, sagte er. »Genauso geht es mir auch.« Ich warf
einen vielsagenden Blick zu Isabel hintiber, erkannte aber an ihrem
mitfithlenden Nicken, dass ihr geheimes Einverstindnis nicht mir,
sondern ihrem Mann galt.

Einem Auflenstehenden fillt auf, dass viele Ehen deshalb gut funk-
tionieren, weil sich die Partner gegenseitig in ihren Illusionen bestir-
ken. Isabels liebenswerte Art und der Gleichmut der meisten Londo-
ner Gastgeberinnen, die von ihren Gisten nichts erwarten, das iiber
die Fihigkeit zu sprechen und zu essen hinausginge, hatten David
bisher einen Schutzraum geboten. So war es jetzt umso bitterer fir
ihn, dass er an vornehmer Tafel {iber Charles Broughtons Italienreise
befragt wurde, oder wie sich Carolines neuer Mann mache, um dann
murmeln zu miissen, dass er sie eigentlich nicht so gut kenne. »Wie
ungewohnlich«, kam dann stets die Antwort. »Ich dachte, Sie wiren
Nachbarn.« Selbst Davids Eingestindnis enthielt eine gewisse
Unwahrheit, denn es konnte keine Rede davon sein, dass er die
Broughtons #icht so gut kannte. Er kannte sie tiberhaupt nicht.

Einmal hatte er auf einer Cocktailparty am Eaton Square eine Mei-
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nung iiber die Familie geduflert, was sein Gesprichspartner mit der
Frage quittierte: »Aber ist das da dritben nicht Charles? Sie miissen
mich ihm vorstellen - ich wiisste zu gern, ob er sich daran erinnert,
wo wir uns begegnet sind.« David musste plotzliche Ubelkeit vor-
schiitzen (was mehr oder weniger stimmte) und nach Hause zuriick-
kehren; so verpasste er auch noch das Dinner, zu dem sie anschlie-
Rend alle eingeladen waren. In letzter Zeit nahm er eine leicht herab-
lassende Haltung ein, wenn ein Wort iiber die Familie fiel. Dann
stand er betont schweigend da und schloss sich vom Gesprich aus,
als wiirde er, David Easton, die Broughtons lieber 7icht kennen. Als
hitte er sie getestet und fur nicht ganz nach seinem Geschmack
befunden. Nichts hitte von der Wahrheit weiter entfernt sein kon-
nen. Aus Fairness mochte ich sagen, dass dieser enttiuschte gesell-
schaftliche Ehrgeiz David selbst wohl genauso verborgen blieb, wie
er uns hitte verborgen bleiben sollen. So kam es mir wenigstens vor,
wenn ich ihm zusah, wie er den Reifiverschluss seiner Barbour-Jacke
hochzog und nach den Hunden pfiff.

Vielleicht war es ganz passend, dass der Vorschlag zu einer Besich-
tigung von Edith kam. Isabel fragte uns am Samstag beim Frithstiick,
worauf wir Lust hitten, und Edith erkundigte sich, ob es in der Nihe
nicht »eins von diesen Schldssern« gibe, und wie es mit einem Be-
such dort wire? Sie sah mich tiber den Tisch hinweg an.

»Ich hitte nichts dagegen«, sagte ich.

Mir entging nicht, wie Isabel David, der am anderen Ende des
Tischs tief in seinem 7Télegraph versunken war, einen raschen Blick zu-
warf. Ich kannte und verstand die Broughton-Problematik, und Isa-
bel wusste, dass ich Bescheid wusste, aber als gute Englinder hatten
wir natlirlich nie dariiber gesprochen. Wie es der Zufall wollte, war
ich dem Sohn und Erben Charles Broughton, einer etwas schwerfil-
ligen Personlichkeit, in London ein-, zweimal an Abenden mit Zwit-
tercharakter begegnet, wo sich Showbusiness und bessere Gesellschaft
treffen, ohne sich wirklich zu vermischen — wie zwei sich kreuzende
Flisse. Diese Begegnungen hatte ich Isabel verschwiegen, um kein
Salz in die Wunden zu streuen.
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»David?«, sagte sie.

Mit einer weit ausholenden, unbekiimmerten Bewegung schlug er
die Seiten seiner Zeitung um.

»Fahrt nur, wenn ihr wollt. Ich muss nach Lewes. Sutton hat schon
wieder den Tankdeckel des Rasenmihers verloren. Ich glaube, der
frisst die Dinger.«

»Das konnte ich am Montag erledigen.«

»Nein, nein. Ich méchte sowieso noch Patronen kaufen.« Er blickte
auf. »Wirklich, geht nur.«

Sein Blick enthielt einen Vorwurf, dem Isabel mit einer kleinen Gri-
masse begegnete, die vorgab, ihr bliebe ja keine andere Wahl. Die bei-
den hatten eine stillschweigende Abmachung, das Haus nicht als ano-
nyme, zahlende Besucher zu besichtigen. Erst hatte David erwartet,
ohnehin bald die Bekanntschaft der Familie zu machen, und wollte
nicht riskieren, von den Broughtons auf der falschen Seite des Ab-
sperrseils gesehen zu werden. Als Monate und dann Jahre der Ent-
tauschung folgten, wurde es zu einer Art Prinzip, das Haus zu mei-
den, als wollte David den Broughtons die Genugtuung nicht génnen,
ihm gutes Geld fiir etwas abzuknodpfen, was er von Rechts wegen
umsonst haben sollte. Doch Isabel war, wie es Frauen meist sind,
pragmatischer veranlagt als ihr Mann und hatte sich an den Gedan-
ken gewohnt, dass es noch eine Weile dauern konnte, bis sie die ihnen
gebiihrende soziale Stellung in der Grafschaft einnehmen wiirden. Sie
war nun einfach neugierig auf das Haus, das zum Symbol ftir ihr man-
gelndes gesellschaftliches Potenzial geworden war, und lief§ sich nicht
lange bitten. Wir drei stiegen in ihren verbeulten Renault und fuh-
ren los.

Ich fragte Edith, ob sie Sussex kannte.

»Nicht sehr gut. Ich hatte einmal eine Freundin in Chichester.«

»Die schicke Seite.«

»Ja? Ich wusste nicht, dass Grafschaften schicke Seiten haben.
Klingt eher amerikanisch. Wie gute und schlechte Tische im selben
Restaurant.«

»Kennen Sie Amerika?«
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»Nach der Schule habe ich einige Monate in Los Angeles ver-
bracht.«

»Warum denn das?«

Edith lachte. »Warum denn nicht? Was hat man mit siebzehn
schon fir Griinde?«

»Ich weifl jedenfalls nicht, warum man ausgerechnet nach Los
Angeles gehen sollte. Aufler, um Filmstar zu werden.«

»Vielleicht wire ich gern Filmstar geworden.« Thr Licheln, das ihre
Worte begleitete, habe ich inzwischen als den zur Gewohnheit gewor-
denen Ausdruck einer leisen Melancholie deuten gelernt, und ich sah,
dass ihre Augen entgegen meinem ersten Eindruck nicht blau waren,
sondern von einem nebligen Grau.

Zwischen zwei michtigen Steinpfeilern, auf denen Hirschkdpfe mit
kapitalem Geweih thronten, bogen wir in die breite Kiesauffahrt ein.
Isabel hielt an. »Ist das nicht wunderbar?«, fragte sie. Das massive Ge-
biude von Broughton Hall lag vor uns hingebreitet. Edith lichelte
begeistert, und wir fuhren weiter. Sie fand das Haus genauso wenig
wunderbar wie ich, obwohl es auf seine Art eindrucksvoll war. Zumin-
dest sehr grofl. Der Architekt aus dem achtzehnten Jahrhundert
schien ein Vorldufer Albert Speers gewesen zu sein. Der Hauptbau,
ein riesiger Wiirfel aus Granitsteinen, war durch zwei gedrungene,
klobige Siulenginge mit zwei kleineren Wiirfeln verbunden. Leider
hatte im vorigen Jahrhundert ein Broughton die Fenster ihrer Spros-
sen beraubt und sie durch einfaches Tafelglas ersetzt, so dass sie nun
wie blinde, leere Augen tiber den Park starrten. An den vier Ecken
des Hauses ragten vier plumpe Kuppeln auf wie die Wachtiirme eines
Konzentrationslagers. Insgesamt fligte sich das Haus nicht in die
Landschaft ein, sondern versperrte den Blick auf sie.

Der Wagen kam auf dem knirschenden Kies sanft zum Stehen.
»Erst das Haus oder erst der Garten?« Isabel war entschlossen, sich
nichts entgehen zu lassen, wie ein sowjetischer Militdrinspektor der
Sechzigerjahre zu Besuch bei der NATO.

Edith zuckte mit den Achseln. »Gibt es drinnen viel zu sehen?«

»Das mochte ich meinens, sagte Isabel entschieden und ging be-
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reits auf die Ttr mit dem Schild »Eingang« zu, die sich zwischen die
beiden Arme der hufeisenférmigen, zur Beletage hochftihrenden Frei-
treppe duckte. Schon hatte der Rustika-Granit Isabel verschluckt, und
wir folgten ihr fligsam.

Es sollte zu einer von Ediths Lieblingsgeschichten werden, dass sie
Broughton zum ersten Mal als zahlender Gast zu Gesicht bekam,
vom Privatleben der Bewohner durch ein rotes Absperrseil getrennt.
»Nicht dass es in diesem Haus jemals viel Privatleben gegeben hitte«,
bemerkte sie dann immer mit ihrem witzigen kurzen Auflachen. Es
gibt Hiuser, in denen die Personlichkeit ihrer Bauherm ganz stark
spurbar ist, Hiuser mit einem alles durchdringenden Geruch, den das
Leben ihrer Bewohner hinterlassen hat; hier fiihlt sich der Besucher
halb als Einbrecher, halb als Geist, der an einem privaten Ort in ver-
borgenen Geheimnissen herumspioniert. Broughton gehorte nicht
dazu. Die gesamte Architektur war bis zum letzten Kamingitter, zur
letzten Kreuzblume ausschliefflich darauf angelegt, Fremde zu beein-
drucken. Daher hatte sich die Rolle des Hauses bis zum Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts kaum verindert. Nur dass die Fremden
jetzt Eintrittskarten kauften, anstatt der Wirtschafterin ein Trinkgeld
zuzustecken.

Die heutigen Besucher miissen sich allerdings linger gedulden, bis
sie die Pracht der Prunkriume zu sehen bekommen. Die kalte, feuchte
Halle, durch die wir das Haus betraten (die »Untere Eingangshalle«,
wie wir spéter erfahren wiirden), empfing uns mit dem Charme eines
verlassenen Stadions. An den Winden reihten sich unbequeme
Stithle fir die Lakaien und beschworen die Vision endloser Stunden
langweiligen Wartens herauf, die dort abgesessen worden waren; in
der Mitte der verfirbten Steinfliesen stand ein langer schwarzer Tisch.
Abgesehen von vier verstaubten Stadtansichten von Venedig, die
lange nach Canaletto entstanden waren, gab es keine Bilder. Wie alle
Riume in Broughton war die Halle von riesigen Ausmafien, so dass
wir drei uns wie Zwerge vorkamen.

»Von weicher Verkaufsstrategie halten die jedenfalls nichts«, sagte

Edith.
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Mit geziickten Fithrern erklommen wir von der unteren Eingangs-
halle aus die grofle Treppe mit geschnitztem Eichenholzgeldnder, die
sich um die gedrungene, eher bedriickende Bronzestatue eines ster-
benden Sklaven nach oben zog. Dort iiberquerten wir den breiten
Treppenabsatz und gelangten als Erstes in die Marmorhalle, einen
weiten, zweigeschossigen Raum mit umlaufender Galerie, die als
Gelander eine Balustrade hatte. Hitten wir die hufeisenférmige Frei-
treppe als Zugang benutzt, wire diese bewusst einschiichternde Halle
unser erster Eindruck des Hauses gewesen. Von hier aus gingen wir
weiter in den Groflen Saal, einen weiteren Riesenraum, diesmal mit
Mahagonivertifelungen, deren tippiges Schnitzwerk teilweise vergol-
det war, und karminroten Velourstapeten.

»Fir mich bitte Hihnchen-Tikka«, sagte Edith.

Ich lachte. Sie hatte vollig Recht: Der Raum sah aus wie ein iiber-
dimensionales indisches Restaurant.

Isabel schlug den Fihrer auf und begann im Erdkundelehrerinnen-
ton zu lesen: »Der Grofle Saal besitzt noch die Originaltapeten, die
zu den Glanzlichtern der Innenausstattung von Broughton Hall ge-
horen. Die vergoldeten Wandtischchen wurden 1739 von William
Kent fiir diesen Raum angefertigt. Das Meeresmotiv in den Schnit-
zereien der hohen Spiegel nimmt Bezug auf die Berufung des drit-
ten Earls an die portugiesische Botschaft im Jahre 1737. An den Earl
selbst erinnert im Groflen Saal, seinem bevorzugten Raum des Hau-
ses, das von Jarvis stammende lebensgrofRe Portrit an der einen Seite
des italienischen Kamins; auf der anderen Seite hingt als Gegenstiick
das von Hudson angefertigte Portrit seiner Gemahlin.«

Edith und ich starrten die Bilder an. Im Portrit der Lady Brough-
ton hatte sich der Maler um einen Ansatz von Frohsinn bemiiht, da
die junge Frau mit den grobschlichtigen Gesichtsziigen auf einer
Blumenbéschung posierte und in ihrer breiten Hand einen Sommer-
hut nach unten hingen liefS.

»In meinem Fitnessstudio gibt es eine Frau, die genauso aussiehtc,
sagte Edith. »Sie versucht immer, mir Lose fir Tombolas der Konser-
vativen anzudrehen.«
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[sabel leierte weitere Details herunter. »Der Kabinettschrank in der
Mitte der siidlichen Wand stammt von Boulle und ist ein Geschenk
von Marie-Joséphe von Sachsen, Gemahlin des franzésischen Thron-
folgers, an die Braut des fiinften Earls anlisslich deren Hochzeit. Zwi-
schen den Fenstern ...«

Ich schlenderte zu den genannten hohen Fenstern hiniiber und sah
in den Park hinunter. Es war einer jener heiflen, driickenden Tage
Ende August, wenn die Biume unter ihrer Blitterlast zusammenzu-
brechen scheinen und das iberwiltigende Griin der Landschaft
schwiil und stickig wirkt. Wihrend ich so dastand, kam hinter der
Ecke des Hauses ein Mann hervor. Trotz der Hitze war er mit Tweed-
jackett und Kordhose bekleidet und trug einen dieser langweiligen
braunen Filzhiite, die Englinder auf dem Land fiir flott halten. Er
sah hoch und ich erkannte Charles Broughton. Sein Blick streifte
mich kaum und wanderte weiter, doch dann blieb Broughton stehen
und schaute erneut zu mir hoch. Vermutlich hatte auch er mich wie-
dererkannt; ich hob grilend die Hand, was er mit einer fliichtigen
Geste beantwortete, dann ging er wieder seiner Wege.

»Wer war denn das?« Edith stand hinter mir. Auch sie hatte Isabel
ihren Litaneien Gberlassen.

»Charles Broughton.«

»Ein Sohn des Hauses?«

»Der einzige Sohn des Hauses, glaube ich.«

»Wird er uns zum Tee bitten?«

»Ich glaube nicht. Ich bin ihm genau zweimal begegnet.«

Charles bat uns weder zum Tee, noch hitte er einen weiteren
Gedanken an mich verschwendet, wenn wir ihm auf dem Riickweg
zum Auto nicht iiber den Weg gelaufen wiren. Er unterhielt sich mit
einem der vielen Girtner, die hier herumschwirmten, und beendete
gerade das Gesprich, als wir den Vorhof tiberquerten.

»Hallo!« Er nickte mir liebenswiirdig zu. »Was machen Sie denn
hier?« Es war klar, dass er meinen Namen vergessen hatte und wahr-
scheinlich auch, wo wir uns getroffen hatten; nichtsdestoweniger war
er freundlich und wartete, dass ich ithn den anderen vorstellte.
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Isabel war von dieser plotzlichen und unerwarteten Beférderung
ins Land, in dem die Triume wahr werden, vollig iiberrumpelt; sie
suchte fieberhaft nach einer faszinierenden Bemerkung, die sich klet-
tengleich in Charles’ Gehirn festhaken und mehr oder weniger sofort
zu einer engen Freundschaft fithren wiirde. Doch die Inspiration
blieb aus.

»Er ist gerade bei uns. Wir sind nur zwei Meilen weit entferntc,
sagte sie kithn.

»Wirklich? Kommen Sie oft in die Gegend?«

»Wir wohnen hier.«

»Ah«, sagte Charles. Er wandte sich an Edith: »Wohnen Sie auch
hier?«

Sie lachelte. »Keine Sorge, von mir droht keine Gefahr. Ich lebe in
London.«

Er lachte, und sein fleischiges, kerniges Gesicht sah einen Moment
lang sehr anziehend aus. Er nahm den Hut ab, so dass seine blon-
den, welligen Haare zum Vorschein kamen, die sich im Nacken zu
Lockchen kriuselten, Haare, die fiir den englischen Aristokraten so
typisch sind. »Ich hoffe, das Haus hat Thnen gefallen.«

Edith lichelte und sagte nichts; sie Giberlief es Isabel, eine peinli-
che Nachlese aus dem Fiihrer herunterzuhaspeln.

Ich schaltete mich ein, um Charles zu erldsen. »Wir sollten all-
mahlich los. David wird sich schon fragen, was wir die ganze Zeit trei-
ben.«

Wir nickten einander lichelnd zu und tauschten einen kurzen Hin-
dedruck, und ein paar Minuten spidter waren wir unterwegs nach
Hause.

»Du hast mir nie erzihlt, dass du Charles Broughton kennst«, sagte
Isabel lahm.

»Ich kenne ihn auch nicht.«

»Dann hast du eben nie erzihlt, dass du ihn getroffen hast.«

»Hab ich das nicht?«

Natiirlich wusste ich ganz genau, dass ich das nicht hatte. Isabel
schwieg den Rest der Heimfahrt. Edith drehte sich auf dem Beifah-
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rersitz um und verzog den Mund zum Zeichen, dass ich es mir wohl
grindlich verscherzt hitte. Mein Fehlverhalten war eindeutig, und
den Rest des Wochenendes behandelte mich Isabel mit merklicher
Kiihle.
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Edith Lavery war die Tochter eines erfolgreichen Steuerberaters und
Enkels eines judischen Einwanderers, der 1905 vor den Pogromen
unter Zar Nikolaus II. nach England geflohen war. Der urspriingli-
che Name der Familie war mir nicht bekannt; er lautete wohl Levy
oder vielleicht Levin. Sir John Lavery, ein um die Jahrhundertwende
erfolgreicher Portritmaler, lieferte die Vorlage zur Namensinderung,
die der Familie damals ratsam erschien und es mit ziemlicher Sicher-
heit auch war. Wurde ein Lavery gefragt, ob er mit dem Maler ver-
wandt sei, antwortete er immer: »Ich glaube, es gibt da eine vage Ver-
bindung«, und klinkte sich damit in die etablierte britische Gesell-
schaft ein, ohne fragwiirdige Anspriiche zu erheben. Unter Englin-
dern ist es ja durchaus iiblich, auf die Frage, ob sie die XYs kennen,
zu antworten: »Ja, aber sie wiirden sich nicht an mich erinnern«, oder:
»Nun ja, ich bin ihnen einmal begegnet, kenne sie aber nicht«, auch
wenn sie sie noch nie im Leben gesehen haben.

Das liegt am unbewussten Bediirfnis, sich in der schonen Illusion
zu wiegen, England oder vielmehr das England der oberen Mittel-
schicht und Oberschicht sei durch eine Million unsichtbarer Seiden-
fiden verwoben, eine glanzvolle Gemeinschaft aller, die Rang, Na-
men und Lebensart haben, eine Gemeinschaft, die alle anderen aus-
schliefit. Bei solchen Antworten kann man nicht von Liigen sprechen,
denn in der Regel weif} jeder, wie sie gemeint sind. Wenn Engliander
eines bestimmten sozialen Hintergrunds zu héren bekommen: »Ich
habe die XYs einmal getroffen, aber sie wiirden sich nicht an mich
erinnern«, dann entschliisseln sie dies als: »Ich bin den Guten nie
begegnet.«

Mrs. Lavery, Ediths Mutter, rechnete sich selbst einem Personen-
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kreis von ganz anderem Format zu als ihren Gatten, auch wenn sie
ihn von Herzen liebte. Thr Vater hatte als Oberst der britischen Armee
in Indien gedient, der springende Punkt aber war, dass seznze Mutter
wiederum die Grofinichte eines Baronets war, der seinen Titel seinem
Erfolg als Bankier verdankte. Mrs. Lavery war in vieler Hinsicht eine
liebenswerte Frau, doch ihr leidenschaftlicher Snobismus grenzte
schon an Irrsinn, und aus ihrer iiberaus schwachen Verbindung zum
untersten Adel bezog sie die begliickende Gewissheit, zum inneren
Kreis der Privilegierten zu gehéren, zu dem ihr Mann nie Zutritt
haben wiirde. Mr. Lavery nahm seiner Frau diese Haltung nicht im
Mindesten tibel. Ganz im Gegenteil. Er war stolz auf seine hoch
gewachsene, gut aussehende Gattin, die sich zu kleiden verstand, und
wenn eine ihrer Lieblingsphrasen, noblesse oblige, iberhaupt etwas bei
ihm ausloste, dann ein gewisses Amiisement, dass diese Maxime tat-
sdchlich auch fiir seinen Haushalt gelten konnte.

Die Laverys lebten in einem groflen Apartment in Elm Park Gar-
dens, einer Wohnlage fast am falschen Ende von Chelsea und damit
nicht ganz nach Mrs. Laverys Geschmack. Dennoch war es noch nicht
Fulham und schon gar nicht Battersea, Namen, die erst seit kurzem
auf ihrer geistigen Landkarte existierten. Wenn sie von den verheira-
teten Kindern ihrer Freundinnen dorthin eingeladen wurde, versptirte
sie immer noch den aufregenden Kitzel des Neuen und fiihlte sich
wie eine unerschrockene Forschungsreisende, die sich immer weiter
von der Zivilisation entfernt. Gebannt horte sie zu, wenn sich das
Gesprich darum drehte, was fiir eine gute Investition gewisse Immo-
bilien dieser Gegend waren oder wie sehr es den Kleinen nach der
winzigen Wohnung in der Marloes Road nun in Tooting gefiel. All
das blieb Mrs. Lavery ein Ritsel; fiir sie war diese Gegend die Holle,
bis sie wieder den Fluss iiberquerte, ihren personlichen Styx, der die
Unterwelt fiir immer vom wahren Leben trennte.

Die Laverys waren nicht reich, aber auch nicht arm, und da sie nur
ein Kind hatten, brauchten sie nicht zu knausern. Edith wurde in
einen vornehmen Kindergarten geschickt und dann nach Benenden.
(»Nein, nicht wegen der Princess Royal. Wir haben uns einfach umge-
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sehen und fanden die Atmosphire dort hdchst anregend.«) Mr. Lavery
hitte es gern gesehen, wenn seine Tochter studiert hitte, doch Ediths
Noten reichten nicht fiir die besseren Universititen — und andere
kamen fiir die Laverys nicht in Frage. Mrs. Laverys Enttiduschung hielt
sich jedoch in Grenzen. Thr grofler Ehrgeiz war es immer gewesen,
ihre Tochter in die Gesellschaft einzufithren.

Stella Lavery selbst hatte nie debiitiert und schimte sich deswegen
zutiefst. Sie versuchte immer, dieses Manko unter viel Gelichter und
Hinweisen auf den Spafl zu verbergen, den sie als Midchen gehabt
habe; wenn man genauer nachhakte, seufzte sie, ihr Vater habe in den
Dreifligerjahren einen finanziellen Absturz erlitten — und stellte so
einen Zusammenhang zum Borsenkrach an der Wall Street her, mit
fernen Anklingen an Scott Fitzgerald und Gatsby. Oder sie mau-
schelte ein bisschen mit den Daten und schob es auf den Krieg. In
Wahrheit aber, wie es sich Mrs. Lavery im tiefsten Grund ihrer Seele
eingestehen musste, war in den Funfzigerjahren die Gesellschaft noch
viel weniger durchlissig und die Demarkationslinie zwischen den
Dazugehoérenden und dem Rest noch viel schirfer gezogen. Stella
Laverys Familie gehorte nun einmal nicht dazu. Auf ihre Freundin-
nen, die einander als Debiitantinnen kennen gelernt hatten, empfand
sie einen heftigen, geheimen Neid, der tief in ihr nagte. Sie hasste
diese Freundinnen sogar dafiir, wenn sie in gemeinsamen Erinnerun-
gen an Prominente ihres Jahrgangs schwelgten, Erinnerungen zum
Beispiel an Henrietta Tiarks, die spitere Gattin des Duke von Bed-
ford, als glaubten sie, auch Stella Lavery habe mit ihnen debiitiert,
obwohl sie genau wussten, dass es nicht so war — und Stella wusste,
dass sie es wussten. Aus diesen Griinden war Stella von Anfang an
entschlossen, im Leben ihrer geliebten Edith niemals solche Bléfen
zuzulassen. (Der Name Edith war tibrigens wegen seiner duftigen Bei-
klinge gewidhlt worden, die ein gemichlicheres, besseres England
heraufbeschworen; vielleicht sollte er auch den Anschein erwecken,
es handle sich um einen traditionellen Vornamen, der von einer sché-
nen Vorfahrin innerhalb der Familie weitergereicht worden war. Dies
entbehrte natiirlich jeder Grundlage.) Jedenfalls sollte Edith von An-
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fang an in den magischen Kreis hineinbefordert werden. Da in den
Achtzigerjahren die Vorstellung bei Hofe (die ein Problem hitte dar-
stellen konnen) lingst der Vergangenheit angehorte, brauchte Mrs.
Lavery lediglich ihren Mann und ihre Tochter zu iiberzeugen, dass
die Zeit und das Geld, die in eine Debiitantinnensaison investiert
werden mussten, gut angelegt wiren.

Es bedurfte keiner grolen Uberredungskiinste. Edith hatte keine
konkreten Pline, wie sie ihr Erwachsenendasein verbringen wollte,
und den Entscheidungsprozess noch ein Jahr lang hinauszuzdgern,
in dem eine Einladung auf die andere folgen wiirde, fand sie eine sehr
gute Idee. Mr. Lavery wiederum behagte die Vorstellung, seine Frau
und seine Tochter in der beau monde zu sehen, und lie} dafiir gern
etwas springen. Mrs. Laverys sorgfiltig gepflegte Beziehungen geniig-
ten, um Edith auf die Gisteliste von Peter Townsends Teegesellschaf-
ten zu Beginn der Saison zu setzen, und Ediths Schonheit tat ein
Ubriges, so dass sie als Model fur die Berkeley-Modenschau im
Dorchester-Hotel gewihlt wurde, die die Saison traditionell erdffnet.
Danach lief alles wie von selbst. Mrs. Lavery traf sich mit den ande-
ren Miittern zum Lunch, packte die Kleider ihrer Tochter fiir die Bille
auf dem Land ein und genoss diese Zeit im Groflen und Ganzen sehr.
Auch Edith hatte viel Spaff dabei.

Der einzige Wermutstropfen fiir Mrs. Lavery war, dass nach dem
Ende der Saison, als die letzten Wohltitigkeitsbille des Winters vo-
ritber und alle Artikel aus dem 7atler samt zugehorigen Einladungen
in ein Album geklebt waren, keine grofle Verinderung eintrat. Edith
war bei mehreren Téchtern aus dem Hochadel zu Gast gewesen, sogar
— besonders aufregend - auch im Haus eines Herzogs, und alle diese
Maidchen waren auch bei Ediths eigener Cocktailparty im Claridge’s
erschienen (einer der begliickendsten Abende, die Mrs. Lavery je
erlebt hatte). Doch als die Tanzmusik verstummt war, hatte sich Edith
nur mit solchen Middchen dauerhaft angefreundet, wie sie sie schon
von der Schule nach Hause gebracht hatte: mit Tochtern wohlhaben-
der Geschiftsleute aus der oberen Mittelschicht. Was Edith ja auch
selbst war. Das kam Mrs. Lavery ungerecht vor. Dass sie selbst die
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schwindelerregenden oberen Stufen der Londoner Gesellschaft (die
sie verschmitzt als »den Hof« bezeichnete) nicht erklimmen konnte,
hatte sie darauf zuriickgefiihrt, dass sie nie richtig als Debiitantin in
die Gesellschaft eingefithrt worden war. Deshalb setzte sie hohe
Erwartungen in ihre Tochter. Vielleicht war sie in ihrer Begeisterung
fir eine einfache Wahrheit blind geworden: Dass ihre Tochter bei den
Veranstaltungen der Saison mit so offenen Armen empfangen wor-
den war, lag lediglich daran, dass diese Institution in den Achtzigern
nicht mehr so exklusiv war wie in Mrs. Laverys Jugend.

Edith war sich der Enttiuschung ihrer Mutter bewusst. Auch sie
war nicht immun gegen die Reize von Rang und Vermogen, wie wir
bald erfahren werden, sah allerdings nicht ganz, wie sie den vertrau-
ten Umgang mit den Tochtern der groflen Hiuser fortfithren sollte.
Erstens schienen sich alle schon von Geburt an zu kennen, und zwei-
tens fand es Edith schwierig, den Anspriichen dieser Middchen in
einer Wohnung in Elm Park Gardens gerecht zu werden. Es lief letzt-
lich darauf hinaus, dass sie den meisten Madchen ihres Jahrgangs wei-
ter freundlich zunickte, gesellschaftlich aber auf derselben Stufe ste-
hen blieb wie nach der Schule.

Ich erfuhr dies alles recht bald nach unserer ersten Begegnung bei
den Eastons, da Edith, wie sich herausstellte, einen Job als Empfangs-
sekretirin eines Immobilienbiiros in der Milner Street annahm, gleich
um die Ecke meiner Souterrainwohnung. Ich lief ihr im Kaufhaus
iiber den Weg, oder wenn ich ein Sandwich in einem der Pubs die-
ser Gegend afi, oder wenn ich mir um halb sechs eine Flasche Milch
bei Partridges holte, und ohne es richtig zu bemerken, freundeten wir
uns allmihlich an. Eines Tages sah ich sie gegen eins aus einem
Maobelgeschift herauskommen und lud sie zum Mittagessen ein.

»Hast du Isabel in letzter Zeit gesehen?«, erkundigte ich mich, als
wir uns in einem dieser kleinen italienischen Restaurants, in denen
die Kellner laut herumschreien, auf eine Bank quetschten.

»Letzte Woche habe ich mit beiden zu Abend gegessen.«

»Alles in Ordnung?«

Es schien so, oder beinahe. Es gab gerade ein kleines Drama wegen
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der Schulschwierigkeiten ihres Sohnes. Isabel hatte eine Dyslexie ent-
deckt. Ich bemitleidete den Direktor.

»Sie hat nach dir gefragt. Ich habe gesagt, dass ich dich gesehen
habe«, berichtete Edith.

Ich erklirte, meiner Meinung nach habe mir Isabel noch nicht ver-
ziehen, dass ich ihr nichts von meiner Bekanntschaft mit Chatles
Broughton erzihlt hatte. Edith lachte. In diesem Zusammenhang er-
fuhr ich einiges Giber ihre Mutter. Ich fragte, ob sie ihr etwas von unse-
rem Besuch in Broughton erzihlt habe. Charles beschiftigte mich
gerade, weil ich am Vormittag zufillig einen dieser bldden Zeitschrif-
tenartikel iiber begehrte Junggesellen gelesen hatte, wo Charles ganz
oben auf der Liste stand. Ich muss gestehen, dass ich von der Menge
seiner geschilderten Vorziige ziemlich beeindruckt war.

»Lieber Himmel, nein. Ich will meiner Mutter doch keinen Floh
ins Ohr setzen.«

»Zieht sie immer so voreilige Schliisse?«

»Und ob! In ihrer Fantasie wiirde sie mich flugs vor den Altar
befordern.«

»Willst du denn nicht heiraten?«

Edith sah mich an, als wire ich verriickt geworden. »Natiirlich will
ich heiraten.«

»Dann siehst du dich also nicht als Karrierefrau? Ich dachte, heute
wollen alle Frauen Karriere machen.« Ich weifl nicht, warum ich in
diesen aufgeblasenen Antifeminismus abrutschte, weil er iberhaupt
nicht meine Meinung widerspiegelt.

»Ich will jedenfalls nicht den Rest meines Lebens damit verbringen,
in einem Maklerbiiro das Telefon abzuheben, falls du das meinst.«

Der Diampfer geschah mir recht. »Das ist auch nicht ganz das, was
mir unter Karriere vorschwebt, sagte ich.

Edith sah mich so nachsichtig an, als briuchte ich Nachhilfe im
kleinen Einmaleins. »Ich bin siebenundzwanzig. Ich habe keine Qua-
lifikationen und, schlimmer noch, kein besonderes Talent. Auflerdem
bevorzuge ich einen Lebensstil, der mindestens achtzigtausend Pfund
im Jahr erfordert. Wenn mein Vater stirbt, hinterlésst er alles Geld
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meiner Mutter; auch erwarte ich nicht, dass einer von ihnen vor 2030
von der Bildfliche verschwindet. Hast du einen Vorschlag, was ich
machen soll?«

Ich weifd nicht, warum, aber der einer Anita Loos wiirdige Pragma-
tismus, der aus dieser kleinen Rosenknospe mit Haarband und adret-
tem marineblauem Kostiim tonte, verschlug mir kurz die Sprache.

»Demnach hast du die Absicht, einen reichen Mann zu heiraten?«,
fragte ich.

Edith sah mich spéttisch an. Vielleicht dachte sie, sie hitte zu viel
von sich preisgegeben, vielleicht wollte sie in Erfahrung bringen, ob
ich tiber sie urteilte, und wenn, ob sie vor meinem Urteil bestehen
konnte. Was sie in meinen Augen las, hitte sie beruhigen sollen, denn
ich war immer der Ansicht, wenn man frith erkennt, was man im
Leben wirklich will, hat man die besten Aussichten, der scheinbar
unvermeidlichen modernen Krankheit der Midlife-Crisis zu entge-
hen.

»Nicht unbedingt.« Sie klang ein wenig, als wollte sie sich rechtfer-
tigen. »Ich kann mir nur nicht vorstellen, dass ich in einer Ehe mit
einem armen Mann sehr gliicklich wire.«

»Das kann ich nachvollziehen«, sagte ich.

Nach diesem Mittagessen trafen Edith und ich uns eine ganze
Weile nicht mehr. Ich bekam eine Rolle in einer dieser unertriglichen
amerikanischen Miniserien und fuhr fiir einige Monate nach Paris
und dann auch noch - kaum zu glauben — nach Warschau. Der Job
verschaffte mir das hochst deprimierende Erlebnis, Weihnachten und
Silvester in einem auslindischen Hotel zu feiern, wo man Kise zum
Frithstiick serviert bekommt und das Brot immer alt ist, und als ich
im Mai nach London zuriickkehrte, hatte ich nicht das Gefiihl, in
meiner Kunst grofle Fortschritte gemacht zu haben. Andererseits ging
es mir wenigstens finanziell etwas besser als bei meiner Abreise. Bald
nach meiner Ankunft erhielt ich eine Karte von Isabel mit der Frage,
ob ich mich ihnen wie die letzten Jahre beim zweiten Tag in Ascot
anschlieflen wolle. Sie hatte mir wohl wihrend meiner Abwesenheit
vergeben. Ich dachte, ich miisste absagen, weil ich die fiir mich reser-
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vierte Eintrittskarte im abgesperrten Bereich der kéniglichen Tribiine
nicht beantragt hatte; doch wie sich herausstellte, hatte meine Mutter
den Antrag fiir mich gestellt — mit solchen Gesten zeigte sie mir trot-
zig ihre Ablehnung meiner Arbeit und des von mir gewihlten Lebens.
In unserer heutigen Zeit, die noch mehr an Lebensart eingebiifit hat,
konnte sie keinen Antrag mehr fur eine andere Person stellen, nicht
einmal fiir ihren eigenen Sohn, doch damals war das noch moglich.
Sie hatte seit meiner Jugend diese alljihrliche Verantwortung iiber-
nommen und wollte sie nur ungern wieder abgeben. »Es wird dir Leid
tun, wenn du einen solchen Spafd verpasst«, wies sie stets meinen Ein-
wand zuriick, dass ich keinerlei Absichten hitte, die Veranstaltung zu
besuchen. Dieses Mal sollte sie aber Recht behalten. Ich nahm Isa-
bels Angebot mit dem kleinen Licheln an, das mir bei der Aussicht
auf einen Tag in Ascot immer auf die Lippen kommt.

Wie bei vielen berithmten Traditionen haben Idealbild und Wirk-
lichkeit auch bei Ascot kaum etwas oder gar nichts miteinander zu
tun. Die Bezeichnung »konigliche Tribiine« weckt Visionen von Prin-
zen und Herzoginnen, von beriihmten Schonheiten und Neureichen,
die in haute couture gehiillt iber manikiirte Rasenflichen schlendern
(von der speicheltriefenden Berichterstattung der Boulevardpresse
will ich gar nicht reden). Von alledem kann ich nur die Qualitit der
Rasenflichen bezeugen. Bei der groflen Mehrheit der Besucher im Be-
reich der koniglichen Tribiine scheint es sich dagegen um Geschifts-
leute mittleren Alters zu handeln, die in Begleitung ihrer stillos, meist
in Chiffon gekleideten Gattinnen aus den teureren Vororten Londons
herbeieilen. Dieses Auseinanderklaffen von Traum und Wirklichkeit
wird erst dadurch bemerkenswert und amiisant, dass die Beteiligten
selbst in absichtlicher Selbstverblendung die Illusion unterstiitzen.
Sogar die Mitglieder der vornehmen Gesellschaft oder, besser gesagt,
die Mitglieder der oberen Mittelschicht und Oberschicht, die tatsidch-
lich in Ascot erscheinen, geraten in eine rithrende Ekstase und klei-
den und benehmen sich, als nihmen sie wirklich an dem schicken,
exklusiven Kultereignis teil, von dem die Zeitungen schreiben. Thre
Gattinnen tragen genauso stillose, aber mafigeschneiderte Kleider, die
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ihnen besser stehen, und segeln umher, um einander zu begriifien,
als schriebe man 1770 und tréife sich in den Ranelagh Gardens. Ein,
zwei Tage lang gonnen sich diese arbeitenden Menschen den Luxus,
so zu tun, als gehorten sie einer verschwundenen Klasse von Miiflig-
gingern an, als wiirde diese viel bewunderte Welt, der sie nachtrau-
ern und sich (in der Regel filschlicherweise) zugehorig fithlen, immer
noch in der Nihe von Windsor blithen und gedeihen. Thre Ambitio-
nen sind so durchsichtig und angreifbar, dass sie — zumindest fiir
mich - einen nicht unerheblichen Charme besitzen. Im Grunde freue
ich mich immer, wenn ich einen Tag in Ascot verbringen kann.

David holte mich mit seinem Volvo-Kombi ab; als ich einstieg, traf
ich aufler Edith — mit der ich gerechnet hatte — noch ein weiteres Paar
an, die Rattrays. Simon Rattray arbeitete anscheinend fiir die Immo-
bilienfirma Strutt and Parker und redete viel vom Schiefisport. Seine
Frau Venetia erzihlte ein wenig von ihren Kindern und hatte sonst
kaum etwas zu sagen. Wir fuhren im stockenden Verkehr die Auto-
bahn entlang und durch den Windsor Great Park, bis wir endlich die
Rennbahn und den ziemlich entlegenen Parkplatz erreichten, den
man David zugewiesen hatte. Es war ihm ein ewiger Dorn im Auge,
dass ihm der Zugang zum Parkplatz Nummer eins verwehrt blieb,
und er lief} seine schlechte Laune an Isabel aus, die ihn auf die
Beschilderung hinwies. Mir machte das nichts aus; seine Gereiztheit
gehorte fir mich inzwischen zu Ascot wie die Zornesausbriiche mei-
nes Vaters wegen der Baumkerzen zu Weihnachten (eine meiner weni-
gen wirklich lebhaften Kindheitserinnerungen) - schliefflich war ich
schon mehrere Male mit den Eastons hier gewesen.

Bald stand der Wagen auf seinem nummerierten Platz, und der
Lunch wurde ausgepackt. Wie ersichtlich, hatte Edith nichts dazu bei-
gesteuert, da sich Isabel und Venetia allein daran zu schaffen mach-
ten; sie hantierten aufgeregt herum, schnitten und mischten, bis die
Kostlichkeiten in ihrer ganzen Pracht vor uns angerichtet standen.
Die Minner und Edith sahen in sicherem Abstand auf ihren Klapp-
stithlen zu, champagnergefiillte Plastikgliser in der Hand. Wie immer
hatte die aufwindige Vorbereitung bei der knappen Zeitspanne, die
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fiir den Verzehr der Speisen zur Verfigung stand, etwas herzergrei-
fend Sinnloses. Wir hatten kaum unsere Stithle an den wackeligen
Tisch herangezogen, als Isabel auf die Uhr sah, was genauso zum Pro-
gramm gehorte wie Davids Verdrossenheit tiber den Parkplatz. »Wir
haben nicht viel Zeit. Es ist schon fiinfundzwanzig vor zwei.« David
nickte und nahm sich ein paar Erdbeeren. Niemand bendtigte wei-
tere Erklarungen. Ein Teil des gottesdienstdhnlichen Rituals bestand
darin, sich rechtzeitig zum Bereich der koniglichen Tribiine zu bege-
ben, um die kdnigliche Familie aus Windsor vorfahren zu sehen. Man
musste frith genug dort eintreffen, um sich einen Platz mit guter Sicht
zu sichern. Edith sah mich an und verdrehte die Augen, doch wir
stiirzten gehorsam unseren Kaffee hinunter, steckten unsere Namens-
schilder an und machten uns auf den Weg zur Rennbahn.

Wir passierten die Ordner am Eingang, die emsig die Spreu vom
Weizen trennten. Zwei Bedauernswerte waren gerade aufgehalten
worden, ob wegen falscher Ansteckschilder oder falscher Kleidung,
blieb mir verborgen. Edith driickte mir mit jenem verstohlenen
Licheln, das ich schon an ihr kannte, den Arm. Ich warf ihr einen
schrigen Blick zu. »Hast du etwas Lustiges entdeckt?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein.«

»Was dann?«

»Ich habe eine Schwiche: Es bereitet mir aulerordentliches Ver-
gniigen, dort Zutritt zu erhalten, wo andere abgewiesen werden.«

Ich lachte. »Diese Schwiche darfst du ruhig haben. Viele andere
teilen sie mit dir. Aber es zeugt von niedriger Gesinnung, sie zuzu-
geben.«

»Oje. Dann hab ich eine ausgesprochen niedrige Gesinnung,
furchte ich. Ich hoffe nur, dass ich deswegen nicht zuriickgeschickt
werde.«

»Das ist wohl kein Hindernis«, sagte ich.

Interessant an diesem Wortwechsel war Ediths Ehrlichkeit. Sie sah
aus wie der Inbegriff der hoheren Tochter, die sie ja auch war, doch
ich begann zu verstehen, dass sie sich ihrer Lebenssituation beunru-
higend bewusst war, wihrend Madchen ihresgleichen sonst immer so
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tun, als hitten sie keine Ahnung von diesen Dingen. Nicht Ediths
Gefiihle waren es, die sie von den anderen abhoben. Engliander aller
Schichten sind siichtig nach Exklusivitit. Wenn drei Englinder in
einem Raum versammelt sind, erfinden sie eine Regel, die verhindert,
dass ein Vierter zu ihnen st6f3t. Im Unterschied zu Edith tragen die
meisten Menschen und sicher simtliche Snobs ihre Unkenntnis
dieser Dinge zur Schau. Wer sich anmerken lisst, wie sehr er es
geniefit, dort Gast zu sein, wo die anderen Eintrittskarten kaufen
miissen, durch ein Tor gewunken oder in einen Raum gewiesen zu
werden, wo dem gemeinen Volk der Zugang verweigert wird, der wird
von Aristokraten (oder Mochtegern-Aristokraten) nur leere Blicke
und einstudierte Verstindnislosigkeit ernten. Jede Dame mit gesell-
schaftlichem Schliff wiirde wahrscheinlich durch ein leises Heben der
Augenbrauen zu erkennen geben, dass allein schon der Gedanke auf
mangelnde Erziehung schliefen lisst. Die Heuchelei des Ganzen ver-
schligt einem den Atem, doch die Disziplin, mit der diese Zirkel
ihren eisernen Regeln anhingen, verdient einen gewissen Respekt.

Wir hatten wohl getrodelt, da die anderen alle schon auf der Tri-
biine standen, die sich rasch fiillte, und uns zu sich winkten. Ein fer-
nes Gerdusch kiindigte die Kutschen an, und die Lakaien oder Ord-
ner — oder wie immer sie sich betitelten — eilten zu den Toren, um
sie zu 6ffnen. Edith stupste mich an und nickte Isabel zu, als die erste
Kutsche mit Threr Majestit und dem dunkelhdutigen Premier eines
reichen OPEC-Staats durch die Einfahrt bog. Wie die anderen Min-
ner zog ich in echter Begeisterung den Hut, doch meine Aufmerk-
samkeit wurde von Isabels Gesicht in den Bann gezogen. Sie hatte
den benommenen, entriickten Blick eines Kaninchens vor der
Schlange und war in einer trancehaften Verziickung versunken. Um
zur koniglichen Privatfeier in Ascot geladen zu werden, hitte Isabel
einen in die Linge gezogenen Tod in Kauf genommen. Oder ihn
zumindest in Erwigung gezogen. Vermutlich ein Beweis, dass die
gebildeten Schichten bei aller Verachtung fuir den gemeinen Starkult
genauso empfinglich fiir derlei Fantasiebilder sind, wenn sie ihnen
in geniefbarer Form geboten werden.
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