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Buch

edith lavery ist eine hübsche junge Frau mit Porzellanhaut, großen
augen, angenehmen umgangsformen und einem klaren Ziel: sie will
in englands bessere und vermögende Kreise aufsteigen. und sie weiß,
dass sie sich diesen wunsch nur durch eine passende ehe erfüllen
kann. Daher ist edith höchst erfreut, als sie durch Zufall Charles
Broughton begegnet, dem spross einer alten britischen adelsfamilie.
Der etwas schüchterne junge Mann lädt sie zum essen ein und erweist
sich in jeder Hinsicht als echter Gentleman. in einem exklusiven
londoner Club lernt edith dann gleich zwei Gepflogenheiten der
britischen oberschicht kennen: das seltsame Bedürfnis, einander
stets mit demonstrativer Vertrautheit zu begegnen und obendrein
die unsitte, sich mit lächerlichen spitznamen wie nuckel oder Guggi
anzureden, die für außenstehende tabu sind. so macht man anderen
rasch klar, dass sie nicht dazugehören. Charles hat sich schnell für
edith entschieden, trotz ihrer Herkunft und obwohl ihm klar ist, dass
seine Mutter diese Verbindung aufs Äußerste missbilligen wird. lady
uckfield ist nämlich von bestem adel und hat nicht nur den Blick
eines uhrmachers für jedes Detail, sondern auch die Kenntnisse einer
Kurtisane. niemand kann so herablassend höflich sein wie sie. ob
edith weiß, worauf sie sich bei dieser Gesellschaftsschicht eingelassen
hat, in der man jemanden durch das Heben einer augenbraue zum

ewigen außenseiter verurteilen kann?

weitere informationen zu Julian Fellowes finden sie am ende des
Buches.
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Für Emma und Peregrine,
das versteht sich von selbst,
aber auch für die liebe Micky,
ohne die dieses Buch
nicht möglich gewesen wäre.





Erster Teil
Impetuoso fiero





1
Wie es eigentlich dazu kam, dass Edith Lavery Aufnahme in Isabel
Eastons Bekanntenkreis fand, weiß ich nicht genau. Wahrscheinlich
hatten die beiden Frauen eine gemeinsame Freundin oder saßen
zusammen in einem karitativen Ausschuss, vielleicht gingen sie auch
nur zum selben Friseur. Doch ich erinnere mich, dass Isabel schon
sehr früh zur Ansicht kam, Edith sei ein Schmuckstück für ihre
Sammlung, sozusagen eine Delikatesse, die den Nachbarn im länd-
lichen Sussex in wohl dosierten Häppchen vorzusetzen wäre. Die wei-
teren Ereignisse sollten Isabel natürlich Recht geben, auch wenn an-
fangs, als ich Edith kennen lernte, noch nichts zwingend für eine
solche Entwicklung sprach. Edith war schon damals sehr hübsch,
gewiss, aber noch nicht vergleichbar mit später, als sie, wie es in der
Modewelt so schön heißt, ihren Stil gefunden hatte. Damals verkör-
perte sie nur einen gewissen Typ, wenn auch in Vollendung: die eng-
lische Blondine mit großen Augen und angenehmen Umgangs-
formen.

Ich selbst kannte Isabel Easton seit unserer Kindheit in Hampshire;
uns verband jene angenehme, anspruchslose Art von Freundschaft,
die ausschließlich auf langer Dauer beruht. Wir hatten wenig gemein-
sam, kannten aber sonst kaum jemanden, der sich an uns als Neun-
jährige beim Ponyreiten erinnerte; so hatten unsere gelegentlichen
Begegnungen immer etwas Behagliches. Nach dem Studium war ich
ans Theater gegangen und Isabel hatte einen Börsenmakler geheira-
tet, mit dem sie nach Sussex gezogen war, daher gab es zwischen unse-
ren Welten kaum Berührungspunkte. Doch es machte Isabel Vergnü-
gen, ab und zu einen Schauspieler unter ihren Gästen zu haben, der
im Fernsehen zu sehen war (selbst wenn mich noch nie einer ihrer
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Freunde wiedererkannt hatte), und auch ich verbrachte gern gelegent-
lich ein Wochenende bei meiner alten Spielgefährtin.

Als Edith zum ersten Mal nach Sussex kam, war auch ich dort und
kann deshalb Isabels Begeisterung für ihre neue Freundin bezeugen,
eine Begeisterung, die später von engstirnigeren Bekannten angezwei-
felt wurde. Die jedoch durchaus echt war: »Edith hat eine große Zu-
kunft vor sich. Sie hat das gewisse Etwas.« Isabel benutzte gerne Phra-
sen, mit denen sie sich den Anschein gab, Insider-Wissen über den
Lauf der Welt zu besitzen. Ein anderer wäre vielleicht der Meinung
gewesen, dass Edith, die eine halbe Stunde später aus dem Auto stieg,
nicht viel mehr zu bieten hätte als ihre äußere Erscheinung und einen
in seiner Lässigkeit berückenden Charme, doch ich schloss mich dem
Urteil unserer Gastgeberin an. Rückblickend muss ich sagen, dass
etwas an ihrem Mund auf das Kommende hindeutete – ein gestochen
scharfer Mund mit Lippen, die in ihrem wie gemeißelten Schwung
an die Filmdiven der Vierzigerjahre erinnerten. Und dann ihr Teint.
Für einen Engländer ist ein Kompliment über den Teint der letzte
Rettungsanker, wenn es nichts anderes gibt, das man lobend erwäh-
nen könnte. So wird bei den weniger ansehnlichen Mitgliedern der
königlichen Familie oft deren guter Teint hervorgehoben. Doch dies
nur nebenbei – Edith Lavery hatte die herrlichste Haut, die ich je
gesehen hatte: kühl, klar, pastellfarben, von makellos wächsernem
Schimmer. Ich habe seit jeher eine Schwäche für gut aussehende Men-
schen, und im Nachhinein glaube ich, dass ich gleich im ersten
Moment, als ich Ediths Gesicht bewunderte, zu ihrem Verbündeten
wurde. Isabel jedenfalls sorgte selbst für die Erfüllung ihrer Prophe-
zeiungen, denn sie war es, die Edith nach Broughton brachte.

Broughton Hall, die Broughtons überhaupt waren eine schwärende
Wunde im Leben der Eastons. Die Broughtons herrschten erst als
Barons, dann als Earls und seit 1879 als Marquesses von Uckfield
schon länger über diesen Landstrich im östlichen Sussex als die meis-
ten Aristokraten anderswo. Bis vor etwas mehr als hundert Jahren
waren ihre Nachbarn und Untertanen vor allem einfache Bauern, die
dem flachen, sumpfigen Land ein karges Leben abrangen, doch dann
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strömte mit den Straßen und der Eisenbahn und der Erfindung der
»Wochenenden auf dem Land« ein Großbürgertum in die Gegend, das
sich auf die Suche nach Vornehmheit begab, und wie Byron wurden
die Broughtons über Nacht berühmt. Ob man dazugehörte oder nicht,
hing bald vor allem davon ab, ob man auf ihrer Gästeliste stand oder
nicht. Der Gerechtigkeit halber muss ich sagen, dass die Familie diese
Berühmtheit nicht gesucht hat, zumindest nicht am Anfang; ihre
Macht wurde ihnen als den wichtigsten Vertretern des alten Adels in
einer gesellschaftlich aufstrebenden Gegend regelrecht aufgezwungen.

In anderer Hinsicht hatten sie schlichtweg Glück gehabt. Dank
zweier Ehen – mit einer Bankierstochter und mit der Erbin eines
beträchtlichen Teils von San Francisco – war das Familienschiff sicher
durchs stürmische Meer der Agrarkrise und des Ersten Weltkriegs
gesteuert. Anders als viele ähnliche Dynastien hatten sich die
Broughtons so gut wie alle ihre Londoner Immobilien erhalten, und
dank einiger findiger Winkelzüge in Sachen Grundbesitz liefen sie
unter der Regierung Thatcher in einen relativ sicheren Hafen ein.
Dann formierten sich die Sozialisten neu und erlebten ihre Wieder-
geburt zum großen Glück für die oberen Schichten als New Labour-
Partei, die sich als erheblich entgegenkommender erwies als ihre raff-
gierigen politischen Ahnen. Alles in allem waren die Broughtons das
Paradebeispiel für den erfolgreichen Fortbestand einer englischen
Adelsfamilie. Sie hatten ihr Ansehen und, wichtiger noch, ihre Land-
güter praktisch unbeschädigt in die Neunzigerjahre hinübergerettet.

Das alles stellte für die Eastons nicht das geringste Problem dar.
Weit davon entfernt, den Broughtons ihre Privilegien zu missgönnen,
sie vergötterten sie regelrecht. Heikel war für sie nur eins: Obwohl sie
nur zwei Meilen von Broughton Hall entfernt wohnten und obwohl
Isabel ihren Freundinnen beim Lunch in der Walton Street vorge-
schwärmt hatte, dass »das Haus glücklicherweise praktisch nebenan«
liege, hatten sie nach dreieinhalb Jahren noch keinen Fuß hineinge-
setzt und es noch nicht einmal geschafft, einem Mitglied der Fami-
lie gesellschaftlich zu begegnen.

Natürlich war David Easton nicht der erste Engländer aus der obe-
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ren Mittelschicht, der entdecken musste, dass sich ein fadenscheiniger
aristokratischer Hintergrund eher in London als auf dem Land hoch-
halten lässt. Doch nach jahrelangen Lunchbesuchen im Brooks’s,
nach unzähligen Samstagen bei Rennveranstaltungen und Abenden
im Annabel’s, wo er seine Vorurteile gegen die moderne, mobile
Gesellschaft verbreitet hatte, hatte er völlig aus dem Blick verloren,
dass er selbst ein Produkt eben jener Gesellschaft war. Als hätte er
vergessen, dass sein Vater Geschäftsführer einer unbedeutenden
Möbelfabrik in den Midlands gewesen war und seine Eltern ihn nur
mit Mühe nach Ardingly hatten schicken können. Zum Zeitpunkt
unserer Bekanntschaft wäre er wohl sehr überrascht gewesen, seinen
Namen nicht im Debrett’s zu finden. Ich erinnere mich, wie ich bei
den Eastons einmal einen Artikel las, in dem sich Prinzessin Marga-
rets Geliebter Roddy Llewellyn darüber beklagte, dass er nicht wie
sein älterer Bruder Eton besucht hatte, denn in Eton entstünden die
Freundschaften fürs Leben. David ging zufällig an meinem Stuhl
vorbei. »Sehr richtig«, sagte er. »Genauso geht es mir auch.« Ich warf
einen vielsagenden Blick zu Isabel hinüber, erkannte aber an ihrem
mitfühlenden Nicken, dass ihr geheimes Einverständnis nicht mir,
sondern ihrem Mann galt.

Einem Außenstehenden fällt auf, dass viele Ehen deshalb gut funk-
tionieren, weil sich die Partner gegenseitig in ihren Illusionen bestär-
ken. Isabels liebenswerte Art und der Gleichmut der meisten Londo-
ner Gastgeberinnen, die von ihren Gästen nichts erwarten, das über
die Fähigkeit zu sprechen und zu essen hinausginge, hatten David
bisher einen Schutzraum geboten. So war es jetzt umso bitterer für
ihn, dass er an vornehmer Tafel über Charles Broughtons Italienreise
befragt wurde, oder wie sich Carolines neuer Mann mache, um dann
murmeln zu müssen, dass er sie eigentlich nicht so gut kenne. »Wie
ungewöhnlich«, kam dann stets die Antwort. »Ich dachte, Sie wären
Nachbarn.« Selbst Davids Eingeständnis enthielt eine gewisse
Unwahrheit, denn es konnte keine Rede davon sein, dass er die
Broughtons nicht so gut kannte. Er kannte sie überhaupt nicht.

Einmal hatte er auf einer Cocktailparty am Eaton Square eine Mei-
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nung über die Familie geäußert, was sein Gesprächspartner mit der
Frage quittierte: »Aber ist das da drüben nicht Charles? Sie müssen
mich ihm vorstellen – ich wüsste zu gern, ob er sich daran erinnert,
wo wir uns begegnet sind.« David musste plötzliche Übelkeit vor-
schützen (was mehr oder weniger stimmte) und nach Hause zurück-
kehren; so verpasste er auch noch das Dinner, zu dem sie anschlie-
ßend alle eingeladen waren. In letzter Zeit nahm er eine leicht herab-
lassende Haltung ein, wenn ein Wort über die Familie fiel. Dann
stand er betont schweigend da und schloss sich vom Gespräch aus,
als würde er, David Easton, die Broughtons lieber nicht kennen. Als
hätte er sie getestet und für nicht ganz nach seinem Geschmack
befunden. Nichts hätte von der Wahrheit weiter entfernt sein kön-
nen. Aus Fairness möchte ich sagen, dass dieser enttäuschte gesell-
schaftliche Ehrgeiz David selbst wohl genauso verborgen blieb, wie
er uns hätte verborgen bleiben sollen. So kam es mir wenigstens vor,
wenn ich ihm zusah, wie er den Reißverschluss seiner Barbour-Jacke
hochzog und nach den Hunden pfiff.

Vielleicht war es ganz passend, dass der Vorschlag zu einer Besich-
tigung von Edith kam. Isabel fragte uns am Samstag beim Frühstück,
worauf wir Lust hätten, und Edith erkundigte sich, ob es in der Nähe
nicht »eins von diesen Schlössern« gäbe, und wie es mit einem Be-
such dort wäre? Sie sah mich über den Tisch hinweg an.

»Ich hätte nichts dagegen«, sagte ich.
Mir entging nicht, wie Isabel David, der am anderen Ende des

Tischs tief in seinem Telegraph versunken war, einen raschen Blick zu-
warf. Ich kannte und verstand die Broughton-Problematik, und Isa-
bel wusste, dass ich Bescheid wusste, aber als gute Engländer hatten
wir natürlich nie darüber gesprochen. Wie es der Zufall wollte, war
ich dem Sohn und Erben Charles Broughton, einer etwas schwerfäl-
ligen Persönlichkeit, in London ein-, zweimal an Abenden mit Zwit-
tercharakter begegnet, wo sich Showbusiness und bessere Gesellschaft
treffen, ohne sich wirklich zu vermischen – wie zwei sich kreuzende
Flüsse. Diese Begegnungen hatte ich Isabel verschwiegen, um kein
Salz in die Wunden zu streuen.

13



»David?«, sagte sie.
Mit einer weit ausholenden, unbekümmerten Bewegung schlug er

die Seiten seiner Zeitung um.
»Fahrt nur, wenn ihr wollt. Ich muss nach Lewes. Sutton hat schon

wieder den Tankdeckel des Rasenmähers verloren. Ich glaube, der
frisst die Dinger.«

»Das könnte ich am Montag erledigen.«
»Nein, nein. Ich möchte sowieso noch Patronen kaufen.« Er blickte

auf. »Wirklich, geht nur.«
Sein Blick enthielt einen Vorwurf, dem Isabel mit einer kleinen Gri-

masse begegnete, die vorgab, ihr bliebe ja keine andere Wahl. Die bei-
den hatten eine stillschweigende Abmachung, das Haus nicht als ano-
nyme, zahlende Besucher zu besichtigen. Erst hatte David erwartet,
ohnehin bald die Bekanntschaft der Familie zu machen, und wollte
nicht riskieren, von den Broughtons auf der falschen Seite des Ab-
sperrseils gesehen zu werden. Als Monate und dann Jahre der Ent-
täuschung folgten, wurde es zu einer Art Prinzip, das Haus zu mei-
den, als wollte David den Broughtons die Genugtuung nicht gönnen,
ihm gutes Geld für etwas abzuknöpfen, was er von Rechts wegen
umsonst haben sollte. Doch Isabel war, wie es Frauen meist sind,
pragmatischer veranlagt als ihr Mann und hatte sich an den Gedan-
ken gewöhnt, dass es noch eine Weile dauern könnte, bis sie die ihnen
gebührende soziale Stellung in der Grafschaft einnehmen würden. Sie
war nun einfach neugierig auf das Haus, das zum Symbol für ihr man-
gelndes gesellschaftliches Potenzial geworden war, und ließ sich nicht
lange bitten. Wir drei stiegen in ihren verbeulten Renault und fuh-
ren los.

Ich fragte Edith, ob sie Sussex kannte.
»Nicht sehr gut. Ich hatte einmal eine Freundin in Chichester.«
»Die schicke Seite.«
»Ja? Ich wusste nicht, dass Grafschaften schicke Seiten haben.

Klingt eher amerikanisch. Wie gute und schlechte Tische im selben
Restaurant.«

»Kennen Sie Amerika?«
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»Nach der Schule habe ich einige Monate in Los Angeles ver-
bracht.«

»Warum denn das?«
Edith lachte. »Warum denn nicht? Was hat man mit siebzehn

schon für Gründe?«
»Ich weiß jedenfalls nicht, warum man ausgerechnet nach Los

Angeles gehen sollte. Außer, um Filmstar zu werden.«
»Vielleicht wäre ich gern Filmstar geworden.« Ihr Lächeln, das ihre

Worte begleitete, habe ich inzwischen als den zur Gewohnheit gewor-
denen Ausdruck einer leisen Melancholie deuten gelernt, und ich sah,
dass ihre Augen entgegen meinem ersten Eindruck nicht blau waren,
sondern von einem nebligen Grau.

Zwischen zwei mächtigen Steinpfeilern, auf denen Hirschköpfe mit
kapitalem Geweih thronten, bogen wir in die breite Kiesauffahrt ein.
Isabel hielt an. »Ist das nicht wunderbar?«, fragte sie. Das massive Ge-
bäude von Broughton Hall lag vor uns hingebreitet. Edith lächelte
begeistert, und wir fuhren weiter. Sie fand das Haus genauso wenig
wunderbar wie ich, obwohl es auf seine Art eindrucksvoll war. Zumin-
dest sehr groß. Der Architekt aus dem achtzehnten Jahrhundert
schien ein Vorläufer Albert Speers gewesen zu sein. Der Hauptbau,
ein riesiger Würfel aus Granitsteinen, war durch zwei gedrungene,
klobige Säulengänge mit zwei kleineren Würfeln verbunden. Leider
hatte im vorigen Jahrhundert ein Broughton die Fenster ihrer Spros-
sen beraubt und sie durch einfaches Tafelglas ersetzt, so dass sie nun
wie blinde, leere Augen über den Park starrten. An den vier Ecken
des Hauses ragten vier plumpe Kuppeln auf wie die Wachtürme eines
Konzentrationslagers. Insgesamt fügte sich das Haus nicht in die
Landschaft ein, sondern versperrte den Blick auf sie.

Der Wagen kam auf dem knirschenden Kies sanft zum Stehen.
»Erst das Haus oder erst der Garten?« Isabel war entschlossen, sich
nichts entgehen zu lassen, wie ein sowjetischer Militärinspektor der
Sechzigerjahre zu Besuch bei der NATO.

Edith zuckte mit den Achseln. »Gibt es drinnen viel zu sehen?«
»Das möchte ich meinen«, sagte Isabel entschieden und ging be-
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reits auf die Tür mit dem Schild »Eingang« zu, die sich zwischen die
beiden Arme der hufeisenförmigen, zur Beletage hochführenden Frei-
treppe duckte. Schon hatte der Rustika-Granit Isabel verschluckt, und
wir folgten ihr fügsam.

Es sollte zu einer von Ediths Lieblingsgeschichten werden, dass sie
Broughton zum ersten Mal als zahlender Gast zu Gesicht bekam,
vom Privatleben der Bewohner durch ein rotes Absperrseil getrennt.
»Nicht dass es in diesem Haus jemals viel Privatleben gegeben hätte«,
bemerkte sie dann immer mit ihrem witzigen kurzen Auflachen. Es
gibt Häuser, in denen die Persönlichkeit ihrer Bauherrn ganz stark
spürbar ist, Häuser mit einem alles durchdringenden Geruch, den das
Leben ihrer Bewohner hinterlassen hat; hier fühlt sich der Besucher
halb als Einbrecher, halb als Geist, der an einem privaten Ort in ver-
borgenen Geheimnissen herumspioniert. Broughton gehörte nicht
dazu. Die gesamte Architektur war bis zum letzten Kamingitter, zur
letzten Kreuzblume ausschließlich darauf angelegt, Fremde zu beein-
drucken. Daher hatte sich die Rolle des Hauses bis zum Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts kaum verändert. Nur dass die Fremden
jetzt Eintrittskarten kauften, anstatt der Wirtschafterin ein Trinkgeld
zuzustecken.

Die heutigen Besucher müssen sich allerdings länger gedulden, bis
sie die Pracht der Prunkräume zu sehen bekommen. Die kalte, feuchte
Halle, durch die wir das Haus betraten (die »Untere Eingangshalle«,
wie wir später erfahren würden), empfing uns mit dem Charme eines
verlassenen Stadions. An den Wänden reihten sich unbequeme
Stühle für die Lakaien und beschworen die Vision endloser Stunden
langweiligen Wartens herauf, die dort abgesessen worden waren; in
der Mitte der verfärbten Steinfliesen stand ein langer schwarzer Tisch.
Abgesehen von vier verstaubten Stadtansichten von Venedig, die
lange nach Canaletto entstanden waren, gab es keine Bilder. Wie alle
Räume in Broughton war die Halle von riesigen Ausmaßen, so dass
wir drei uns wie Zwerge vorkamen.

»Von weicher Verkaufsstrategie halten die jedenfalls nichts«, sagte
Edith.
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Mit gezückten Führern erklommen wir von der unteren Eingangs-
halle aus die große Treppe mit geschnitztem Eichenholzgeländer, die
sich um die gedrungene, eher bedrückende Bronzestatue eines ster-
benden Sklaven nach oben zog. Dort überquerten wir den breiten
Treppenabsatz und gelangten als Erstes in die Marmorhalle, einen
weiten, zweigeschossigen Raum mit umlaufender Galerie, die als
Geländer eine Balustrade hatte. Hätten wir die hufeisenförmige Frei-
treppe als Zugang benutzt, wäre diese bewusst einschüchternde Halle
unser erster Eindruck des Hauses gewesen. Von hier aus gingen wir
weiter in den Großen Saal, einen weiteren Riesenraum, diesmal mit
Mahagonivertäfelungen, deren üppiges Schnitzwerk teilweise vergol-
det war, und karminroten Velourstapeten.

»Für mich bitte Hähnchen-Tikka«, sagte Edith.
Ich lachte. Sie hatte völlig Recht: Der Raum sah aus wie ein über-

dimensionales indisches Restaurant.
Isabel schlug den Führer auf und begann im Erdkundelehrerinnen-

ton zu lesen: »Der Große Saal besitzt noch die Originaltapeten, die
zu den Glanzlichtern der Innenausstattung von Broughton Hall ge-
hören. Die vergoldeten Wandtischchen wurden 1739 von William
Kent für diesen Raum angefertigt. Das Meeresmotiv in den Schnit-
zereien der hohen Spiegel nimmt Bezug auf die Berufung des drit-
ten Earls an die portugiesische Botschaft im Jahre 1737. An den Earl
selbst erinnert im Großen Saal, seinem bevorzugten Raum des Hau-
ses, das von Jarvis stammende lebensgroße Porträt an der einen Seite
des italienischen Kamins; auf der anderen Seite hängt als Gegenstück
das von Hudson angefertigte Porträt seiner Gemahlin.«

Edith und ich starrten die Bilder an. Im Porträt der Lady Brough-
ton hatte sich der Maler um einen Ansatz von Frohsinn bemüht, da
die junge Frau mit den grobschlächtigen Gesichtszügen auf einer
Blumenböschung posierte und in ihrer breiten Hand einen Sommer-
hut nach unten hängen ließ.

»In meinem Fitnessstudio gibt es eine Frau, die genauso aussieht«,
sagte Edith. »Sie versucht immer, mir Lose für Tombolas der Konser-
vativen anzudrehen.«
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Isabel leierte weitere Details herunter. »Der Kabinettschrank in der
Mitte der südlichen Wand stammt von Boulle und ist ein Geschenk
von Marie-Josèphe von Sachsen, Gemahlin des französischen Thron-
folgers, an die Braut des fünften Earls anlässlich deren Hochzeit. Zwi-
schen den Fenstern …«

Ich schlenderte zu den genannten hohen Fenstern hinüber und sah
in den Park hinunter. Es war einer jener heißen, drückenden Tage
Ende August, wenn die Bäume unter ihrer Blätterlast zusammenzu-
brechen scheinen und das überwältigende Grün der Landschaft
schwül und stickig wirkt. Während ich so dastand, kam hinter der
Ecke des Hauses ein Mann hervor. Trotz der Hitze war er mit Tweed-
jackett und Kordhose bekleidet und trug einen dieser langweiligen
braunen Filzhüte, die Engländer auf dem Land für flott halten. Er
sah hoch und ich erkannte Charles Broughton. Sein Blick streifte
mich kaum und wanderte weiter, doch dann blieb Broughton stehen
und schaute erneut zu mir hoch. Vermutlich hatte auch er mich wie-
dererkannt; ich hob grüßend die Hand, was er mit einer flüchtigen
Geste beantwortete, dann ging er wieder seiner Wege.

»Wer war denn das?« Edith stand hinter mir. Auch sie hatte Isabel
ihren Litaneien überlassen.

»Charles Broughton.«
»Ein Sohn des Hauses?«
»Der einzige Sohn des Hauses, glaube ich.«
»Wird er uns zum Tee bitten?«
»Ich glaube nicht. Ich bin ihm genau zweimal begegnet.«
Charles bat uns weder zum Tee, noch hätte er einen weiteren

Gedanken an mich verschwendet, wenn wir ihm auf dem Rückweg
zum Auto nicht über den Weg gelaufen wären. Er unterhielt sich mit
einem der vielen Gärtner, die hier herumschwärmten, und beendete
gerade das Gespräch, als wir den Vorhof überquerten.

»Hallo!« Er nickte mir liebenswürdig zu. »Was machen Sie denn
hier?« Es war klar, dass er meinen Namen vergessen hatte und wahr-
scheinlich auch, wo wir uns getroffen hatten; nichtsdestoweniger war
er freundlich und wartete, dass ich ihn den anderen vorstellte.
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Isabel war von dieser plötzlichen und unerwarteten Beförderung
ins Land, in dem die Träume wahr werden, völlig überrumpelt; sie
suchte fieberhaft nach einer faszinierenden Bemerkung, die sich klet-
tengleich in Charles’ Gehirn festhaken und mehr oder weniger sofort
zu einer engen Freundschaft führen würde. Doch die Inspiration
blieb aus.

»Er ist gerade bei uns. Wir sind nur zwei Meilen weit entfernt«,
sagte sie kühn.

»Wirklich? Kommen Sie oft in die Gegend?«
»Wir wohnen hier.«
»Ah«, sagte Charles. Er wandte sich an Edith: »Wohnen Sie auch

hier?«
Sie lächelte. »Keine Sorge, von mir droht keine Gefahr. Ich lebe in

London.«
Er lachte, und sein fleischiges, kerniges Gesicht sah einen Moment

lang sehr anziehend aus. Er nahm den Hut ab, so dass seine blon-
den, welligen Haare zum Vorschein kamen, die sich im Nacken zu
Löckchen kräuselten, Haare, die für den englischen Aristokraten so
typisch sind. »Ich hoffe, das Haus hat Ihnen gefallen.«

Edith lächelte und sagte nichts; sie überließ es Isabel, eine peinli-
che Nachlese aus dem Führer herunterzuhaspeln.

Ich schaltete mich ein, um Charles zu erlösen. »Wir sollten all-
mählich los. David wird sich schon fragen, was wir die ganze Zeit trei-
ben.«

Wir nickten einander lächelnd zu und tauschten einen kurzen Hän-
dedruck, und ein paar Minuten später waren wir unterwegs nach
Hause.

»Du hast mir nie erzählt, dass du Charles Broughton kennst«, sagte
Isabel lahm.

»Ich kenne ihn auch nicht.«
»Dann hast du eben nie erzählt, dass du ihn getroffen hast.«
»Hab ich das nicht?«
Natürlich wusste ich ganz genau, dass ich das nicht hatte. Isabel

schwieg den Rest der Heimfahrt. Edith drehte sich auf dem Beifah-
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rersitz um und verzog den Mund zum Zeichen, dass ich es mir wohl
gründlich verscherzt hätte. Mein Fehlverhalten war eindeutig, und
den Rest des Wochenendes behandelte mich Isabel mit merklicher
Kühle.
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2
Edith Lavery war die Tochter eines erfolgreichen Steuerberaters und
Enkels eines jüdischen Einwanderers, der 1905 vor den Pogromen
unter Zar Nikolaus II. nach England geflohen war. Der ursprüngli-
che Name der Familie war mir nicht bekannt; er lautete wohl Levy
oder vielleicht Levin. Sir John Lavery, ein um die Jahrhundertwende
erfolgreicher Porträtmaler, lieferte die Vorlage zur Namensänderung,
die der Familie damals ratsam erschien und es mit ziemlicher Sicher-
heit auch war. Wurde ein Lavery gefragt, ob er mit dem Maler ver-
wandt sei, antwortete er immer: »Ich glaube, es gibt da eine vage Ver-
bindung«, und klinkte sich damit in die etablierte britische Gesell-
schaft ein, ohne fragwürdige Ansprüche zu erheben. Unter Englän-
dern ist es ja durchaus üblich, auf die Frage, ob sie die XYs kennen,
zu antworten: »Ja, aber sie würden sich nicht an mich erinnern«, oder:
»Nun ja, ich bin ihnen einmal begegnet, kenne sie aber nicht«, auch
wenn sie sie noch nie im Leben gesehen haben.

Das liegt am unbewussten Bedürfnis, sich in der schönen Illusion
zu wiegen, England oder vielmehr das England der oberen Mittel-
schicht und Oberschicht sei durch eine Million unsichtbarer Seiden-
fäden verwoben, eine glanzvolle Gemeinschaft aller, die Rang, Na-
men und Lebensart haben, eine Gemeinschaft, die alle anderen aus-
schließt. Bei solchen Antworten kann man nicht von Lügen sprechen,
denn in der Regel weiß jeder, wie sie gemeint sind. Wenn Engländer
eines bestimmten sozialen Hintergrunds zu hören bekommen: »Ich
habe die XYs einmal getroffen, aber sie würden sich nicht an mich
erinnern«, dann entschlüsseln sie dies als: »Ich bin den Guten nie
begegnet.«

Mrs. Lavery, Ediths Mutter, rechnete sich selbst einem Personen-
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kreis von ganz anderem Format zu als ihren Gatten, auch wenn sie
ihn von Herzen liebte. Ihr Vater hatte als Oberst der britischen Armee
in Indien gedient, der springende Punkt aber war, dass seine Mutter
wiederum die Großnichte eines Baronets war, der seinen Titel seinem
Erfolg als Bankier verdankte. Mrs. Lavery war in vieler Hinsicht eine
liebenswerte Frau, doch ihr leidenschaftlicher Snobismus grenzte
schon an Irrsinn, und aus ihrer überaus schwachen Verbindung zum
untersten Adel bezog sie die beglückende Gewissheit, zum inneren
Kreis der Privilegierten zu gehören, zu dem ihr Mann nie Zutritt
haben würde. Mr. Lavery nahm seiner Frau diese Haltung nicht im
Mindesten übel. Ganz im Gegenteil. Er war stolz auf seine hoch
gewachsene, gut aussehende Gattin, die sich zu kleiden verstand, und
wenn eine ihrer Lieblingsphrasen, noblesse oblige, überhaupt etwas bei
ihm auslöste, dann ein gewisses Amüsement, dass diese Maxime tat-
sächlich auch für seinen Haushalt gelten könnte.

Die Laverys lebten in einem großen Apartment in Elm Park Gar-
dens, einer Wohnlage fast am falschen Ende von Chelsea und damit
nicht ganz nach Mrs. Laverys Geschmack. Dennoch war es noch nicht
Fulham und schon gar nicht Battersea, Namen, die erst seit kurzem
auf ihrer geistigen Landkarte existierten. Wenn sie von den verheira-
teten Kindern ihrer Freundinnen dorthin eingeladen wurde, verspürte
sie immer noch den aufregenden Kitzel des Neuen und fühlte sich
wie eine unerschrockene Forschungsreisende, die sich immer weiter
von der Zivilisation entfernt. Gebannt hörte sie zu, wenn sich das
Gespräch darum drehte, was für eine gute Investition gewisse Immo-
bilien dieser Gegend waren oder wie sehr es den Kleinen nach der
winzigen Wohnung in der Marloes Road nun in Tooting gefiel. All
das blieb Mrs. Lavery ein Rätsel; für sie war diese Gegend die Hölle,
bis sie wieder den Fluss überquerte, ihren persönlichen Styx, der die
Unterwelt für immer vom wahren Leben trennte.

Die Laverys waren nicht reich, aber auch nicht arm, und da sie nur
ein Kind hatten, brauchten sie nicht zu knausern. Edith wurde in
einen vornehmen Kindergarten geschickt und dann nach Benenden.
(»Nein, nicht wegen der Princess Royal. Wir haben uns einfach umge-
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sehen und fanden die Atmosphäre dort höchst anregend.«) Mr. Lavery
hätte es gern gesehen, wenn seine Tochter studiert hätte, doch Ediths
Noten reichten nicht für die besseren Universitäten – und andere
kamen für die Laverys nicht in Frage. Mrs. Laverys Enttäuschung hielt
sich jedoch in Grenzen. Ihr großer Ehrgeiz war es immer gewesen,
ihre Tochter in die Gesellschaft einzuführen.

Stella Lavery selbst hatte nie debütiert und schämte sich deswegen
zutiefst. Sie versuchte immer, dieses Manko unter viel Gelächter und
Hinweisen auf den Spaß zu verbergen, den sie als Mädchen gehabt
habe; wenn man genauer nachhakte, seufzte sie, ihr Vater habe in den
Dreißigerjahren einen finanziellen Absturz erlitten – und stellte so
einen Zusammenhang zum Börsenkrach an der Wall Street her, mit
fernen Anklängen an Scott Fitzgerald und Gatsby. Oder sie mau-
schelte ein bisschen mit den Daten und schob es auf den Krieg. In
Wahrheit aber, wie es sich Mrs. Lavery im tiefsten Grund ihrer Seele
eingestehen musste, war in den Fünfzigerjahren die Gesellschaft noch
viel weniger durchlässig und die Demarkationslinie zwischen den
Dazugehörenden und dem Rest noch viel schärfer gezogen. Stella
Laverys Familie gehörte nun einmal nicht dazu. Auf ihre Freundin-
nen, die einander als Debütantinnen kennen gelernt hatten, empfand
sie einen heftigen, geheimen Neid, der tief in ihr nagte. Sie hasste
diese Freundinnen sogar dafür, wenn sie in gemeinsamen Erinnerun-
gen an Prominente ihres Jahrgangs schwelgten, Erinnerungen zum
Beispiel an Henrietta Tiarks, die spätere Gattin des Duke von Bed-
ford, als glaubten sie, auch Stella Lavery habe mit ihnen debütiert,
obwohl sie genau wussten, dass es nicht so war – und Stella wusste,
dass sie es wussten. Aus diesen Gründen war Stella von Anfang an
entschlossen, im Leben ihrer geliebten Edith niemals solche Blößen
zuzulassen. (Der Name Edith war übrigens wegen seiner duftigen Bei-
klänge gewählt worden, die ein gemächlicheres, besseres England
heraufbeschworen; vielleicht sollte er auch den Anschein erwecken,
es handle sich um einen traditionellen Vornamen, der von einer schö-
nen Vorfahrin innerhalb der Familie weitergereicht worden war. Dies
entbehrte natürlich jeder Grundlage.) Jedenfalls sollte Edith von An-
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fang an in den magischen Kreis hineinbefördert werden. Da in den
Achtzigerjahren die Vorstellung bei Hofe (die ein Problem hätte dar-
stellen können) längst der Vergangenheit angehörte, brauchte Mrs.
Lavery lediglich ihren Mann und ihre Tochter zu überzeugen, dass
die Zeit und das Geld, die in eine Debütantinnensaison investiert
werden müssten, gut angelegt wären.

Es bedurfte keiner großen Überredungskünste. Edith hatte keine
konkreten Pläne, wie sie ihr Erwachsenendasein verbringen wollte,
und den Entscheidungsprozess noch ein Jahr lang hinauszuzögern,
in dem eine Einladung auf die andere folgen würde, fand sie eine sehr
gute Idee. Mr. Lavery wiederum behagte die Vorstellung, seine Frau
und seine Tochter in der beau monde zu sehen, und ließ dafür gern
etwas springen. Mrs. Laverys sorgfältig gepflegte Beziehungen genüg-
ten, um Edith auf die Gästeliste von Peter Townsends Teegesellschaf-
ten zu Beginn der Saison zu setzen, und Ediths Schönheit tat ein
Übriges, so dass sie als Model für die Berkeley-Modenschau im
Dorchester-Hotel gewählt wurde, die die Saison traditionell eröffnet.
Danach lief alles wie von selbst. Mrs. Lavery traf sich mit den ande-
ren Müttern zum Lunch, packte die Kleider ihrer Tochter für die Bälle
auf dem Land ein und genoss diese Zeit im Großen und Ganzen sehr.
Auch Edith hatte viel Spaß dabei.

Der einzige Wermutstropfen für Mrs. Lavery war, dass nach dem
Ende der Saison, als die letzten Wohltätigkeitsbälle des Winters vo-
rüber und alle Artikel aus dem Tatler samt zugehörigen Einladungen
in ein Album geklebt waren, keine große Veränderung eintrat. Edith
war bei mehreren Töchtern aus dem Hochadel zu Gast gewesen, sogar
– besonders aufregend – auch im Haus eines Herzogs, und alle diese
Mädchen waren auch bei Ediths eigener Cocktailparty im Claridge’s
erschienen (einer der beglückendsten Abende, die Mrs. Lavery je
erlebt hatte). Doch als die Tanzmusik verstummt war, hatte sich Edith
nur mit solchen Mädchen dauerhaft angefreundet, wie sie sie schon
von der Schule nach Hause gebracht hatte: mit Töchtern wohlhaben-
der Geschäftsleute aus der oberen Mittelschicht. Was Edith ja auch
selbst war. Das kam Mrs. Lavery ungerecht vor. Dass sie selbst die
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schwindelerregenden oberen Stufen der Londoner Gesellschaft (die
sie verschmitzt als »den Hof« bezeichnete) nicht erklimmen konnte,
hatte sie darauf zurückgeführt, dass sie nie richtig als Debütantin in
die Gesellschaft eingeführt worden war. Deshalb setzte sie hohe
Erwartungen in ihre Tochter. Vielleicht war sie in ihrer Begeisterung
für eine einfache Wahrheit blind geworden: Dass ihre Tochter bei den
Veranstaltungen der Saison mit so offenen Armen empfangen wor-
den war, lag lediglich daran, dass diese Institution in den Achtzigern
nicht mehr so exklusiv war wie in Mrs. Laverys Jugend.

Edith war sich der Enttäuschung ihrer Mutter bewusst. Auch sie
war nicht immun gegen die Reize von Rang und Vermögen, wie wir
bald erfahren werden, sah allerdings nicht ganz, wie sie den vertrau-
ten Umgang mit den Töchtern der großen Häuser fortführen sollte.
Erstens schienen sich alle schon von Geburt an zu kennen, und zwei-
tens fand es Edith schwierig, den Ansprüchen dieser Mädchen in
einer Wohnung in Elm Park Gardens gerecht zu werden. Es lief letzt-
lich darauf hinaus, dass sie den meisten Mädchen ihres Jahrgangs wei-
ter freundlich zunickte, gesellschaftlich aber auf derselben Stufe ste-
hen blieb wie nach der Schule.

Ich erfuhr dies alles recht bald nach unserer ersten Begegnung bei
den Eastons, da Edith, wie sich herausstellte, einen Job als Empfangs-
sekretärin eines Immobilienbüros in der Milner Street annahm, gleich
um die Ecke meiner Souterrainwohnung. Ich lief ihr im Kaufhaus
über den Weg, oder wenn ich ein Sandwich in einem der Pubs die-
ser Gegend aß, oder wenn ich mir um halb sechs eine Flasche Milch
bei Partridges holte, und ohne es richtig zu bemerken, freundeten wir
uns allmählich an. Eines Tages sah ich sie gegen eins aus einem
Möbelgeschäft herauskommen und lud sie zum Mittagessen ein.

»Hast du Isabel in letzter Zeit gesehen?«, erkundigte ich mich, als
wir uns in einem dieser kleinen italienischen Restaurants, in denen
die Kellner laut herumschreien, auf eine Bank quetschten.

»Letzte Woche habe ich mit beiden zu Abend gegessen.«
»Alles in Ordnung?«
Es schien so, oder beinahe. Es gab gerade ein kleines Drama wegen

25



der Schulschwierigkeiten ihres Sohnes. Isabel hatte eine Dyslexie ent-
deckt. Ich bemitleidete den Direktor.

»Sie hat nach dir gefragt. Ich habe gesagt, dass ich dich gesehen
habe«, berichtete Edith.

Ich erklärte, meiner Meinung nach habe mir Isabel noch nicht ver-
ziehen, dass ich ihr nichts von meiner Bekanntschaft mit Charles
Broughton erzählt hatte. Edith lachte. In diesem Zusammenhang er-
fuhr ich einiges über ihre Mutter. Ich fragte, ob sie ihr etwas von unse-
rem Besuch in Broughton erzählt habe. Charles beschäftigte mich
gerade, weil ich am Vormittag zufällig einen dieser blöden Zeitschrif-
tenartikel über begehrte Junggesellen gelesen hatte, wo Charles ganz
oben auf der Liste stand. Ich muss gestehen, dass ich von der Menge
seiner geschilderten Vorzüge ziemlich beeindruckt war.

»Lieber Himmel, nein. Ich will meiner Mutter doch keinen Floh
ins Ohr setzen.«

»Zieht sie immer so voreilige Schlüsse?«
»Und ob! In ihrer Fantasie würde sie mich flugs vor den Altar

befördern.«
»Willst du denn nicht heiraten?«
Edith sah mich an, als wäre ich verrückt geworden. »Natürlich will

ich heiraten.«
»Dann siehst du dich also nicht als Karrierefrau? Ich dachte, heute

wollen alle Frauen Karriere machen.« Ich weiß nicht, warum ich in
diesen aufgeblasenen Antifeminismus abrutschte, weil er überhaupt
nicht meine Meinung widerspiegelt.

»Ich will jedenfalls nicht den Rest meines Lebens damit verbringen,
in einem Maklerbüro das Telefon abzuheben, falls du das meinst.«

Der Dämpfer geschah mir recht. »Das ist auch nicht ganz das, was
mir unter Karriere vorschwebt«, sagte ich.

Edith sah mich so nachsichtig an, als bräuchte ich Nachhilfe im
kleinen Einmaleins. »Ich bin siebenundzwanzig. Ich habe keine Qua-
lifikationen und, schlimmer noch, kein besonderes Talent. Außerdem
bevorzuge ich einen Lebensstil, der mindestens achtzigtausend Pfund
im Jahr erfordert. Wenn mein Vater stirbt, hinterlässt er alles Geld

26



meiner Mutter; auch erwarte ich nicht, dass einer von ihnen vor 2030
von der Bildfläche verschwindet. Hast du einen Vorschlag, was ich
machen soll?«

Ich weiß nicht, warum, aber der einer Anita Loos würdige Pragma-
tismus, der aus dieser kleinen Rosenknospe mit Haarband und adret-
tem marineblauem Kostüm tönte, verschlug mir kurz die Sprache.

»Demnach hast du die Absicht, einen reichen Mann zu heiraten?«,
fragte ich.

Edith sah mich spöttisch an. Vielleicht dachte sie, sie hätte zu viel
von sich preisgegeben, vielleicht wollte sie in Erfahrung bringen, ob
ich über sie urteilte, und wenn, ob sie vor meinem Urteil bestehen
könnte. Was sie in meinen Augen las, hätte sie beruhigen sollen, denn
ich war immer der Ansicht, wenn man früh erkennt, was man im
Leben wirklich will, hat man die besten Aussichten, der scheinbar
unvermeidlichen modernen Krankheit der Midlife-Crisis zu entge-
hen.

»Nicht unbedingt.« Sie klang ein wenig, als wollte sie sich rechtfer-
tigen. »Ich kann mir nur nicht vorstellen, dass ich in einer Ehe mit
einem armen Mann sehr glücklich wäre.«

»Das kann ich nachvollziehen«, sagte ich.
Nach diesem Mittagessen trafen Edith und ich uns eine ganze

Weile nicht mehr. Ich bekam eine Rolle in einer dieser unerträglichen
amerikanischen Miniserien und fuhr für einige Monate nach Paris
und dann auch noch – kaum zu glauben – nach Warschau. Der Job
verschaffte mir das höchst deprimierende Erlebnis, Weihnachten und
Silvester in einem ausländischen Hotel zu feiern, wo man Käse zum
Frühstück serviert bekommt und das Brot immer alt ist, und als ich
im Mai nach London zurückkehrte, hatte ich nicht das Gefühl, in
meiner Kunst große Fortschritte gemacht zu haben. Andererseits ging
es mir wenigstens finanziell etwas besser als bei meiner Abreise. Bald
nach meiner Ankunft erhielt ich eine Karte von Isabel mit der Frage,
ob ich mich ihnen wie die letzten Jahre beim zweiten Tag in Ascot
anschließen wolle. Sie hatte mir wohl während meiner Abwesenheit
vergeben. Ich dachte, ich müsste absagen, weil ich die für mich reser-
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vierte Eintrittskarte im abgesperrten Bereich der königlichen Tribüne
nicht beantragt hatte; doch wie sich herausstellte, hatte meine Mutter
den Antrag für mich gestellt – mit solchen Gesten zeigte sie mir trot-
zig ihre Ablehnung meiner Arbeit und des von mir gewählten Lebens.
In unserer heutigen Zeit, die noch mehr an Lebensart eingebüßt hat,
könnte sie keinen Antrag mehr für eine andere Person stellen, nicht
einmal für ihren eigenen Sohn, doch damals war das noch möglich.
Sie hatte seit meiner Jugend diese alljährliche Verantwortung über-
nommen und wollte sie nur ungern wieder abgeben. »Es wird dir Leid
tun, wenn du einen solchen Spaß verpasst«, wies sie stets meinen Ein-
wand zurück, dass ich keinerlei Absichten hätte, die Veranstaltung zu
besuchen. Dieses Mal sollte sie aber Recht behalten. Ich nahm Isa-
bels Angebot mit dem kleinen Lächeln an, das mir bei der Aussicht
auf einen Tag in Ascot immer auf die Lippen kommt.

Wie bei vielen berühmten Traditionen haben Idealbild und Wirk-
lichkeit auch bei Ascot kaum etwas oder gar nichts miteinander zu
tun. Die Bezeichnung »königliche Tribüne« weckt Visionen von Prin-
zen und Herzoginnen, von berühmten Schönheiten und Neureichen,
die in haute couture gehüllt über manikürte Rasenflächen schlendern
(von der speicheltriefenden Berichterstattung der Boulevardpresse
will ich gar nicht reden). Von alledem kann ich nur die Qualität der
Rasenflächen bezeugen. Bei der großen Mehrheit der Besucher im Be-
reich der königlichen Tribüne scheint es sich dagegen um Geschäfts-
leute mittleren Alters zu handeln, die in Begleitung ihrer stillos, meist
in Chiffon gekleideten Gattinnen aus den teureren Vororten Londons
herbeieilen. Dieses Auseinanderklaffen von Traum und Wirklichkeit
wird erst dadurch bemerkenswert und amüsant, dass die Beteiligten
selbst in absichtlicher Selbstverblendung die Illusion unterstützen.
Sogar die Mitglieder der vornehmen Gesellschaft oder, besser gesagt,
die Mitglieder der oberen Mittelschicht und Oberschicht, die tatsäch-
lich in Ascot erscheinen, geraten in eine rührende Ekstase und klei-
den und benehmen sich, als nähmen sie wirklich an dem schicken,
exklusiven Kultereignis teil, von dem die Zeitungen schreiben. Ihre
Gattinnen tragen genauso stillose, aber maßgeschneiderte Kleider, die
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ihnen besser stehen, und segeln umher, um einander zu begrüßen,
als schriebe man 1770 und träfe sich in den Ranelagh Gardens. Ein,
zwei Tage lang gönnen sich diese arbeitenden Menschen den Luxus,
so zu tun, als gehörten sie einer verschwundenen Klasse von Müßig-
gängern an, als würde diese viel bewunderte Welt, der sie nachtrau-
ern und sich (in der Regel fälschlicherweise) zugehörig fühlen, immer
noch in der Nähe von Windsor blühen und gedeihen. Ihre Ambitio-
nen sind so durchsichtig und angreifbar, dass sie – zumindest für
mich – einen nicht unerheblichen Charme besitzen. Im Grunde freue
ich mich immer, wenn ich einen Tag in Ascot verbringen kann.

David holte mich mit seinem Volvo-Kombi ab; als ich einstieg, traf
ich außer Edith – mit der ich gerechnet hatte – noch ein weiteres Paar
an, die Rattrays. Simon Rattray arbeitete anscheinend für die Immo-
bilienfirma Strutt and Parker und redete viel vom Schießsport. Seine
Frau Venetia erzählte ein wenig von ihren Kindern und hatte sonst
kaum etwas zu sagen. Wir fuhren im stockenden Verkehr die Auto-
bahn entlang und durch den Windsor Great Park, bis wir endlich die
Rennbahn und den ziemlich entlegenen Parkplatz erreichten, den
man David zugewiesen hatte. Es war ihm ein ewiger Dorn im Auge,
dass ihm der Zugang zum Parkplatz Nummer eins verwehrt blieb,
und er ließ seine schlechte Laune an Isabel aus, die ihn auf die
Beschilderung hinwies. Mir machte das nichts aus; seine Gereiztheit
gehörte für mich inzwischen zu Ascot wie die Zornesausbrüche mei-
nes Vaters wegen der Baumkerzen zu Weihnachten (eine meiner weni-
gen wirklich lebhaften Kindheitserinnerungen) – schließlich war ich
schon mehrere Male mit den Eastons hier gewesen.

Bald stand der Wagen auf seinem nummerierten Platz, und der
Lunch wurde ausgepackt. Wie ersichtlich, hatte Edith nichts dazu bei-
gesteuert, da sich Isabel und Venetia allein daran zu schaffen mach-
ten; sie hantierten aufgeregt herum, schnitten und mischten, bis die
Köstlichkeiten in ihrer ganzen Pracht vor uns angerichtet standen.
Die Männer und Edith sahen in sicherem Abstand auf ihren Klapp-
stühlen zu, champagnergefüllte Plastikgläser in der Hand. Wie immer
hatte die aufwändige Vorbereitung bei der knappen Zeitspanne, die

29



für den Verzehr der Speisen zur Verfügung stand, etwas herzergrei-
fend Sinnloses. Wir hatten kaum unsere Stühle an den wackeligen
Tisch herangezogen, als Isabel auf die Uhr sah, was genauso zum Pro-
gramm gehörte wie Davids Verdrossenheit über den Parkplatz. »Wir
haben nicht viel Zeit. Es ist schon fünfundzwanzig vor zwei.« David
nickte und nahm sich ein paar Erdbeeren. Niemand benötigte wei-
tere Erklärungen. Ein Teil des gottesdienstähnlichen Rituals bestand
darin, sich rechtzeitig zum Bereich der königlichen Tribüne zu bege-
ben, um die königliche Familie aus Windsor vorfahren zu sehen. Man
musste früh genug dort eintreffen, um sich einen Platz mit guter Sicht
zu sichern. Edith sah mich an und verdrehte die Augen, doch wir
stürzten gehorsam unseren Kaffee hinunter, steckten unsere Namens-
schilder an und machten uns auf den Weg zur Rennbahn.

Wir passierten die Ordner am Eingang, die emsig die Spreu vom
Weizen trennten. Zwei Bedauernswerte waren gerade aufgehalten
worden, ob wegen falscher Ansteckschilder oder falscher Kleidung,
blieb mir verborgen. Edith drückte mir mit jenem verstohlenen
Lächeln, das ich schon an ihr kannte, den Arm. Ich warf ihr einen
schrägen Blick zu. »Hast du etwas Lustiges entdeckt?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Was dann?«
»Ich habe eine Schwäche: Es bereitet mir außerordentliches Ver-

gnügen, dort Zutritt zu erhalten, wo andere abgewiesen werden.«
Ich lachte. »Diese Schwäche darfst du ruhig haben. Viele andere

teilen sie mit dir. Aber es zeugt von niedriger Gesinnung, sie zuzu-
geben.«

»Oje. Dann hab ich eine ausgesprochen niedrige Gesinnung,
fürchte ich. Ich hoffe nur, dass ich deswegen nicht zurückgeschickt
werde.«

»Das ist wohl kein Hindernis«, sagte ich.
Interessant an diesem Wortwechsel war Ediths Ehrlichkeit. Sie sah

aus wie der Inbegriff der höheren Tochter, die sie ja auch war, doch
ich begann zu verstehen, dass sie sich ihrer Lebenssituation beunru-
higend bewusst war, während Mädchen ihresgleichen sonst immer so
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tun, als hätten sie keine Ahnung von diesen Dingen. Nicht Ediths
Gefühle waren es, die sie von den anderen abhoben. Engländer aller
Schichten sind süchtig nach Exklusivität. Wenn drei Engländer in
einem Raum versammelt sind, erfinden sie eine Regel, die verhindert,
dass ein Vierter zu ihnen stößt. Im Unterschied zu Edith tragen die
meisten Menschen und sicher sämtliche Snobs ihre Unkenntnis
dieser Dinge zur Schau. Wer sich anmerken lässt, wie sehr er es
genießt, dort Gast zu sein, wo die anderen Eintrittskarten kaufen
müssen, durch ein Tor gewunken oder in einen Raum gewiesen zu
werden, wo dem gemeinen Volk der Zugang verweigert wird, der wird
von Aristokraten (oder Möchtegern-Aristokraten) nur leere Blicke
und einstudierte Verständnislosigkeit ernten. Jede Dame mit gesell-
schaftlichem Schliff würde wahrscheinlich durch ein leises Heben der
Augenbrauen zu erkennen geben, dass allein schon der Gedanke auf
mangelnde Erziehung schließen lässt. Die Heuchelei des Ganzen ver-
schlägt einem den Atem, doch die Disziplin, mit der diese Zirkel
ihren eisernen Regeln anhängen, verdient einen gewissen Respekt.

Wir hatten wohl getrödelt, da die anderen alle schon auf der Tri-
büne standen, die sich rasch füllte, und uns zu sich winkten. Ein fer-
nes Geräusch kündigte die Kutschen an, und die Lakaien oder Ord-
ner – oder wie immer sie sich betitelten – eilten zu den Toren, um
sie zu öffnen. Edith stupste mich an und nickte Isabel zu, als die erste
Kutsche mit Ihrer Majestät und dem dunkelhäutigen Premier eines
reichen OPEC-Staats durch die Einfahrt bog. Wie die anderen Män-
ner zog ich in echter Begeisterung den Hut, doch meine Aufmerk-
samkeit wurde von Isabels Gesicht in den Bann gezogen. Sie hatte
den benommenen, entrückten Blick eines Kaninchens vor der
Schlange und war in einer trancehaften Verzückung versunken. Um
zur königlichen Privatfeier in Ascot geladen zu werden, hätte Isabel
einen in die Länge gezogenen Tod in Kauf genommen. Oder ihn
zumindest in Erwägung gezogen. Vermutlich ein Beweis, dass die
gebildeten Schichten bei aller Verachtung für den gemeinen Starkult
genauso empfänglich für derlei Fantasiebilder sind, wenn sie ihnen
in genießbarer Form geboten werden.
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