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Eins

Seit einer Woche wartete Mr. Robert Childan nun
schon mit Spannung auf die Post. Aber die wertvolle
Sendung aus den Rocky-Mountain-Staaten war wie-
der nicht eingetroffen. Als er am Freitagmorgen sei-
nen Laden aufschloss und auf dem Boden unter dem
Postschlitz nur Briefe vorfand, dachte er: Da werde
ich wohl Ärger mit meinem Kunden bekommen.

Er zapfte sich eine Tasse Instant-Tee aus dem Fünf-
Cent-Automaten an der Wand, nahm einen Besen
und begann sauberzumachen; bald darauf war das
American Artistic Handcrafts Inc. blitzsauber und be-
reit für den Tag. Die Registrierkasse war voll Wech-
selgeld, in der Vase waren frische Ringelblumen, aus
dem Radio tönte Hintergrundmusik. Draußen has-
teten die Geschäftsleute zu ihren Büros in der Mont-
gomery Street. In der Ferne fuhr eine Straßenbahn
vorbei; Childan hielt mit der Arbeit inne und sah ihr
mit Behagen nach. Frauen in langen, farbenfrohen
Seidenkleidern … auch denen sah er nach. Dann läu-
tete das Telefon. Er nahm ab.
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»Ja«, sagte eine wohlbekannte Stimme, als er sich
gemeldet hatte. »Hier ist Mr. Tagomi. Ist das Rekru-
tierungsplakat aus dem Bürgerkrieg eingetroffen,
Sir? Bitte erinnern Sie sich, Sie haben es mir schon
für letzte Woche versprochen.« Die pedantische,
scharfe Stimme, kaum noch höflich, kaum noch auf
Manieren achtend. »Habe ich Ihnen nicht eine An-
zahlung gemacht, Mr. Childan? Es soll ein Geschenk
sein, wissen Sie. Das habe ich Ihnen doch bereits er-
klärt. Für einen Geschäftspartner.«

»Umfangreiche Nachforschungen«, setzte Childan
an, »für die ich selbst aufkommen musste, Mr. Ta-
gomi, Sir. Wie Sie wissen, kommt das erwartete Paket
von außerhalb, und daher …«

Tagomi ließ ihn jedoch nicht ausreden. »Dann ist
es also noch nicht eingetroffen.«

»Nein, Mr. Tagomi, Sir.«
Eisiges Schweigen.
»Ich kann nicht länger warten«, sagte Tagomi dann.
»Nein, Sir.« Childan blickte verdrießlich durch das

Ladenfenster in den warmen Sonnentag und zu den
Bürogebäuden von San Francisco hinaus.

»Dann etwas anderes. Ihre Empfehlung, Mr. Chil-
dan?« Tagomi sprach den Namen absichtlich falsch
aus; eine wohldosierte Beleidigung, die Childan das
Blut zu Kopf steigen ließ. Eine demütigende Zurecht-
weisung. Robert Childans Hoffnungen, Ängste und
Qualen überwältigten ihn, lähmten ihm die Zunge.
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Er stammelte, seine Hand, die den Telefonhörer hielt,
fühlte sich klebrig an. Im Laden roch es nach Ringel-
blumen; die Musik spielte weiter, doch ihm war, als
stürze er in irgendein fernes Meer.

»Also …«, brachte er mühsam hervor. »Ein But-
terfass. Ein Speiseeisbereiter, circa 1900.« Er konnte
nicht mehr nachdenken. Gerade dann, wenn man es
vergisst; wenn man sich etwas vormacht. Er war
achtunddreißig Jahre alt und erinnerte sich noch gut
an die Zeit vor dem Krieg, als alles anders war. An
Franklin D. Roosevelt und die Weltausstellung; an die
bessere Welt, die nun Vergangenheit war. »Könnte ich
Ihnen vielleicht ein paar interessante Gegenstände ins
Büro bringen?«, murmelte er.

Sie verabredeten sich für zwei Uhr. Ich muss den
Laden schließen, dachte Childan, als er auflegte.
Keine andere Wahl. Solche Kunden muss ich mir ge-
wogen halten; das Geschäft hängt davon ab.

Er zitterte, und auf einmal merkte er, dass jemand
den Laden betreten hatte – ein Pärchen. Ein junger
Mann und ein Mädchen, beide gutaussehend, gutge-
kleidet. Perfekt. Er beruhigte sich und trat ihnen mit
einem geschäftsmäßigen Lächeln entgegen. Sie beug-
ten sich gerade über eine Auslage, hatten einen hüb-
schen Aschenbecher hochgehoben. Vermutlich ver-
heiratet. Wohnten wohl außerhalb in der Nebelstadt,
in den neuen, exklusiven Hochhausapartments ober-
halb von Belmont.
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»Hallo«, sagte er und fühlte sich gleich besser. Ihr
Lächeln war ohne Herablassung, pure Freundlichkeit.
Seine Exponate – tatsächlich die besten ihrer Art an
der ganzen Küste – hatten sie wohl beeindruckt; das
sah er und war dankbar dafür. Sie zeigten Verständnis.

»Wirklich ausgezeichnete Stücke, Sir«, sagte der
junge Mann.

Childan verneigte sich spontan.
Ihre Augen leuchteten warm. Verliebtheit zeigte

sich darin, aber auch das Vergnügen, das sie bei der
Betrachtung der Kunstgegenstände miteinander teil-
ten; sie dankten ihm dafür, dass er all dies für sie be-
reithielt, Dinge, die sie in die Hand nehmen und be-
trachten konnten, auch ohne sie kaufen zu müssen.
Ja, dachte er, sie wissen, in was für einem Laden sie
sind; das sind keine Ramschwaren für Touristen,
keine billigen Rotholzspangen mit der Aufschrift
Muir Woods, Marin County, PSA, keine komischen
Anstecker, Plastikringe, Postkarten oder Ansichten
von der Brücke. Besonders die Augen des Mädchens,
groß und dunkel. Wie leicht, dachte Childan, könnte
ich mich in ein solches Mädchen verlieben. Wie tra-
gisch mein Leben dann wäre – als wäre es nicht schon
schlimm genug. Das modisch frisierte schwarze Haar,
die lackierten Fingernägel, die für die herabbaumeln-
den handgefertigten Messingohrringe durchbohrten
Ohren.

»Ihre Ohrringe«, murmelte er. »Hier gekauft?«
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»Nein«, sagte sie. »Zu Hause.«
Childan nickte. Keine zeitgenössische amerikani-

sche Kunst; in einem Laden wie seinem hatte nur
die Vergangenheit Platz. »Bleiben Sie länger hier?«,
fragte er. »In San Francisco?«

»Ich wurde auf unbestimmte Zeit hierher ver-
setzt«, erwiderte der Mann. »Zur Kommission zur
Verbesserung des Lebensstandards benachteiligter
Regionen.« Stolz spiegelte sich in seinem Gesicht wi-
der. Kein Militär. Keiner dieser Kaugummi kauenden
ungehobelten Rekruten mit den gierigen Bauernge-
sichtern, die über die Market Street schlenderten und
die Pornoläden begafften, die Sexfilme, die Schieß-
buden, die billigen Nachtclubs mit den Fotos grin-
sender, gealterter Blondinen, die mit schrumpligen
Fingern ihre Brustwarzen rubbelten … die Jazzschup-
pen, die sich in der flachen Gegend San Franciscos
drängten, aus Wellblech und Dachpappe errichtete
Kaschemmen, die aus den Ruinen entstanden waren,
noch ehe die letzte Bombe gefallen war. Nein – dieser
Mann gehörte zur Elite. Kultiviert, gebildet, vielleicht
sogar in höherem Maße als Mr. Tagomi, der immer-
hin ein hoher Beamter bei der Handelsmission für
die Pazifikküste war. Tagomi war ein alter Mann.
Seine ganze Haltung war zu Zeiten des Kriegskabi-
netts geprägt worden.

»Suchen Sie traditionelle amerikanische Volks-
kunst als Geschenk?«, fragte Childan. »Oder wollen
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Sie eine Wohnung für die Dauer Ihres Aufenthalts
ausstatten?« Sollte er mit der zweiten Vermutung
recht haben … Sein Herz schlug unwillkürlich
schneller.

»Gut geraten«, sagte das Mädchen. »Wir fangen
gerade an, uns einzurichten. Sind noch ein bisschen
unentschlossen. Könnten Sie uns vielleicht beraten?«

»Ja, ich könnte in Ihre Wohnung kommen. Ich
bringe ein paar Musterkoffer mit, dann können Sie in
aller Ruhe aussuchen. Das ist nämlich unsere Spezia-
lität.« Childan senkte die Augen, um seine Hoffnung
zu verbergen. Hier waren womöglich Tausende zu
holen. »Ich bekomme demnächst einen Tisch aus
Neuengland, Ahorn, alles mit Holzteilen gefertigt,
keine Nägel. Wunderschön und wertvoll. Und einen
Spiegel aus der Zeit des Krieges von 1812. Und Ein-
geborenenkunst: einen Satz Ziegenhaarteppiche, ge-
färbt mit Pflanzenfarben.«

»Ich persönlich«, sagte der Mann, »ziehe die städ-
tische Kunst vor.«

»Ja«, erwiderte Childan eifrig. »Hören Sie, Sir. Ich
habe da ein Wandgemälde aus der Zeit von Roose-
velts Arbeitsbeschaffungsprogramm für Künstler,
auf dem Horace Greeley abgebildet ist. Ein Original,
ausgeführt auf Holz, in vier Teilen. Für Sammler von
unschätzbarem Wert.«

»Oh«, machte der Mann, und seine Augen funkel-
ten.
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»Und einen Grammophonschrank von 1920, um-
gebaut zu einer Hausbar.«

»Oh.«
»Und jetzt kommt das Beste, Sir: ein gerahmtes,

signiertes Foto von Jean Harlow.«
Der Mann riss staunend die Augen auf.
»Wollen wir eine Verabredung treffen?«, fragte

Childan, den psychologisch günstigen Moment beim
Schopf ergreifend. Er zückte Kugelschreiber und
Notizbuch. »Ich werde mir Ihren Namen und Ihre
Adresse notieren, Sir.«

Anschließend ging das Pärchen hinaus. Childan
blickte auf die Straße, die Hände hinter dem Rücken
verschränkt. Freude. Wenn das Geschäft immer so
liefe … Doch es ging nicht bloß ums Geschäft, um
den Erfolg seines Ladens. Dies war eine Gelegenheit,
ein junges japanisches Paar privat kennenzulernen,
auf der Basis, dass sie ihn als Menschen akzeptierten
und nicht bloß als Yank oder bestenfalls als Kunst-
händler. Ja, diese jungen Leute der heranwachsenden
Generation, die sich nicht mehr an die Vorkriegs-
zeit oder den Krieg erinnerten – sie waren die Hoff-
nung der Welt. Standesunterschiede bedeuteten ih-
nen nicht mehr viel.

Irgendwann wird Schluss sein, dachte er. Eines
Tages. Kein Standesdünkel mehr. Keine Regierten
und Regierenden mehr. Nur noch Menschen.

Gleichwohl zitterte er vor Angst bei der Vorstel-
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lung, wie er an ihre Tür klopfte. Er zog seine Notizen
zu Rate. Die Kasouras. Man würde ihn einlassen und
ihm bestimmt Tee anbieten. Würde er sich richtig
verhalten? Würde er in jedem Moment das Richtige
tun und das Richtige sagen? Oder würde er sich
Schande bereiten, wie ein Tier, durch irgendeinen
dummen Fauxpas?

Das Mädchen hieß Betty. So viel Verständnis in ih-
rem Gesicht, dachte er. Dieser sanfte, mitfühlende
Blick. Zweifellos hatte sie schon in der kurzen Zeit
im Laden seine Hoffnungen und Niederlagen durch-
schaut.

Seine Hoffnungen – auf einmal fühlte er sich be-
nommen. Welche Ambitionen, die an Wahnsinn,
wenn nicht an Selbstmord grenzten, hatte er denn?
Doch es gab Beziehungen zwischen Japanern und
Yanks, obwohl der Mann zumeist ein Japaner und die
Frau eine Yank war. Diese … Bei der Vorstellung ver-
zagte er. Und sie war verheiratet. Er verbannte die auf
ihn einstürzenden Gedanken aus seinem Bewusst-
sein und machte sich stattdessen daran, die Morgen-
post zu öffnen.

Seine Hände zitterten noch immer. Dann erin-
nerte er sich an die Verabredung, die er um zwei Uhr
mit Mr. Tagomi hatte; auf einmal hörten seine Hände
zu zittern auf, und seine Nervosität verwandelte sich
in Entschlossenheit. Ich muss mir irgendetwas ein-
fallen lassen, dachte er. Wo? Wie? Was? Ein Anruf.
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Quellen auftun. Geschäftstüchtig sein. Vielleicht sollte
ich einen restaurierten Ford Baujahr 1929 mit Stoff-
dach (schwarz) auftreiben – nach einem solchen Coup
würde er mir auf ewige Zeiten als Kunde sicher sein.
Oder ein in Kisten verpacktes dreimotoriges Post-
flugzeug, entdeckt in einer Scheune in Alabama.
Oder der mumifizierte Kopf von Mr. N. Bill, weißer
Haarschopf inklusive; ein sensationelles amerikani-
sches Artefakt. Damit würde ich mir im ganzen Pa-
zifikraum, die Heimatinseln nicht ausgeschlossen,
einen Ruf in Top-Kennerkreisen erwerben.

Um sich zu inspirieren, steckte er sich eine Mari-
huanazigarette an, Marke Land des Lächelns.

Frank Frink lag in seinem Zimmer in der Hayes
Street im Bett und überlegte, wie er aufstehen sollte.
Die Sonne schien am Rollo vorbei auf einen Haufen
Kleider, die auf den Boden gefallen waren. Auch seine
Brille lag da. Ob er darauftreten würde? Ich muss
irgendwie anders ins Bad kommen, dachte er. Entwe-
der kriechend oder mich wälzend. Er hatte Kopf-
schmerzen, doch er fühlte sich nicht niedergeschla-
gen. Schau niemals zurück, sagte er sich. Wie spät?
Die Uhr stand auf der Kommode. Elf Uhr dreißig!
Du liebe Güte. Trotzdem blieb er liegen.

Ich bin gefeuert, dachte er.
Gestern hatte er in der Fabrik einen Fehler ge-

macht. Hatte Mr. Wyndam-Matson gegenüber die
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falschen Reden geschwungen, Wyndam-Matson mit
dem eingebeulten Gesicht, der Sokratesnase, dem
Diamantring und dem goldenen Reißverschluss. Mit
anderen Worten, eine Macht. Eine Institution …
Frink ließ die Gedanken müde schweifen.

Ja, dachte er, und jetzt komme ich auf die schwarze
Liste; meine Kenntnisse sind wertlos, ich bin meinen
Job los. Fünfzehn Jahre Erfahrung. Alles umsonst.

Jetzt musste er bei der Arbeitskommission vorstel-
lig werden und seine Arbeitskategorie neu festlegen
lassen. Da er nie dahintergekommen war, in welcher
Beziehung Wyndam-Matson zu den Pinocs stand –
der weißen Marionettenregierung in Sacramento –,
konnte er auch nicht sagen, wie groß der Einfluss sei-
nes Ex-Chefs auf die wahren Autoritäten, die Ja-
paner, war. Die AK wurde von den Pinocs geleitet.
Er würde vier oder fünf plumpen Weißen mittleren
Alters vom Typ Wyndam-Matson gegenübersitzen.
Wenn er dort keine Zusage bekam, würde er sich an
eine der Import-Export-Handelsmissionen wenden
müssen, die von Tokio aus operierten und in ganz
Kalifornien, Oregon, Washington und dem den Pazi-
fischen Staaten von Amerika angehörenden Teil Ne-
vadas Niederlassungen hatten. Und wenn er es dort
auch nicht schaffte …

Er lag im Bett und betrachtete versonnen den alten
Beleuchtungskörper an der Decke. Er könnte zum
Beispiel in die Rocky-Mountain-Staaten gehen. Die
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