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eins

Rosslyn rief an, um mich zu fragen, was ich gern zum funf-
undfiinfzigsten Geburtstag hatte. Einer ihrer vielen Vorzi-
ge ist es, dass sie sich Geburtstage merken kann. Ich uber-
legte kurz. Ich wusste, was ich wollte: Ich wollte eine billige
Akustikgitarre. Bei Best Buy kriegt man welche schon fur
rund siebzig Dollar. Sie sind in einem tollen Pappkarton. Als
ich das letzte Mal dort war, habe ich zwei Kartons gesehen,
die an der Wand lehnten und warteten. Fast hatte ich ge-
sagt, dass ich gern so eine hatte - ich war schon gefahrlich
nah dran -, aber dann habe ich es doch nicht gesagt, denn
man kann seine ehemalige Freundin wohl schlecht um eine
Gitarre bitten, auch nicht um eine billige. Es ist ein zu be-
deutsames Geschenk. Es setzt zu viel voraus. Es bringt sie
in eine heikle Lage. Und «Am liebsten hatte ich dich wie-
der» kann man natiirlich auch nicht sagen.

Stattdessen sagte ich also: «Ich glaube, am liebsten hat-
te ich ein Eiersalatsandwich.» Rosslyn macht einen ganz
besonderen Eiersalat - sie tut eine seltene Paprikasorte
und Estragon oder sonst ein abseitiges Gewlirz dazu, das
ich nicht kenne. «Wir konnten uns am Fort McClary tref-
fen», sagte ich. «Wenn du die Eiersalatsandwiches machst,
bringe ich den Picknickkorb und die geschnittenen Mohren
mit.»

Friher waren wir manchmal beim Fort McClary, um
den Seetang zu riechen und uns die Boote anzuschauen.
Ich glaube, dort hat der Unabhangigkeitskrieg angefangen,
aber genau weild ich es nicht. Im Gras liegen riesige behaue-
ne, Stonehenge-artige Steine herum, die mal Teil eines Ver-
teidigungswalls werden sollten, der aber nie gebaut wurde.
Ich glaube, Paul Revere ritt mit seinem armen, schnauben-
den Pferd den ganzen Weg bis Fort McClary, um Bescheid
zu sagen, dass die Briten kommen, was der Beginn eines



sinnlosen Handelskriegs war, der gar nicht hatte sein mis-
sen.

Rosslyn schwieg einen Augenblick.

«Oder», sagte ich, «falls ein Picknick zu aufwendig ist,
konnten wir einfach im Friendly Toast zu Mittag essen.»

«Nein, nein, ich kann dir auf jeden Fall ein Eiersalatsand-
wich machen», sagte sie. Ich horte regelrecht, wie sie nach-
sichtig lachelte, wie eine, die jemanden mal vor langer Zeit
geliebt hat.

Wir vereinbarten, uns am Fort McClary zu treffen und
ein Geburtstagspicknick zu machen.

Heute Morgen hatte ich einen literarischen Traum. Ross-
lyn lebte noch mit mir zusammen, und ich sollte ein Buch
mit militarischen Rezepten namens Gulaschkanone: Tolle
Gerichte aus Armeekiichen besprechen. Rosslyn und ich
testeten eines der Rezepte, und zwar fur Tintenfisch-Wal-
nuss-Muffins. Rosslyn zog das Blech mit den Muffins aus
dem Backofen, und ich biss in einen hinein. «Wie schmeckt
er?», fragte sie.

«Nicht besonders», sagte ich.

«Das Uberrascht mich nicht», sagte sie. Wir iiberlegten
kopfschiittelnd, wie ich was Nettes uber das Kochbuch sa-
gen konnte.

«Vielleicht kannst du ja die Walnusse loben?», sagte
Rosslyn.

Da wachte ich auf.

Ich parke in der Inigo Road, meiner absoluten Lieblings-
strafe. Ich wiinschte, ich konnte etwas iiber die Wendung
«gluckliche Wendung» schreiben, aber dafir ist keine Zeit.
Sehr bald werde ich fiinfundfuckingfiinfzig. Die funf Fs. Vor
zehn Jahren gab’s mal drei f-Laute, aber diesmal ist es de-
finitiv schlimmer. Wenn man nicht gerade Yeats oder Mer-
win heil3t, ist man als Dichter mit finfundfinfzig weg vom



Fenster. Mit funfundfinfzig war Dylan Thomas schon sech-
zehn Jahre unter der Erde. Keats war mit, wie viel?, sechs-
undzwanzig?, tot. Ritt durch die Gegend und hustete sich
das Blut aus seinen traurigen Lungen. Und Wilfred Owen
erst.

Als ich zum ersten Mal Keats Sonett «Wenn Angst mich
fasst» las, als ich gerade ein Thunfisch-Jumbo. Ich studierte
angewandte Musik mit Schwerpunkt Fagott. Ich hatte das
Gedicht in der Norton Anthology of Poetry gefunden - die
kirzere schwarze Ausgabe mit dem Blake-Aquarell eines
Greifs auf dem Umschlag. Ich hielt die Norton mit meinem
braunen Plastiktablett aufgeschlagen und fing an zu lesen,
wobei ich das Thunfisch-Baguette al und ab und zu einen
Schluck V8-Gemiisesaft aus einer kleinen Dose trank.

Keats sagt: «Wenn Angst mich fasst, ich horte auf zu
sein». Er sagte nicht: «Wenn ich Angst habe, ich konnte»,
hm, «tot umfallen» oder «mein Leben aushauchen» - nein,
es heilst: «horte auf zu sein». Ich horte auf zu kauen. Mich
packte die Leere und Unfassbarkeit in dieser Wendung.
Und dann kam die nachste Zeile, und ich machte ein klei-
nes, verblufftes Hm. «Wenn Angst mich fasst, ich horte
auf zu sein», sagt Keats, «Bevor die Feder noch hat einge-
bracht/ Die Ernte meines Geists ...».

Ich mochte ja nicht behaupten, dass die Cafeteria sich
drehte. Sie regte sich nicht. Ich horte das mahlende Ge-
rausch der druckenden Registrierkasse. Aber ich dachte
sehr angestrengt nach. Ich dachte an einen grofSen Schild-
krotenpanzer, den mir jemand geschenkt hatte, als ich noch
klein war. Auf der Innenseite war eine Art mittig verschmol-
zene Wirbelsaule. Dieser Knochengrat stank furchterlich,
wenn man aus der Nahe daran roch, auf normale Entfer-
nung war er allerdings geruchlos. Ich stellte mir den Schild-
krotenpanzer als ein menschliches Schadeldach vor und
auch, wie Keats’ Feder Brockchen Gedankenfleisch daraus
einbrachte.



Die Feder ist ja das einzige Werkzeug, das scharf genug
ist, um die Arbeit des Ernteeinbringens ordentlich zu erle-
digen. Keats wusste das. Er hatte eine medizinische Aus-
bildung. Er sollte Arzt werden. Er mochte das Medizinstu-
dium nicht besonders, aber er assistierte bei Operationen.
Die Vorstellung des Kopfinneren als eines Gegenstandes
mit Spalten und Verstecken - dass es dort etwas einzubrin-
gen gab -, das kannte er aus erster Hand. Und er wuss-
te auch, denn er war ein kranker Mann, dass seine Angste
begriindet waren. Seine Mutter starb an Schwindsucht. Er
war ein vierzehnjahriger Junge, als er nachts aufblieb und
ihr zusah, wie sie starb. Er wusste, was es bedeutete, wenn
das Dasein eines komplizierten, sanften Menschen einfach
so aufhorte zu sein. Und sein Gehirn war iibervoll von der
Ungeschriebenheit dessen, was er zu sagen hatte. Er muss-
te sich beeilen. Das alles wusste er.

Der Rest des Gedichts ist nicht annahernd so gut, aber
es endet mit einem Knaller: «Bis Ruhm und Liebe in ein
Nichts zerfallt.»

Ich habe die Liste mit den Dingen, uber die ich heute schrei-
ben wollte, nicht dabei. Manchmal notiere ich mir Dinge,
uber die ich schreiben will, auf ein gefaltetes Blatt Papier,
aber das habe ich im Bett liegen lassen. Es ist ein leeres
Bett. Es wird wohl einer meiner Leeres-Bett-Geburtstage.
Davon hatte ich so einige.

Aber ein Geburtstag im Sommer ist was Gutes. Auf dem
Ast bei meinem Auto, auf jedem Zweig, der nicht tot ist,
tut sich eine Menge. In den Baumen steht der Saft, und
den Blattern bleibt gar keine andere Wahl, als auszutrei-
ben. Milliarden Knospen an jedem Baum, die Blatter ent-
falten sich zitternd, dangen nach draufsen. Eine Zwangsmi-
gration. Der Saft steht unter Druck, und die Blatter mus-
sen von den Enden der Zweige nach draufSen fliehen. Damit
entsteht iber der ganzen Inigo Road ein griiner Dunst.
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Ich habe einfach auf den Sommer gewartet, gewartet
und ihn gewollt, und nun ist er da. Gestern war es sogar
heils, und heute habe ich in die Ecke meines Computerbild-
schirms einen Post-it-Zettel geklebt: KEINEN YUKON JACK,
BIS DU FERTIG BIST. I need a new drug. Das hat Huey Le-
wis gesungen und war dann so dumm, Ray Parker Jr. zu ver-
klagen, weil der die Bassline fur den Titelsong von Ghost-
busters geklaut haben soll.

Ich uberlege hin und her, ob ich mir eine Dose Skoal
rauchlosen Tabak kaufen soll.

Drei schnelle Abschiedsglaschen Yukon Jack. O Gott ver-
dammt. Jetzt tief durchatmen. Hallo, meine wunderlichen
Hirngespinste, ich bin Paul Chowder. Ich bin hier und ihr
auch. Wir sind im selben Minkowski-Raum, der die Form ei-
nes Sattels hat. Ihr seid im Sattel, ich bin im Sattel, und wir
fallen auch nicht von Reveres Pferd, weil es das gar nicht
gibt.

Meine Knie lachen. Ist das erlaubt?

Hier mein Tipp zur Nacht. Nicken. Manchmal lohnt es
sich zu nicken. Einfach heftig nicken. So geht das also?
Okay, nicken, ja. Nicken uben.

Vor finfunddreifSig Jahren, da war ich zwanzig, habe ich
mein Heckel-Fagott verkauft. Das war’s dann. Jetzt soll ich
einen neuen Gedichtband schreiben, den ich Kummermidit-
ze nenne. Ich will nicht daran arbeiten. Heute habe ich
zur Anregung in ein extrem langes Gedicht von Samuel
Rogers namens Human Life reingeschaut, weil mir der Ti-
tel gefiel. Es hat mir nicht besonders viel gebracht, aber
mir ist wieder eingefallen, dass Samuel Rogers mit Ten-
nyson und Coleridge befreundet war, und deswegen habe
ich dann auch meine alte Tennyson-Ausgabe hervorgeholt
und mir sein extrem langes Gedicht Maud angesehen, er-
zahlt von einem weitschweifigen Gestorten. Tennyson war,
als er Maud schrieb, sehr krank, wenn nicht klinisch ver-
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ruckt, und einiges davon ist unlesbar. Aber eine sehr hiib-
sche, hochfliegende Stelle gibt es, an die erinnert sich je-
der. Sie beginnt so: «kKomm in den Garten, Maud,/ denn
Nacht, die schwarze Fledermaus, ist los.» Da hat Tennyson
uns erwischt. Die Nacht ist eine schwarze Fledermaus. Wie
aufregend und unviktorianisch ist das denn? In derselben
Passage ist die Rede von einer ungewohnlichen Kammer-
musikgruppe, die anscheinend die ganze Nacht den Rosen
ein Standchen gebracht hat - eine Flote, eine Geige und
ein bassoon - ein Fagott eben. Es ist ein Fagott, nicht weil
Tennyson Ahnung vom Fagott gehabt hatte, sondern weil
er ein ausdrucksstarkes Wort brauchte, das sich auf tune
und moon reimt. Und auch, weil er sich vielleicht an eine
andere poetische Fagott-Passage erinnerte, aus Coleridges
Der alte Matrose:

Da tont von fern das laute Fagott:
Vom Sitz fdahrt auf der Gast.

Auch Coleridge hatte keine Ahnung vom Fagott, sonst hatte
er es nicht als laut bezeichnet. Die Burde des Fagotts als Or-
chesterinstrument ist, dass es recht leise ist, viel leiser im
Volumen, als seine Grofse vermuten lasst. Bei einer Hoch-
zeit im Jahr 1797, als Coleridge an seinem Gedicht arbei-
tete, hatte es eventuell benutzt werden konnen, um zusam-
men mit dem Spinett oder dem Cello die Basslinie zu spie-
len. Aber Fagottisten auf der ganzen Welt sind Coleridge
dankbar, dass er sie in seine Strophe aufgenommen hat.
Charles Darwin wusste tiber das Fagott ein klein wenig
mehr als Coleridge oder Tennyson. Als er alt und traurig
war, bat er seinen Sohn, einem Haufen Regenwirmer et-
was auf dem Fagott vorzuspielen, um ihre Reaktion auf lei-
se Klange zu studieren. Auch spielte er ihnen etwas auf
der Blechflote vor, hammerte auf einem Klavier herum und
schrie sie an. «Sie nahmen nicht die geringste Notiz», sag-
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te Darwin. Es gibt auch ein Gedicht tiber die Vokale von
John Gould Fletcher, einem der Imagisten. Der Buchstabe
U klinge, so Fletcher, wie «heifSe Fagotte und Floten, die
ruhelos brummen,/ Schmetterlinge, Hummeln eine heilSe
Rose umsummen». Fletcher las die HeilSe-Fagotte-Passage
in London Amy Lowell vor, und spater schrieb er eine Au-
tobiographie mit dem Titel Life Is My Song. Noch spater
wurde er depressiv und ertrankte sich in einem kurz zuvor
geschlammten Teich in Little Rock, Arkansas, der keinen
Meter tief war.

Dass ich mein Fagott verkauft habe, war einer meiner
grofSten Fehler. Seitdem habe ich es schon tausendmal be-
reut. Und das Seltsame ist: Ich habe drei Gedichtbande ge-
schrieben, aber noch nie ein Fagottgedicht. In keinem ein-
zigen Gedicht habe ich das Wort «Fagott» verwendet. Kein
Mal. Wahrscheinlich habe ich es mir aufgespart, was nicht
immer eine gute Idee ist.

Nan, meine Nachbarin, hat mich gebeten, mich um ih-
re Hihner zu kimmern. Sie hat fiinf Hennen plus einen
schlaffschwanzigen Bantamhahn, der in dem Ruf steht, er-
bittert sein Revier zu verteidigen, wobei er sich mit mir im-
mer gut vertragt, aber er starrt mich mit einem Auge miss-
trauisch an und kraht gehorig. Nan ist in Toronto, wo sie
sich um ihre Mutter kimmert, der es nicht gut geht. Sie,
Nan, war in letzter Zeit ein wenig eigenartig - abwesend
und unnahbar. Das konnte daran liegen, dass sie sich Sor-
gen wegen ihrer Mom macht, ich glaube allerdings auch,
dass ihr «Freund» Chuck vielleicht nicht mehr aktuell ist.
Er wartet U-Boote, und in der Marinebasis Kittery gab es
einen Brandanschlag, der an einem sehr schicken Atom-U-
Boot Schaden von einer halben Milliarde Dollar anrichtete.
Ein Arbeiter in der Basis gestand, das Feuer gelegt zu ha-
ben, weil er an dem Tag fruher nach Hause wollte. So sieht
es bei der Marine aus.
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Ich muss die Hihner nur morgens rauslassen, damit sie
den Tag Uber im Gras nach Kleinzeug picken konnen. Ich
streue ihnen ein bisschen Maisschrot unter die Busche, um
ihnen zu einer besseren Pick-Quote zu verhelfen. Dann,
wenn es langsam dunkel wird, warte ich darauf, dass sie ei-
nes nach dem anderen in ihren Schuppen laufen, und schlie-
Be die Tur. Man kann sie nicht hineintreiben, man muss
eben warten, bis sie von allein reingehen. Ich habe mir an-
gewohnt, meinen weilSen Plastikstuhl in Nans Garten mit-
zubringen und abzuwarten, bis sie ihren Tag abgeschlos-
sen haben. Mache ich die Tur nicht zu, konnten die Hihner
nachts von Waschbaren oder Fiichsen angefallen werden.

Ah, da laufen sie jetzt, eines nach dem anderen in ihr
Gehege. Die Hennen sind grof$, braun und flauschig, und
ihr Hinterteil ist weils von Hihnerkacke und vom Eierlegen.
Der Hahn ist klein und schillert blau-schwarz. Wahrschein-
lich paaren sie sich die ganze Nacht, keine Ahnung. An der
Tur ist ein verblasstes Schild mit der Aufschrift «Jedes Vo-
gelchen willkommen».

Der weilSe Plastikstuhl ist bequem, aber nicht so bequem
wie der Fahrersitz in meinem Auto. Neuerdings lebe ich
praktisch in meinem Auto, und meistens tanke ich bei Irving
Circle K. Ich mag Irving auch deshalb, weil da aus blecher-
nen Lautsprechern bei der Zapfsaule Oldies laufen. Und
auch, weil sie die kleinen Klicker in der Zapfpistole lassen,
sodass man schon mal lostanken, reingehen und bei dem
Mann an der Kasse, der aussieht, als hatte er einen gewal-
tigen Kater, eine Flasche Pellegrino-Wasser und einen Beu-
tel Planter’s Nussmischung kaufen kann.

Heute ging ich bei Irving mit meinen Einkaufen zuruck
zum Wagen und wollte schon geistesabwesend losfahren,
ohne die Zapfpistole aus dem Tank zu ziehen. Ich horte ein
Klacken, und als ich mich umdrehte, lag der Schlauch auf
dem Boden, inmitten einer, wie es aussah, dunklen, sich
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ausbreitenden Benzinlache. Ich glaubte schon, ich hatte die
Pistole abgerissen. Ich sagte: «O nein!», und stieg aus, und
dann sah ich, dass mir nur die Schatten einen Streich ge-
spielt hatten. Die Pistole war in Ordnung. Sie war aus dem
Tank gerutscht und heruntergefallen, aber es gab keinerlei
Anzeichen einer Beschadigung des Schlauchs und kein aus-
gelaufenes Benzin. Ich war zutiefst erleichtert. Ich fuhr los
und sang dabei ein Lied, das ich einige Wochen davor bei ei-
ner Quakerandacht gehort hatte; es heilst «<How Can I Keep
from Singing?». Einer der Altesten bei der Andacht, Chase,
hatte stumm dagestanden und dann gesagt, er denke an ein
Lied, das Pete Seeger oft gesungen habe. Pete Seeger ha-
be es von einer Sangerin namens Doris Plenn gehort, sagte
Chase, die es wiederum von ihrer GroSmutter gelernt ha-
be. Und dann sang er es. Er war kein grofSer Sanger, aber
das machte nichts. «My life flows on in an endless song»,
sang er. «Above earth’s lamentation.» Ich war so tief beein-
druckt, dass ich es, als ich wieder zu Hause war, auf iTunes
nachschaute und zwei Versionen von dem Lied kaufte, eine
von Bruce Springsteen und eine von einer Gruppe namens
Cordelia’s Dad, begleitet von langsamen Fiedelakkorden.

Vor langer Zeit waren die Quaker gegen Musik einge-
stellt - sie sagten, die Mihen, die es einen Musiker koste-
te, ein Instrument zu lernen, hielten ihn von lohnenderen
Bestrebungen ab. Aber jetzt stehen sie manchmal bei ihren
Versammlungen da und singen ein Lied.

Ich brauche wirklich eine Gitarre.
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zwel

Ich ging mit meinem Freund Tim in einer Backerei in Walt-
ham, die er mag, Mittag essen. Er unterrichtet an der Tufts.
Er ist ein guter Kerl, und zurzeit ist er wahrhaft besessen
von Killerdrohnen. Friuher konnte er iiber nichts anderes
als die Kriegsverbrechen Konigin Viktorias sprechen, heu-
te sind es die Predators und Reapers und der CIA-Chef der
Drohnen, John Brennan. Tims neue Heldin ist Medea Ben-
jamin von CODEPINK, die ein Buch mit dem Titel Drohnen-
krieg - Tod aus heiterem Himmel herausgebracht hat. Tim
ist gerade von einem Drohnengipfel in Washington zurick-
gekehrt, wo Medea und andere Anti-Drohnen-Leute Reden
hielten. Er hatte mich gefragt, ob ich mitwolle, aber ich hat-
te abgelehnt - zu weit, zu aufwihlend, zu schrecklich, zu
aktuell.

Wahrend Tim und ich in der Bestellschlange standen, er-
zahlte er mir, was passierte, als Medea Benjamin zu einer
Gesprachsrunde mit John Brennan ging. Das war anschei-
nend ein ziemliches Ding. Tim zuckte sein Handy und spiel-
te mir ein YouTube-Video vor. Brennan spricht daruber, wie
Al-Kaida Manner, Frauen und Kinder totet, und da steht
plotzlich Medea Benjamin auf und sagt: «Und was ist mit
den Hunderten Unschuldiger, die wir in Pakistan, im Je-
men, in Somalia mit unseren Drohnenschlagen toten? Ich
spreche fur diese unschuldigen Opfer.» Die Moderatorin
versucht, sie zum Schweigen zu bringen, doch Medea lasst
sich nicht beruhigen. Ein riesiger Mann in einem gelben
POLIZEIFHemd packt sie, hebt sie hoch und schleppt sie
raus, wobei sie weiterhin laut tiber das Toten Unschuldi-
ger, die Verfassung und die Rechtsstaatlichkeit redet. Sie
klammert sich an die Ausgangstur, versucht, im Raum zu
bleiben, wahrend der riesige gelbe Polizist mit dem rasier-
ten Schadel an ihr zerrt, und sie sagt: «Ich liebe die Rechts-
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staatlichkeit. Ich liebe mein Land. Sie geben uns weniger
Sicherheit, indem Sie so viele Unschuldige auf der ganzen
Welt toten, schamen Sie sich!» Und dann geht die Tur zu,
und sie wird weggebracht. Brennan riuckt das Mikrophon
zurecht, sagt leise zu niemand Speziellem danke und fahrt
mit seinem Vortrag fort.

«Ist das zu glauben?», sagte Tim.

«Die hat schon was», sagte ich.

Wir erreichten den Anfang der Bestellschlange. «Nimm
doch das Thunfisch-Artischocken-Sandwich», sagte er.
«Wie der Laden hier auf seine Kosten kommt, ist mir ein
Ratsel. Da sind neun Leute hinterm Tresen. Sie backen
ihr eigenes Brot und machen phantastische Thunfisch-Arti-
schocken-Sandwiches.»

Wir setzten uns nach draufSen, und Tim fragte mich, was
ich so machte. Ich sagte ihm, ich hatte ein paar Huhner ge-
hutet und trinke keinen Yukon Jack mehr, weil er mir nicht
bekomme und ich einen Gedichtband fertigstellen misse.
Ich sagte, ich uberlegte, ob ich mal den rauchlosen Tabak
von Skoal probieren solle.

«Du meinst, die kleinen Dosen?», sagte Tim. «O Gott,
nein. Wenn du schon Tabak brauchst, dann solltest du Pfeife
rauchen. Das ist eher dein Stil.»

«Mein Grol3vater hat Pfeife geraucht, und es hat ihm
nicht gutgetan», sagte ich.

«Und Zigarren? Mark Twain war ein grofSer Zigarrentyp.
Ganz zu schweigen von Castro und JFK.»

«Aber dann ragt einem so ein grolses braunes Ding aus
dem Gesicht. Ich will nicht in Rauchwolken gehillt sein.»

«Das verstehe ich», sagte Tim. «Aber Skoal ist was fur
Proleten.»

Ich biss von dem Sandwich ab und dachte uber Zigar-
ren nach. «Amy Lowell hat die ganze Nacht Zigarren ge-
raucht», sagte ich. «Sie hat Zigarren geraucht und Gedich-
te geschrieben, und peng, war sie Imagistin.»
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«Na bitte», sagte Tim.

«Aber so toll war der Imagismus gar nicht. AulSerdem
bin ich mit Lyrik durch.»

Tim spottelte. «Du bist doch nicht mit Lyrik durch.»

«Doch. Ich werde jetzt Gitarre spielen.»

«Ah, Gitarre», sagte Tim. «Ich kenne an der Tufts zwei,
nein, drei, die mit Gitarre angefangen haben. Das macht
man in den mittleren Jahren. Auf Kollegiumspartys stehlen
sie sich davon und spielen Clapton Unplugged und Blind
Lemon Jefferson.»

«Genau», sagte ich. «Ich will irgendwie zuriuck zur Mu-
sik. Ich vermisse sie.»

«Stimmt, hab ich vergessen, du hast ja mal Oboe ge-
spielt.»

«Fagott, ja.»

«Vielleicht konntest du ja auch Songs schreiben.»

«Vielleicht. Auf der Fahrt hierher habe ich ein Lied tiber
Seetang gesungen.»

«Man neigt zum Carrageen, wie? Protestlieder? Anti-
kriegslieder?»

«Nein, aber ich arbeite an einigen politischen Gedich-
ten. Ich habe ein langes, heftiges Gedicht tiber Archibald
MacLeish und die CIA in der Mache.»

«Klingt mir sperrig.» Tim wischte sich den Mund ab.
«Wir brauchen eine Anti-Drohnen-Hymne. Eine, die man
auf den Barrikaden singen kann, was wie Dylans <Masters
of War>.»

Ich fragte ihn, was fiir ihn das beste Antikriegslied uber-
haupt sei.

Er iUberlegte kauend. Vielleicht Donovans «Universal
Soldier», meinte er, oder Lennons «Imagine». Nein, das
beste Antikriegslied, sagte er abschliefSend, sei von einem
namens Bagel.

Ich sah ihn zweifelnd an. «Bagel heifst der?»
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«Bogle. Es geht um den Ersten Weltkrieg.» Er legte sein
Sandwich hin und holte wieder sein Handy heraus. «Auf
YouTube gibt’s eine tolle Version von so einem jungen Ty-
pen, der singt es total abgefahren.» Stirnrunzelnd tippte er
eine Weile auf den Bildschirm, ohne das Video zu finden.
«Ich schick dir den Link. Da verdrickst du garantiert eine
Trane.»

Ich fragte Tim, ob er jemanden kennengelernt habe. «An
der Front lauft nichts», sagte er. «Ich spare meine ganze
Liebe fur Medea Benjamin auf.»

Ich fuhr nach Portsmouth zuriick, auf der Route 95, und
meine Reifen drehten und drehten sich und sagten zur Stra-
Be immer wieder dasselbe. Und die StralRe kapiert es nie,
lernt nie. Als ich an den Spurrand geriet, fuhren meine Rei-
fen uber die unterbrochenen weifSen Linien. Das Gerausch
war fft, fft, fft, wie Papier, das aus einem Kopierer springt.
Ich sah ein Schild, SLOW TRAFFIC AHEAD, und ich mach-
te eine Melodie dazu. She said there’s slow traffic, slow
traffic, slow traffic ahead. Das sang ich in ungefahr dreifig
Variationen, bis meine Stimme rau war. Ich sah das Schild
des staatlichen Spirituosenladens, der wie ein Gefangnis
beleuchtet ist. Ich bog nicht in die Einfahrt ein. Ich dachte
an die Freundlichkeit von Rosslyns Mund.

Bei Irving Circle K kaufte ich eine lila Dose Skoal Ber-
ry Blend und eine grine Dose Skoal Apple Blend Lang-
schnitt-Tabak. Zu Hause schaute ich mir dann das YouTube-
Video First Dip Video Skoal Cherry Longcut an. Ein Sieb-
zehnjahriger stopfte sich einen Brocken Tabak mit Kirsch-
geschmack in die Backe und spuckte beim Sprechen in
einen Krug. Er hatte mit Rauchen aufgehort und dippte
jetzt. «Einer meiner Freunde, der dippt, sagt, man kann
ohne Lippe leben, aber nicht ohne Lunge», sagte er. «Das
unterstiitze ich.» Ich sah mir noch weitere Erst-Dip-Vide-
os an - es gibt Hunderte. Manche Dipper hatten besonde-
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re Speichelgefale namens mudjug, Spucknapf. Sie walz-
ten gekonnt machtige «<Hammer» - nasse Tabakklumpen -
in den Backentaschen herum und sagten oft «Wahnsinn».
Sie verglichen Geschmacksrichtungen und Marken - Win-
tergrin mit Apfel, Grizzly mit Cope oder Copenhagen. Ein
Junge namens Outlawdipper lud sich das halbe Gesicht voll
mit Cope Wintergreen. «Mein Zahnfleisch bringt mich noch
um», sagte er. «Mein blodes Zahnfleisch ist schon richtig
geschrumpft. Vielleicht sollte ich nicht mehr dippen. Nah.»
Das sympathische junge Gesicht von einem riesigen Tabak-
priem verformt, fithrte Outlawdipper in hohem Sprechtem-
po diverse Spucknapf-Stile vor, alle erhaltlich auf Mud-
jug.com - den holzgemaserten Mudjug, den «Red Banda-
na»-Mudjug und seinen Lieblings-Mudjug, den aus Kohle-
faser. «Sieht super aus», sagte er. «Macht dir blof§ leider
Hirn und Augen kaputt.» Einer, der sich Cutlerylover nann-
te, steckte sich einen UbergrofSen Dip rein. Er rieb sich die
Schlafen und sagte: «Uh, mir wird echt schwummrig, auf
das Geflihl steh ich definitiv nicht.» Er schaltete die Kame-
ra ab und war eine Weile weg, um sich zu erbrechen. Als
er wiederkam, sagte er: «Das mache ich in meinem ganzen
Leben nicht noch mal.» Ich ging auf Mudjug.com - wo «der
einzige Spucker, der fur die Streitkrafte gut genug ist» ver-
kauft wird. Ein Sergeant im Irak schrieb eine Bewertung:
«Wenn wir in diesen langen Konvois sind, in die Fahrzeuge
gequetscht wie die Sardinen, kann man nirgendwohin spu-
cken, ohne jemanden zu treffen», sagte er. Aber mit seinem
Mudjug habe sich das alles geandert. «Ich hab das Ding
durch ziemlich harte Zeiten im ganzen Nahen Osten mit mir
rumgetragen, und wenn die Gefechte vorbei sind, bin ich
mit meinem Mudjug immer noch da und warte auf mehr. Ein
zaher kleiner Napf ist das, kann ich nur sagen. Gott segne
ihn. Hurra!»

Ich ging nach drauflen und setzte mich mit einer Pa-
pierserviette an den Picknicktisch. Es war ungefahr ein
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Uhr morgens. Nachdem ich locker auf den Deckel der Ta-
bakdose geklopft hatte, wie man das ja soll, ritzte ich mit
dem Daumennagel die Papierversiegelung auf. Dann zog
ich die Unterlippe vor, machte einen kleinen Trog daraus
und stopfte ein haariges Kluimpchen Skoal Berry Blend hin-
ein. Es schmeckte ein bisschen wie Skittles - wie ein Pack-
chen Skittles, das nach einer Uberschwemmung in einem
verdreckten Keller gefunden wurde. Mein Mund pumpte
nun beachtliche Mengen Speichel, den ich ins Gras spuck-
te, wobei ich mir lacherlich vorkam. Ich verlor die Kontrol-
le iber meinen dichten Hammer - Tabakkrimel wander-
ten in meinen Backen herum. Eine mentale Wirkung gab es
nicht - keinen Rausch -, und dann, heiliger Mindfuck von
Corned Beef und Kuhglocke, schnurrte mein Hirn plotzlich
dicht in sich zusammen und platzte auf. Meine Backenkno-
chen sangen Spirituals, und ich lachte. In meinen Fingern
war eine nadelige Kalte. Ich hatte einen starken Wiirgereiz,
uberwand ihn aber. Interessant, wie der Korper das Heft in
die Hand nimmt. Ich fand es wichtig, das braune Zeug aus-
zuspucken, mir die Zunge abzuwischen und mich ins Gras
zu legen, alles zugleich. Dort lag ich dann eine Weile und
sagte: «Gott, hilf mir.»

Das High war extrem, aber kurzlebig. Es war eine ir-
gendwie unachtsame Freude - zu gewaltsam. Erkenntnistii-
ren offneten sich keine. Ich dachte an John Candy, der in
Splash sagt: «Mein Herz schlagt wie ein Kaninchen.»

Guten Tag! Ich bin offiziell Bewohner der Vereinigten Staa-
ten von Amerika. Millionen anderer Menschen leben mit
mir in diesem Land, und ich kenne ihre Namen nicht.
Ich habe eine Menge Worter im Kopf, Fetzen Popmu-
sik, Wendungen, Ortsnamen und Bruchsticke von Lyrik
und Prosa. «Tough stuff». «Rough trade». «Party hardy».
«Cheez Whiz». «Telefunken». «Matisyahu». «Znosko-Bo-
rovsky». «Misty moisty». «Heftiges Mondlicht». «Mudjug».
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Ich habe ein wiederkehrendes Problem mit dem Kiefer,
von dem ich Thnen sehr gern erzahlen mochte.

Aber vielleicht nicht jetzt.

Egal wie warm die Nacht ist, legt man sich im T-Shirt
eine Zeitlang ins Gras, wird einem irgendwann kiithl, und
dann will man Obdach. Das ist meine miihsam erworbene
Wahrheit der Nacht. Das und dass Skoal Berry Blend nicht
meine Droge ist.

[...]
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