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eins
Rosslyn rief an, um mich zu fragen, was ich gern zum fünf-
undfünfzigsten Geburtstag hätte. Einer ihrer vielen Vorzü-
ge ist es, dass sie sich Geburtstage merken kann. Ich über-
legte kurz. Ich wusste, was ich wollte: Ich wollte eine billige
Akustikgitarre. Bei Best Buy kriegt man welche schon für
rund siebzig Dollar. Sie sind in einem tollen Pappkarton. Als
ich das letzte Mal dort war, habe ich zwei Kartons gesehen,
die an der Wand lehnten und warteten. Fast hätte ich ge-
sagt, dass ich gern so eine hätte – ich war schon gefährlich
nah dran – , aber dann habe ich es doch nicht gesagt, denn
man kann seine ehemalige Freundin wohl schlecht um eine
Gitarre bitten, auch nicht um eine billige. Es ist ein zu be-
deutsames Geschenk. Es setzt zu viel voraus. Es bringt sie
in eine heikle Lage. Und «Am liebsten hätte ich dich wie-
der» kann man natürlich auch nicht sagen.

Stattdessen sagte ich also: «Ich glaube, am liebsten hät-
te ich ein Eiersalatsandwich.» Rosslyn macht einen ganz
besonderen Eiersalat  – sie tut eine seltene Paprikasorte
und Estragon oder sonst ein abseitiges Gewürz dazu, das
ich nicht kenne. «Wir könnten uns am Fort McClary tref-
fen», sagte ich. «Wenn du die Eiersalatsandwiches machst,
bringe ich den Picknickkorb und die geschnittenen Möhren
mit.»

Früher waren wir manchmal beim Fort McClary, um
den Seetang zu riechen und uns die Boote anzuschauen.
Ich glaube, dort hat der Unabhängigkeitskrieg angefangen,
aber genau weiß ich es nicht. Im Gras liegen riesige behaue-
ne, Stonehenge-artige Steine herum, die mal Teil eines Ver-
teidigungswalls werden sollten, der aber nie gebaut wurde.
Ich glaube, Paul Revere ritt mit seinem armen, schnauben-
den Pferd den ganzen Weg bis Fort McClary, um Bescheid
zu sagen, dass die Briten kommen, was der Beginn eines
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sinnlosen Handelskriegs war, der gar nicht hätte sein müs-
sen.

Rosslyn schwieg einen Augenblick.
«Oder», sagte ich, «falls ein Picknick zu aufwendig ist,

könnten wir einfach im Friendly Toast zu Mittag essen.»
«Nein, nein, ich kann dir auf jeden Fall ein Eiersalatsand-

wich machen», sagte sie. Ich hörte regelrecht, wie sie nach-
sichtig lächelte, wie eine, die jemanden mal vor langer Zeit
geliebt hat.

Wir vereinbarten, uns am Fort McClary zu treffen und
ein Geburtstagspicknick zu machen.

Heute Morgen hatte ich einen literarischen Traum. Ross-
lyn lebte noch mit mir zusammen, und ich sollte ein Buch
mit militärischen Rezepten namens Gulaschkanone: Tolle
Gerichte aus Armeeküchen besprechen. Rosslyn und ich
testeten eines der Rezepte, und zwar für Tintenfisch-Wal-
nuss-Muffins. Rosslyn zog das Blech mit den Muffins aus
dem Backofen, und ich biss in einen hinein. «Wie schmeckt
er?», fragte sie.

«Nicht besonders», sagte ich.
«Das überrascht mich nicht», sagte sie. Wir überlegten

kopfschüttelnd, wie ich was Nettes über das Kochbuch sa-
gen könnte.

«Vielleicht kannst du ja die Walnüsse loben?», sagte
Rosslyn.

Da wachte ich auf.

Ich parke in der Inigo Road, meiner absoluten Lieblings-
straße. Ich wünschte, ich könnte etwas über die Wendung
«glückliche Wendung» schreiben, aber dafür ist keine Zeit.
Sehr bald werde ich fünfundfuckingfünfzig. Die fünf Fs. Vor
zehn Jahren gab’s mal drei f-Laute, aber diesmal ist es de-
finitiv schlimmer. Wenn man nicht gerade Yeats oder Mer-
win heißt, ist man als Dichter mit fünfundfünfzig weg vom
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Fenster. Mit fünfundfünfzig war Dylan Thomas schon sech-
zehn Jahre unter der Erde. Keats war mit, wie viel?, sechs-
undzwanzig?, tot. Ritt durch die Gegend und hustete sich
das Blut aus seinen traurigen Lungen. Und Wilfred Owen
erst.

Als ich zum ersten Mal Keats Sonett «Wenn Angst mich
fasst» las, aß ich gerade ein Thunfisch-Jumbo. Ich studierte
angewandte Musik mit Schwerpunkt Fagott. Ich hatte das
Gedicht in der Norton Anthology of Poetry gefunden – die
kürzere schwarze Ausgabe mit dem Blake-Aquarell eines
Greifs auf dem Umschlag. Ich hielt die Norton mit meinem
braunen Plastiktablett aufgeschlagen und fing an zu lesen,
wobei ich das Thunfisch-Baguette aß und ab und zu einen
Schluck V8-Gemüsesaft aus einer kleinen Dose trank.

Keats sagt: «Wenn Angst mich fasst, ich hörte auf zu
sein». Er sagte nicht: «Wenn ich Angst habe, ich könnte»,
hm, «tot umfallen» oder «mein Leben aushauchen» – nein,
es heißt: «hörte auf zu sein». Ich hörte auf zu kauen. Mich
packte die Leere und Unfassbarkeit in dieser Wendung.
Und dann kam die nächste Zeile, und ich machte ein klei-
nes, verblüfftes Hm. «Wenn Angst mich fasst, ich hörte
auf zu sein», sagt Keats, «Bevor die Feder noch hat einge-
bracht / Die Ernte meines Geists …».

Ich möchte ja nicht behaupten, dass die Cafeteria sich
drehte. Sie regte sich nicht. Ich hörte das mahlende Ge-
räusch der druckenden Registrierkasse. Aber ich dachte
sehr angestrengt nach. Ich dachte an einen großen Schild-
krötenpanzer, den mir jemand geschenkt hatte, als ich noch
klein war. Auf der Innenseite war eine Art mittig verschmol-
zene Wirbelsäule. Dieser Knochengrat stank fürchterlich,
wenn man aus der Nähe daran roch, auf normale Entfer-
nung war er allerdings geruchlos. Ich stellte mir den Schild-
krötenpanzer als ein menschliches Schädeldach vor und
auch, wie Keats’ Feder Bröckchen Gedankenfleisch daraus
einbrachte.
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Die Feder ist ja das einzige Werkzeug, das scharf genug
ist, um die Arbeit des Ernteeinbringens ordentlich zu erle-
digen. Keats wusste das. Er hatte eine medizinische Aus-
bildung. Er sollte Arzt werden. Er mochte das Medizinstu-
dium nicht besonders, aber er assistierte bei Operationen.
Die Vorstellung des Kopfinneren als eines Gegenstandes
mit Spalten und Verstecken – dass es dort etwas einzubrin-
gen gab – , das kannte er aus erster Hand. Und er wuss-
te auch, denn er war ein kranker Mann, dass seine Ängste
begründet waren. Seine Mutter starb an Schwindsucht. Er
war ein vierzehnjähriger Junge, als er nachts aufblieb und
ihr zusah, wie sie starb. Er wusste, was es bedeutete, wenn
das Dasein eines komplizierten, sanften Menschen einfach
so aufhörte zu sein. Und sein Gehirn war übervoll von der
Ungeschriebenheit dessen, was er zu sagen hatte. Er muss-
te sich beeilen. Das alles wusste er.

Der Rest des Gedichts ist nicht annähernd so gut, aber
es endet mit einem Knaller: «Bis Ruhm und Liebe in ein
Nichts zerfällt.»

Ich habe die Liste mit den Dingen, über die ich heute schrei-
ben wollte, nicht dabei. Manchmal notiere ich mir Dinge,
über die ich schreiben will, auf ein gefaltetes Blatt Papier,
aber das habe ich im Bett liegen lassen. Es ist ein leeres
Bett. Es wird wohl einer meiner Leeres-Bett-Geburtstage.
Davon hatte ich so einige.

Aber ein Geburtstag im Sommer ist was Gutes. Auf dem
Ast bei meinem Auto, auf jedem Zweig, der nicht tot ist,
tut sich eine Menge. In den Bäumen steht der Saft, und
den Blättern bleibt gar keine andere Wahl, als auszutrei-
ben. Milliarden Knospen an jedem Baum, die Blätter ent-
falten sich zitternd, dängen nach draußen. Eine Zwangsmi-
gration. Der Saft steht unter Druck, und die Blätter müs-
sen von den Enden der Zweige nach draußen fliehen. Damit
entsteht über der ganzen Inigo Road ein grüner Dunst.
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Ich habe einfach auf den Sommer gewartet, gewartet
und ihn gewollt, und nun ist er da. Gestern war es sogar
heiß, und heute habe ich in die Ecke meines Computerbild-
schirms einen Post-it-Zettel geklebt: KEINEN YUKON JACK,
BIS DU FERTIG BIST. I need a new drug. Das hat Huey Le-
wis gesungen und war dann so dumm, Ray Parker Jr. zu ver-
klagen, weil der die Bassline für den Titelsong von Ghost-
busters geklaut haben soll.

Ich überlege hin und her, ob ich mir eine Dose Skoal
rauchlosen Tabak kaufen soll.

Drei schnelle Abschiedsgläschen Yukon Jack. O Gott ver-
dammt. Jetzt tief durchatmen. Hallo, meine wunderlichen
Hirngespinste, ich bin Paul Chowder. Ich bin hier und ihr
auch. Wir sind im selben Minkowski-Raum, der die Form ei-
nes Sattels hat. Ihr seid im Sattel, ich bin im Sattel, und wir
fallen auch nicht von Reveres Pferd, weil es das gar nicht
gibt.

Meine Knie lachen. Ist das erlaubt?
Hier mein Tipp zur Nacht. Nicken. Manchmal lohnt es

sich zu nicken. Einfach heftig nicken. So geht das also?
Okay, nicken, ja. Nicken üben.

Vor fünfunddreißig Jahren, da war ich zwanzig, habe ich
mein Heckel-Fagott verkauft. Das war’s dann. Jetzt soll ich
einen neuen Gedichtband schreiben, den ich Kummermüt-
ze nenne. Ich will nicht daran arbeiten. Heute habe ich
zur Anregung in ein extrem langes Gedicht von Samuel
Rogers namens Human Life reingeschaut, weil mir der Ti-
tel gefiel. Es hat mir nicht besonders viel gebracht, aber
mir ist wieder eingefallen, dass Samuel Rogers mit Ten-
nyson und Coleridge befreundet war, und deswegen habe
ich dann auch meine alte Tennyson-Ausgabe hervorgeholt
und mir sein extrem langes Gedicht Maud angesehen, er-
zählt von einem weitschweifigen Gestörten. Tennyson war,
als er Maud schrieb, sehr krank, wenn nicht klinisch ver-
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rückt, und einiges davon ist unlesbar. Aber eine sehr hüb-
sche, hochfliegende Stelle gibt es, an die erinnert sich je-
der. Sie beginnt so: «Komm in den Garten, Maud, / denn
Nacht, die schwarze Fledermaus, ist los.» Da hat Tennyson
uns erwischt. Die Nacht ist eine schwarze Fledermaus. Wie
aufregend und unviktorianisch ist das denn? In derselben
Passage ist die Rede von einer ungewöhnlichen Kammer-
musikgruppe, die anscheinend die ganze Nacht den Rosen
ein Ständchen gebracht hat – eine Flöte, eine Geige und
ein bassoon – ein Fagott eben. Es ist ein Fagott, nicht weil
Tennyson Ahnung vom Fagott gehabt hätte, sondern weil
er ein ausdrucksstarkes Wort brauchte, das sich auf tune
und moon reimt. Und auch, weil er sich vielleicht an eine
andere poetische Fagott-Passage erinnerte, aus Coleridges
Der alte Matrose:

Da tönt von fern das laute Fagott:
Vom Sitz fährt auf der Gast.

Auch Coleridge hatte keine Ahnung vom Fagott, sonst hätte
er es nicht als laut bezeichnet. Die Bürde des Fagotts als Or-
chesterinstrument ist, dass es recht leise ist, viel leiser im
Volumen, als seine Größe vermuten lässt. Bei einer Hoch-
zeit im Jahr 1797, als Coleridge an seinem Gedicht arbei-
tete, hätte es eventuell benutzt werden können, um zusam-
men mit dem Spinett oder dem Cello die Basslinie zu spie-
len. Aber Fagottisten auf der ganzen Welt sind Coleridge
dankbar, dass er sie in seine Strophe aufgenommen hat.

Charles Darwin wusste über das Fagott ein klein wenig
mehr als Coleridge oder Tennyson. Als er alt und traurig
war, bat er seinen Sohn, einem Haufen Regenwürmer et-
was auf dem Fagott vorzuspielen, um ihre Reaktion auf lei-
se Klänge zu studieren. Auch spielte er ihnen etwas auf
der Blechflöte vor, hämmerte auf einem Klavier herum und
schrie sie an. «Sie nahmen nicht die geringste Notiz», sag-
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te Darwin. Es gibt auch ein Gedicht über die Vokale von
John Gould Fletcher, einem der Imagisten. Der Buchstabe
U klinge, so Fletcher, wie «heiße Fagotte und Flöten, die
ruhelos brummen, / Schmetterlinge, Hummeln eine heiße
Rose umsummen». Fletcher las die Heiße-Fagotte-Passage
in London Amy Lowell vor, und später schrieb er eine Au-
tobiographie mit dem Titel Life Is My Song. Noch später
wurde er depressiv und ertränkte sich in einem kurz zuvor
geschlämmten Teich in Little Rock, Arkansas, der keinen
Meter tief war.

Dass ich mein Fagott verkauft habe, war einer meiner
größten Fehler. Seitdem habe ich es schon tausendmal be-
reut. Und das Seltsame ist: Ich habe drei Gedichtbände ge-
schrieben, aber noch nie ein Fagottgedicht. In keinem ein-
zigen Gedicht habe ich das Wort «Fagott» verwendet. Kein
Mal. Wahrscheinlich habe ich es mir aufgespart, was nicht
immer eine gute Idee ist.

Nan, meine Nachbarin, hat mich gebeten, mich um ih-
re Hühner zu kümmern. Sie hat fünf Hennen plus einen
schlaffschwänzigen Bantamhahn, der in dem Ruf steht, er-
bittert sein Revier zu verteidigen, wobei er sich mit mir im-
mer gut verträgt, aber er starrt mich mit einem Auge miss-
trauisch an und kräht gehörig. Nan ist in Toronto, wo sie
sich um ihre Mutter kümmert, der es nicht gut geht. Sie,
Nan, war in letzter Zeit ein wenig eigenartig – abwesend
und unnahbar. Das könnte daran liegen, dass sie sich Sor-
gen wegen ihrer Mom macht, ich glaube allerdings auch,
dass ihr «Freund» Chuck vielleicht nicht mehr aktuell ist.
Er wartet U-Boote, und in der Marinebasis Kittery gab es
einen Brandanschlag, der an einem sehr schicken Atom-U-
Boot Schäden von einer halben Milliarde Dollar anrichtete.
Ein Arbeiter in der Basis gestand, das Feuer gelegt zu ha-
ben, weil er an dem Tag früher nach Hause wollte. So sieht
es bei der Marine aus.
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Ich muss die Hühner nur morgens rauslassen, damit sie
den Tag über im Gras nach Kleinzeug picken können. Ich
streue ihnen ein bisschen Maisschrot unter die Büsche, um
ihnen zu einer besseren Pick-Quote zu verhelfen. Dann,
wenn es langsam dunkel wird, warte ich darauf, dass sie ei-
nes nach dem anderen in ihren Schuppen laufen, und schlie-
ße die Tür. Man kann sie nicht hineintreiben, man muss
eben warten, bis sie von allein reingehen. Ich habe mir an-
gewöhnt, meinen weißen Plastikstuhl in Nans Garten mit-
zubringen und abzuwarten, bis sie ihren Tag abgeschlos-
sen haben. Mache ich die Tür nicht zu, könnten die Hühner
nachts von Waschbären oder Füchsen angefallen werden.

Ah, da laufen sie jetzt, eines nach dem anderen in ihr
Gehege. Die Hennen sind groß, braun und flauschig, und
ihr Hinterteil ist weiß von Hühnerkacke und vom Eierlegen.
Der Hahn ist klein und schillert blau-schwarz. Wahrschein-
lich paaren sie sich die ganze Nacht, keine Ahnung. An der
Tür ist ein verblasstes Schild mit der Aufschrift «Jedes Vö-
gelchen willkommen».

Der weiße Plastikstuhl ist bequem, aber nicht so bequem
wie der Fahrersitz in meinem Auto. Neuerdings lebe ich
praktisch in meinem Auto, und meistens tanke ich bei Irving
Circle K. Ich mag Irving auch deshalb, weil da aus blecher-
nen Lautsprechern bei der Zapfsäule Oldies laufen. Und
auch, weil sie die kleinen Klicker in der Zapfpistole lassen,
sodass man schon mal lostanken, reingehen und bei dem
Mann an der Kasse, der aussieht, als hätte er einen gewal-
tigen Kater, eine Flasche Pellegrino-Wasser und einen Beu-
tel Planter’s Nussmischung kaufen kann.

Heute ging ich bei Irving mit meinen Einkäufen zurück
zum Wagen und wollte schon geistesabwesend losfahren,
ohne die Zapfpistole aus dem Tank zu ziehen. Ich hörte ein
Klacken, und als ich mich umdrehte, lag der Schlauch auf
dem Boden, inmitten einer, wie es aussah, dunklen, sich
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ausbreitenden Benzinlache. Ich glaubte schon, ich hätte die
Pistole abgerissen. Ich sagte: «O nein!», und stieg aus, und
dann sah ich, dass mir nur die Schatten einen Streich ge-
spielt hatten. Die Pistole war in Ordnung. Sie war aus dem
Tank gerutscht und heruntergefallen, aber es gab keinerlei
Anzeichen einer Beschädigung des Schlauchs und kein aus-
gelaufenes Benzin. Ich war zutiefst erleichtert. Ich fuhr los
und sang dabei ein Lied, das ich einige Wochen davor bei ei-
ner Quäkerandacht gehört hatte; es heißt «How Can I Keep
from Singing?». Einer der Ältesten bei der Andacht, Chase,
hatte stumm dagestanden und dann gesagt, er denke an ein
Lied, das Pete Seeger oft gesungen habe. Pete Seeger ha-
be es von einer Sängerin namens Doris Plenn gehört, sagte
Chase, die es wiederum von ihrer Großmutter gelernt ha-
be. Und dann sang er es. Er war kein großer Sänger, aber
das machte nichts. «My life flows on in an endless song»,
sang er. «Above earth’s lamentation.» Ich war so tief beein-
druckt, dass ich es, als ich wieder zu Hause war, auf iTunes
nachschaute und zwei Versionen von dem Lied kaufte, eine
von Bruce Springsteen und eine von einer Gruppe namens
Cordelia’s Dad, begleitet von langsamen Fiedelakkorden.

Vor langer Zeit waren die Quäker gegen Musik einge-
stellt – sie sagten, die Mühen, die es einen Musiker koste-
te, ein Instrument zu lernen, hielten ihn von lohnenderen
Bestrebungen ab. Aber jetzt stehen sie manchmal bei ihren
Versammlungen da und singen ein Lied.

Ich brauche wirklich eine Gitarre.
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zwei
Ich ging mit meinem Freund Tim in einer Bäckerei in Walt-
ham, die er mag, Mittag essen. Er unterrichtet an der Tufts.
Er ist ein guter Kerl, und zurzeit ist er wahrhaft besessen
von Killerdrohnen. Früher konnte er über nichts anderes
als die Kriegsverbrechen Königin Viktorias sprechen, heu-
te sind es die Predators und Reapers und der CIA-Chef der
Drohnen, John Brennan. Tims neue Heldin ist Medea Ben-
jamin von CODEPINK, die ein Buch mit dem Titel Drohnen-
krieg – Tod aus heiterem Himmel herausgebracht hat. Tim
ist gerade von einem Drohnengipfel in Washington zurück-
gekehrt, wo Medea und andere Anti-Drohnen-Leute Reden
hielten. Er hatte mich gefragt, ob ich mitwolle, aber ich hat-
te abgelehnt – zu weit, zu aufwühlend, zu schrecklich, zu
aktuell.

Während Tim und ich in der Bestellschlange standen, er-
zählte er mir, was passierte, als Medea Benjamin zu einer
Gesprächsrunde mit John Brennan ging. Das war anschei-
nend ein ziemliches Ding. Tim zückte sein Handy und spiel-
te mir ein YouTube-Video vor. Brennan spricht darüber, wie
Al-Kaida Männer, Frauen und Kinder tötet, und da steht
plötzlich Medea Benjamin auf und sagt: «Und was ist mit
den Hunderten Unschuldiger, die wir in Pakistan, im Je-
men, in Somalia mit unseren Drohnenschlägen töten? Ich
spreche für diese unschuldigen Opfer.» Die Moderatorin
versucht, sie zum Schweigen zu bringen, doch Medea lässt
sich nicht beruhigen. Ein riesiger Mann in einem gelben
POLIZEI-Hemd packt sie, hebt sie hoch und schleppt sie
raus, wobei sie weiterhin laut über das Töten Unschuldi-
ger, die Verfassung und die Rechtsstaatlichkeit redet. Sie
klammert sich an die Ausgangstür, versucht, im Raum zu
bleiben, während der riesige gelbe Polizist mit dem rasier-
ten Schädel an ihr zerrt, und sie sagt: «Ich liebe die Rechts-
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staatlichkeit. Ich liebe mein Land. Sie geben uns weniger
Sicherheit, indem Sie so viele Unschuldige auf der ganzen
Welt töten, schämen Sie sich!» Und dann geht die Tür zu,
und sie wird weggebracht. Brennan rückt das Mikrophon
zurecht, sagt leise zu niemand Speziellem danke und fährt
mit seinem Vortrag fort.

«Ist das zu glauben?», sagte Tim.
«Die hat schon was», sagte ich.
Wir erreichten den Anfang der Bestellschlange. «Nimm

doch das Thunfisch-Artischocken-Sandwich», sagte er.
«Wie der Laden hier auf seine Kosten kommt, ist mir ein
Rätsel. Da sind neun Leute hinterm Tresen. Sie backen
ihr eigenes Brot und machen phantastische Thunfisch-Arti-
schocken-Sandwiches.»

Wir setzten uns nach draußen, und Tim fragte mich, was
ich so machte. Ich sagte ihm, ich hätte ein paar Hühner ge-
hütet und trinke keinen Yukon Jack mehr, weil er mir nicht
bekomme und ich einen Gedichtband fertigstellen müsse.
Ich sagte, ich überlegte, ob ich mal den rauchlosen Tabak
von Skoal probieren solle.

«Du meinst, die kleinen Dosen?», sagte Tim. «O Gott,
nein. Wenn du schon Tabak brauchst, dann solltest du Pfeife
rauchen. Das ist eher dein Stil.»

«Mein Großvater hat Pfeife geraucht, und es hat ihm
nicht gutgetan», sagte ich.

«Und Zigarren? Mark Twain war ein großer Zigarrentyp.
Ganz zu schweigen von Castro und JFK.»

«Aber dann ragt einem so ein großes braunes Ding aus
dem Gesicht. Ich will nicht in Rauchwolken gehüllt sein.»

«Das verstehe ich», sagte Tim. «Aber Skoal ist was für
Proleten.»

Ich biss von dem Sandwich ab und dachte über Zigar-
ren nach. «Amy Lowell hat die ganze Nacht Zigarren ge-
raucht», sagte ich. «Sie hat Zigarren geraucht und Gedich-
te geschrieben, und peng, war sie Imagistin.»
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«Na bitte», sagte Tim.
«Aber so toll war der Imagismus gar nicht. Außerdem

bin ich mit Lyrik durch.»
Tim spöttelte. «Du bist doch nicht mit Lyrik durch.»
«Doch. Ich werde jetzt Gitarre spielen.»
«Ah, Gitarre», sagte Tim. «Ich kenne an der Tufts zwei,

nein, drei, die mit Gitarre angefangen haben. Das macht
man in den mittleren Jahren. Auf Kollegiumspartys stehlen
sie sich davon und spielen Clapton Unplugged und Blind
Lemon Jefferson.»

«Genau», sagte ich. «Ich will irgendwie zurück zur Mu-
sik. Ich vermisse sie.»

«Stimmt, hab ich vergessen, du hast ja mal Oboe ge-
spielt.»

«Fagott, ja.»
«Vielleicht könntest du ja auch Songs schreiben.»
«Vielleicht. Auf der Fahrt hierher habe ich ein Lied über

Seetang gesungen.»
«Man neigt zum Carrageen, wie? Protestlieder? Anti-

kriegslieder?»
«Nein, aber ich arbeite an einigen politischen Gedich-

ten. Ich habe ein langes, heftiges Gedicht über Archibald
MacLeish und die CIA in der Mache.»

«Klingt mir sperrig.» Tim wischte sich den Mund ab.
«Wir brauchen eine Anti-Drohnen-Hymne. Eine, die man
auf den Barrikaden singen kann, was wie Dylans ‹Masters
of War›.»

Ich fragte ihn, was für ihn das beste Antikriegslied über-
haupt sei.

Er überlegte kauend. Vielleicht Donovans «Universal
Soldier», meinte er, oder Lennons «Imagine». Nein, das
beste Antikriegslied, sagte er abschließend, sei von einem
namens Bagel.

Ich sah ihn zweifelnd an. «Bagel heißt der?»
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«Bogle. Es geht um den Ersten Weltkrieg.» Er legte sein
Sandwich hin und holte wieder sein Handy heraus. «Auf
YouTube gibt’s eine tolle Version von so einem jungen Ty-
pen, der singt es total abgefahren.» Stirnrunzelnd tippte er
eine Weile auf den Bildschirm, ohne das Video zu finden.
«Ich schick dir den Link. Da verdrückst du garantiert eine
Träne.»

Ich fragte Tim, ob er jemanden kennengelernt habe. «An
der Front läuft nichts», sagte er. «Ich spare meine ganze
Liebe für Medea Benjamin auf.»

Ich fuhr nach Portsmouth zurück, auf der Route 95, und
meine Reifen drehten und drehten sich und sagten zur Stra-
ße immer wieder dasselbe. Und die Straße kapiert es nie,
lernt nie. Als ich an den Spurrand geriet, fuhren meine Rei-
fen über die unterbrochenen weißen Linien. Das Geräusch
war fft, fft, fft, wie Papier, das aus einem Kopierer springt.
Ich sah ein Schild, SLOW TRAFFIC AHEAD, und ich mach-
te eine Melodie dazu. She said there’s slow traffic, slow
traffic, slow traffic ahead. Das sang ich in ungefähr dreißig
Variationen, bis meine Stimme rau war. Ich sah das Schild
des staatlichen Spirituosenladens, der wie ein Gefängnis
beleuchtet ist. Ich bog nicht in die Einfahrt ein. Ich dachte
an die Freundlichkeit von Rosslyns Mund.

Bei Irving Circle K kaufte ich eine lila Dose Skoal Ber-
ry Blend und eine grüne Dose Skoal Apple Blend Lang-
schnitt-Tabak. Zu Hause schaute ich mir dann das YouTube-
Video First Dip Video Skoal Cherry Longcut an. Ein Sieb-
zehnjähriger stopfte sich einen Brocken Tabak mit Kirsch-
geschmack in die Backe und spuckte beim Sprechen in
einen Krug. Er hatte mit Rauchen aufgehört und dippte
jetzt. «Einer meiner Freunde, der dippt, sagt, man kann
ohne Lippe leben, aber nicht ohne Lunge», sagte er. «Das
unterstütze ich.» Ich sah mir noch weitere Erst-Dip-Vide-
os an – es gibt Hunderte. Manche Dipper hatten besonde-
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re Speichelgefäße namens mudjug, Spucknapf. Sie wälz-
ten gekonnt mächtige «Hämmer» – nasse Tabakklumpen –
in den Backentaschen herum und sagten oft «Wahnsinn».
Sie verglichen Geschmacksrichtungen und Marken – Win-
tergrün mit Apfel, Grizzly mit Cope oder Copenhagen. Ein
Junge namens Outlawdipper lud sich das halbe Gesicht voll
mit Cope Wintergreen. «Mein Zahnfleisch bringt mich noch
um», sagte er. «Mein blödes Zahnfleisch ist schon richtig
geschrumpft. Vielleicht sollte ich nicht mehr dippen. Nah.»
Das sympathische junge Gesicht von einem riesigen Tabak-
priem verformt, führte Outlawdipper in hohem Sprechtem-
po diverse Spucknapf-Stile vor, alle erhältlich auf Mud-
jug.com – den holzgemaserten Mudjug, den «Red Banda-
na»-Mudjug und seinen Lieblings-Mudjug, den aus Kohle-
faser. «Sieht super aus», sagte er. «Macht dir bloß leider
Hirn und Augen kaputt.» Einer, der sich Cutlerylover nann-
te, steckte sich einen übergroßen Dip rein. Er rieb sich die
Schläfen und sagte: «Uh, mir wird echt schwummrig, auf
das Gefühl steh ich definitiv nicht.» Er schaltete die Kame-
ra ab und war eine Weile weg, um sich zu erbrechen. Als
er wiederkam, sagte er: «Das mache ich in meinem ganzen
Leben nicht noch mal.» Ich ging auf Mudjug.com – wo «der
einzige Spucker, der für die Streitkräfte gut genug ist» ver-
kauft wird. Ein Sergeant im Irak schrieb eine Bewertung:
«Wenn wir in diesen langen Konvois sind, in die Fahrzeuge
gequetscht wie die Sardinen, kann man nirgendwohin spu-
cken, ohne jemanden zu treffen», sagte er. Aber mit seinem
Mudjug habe sich das alles geändert. «Ich hab das Ding
durch ziemlich harte Zeiten im ganzen Nahen Osten mit mir
rumgetragen, und wenn die Gefechte vorbei sind, bin ich
mit meinem Mudjug immer noch da und warte auf mehr. Ein
zäher kleiner Napf ist das, kann ich nur sagen. Gott segne
ihn. Hurra!»

Ich ging nach draußen und setzte mich mit einer Pa-
pierserviette an den Picknicktisch. Es war ungefähr ein
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Uhr morgens. Nachdem ich locker auf den Deckel der Ta-
bakdose geklopft hatte, wie man das ja soll, ritzte ich mit
dem Daumennagel die Papierversiegelung auf. Dann zog
ich die Unterlippe vor, machte einen kleinen Trog daraus
und stopfte ein haariges Klümpchen Skoal Berry Blend hin-
ein. Es schmeckte ein bisschen wie Skittles – wie ein Päck-
chen Skittles, das nach einer Überschwemmung in einem
verdreckten Keller gefunden wurde. Mein Mund pumpte
nun beachtliche Mengen Speichel, den ich ins Gras spuck-
te, wobei ich mir lächerlich vorkam. Ich verlor die Kontrol-
le über meinen dichten Hammer  – Tabakkrümel wander-
ten in meinen Backen herum. Eine mentale Wirkung gab es
nicht – keinen Rausch – , und dann, heiliger Mindfuck von
Corned Beef und Kuhglocke, schnurrte mein Hirn plötzlich
dicht in sich zusammen und platzte auf. Meine Backenkno-
chen sangen Spirituals, und ich lachte. In meinen Fingern
war eine nadelige Kälte. Ich hatte einen starken Würgereiz,
überwand ihn aber. Interessant, wie der Körper das Heft in
die Hand nimmt. Ich fand es wichtig, das braune Zeug aus-
zuspucken, mir die Zunge abzuwischen und mich ins Gras
zu legen, alles zugleich. Dort lag ich dann eine Weile und
sagte: «Gott, hilf mir.»

Das High war extrem, aber kurzlebig. Es war eine ir-
gendwie unachtsame Freude – zu gewaltsam. Erkenntnistü-
ren öffneten sich keine. Ich dachte an John Candy, der in
Splash sagt: «Mein Herz schlägt wie ein Kaninchen.»

Guten Tag! Ich bin offiziell Bewohner der Vereinigten Staa-
ten von Amerika. Millionen anderer Menschen leben mit
mir in diesem Land, und ich kenne ihre Namen nicht.
Ich habe eine Menge Wörter im Kopf, Fetzen Popmu-
sik, Wendungen, Ortsnamen und Bruchstücke von Lyrik
und Prosa. «Tough stuff». «Rough trade». «Party hardy».
«Cheez Whiz». «Telefunken». «Matisyahu». «Znosko-Bo-
rovsky». «Misty moisty». «Heftiges Mondlicht». «Mudjug».

21



Ich habe ein wiederkehrendes Problem mit dem Kiefer,
von dem ich Ihnen sehr gern erzählen möchte.

Aber vielleicht nicht jetzt.
Egal wie warm die Nacht ist, legt man sich im T-Shirt

eine Zeitlang ins Gras, wird einem irgendwann kühl, und
dann will man Obdach. Das ist meine mühsam erworbene
Wahrheit der Nacht. Das und dass Skoal Berry Blend nicht
meine Droge ist.

[...]
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