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Prolog
Schon im Herbst hatte sie sich nach einem knackig kalten Winter mit
Schnee gesehnt, aber meistens kam so etwas, wenn überhaupt, erst im
Januar oder Februar. Nun war es Anfang Dezember, und schon seit zwei
Wochen hielt ein strenger Frost das Land im Griff. Vor ihr streckte sich
die gefrorene Fläche des Ukleisees aus, der im Schatten eines uralten
Waldes in einer tiefen Senke lag. Er war eine Hinterlassenschaft der letz-
ten Eiszeit. Sie wusste, dass dies der kälteste Ort im ganzen Landkreis
war, weswegen die Eisdecke hier besonders dick sein musste. Ein frosti-
ger Wind raunte durch die Kronen der Buchen und Eichen, die kahlen
Äste wiegten ächzend hin und her.

Der Winter war ihre Lieblingsjahreszeit, was kaum jemand verste-
hen konnte. Trübe Stimmung? Melancholie? Keine Spur! Was auch dar-
an lag, dass sie ein Faible für dicke Jacken hatte wie andere Frauen für
Schuhe. Heute zum Beispiel hatte sie ihren hellgrauen italienischen Ski-
anorak mit dunkler Kunstfellkapuze herausgekramt, der seit Jahren in
ihrer Kommode gelegen hatte. Jetzt war er fast schon retro. In der Sei-
tentasche hatte sie eine alte Kino-Eintrittskarte gefunden, ein peinlicher
Film mit Robert de Niro. Noch peinlicher war damals ihre Begleitung
gewesen, den Typen hatte sie schon vollkommen verdrängt.

Unterhalb des alten Jagdschlosses setzte sie sich auf einen gefrore-
nen Baumstumpf und fischte ihre weißen Schlittschuhe aus der extra-
großen Karstadt-Tüte. Das Leder war an einigen Stellen abgewetzt, aber
sie passten noch genauso gut wie früher. Voller Vorfreude stieg sie auf
den weichen Waldboden mit den gefrorenen Fichtennadeln, der unter
ihr leicht federte. So sah die Welt also aus, wenn man fünf Zentime-
ter größer war, nicht schlecht. Im normalen Leben würde sie mit dieser
Höhe wohl vielen Männern Angst machen, denn sie war mit ihren eins
neunundsiebzig auch ohne Schlittschuhe nicht gerade klein. Wie eine
langbeinige Riesin stakste sie in Richtung See.

Vorsichtig stellte sie einen Fuß aufs Eis und wippte ein bisschen hin
und her. Offiziell waren die Gewässer noch nicht freigegeben, aber das
Eis wirkte fest wie Beton. Trotzdem blieb sie zunächst ein paar Schrit-
te vom Ufer entfernt. Sicher war sicher. Doch nach wenigen Sekunden
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war ihr alles egal, sie nahm Schwung und jagte los. Die kahlen Bäume
rauschten an ihr vorbei, der Fahrtwind füllte ihre Lungen und lud ihr
Blut mit purem Sauerstoff auf.

«Jaaaaa!», rief sie laut.
Am Ende der Strecke ging sie aus vollem Lauf in eine enge Links-

kurve, das rechte Bein gestreckt, das linke angewinkelt. So kannte sie es
von früher – und es funktionierte immer noch. Anschließend schwenk-
te sie scharf nach rechts. Dabei verlor sie prompt das Gleichgewicht.
Erst im letzten Moment konnte sie sich fangen, der Schreck schoss ihr
wie eine Faust in den Magen. Das war gerade noch mal gut gegangen.
Danach fuhr sie erst mal eine Weile langsam und brav geradeaus, bis
sie wieder zu Atem kam. Ein paar Meter vor sich sah sie einen vermoos-
ten Baumstamm aus dem Eis hervorlugen. Eine gefährliche Stolperfalle,
der See war eben kein Eisstadion. Spontan nahm sie volle Fahrt auf und
sprang über ihn hinweg – um auf der anderen Seite ziemlich wackelig
zu landen. Bestimmt hatte sie eine jämmerliche Figur abgegeben. Also
versuchte sie es noch einmal.

Sie zog eine Schleife und nahm diesmal mehr Anlauf, wurde dabei
schneller und schneller. Der Absprung vor dem Stamm musste genau
zum richtigen Moment kommen, volles Risiko, zum Bremsen war es
zu spät. Beine anziehen, Atem anhalten, hoch und – siehste, geht doch!
Diesen Sprung hätte man filmen sollen, er war richtig hoch, die Landung
perfekt, so was konnte sich sehen lassen.

Unter dem Skianorak wurde ihr jetzt viel zu warm. Sie fuhr zum
Baumstumpf am Ufer zurück und warf die Jacke zu ihren Schuhen. Der
Norweger-Pullover würde reichen. Von aller Last befreit, fuhr sie den
Ukleisee noch einmal in ganzer Länge ab. Unterhalb des Jagdschlöss-
chens war er bauchig und breit, zum anderen Ende hin wurde er eng wie
ein Teich. Dort hallten die Geräusche ihrer Schlittschuhe vom bewalde-
ten Ufer zurück, als befände sie sich in einem geschlossenen Raum.

Plötzlich knackte das Eis laut. Sie starrte panisch zwischen ihre Bei-
ne: Waren da Risse? Bitte nicht! Aber das Geräusch war eindeutig ge-
wesen. Da entdeckte sie einen Mann, der vor einer umgestürzten Eiche
stand. Der mächtige Stamm war samt Wurzelwerk und Krone in den
See gekippt und dort festgefroren. Der Mann war gerade dabei, mit ei-
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ner riesigen Axt ein Loch ins Eis zu hacken. Ein Angler vermutlich. Aber
bohrten die ihre Löcher nicht normalerweise? Egal, immerhin war das
eine Chance herauszubekommen, wie dick die Eisdecke wirklich war.
Langsam fuhr sie auf den Typen zu.

Als sie näher kam, sah sie, dass er ungefähr in ihrem Alter war, Mit-
te dreißig. Sein dunkler Bart stand ihm überhaupt nicht, die braunen
Haare waren lang und zottelig, das ausgeleierte T-Shirt und die flecki-
ge Armeehose waren ein Fall für die Mülltonne. Mal abgesehen davon,
dass das alles bei diesen Temperaturen überhaupt nicht ausreichte.

Der Mann setzte sich auf den Baumstamm und starrte auf das Loch
vor ihm, in dem ein paar Eisstücke dümpelten. Sie bremste in respekt-
vollem Abstand, um mögliche Fische nicht zu vertreiben.

«Moin», grüßte sie.
Es kam keine Antwort, er schaute nicht mal hoch zu ihr, sondern

starrte weiter in sein Loch.
«Wie dick ist es?», fragte sie und guckte neugierig auf die Eiskante.
«Reicht», murmelte er.
«Danke.» Nach dem, was sie erkennen konnte, waren es über zehn

Zentimeter. Wie war noch der Anglerspruch? «Na denn, Mast- und
Schotbruch!», rief sie und fuhr wieder los. Nach ein paar Metern muss-
te sie über sich selbst grinsen: Wie dämlich, das sagte man doch beim
Segeln.

In diesem Moment fiel vor ihr eine dünne Schneeflocke herab und
drehte sich dabei ganz langsam, wie eine Feder. Sie fuhr mit weit ausge-
streckten Armen einen Kreis um die Flocke herum. Eine weitere kam
vom Himmel, dann immer mehr. Sekunden später war es ein Tanz Tau-
sender Schneeflocken. Über dem See wurden sie von Windböen erfasst
und teilweise wieder nach oben gewirbelt. Um sie herum schneite es nun
senkrecht und waagerecht, und sie war mittendrin! Der Laubwald am
Ufer war in kurzer Zeit von einer weißen Pulverschicht bedeckt. Ob-
wohl es auf den Abend zuging und sich der Himmel verdunkelte, wur-
de die Landschaft heller und freundlicher. Vor Freude hätte sie fast ge-
heult, so schön war das. Sie fühlte sich, als ob sie auf einem großen Ball
in einem Schneeschloss tanzte, wie im Märchen. Die Flocken jubelten
ihr zu und freuten sich mit ihr, dass sie den Prinzen abbekommen hatte.
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Der alte Mädchentraum, da war er wieder: Schwanensee, Froschkönig,
Dornröschen und ein bisschen auch Pippi Langstrumpf.

Die Schneeflocken wirbelten um ihn herum und bedeckten seine Haare,
sein T-Shirt, seine Hose. Er starrte auf das Loch, das er mit der Axt ins
Eis gehauen hatte. Faustgroße Eisklumpen schwammen im Wasser hin
und her. Die würde er gleich von unten sehen. Langsam wurde ihm so
kalt, dass seine Nieren zu schmerzen begannen. Egal, in ein paar Sekun-
den würde alles ganz leicht werden. Zu Anfang rechnete er mit einem
Kälteschock, aber der ging schnell vorbei. Seine Kleidung würde sich
voll Wasser saugen und ihn in die Tiefe ziehen. Der Kältetod, so hatte
er gelesen, war einer der gnädigsten. Nach kürzester Zeit war man mit
allem einverstanden und ließ los.

Er lächelte. Endlich ausschlafen, eine ganze Ewigkeit! Er ließ seinen
Blick über die Hänge und den vereisten See wandern. Vorhin war ein
Fuchs mit federleichten Schritten übers Eis gelaufen. Sein Fell hatte in
der Winterlandschaft geleuchtet. In der Mitte des Sees war er stehen
geblieben und hatte ihm direkt in die Augen geschaut. Der Fuchs war
überhaupt nicht scheu, er schien ihn als Freund zu betrachten. Was für
ein schönes Tier. Es würde das letzte Lebewesen sein, das er auf dieser
Welt sah. Dachte er. Doch er irrte.

Blöderweise war diese Tussi auf ihren weißen Mädchen-Schlittschu-
hen herangestürmt und hatte das Tier vertrieben. Mit schnellen Schrit-
ten war der Fuchs im Wald verschwunden. Und sie hatte es noch nicht
einmal bemerkt! Er war stinkesauer auf sie. Falls sie noch mal wieder-
kam, würde er sie mit der Axt verscheuchen.

Er holte zwei dünne Seile aus seiner Jackentasche und band die
Zehn-Kilo-Hanteln, die er mitgebracht hatte, an seine Fußgelenke. Die
Eisen würden ihm mehr Abtrieb geben und ein Auftauchen unmöglich
machen. Wenn, dann richtig.

Eigentlich war es widersinnig, dass er gerade jetzt ging, denn er liebte
die kalte, dunkle Jahreszeit. Alles konzentrierte sich im Winter auf das
Wesentliche, Überflüssiges hatte keinen Bestand und wurde konsequent
entfernt. Wie er. Die Kälte war ihm ein guter Freund. Passenderweise
hieß er mit Nachnamen «Winter», sein Name war also Programm.
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Langsam dämmerte es. Er war bereit. Nur noch einen Millimeter
war er vom Paradies entfernt. Es musste gar nicht so großartig werden
wie in der Bibel versprochen. Das Ende seiner jetzigen Existenz genügte
ihm schon. Angst vor der Hölle hatte er keine – die kannte er bereits aus
dem Leben. Leicht war es trotzdem nicht.

Er hatte seine Entscheidung gefällt, und sie war richtig. Sein Herz
raste, ein unerträgliches Fiepen drang in sein Ohr und wurde immer
lauter. Dazu stieg ein absurdes Gefühl in ihm hoch, mit dem er als Aller-
letztes gerechnet hatte: Er hatte irrsinnigen Durst! Und zwar nicht nach
irgendwas, sondern … nach Mezzomix. Es musste Mezzomix sein. Er
kicherte wie irre in sich hinein. Es war eiskalt, es schneite, und er konnte
nicht aus dem Leben scheiden ohne Mezzomix? Der Durst wurde im-
mer schlimmer, dazu kam ein helles Wimmern, wie von einer Frauen-
stimme. Ein Güterzug kreischte in einer Kurve auf, und ein gemischter
Chor sang ein Lied in einer Sprache, die er noch nie gehört hatte. Sein
Hirn lief Amok, die Geräusche in seinem Kopf wurden lauter und lauter.

«Spring endlich!», schrie er sich an. Er hörte, wie seine Stimme zwi-
schen den Bäumen verhallte. «Los jetzt, worauf wartest du noch?»

Nichts und niemand antwortete darauf.

An der breitesten Stelle lief sie den See zweimal ab. Die Flocken wurden
immer dichter. Das hatte den Nachteil, dass sie nicht weit sehen konnte,
außerdem bremste der Schnee ihre Kufen. Plötzlich fiel ihr der richtige
Spruch für Angler wieder ein: «Petri Heil». Aber sie hatte bei dem Mann
gar kein Angelzeug gesehen. Auf dem Steg hatten nur eine Holzfäller-
jacke und zwei Hanteln aus dem Fitness-Studio gelegen. War das einer
von den ganz Harten, die auch im Winter jeden Tag baden gingen? So
wie diese sibirischen Omis, über die um Weihnachten rum gerne in der
Zeitung berichtet wurde? Aber wozu die Hanteln? War das ein neuer
Trendsport? So etwas wie «Hantel-Ice-diving»? Gab es das?

Oder … wollte er sich womöglich umbringen?
Quatsch, das war irgendein Spinner, und sie war keine Sozialarbei-

terin. Andererseits war sie außer ihm der einzige Mensch hier weit und
breit. Es war ihre Pflicht, noch mal hinzufahren und nachzusehen. Sie
nahm Schwung und fuhr auf die schmale Stelle am Ende des Sees zu.
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Plötzlich hatte sie das Gefühl, dass jede Sekunde zählte, und sie nahm
Fahrt auf. Es war ein totaler Blindflug, sie sah nichts außer Schneeflo-
cken. Dann ging alles schneller, als sie es fassen konnte. Ihre Beine wur-
den weggerissen, sie flog in hohem Bogen durch die Luft. Ein paar Au-
genblicke später knallte sie ungebremst auf ihr rechtes Knie, das von ei-
nem harten Pickel im Eis regelrecht aufgespießt wurde.

Im allerersten Moment tat überhaupt nichts weh. Erst nach einer
Schrecksekunde schrie sie laut auf vor Schmerz. Sie bekam kaum Luft,
jede noch so kleine Bewegung wurde zur Tortur. Sie konnte das Knie
nicht bewegen, zusätzlich kroch von unten eine unbarmherzige Kälte in
ihren Körper. Lange würde sie es so nicht aushalten. Jetzt fehlte ihr Ski-
anorak, doch der lag weit weg am Ufer. Es war der bescheuerte Baum-
stamm gewesen, der sie zu Fall gebracht hatte. Der, über den sie mehr-
mals gesprungen war, im Schneetreiben hatte sie ihn vollkommen ver-
gessen. Tragischerweise steckte auch ihr Handy im Anorak. Sonst hatte
sie es immer dabei, nur ausgerechnet jetzt nicht.

«Hiiilfee!», schrie sie.
Beim Schreien tat das Knie noch mehr weh. Solche Schmerzen hatte

sie noch nie in ihrem Leben gehabt. Ihr Mund war trocken wie an einem
heißen Augusttag, ihr wurde schlecht. Alleine käme sie niemals vom
Eis herunter, und im Schneetreiben würde sie vom Ufer aus bestimmt
keiner sehen, außerdem dämmerte es bereits.

Wie lange es wohl dauerte, bis man erfror? Eine Stunde? So, wie es
sich gerade anfühlte, wohl eher zehn Minuten. Alles in ihr zog sich zu-
sammen. Das durfte nicht sein! Blöderweise hatte sie niemandem Be-
scheid gesagt, wo sie war, es würde sie also keiner vermissen. Der Typ
vor seinem blöden Eisloch war jetzt ihre einzige Hoffnung, ausgerech-
net! Falls der schon im Wasser schwamm, war das auch ihr Ende – bitte
nicht!

«Hiiilfee!»
Dann betete sie, etwas leiser: «Hallo, Herr Gott, schick den Kerl von

mir aus in die Hölle. Aber vorher soll er noch bei mir vorbeischauen.
Hiiilfee!»

Ihr Magen krampfte sich zusammen, sie fing an zu heulen. Wieso
antwortete der Typ nicht? Sie brauchte jetzt keinen Selbstmörder, son-
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dern einen Feuerwehrmann, oder einen gelben Engel vom ADAC, oder
überhaupt einen Engel, egal von welcher Organisation. Am besten ori-
ginal aus dem Himmel. Sie schrie, bis ihr schwarz vor Augen wurde.
Aber es war zwecklos. Ihre Stimme wurde heiser, ihre Kraft ließ nach. Es
schneite immer noch. Die Flocken würden das Letzte sein, was sie von
der Welt sah. In einem der am dichtesten besiedelten Länder der Erde
war der Tod, den sie hier fand, geradezu lächerlich. Aber hinterher war
man immer schlauer. Nur dass es diesmal kein Hinterher geben würde.
Dabei hatte sie noch so viel vorgehabt. Und ihre wunderbaren Schwes-
tern würde sie auch nicht mehr wiedersehen. Johanna. Wiebke. Merle.

Irgendwann wurde sie müde und legte den Kopf aufs Eis. Vielleicht
war es auch gut, etwas zu dösen, um Kraft zu sammeln. Aber war es nicht
gefährlich einzuschlafen? Das war wohl der vielzitierte Anfang vom En-
de.

«Ja?», fragte eine Stimme.
Gott?
Neben sich sah sie grüne Sommerturnschuhe, die waren vorher

noch nicht da gewesen. Sie blickte hoch. Ein Mann stand neben ihr, im
dichten Schneetreiben konnte sie ihn nur als Schatten erkennen. Er hielt
seine riesige Axt in der Hand. Es war schlimmer, als sie gedacht hatte:
Der wollte nicht sich selbst umbringen, sondern sie! Instinktiv hielt sie
sich die Arme vors Gesicht.

«Ich bin gestürzt», wimmerte sie, während sie gegen einen Brechreiz
ankämpfte. «Mein Knie. Bitte helfen Sie mir …»

… und tun Sie mir nichts!
«Wie?»
Er reagierte verzögert auf das, was sie sagte. Stand er vielleicht unter

Drogen?
«Hubschrauber, schnell!», flehte sie ihn an. Wenn der Typ nicht so-

fort in die Gänge kam, erfror sie!
«Nein!», wies er sie barsch zurück.
Das klang bedrohlich. Was wollte er?
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Eins
Der Wald von Kellenhusen war zwar nicht riesig, aber groß genug, um
Tom von der Welt abzuschirmen. Von Kindheit an wohnte er hier in
dem alten Forsthaus, das hinter meterhohen Brombeerbüschen verbor-
gen lag. Jetzt streckte er sich unter seiner dicken Daunendecke aus und
wollte die Bettwärme nicht mehr hergeben. Nach dem Abend am Uklei-
see war er so erschöpft gewesen, dass er drei Tage hier liegen geblie-
ben war. Durchs Fenster blickte er auf die schneebedeckten Kronen der
Fichten, Buchen und Eschen, die sich in der Wintersonne aalten. Ge-
rade machte der Wind eine kaum wahrnehmbare Welle um das Haus.
Normalerweise folgte von der nahen Ostsee gleich eine zweite, heftigere
Böe – da war sie schon. Es rauschte und klapperte im Gehölz, die Bäume
stöhnten kurz auf, etwas Schnee rieselte von den Ästen.

Toms Magen grummelte, er hatte riesigen Hunger. Widerwillig pul-
te er sich aus dem Bett und schlurfte nach nebenan ins Wohnzimmer. Es
war der größte Raum im Haus, ausgeschlagen mit grobem, ungehobel-
tem Holz. In der Mitte stand ein Kanonenofen, daneben waren Holz-
scheite bis zur Decke gestapelt. Mehrere Regale an den Wänden quollen
über vor Büchern, davor waren in zwei Reihen kleine Holzstühle aufge-
stellt, die er vor kurzem für den Kindergarten im Ort fertig gebaut hatte.
Jeder einzelne war aus einem eigenen Holzblock gefertigt und besaß ei-
ne individuelle Form. Er hatte lange daran gebastelt, dass sie sich trotz-
dem stapeln ließen. Auf einem der Stühle klebte ein Zettel mit der Auf-
schrift «Für den evangelischen Kindergarten in Kellenhusen». Wenn er
ins Eisloch gegangen wäre, hätten die Kinder ihre Stühle trotzdem be-
kommen. Das alte Klavier in der anderen Ecke hatte er ihnen ebenfalls
zugedacht.

Als er die Küche betrat, hielt er sich schützend die Hand vors Ge-
sicht. Die Mittagssonne wurde durch den Schnee um ein Vielfaches ver-
stärkt und stach in seinen Augen. Missmutig schaute er in den Küchen-
schrank. Da er vorgehabt hatte, ins Eisloch zu gehen, hatte er nichts
mehr eingekauft. Es war erbärmlich, sogar die allerletzten Toastbrot-
vorräte und Marmeladengläser waren vollständig geplündert. Nur noch
zwei Eier waren da. Er setzte sich Kaffee auf und briet sie in seiner guss-
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eisernen Pfanne. Verschlafen schaute er auf den weißen Wald hinaus.
Irgendetwas musste seinen Kreislauf in Schwung bringen, wie wäre es
mit Schneeschippen? Nur für wen? Er wohnte allein und bekam so gut
wie nie Besuch.

Nach dem improvisierten Frühstück wurde er wieder müde, aber er
wollte nicht zurück ins Bett. Das würde ihm nicht guttun. Im kleinen
Bad ließ er einige Liter Wasser in den Boiler laufen. Dann holte er ein
paar dünne Holzspäne aus dem Korb, warf sie in den Ofen und zündete
sie mit einem langen Streichholz an. Das Reibegeräusch erschreckte ihn
fast, denn ansonsten war es absolut still im Raum. Bald würde er warmes
Wasser haben, die heiße Dusche würde ihm helfen, wach zu werden.

Er setzte sich ans Klavier, schlug ein A an und ließ es im Raum ver-
klingen. Dann spielte er einen Moll-Akkord, der nur aus schwarzen Tas-
ten bestand, Es-Ges-B. Dazu summte er leise «Summertime, and the li-
vin’ is easy». Es war das Absurdeste, was ihm einfallen konnte: Weder
war Sommer, noch war sein Leben easy.

Zehn Minuten später spülte er den Tag am Eisloch von seiner Haut.
Er verbrauchte das warme Wasser aus dem Boiler bis zum letzten Trop-
fen. Jetzt war er zwar wach, aber immer noch hungrig. Es würde ihm
nichts anderes übrig bleiben, als ins nahegelegene Kellenhusen zum
«Nahkauf» zu fahren. Zurück in die Alltagswelt, die Kassiererin beim
Hinausgehen nett grüßen: «Schönen Tag noch, Frau Hansen.» – «Für
Sie auch, Herr Winter.» Alles nicht sein Liebstes, aber da kam er nicht
drum rum.

Als er sich gerade die Haare abrubbelte, spielte das Handy in der
Küche seinen Klingelton, es war der Anfang von «Smoke on the water».
Wer konnte das sein? Er kannte doch kaum jemanden. Wahrschein-
lich wieder jemand von einem Callcenter, der ihm irgendeinen Schrott
andrehen wollte. Der Text war immer derselbe: «Hallo, Herr Winter,
schön, dass wir Sie erreichen. Wir haben etwas für Sie, das Ihnen weni-
ger Kosten bereitet, aber mehr Leistung bringt – wie hört sich das für
Sie an?» Er wollte erst gar nicht rangehen, tat es dann aber doch. Letzt-
lich hatte er Mitleid mit den Mitarbeitern von Callcentern. Sie machten
schließlich einen harten Job, der auch noch schlecht bezahlt war. Miss-
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mutig nahm er das Telefon zur Hand, während das Wasser noch aus
seinen Haaren tropfte. «Ja?»

«Annkathrin Gehrke, die Schlittschuhläuferin.»
Er war verdattert: die Tussi vom See? Woher hatte die seine Num-

mer?
«Ich wollte mich bei Ihnen bedanken, dass Sie mir das Leben gerettet

haben.»
«Bitte.»
Eigentlich war es ja umgekehrt gewesen: Sie hatte ihm das Leben ge-

rettet, auch wenn sie das nicht wissen konnte. Damit waren sie quitt,
fand er.

«Ich möchte Sie gerne zum Essen einladen.»
«Muss nicht.» Er hatte keine Lust, mit der Schickifrau einen ganzen

Abend zu verbringen. Worüber sollte er mit ihr quatschen? Außerdem
musste er jetzt dringend zum Supermarkt.

«Das Blöde ist nur, ich kann noch nicht Auto fahren», plapperte
sie weiter. «Mein Knie ist schwer geprellt, es tut beim Kuppeln aasig
weh …»

Verstand die jetzt Deutsch oder nicht? Hatte er nicht eben «Muss
nicht» gesagt?

«Haben Sie Zeit?», insistierte sie.
«Na ja.»
«Super. Können Sie mich gleich abholen? Ist auch nicht weit.»
Sie überrollte ihn einfach.
«Heute?», fragte er gestresst, als ob er tausend Termine in seinem

Kalender stehen hätte.
«Ich wohne auf Gut Behnskow, kennen Sie das?»
Hatte er sie doch richtig eingeschätzt: Gut Behnskow kannte er noch

aus der Zeit, als der Gutsherr Graf von Behnskow noch nicht bank-
rottgegangen und sein Anwesen daraufhin in ein überkandideltes Well-
ness-Hotel umgewandelt worden war. Die Frau hatte Kohle, spielte Golf
und besaß wahrscheinlich eine fette Segelyacht an der Ostsee. Während
er überlegte, ob er nicht einfach auflegen sollte, rutschte ihm ein lang-
gezogenes «Ja» heraus.
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«Ich wohne Pappelallee 4», rief sie. «Das können Sie gar nicht ver-
fehlen. Sie leben im Kellenhusener Wald, nicht wahr? Wie weit ist das?
In einer halben Stunde, so gegen vier? Das können Sie locker schaffen.
Ich freue mich.» Sie legte auf.

Er starrte den Hörer an. Die hatte ihn falsch verstanden. Er hatte
doch überhaupt nicht zugesagt. Was sollte er in einem Edel-Restaurant?
Er stellte es sich konkret vor: schleimige Kellner, schummriges Kerzen-
licht, sie spielte mit der Stoffserviette und säuselte dabei: «Sie sind mein
Retter, Tom, ohne Sie säße ich nicht hier.»

«Bitte, gern geschehen.»
«Sie sagen so wenig.»
«Was soll ich sagen?»
«Na ja, Sie hatten bestimmt etwas anderes vor an dem Tag, oder?»
«Stimmt.»
«Weswegen haben Sie eigentlich vor dem Eisloch gesessen?»
«Ist doch egal.»
Sie lachte kurz auf. «Wissen Sie, was ich gedacht habe?»
«Was denn?»
Sie nahm einen Schluck Wein und kicherte erneut. «Dass Sie sich

umbringen wollten.»
«Echt?»
Auf solche Dialoge konnte er gut und gerne verzichten.
Zwanzig Minuten später fuhr er mit seinem klapprigen Jeep durch

den Wald in Richtung Landesstraße. Warum, wusste er selbst nicht.
[...]
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