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Einführung

Schwer lastest du, o Krone Monomachs!
  Alexander Puschkin, Boris Godunow

Die Herrschaft über sich selbst ist die höchste Form der Herrschaft.
  Seneca, Briefe an Lucilius, 113. Brief

In Russland ist nichts gefährlicher, als Schwäche zu zeigen.
  Peter Stolypin

 E s war schwer, Zar zu sein. Russland lässt sich nicht leicht regieren. 
In einem Zeitraum von 304 Jahren, von 1613 bis zur Abschaffung 

des Zarentums durch die Revolution 1917, stellte die Romanow-Dynas-
tie 20 Herrscher. Ihr Aufstieg begann mit Iwan dem Schrecklichen und 
endete in der Zeit Rasputins. Romantisch angehauchte Chronisten der 
Tragödie des letzten Zaren machten häufig Andeutungen, es habe ein 
Fluch auf der Familie gelegen, aber die Romanows waren beim Auf-
bau ihres Imperiums so erfolgreich wie keine anderen Herrscher seit 
den Mongolen. Durchschnittlich wuchs das Russische Reich nach der 
Thronbesteigung des ersten Romanows täglich um 142 oder jährlich 
um 51 800 Quadratkilometer an. Ende des 19. Jahrhunderts beherrsch-
ten sie ein Sechstel der Erdoberfläche – und dehnten dies immer noch 
aus. Der Aufbau eines Imperiums lag den Romanows im Blut.

In gewisser Hinsicht ist dieses Buch eine Charakterstudie und eine 
Untersuchung der zerstörerischen Wirkung absoluter Macht auf die 
Persönlichkeit. Zum Teil ist es auch eine Familiengeschichte, in der es 
um Liebe, Heirat, Ehebruch und Kinder geht, unterscheidet sich aber 
von ähnlichen Darstellungen – königliche Familien sind stets außerge-
wöhnlich, weil Macht die traditionelle Familienchemie sowohl versüßt 
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als auch vergiftet: Die Verführungskraft der Macht und ihr verderbli-
cher Einfluss siegen oft über Loyalität und verwandtschaftliche Bin-
dung. Dieses Buch ist eine Geschichte der Monarchen, ihrer Familien 
und ihres Gefolges, aber auch des russischen Absolutismus – und all 
dessen, was Russland ausmacht, seine Kultur, seine Seele, sein We-
sen, ein einzigartiges Gebilde, das eine einzige Familie bestrebt war 
zu repräsentieren. Die Romanows sind zum Inbegriff nicht nur von 
Dynastie und Pracht geworden, sondern auch von Despotismus, zur 
Parabel für den Irrsinn und die Arroganz absoluter Macht. Abgesehen 
von den Cäsaren nahmen keine anderen Herrscher so viel Raum in der 
Vorstellungswelt des Volkes und der Kultur ein, und beide liefern uns 
allgemeingültige Kenntnisse darüber, wie persönliche Macht funktio-
niert – damals wie heute. Es ist kein Zufall, dass der Titel »Zar« von 
dem römischen Kaisertitel Cäsar abgeleitet ist, so wie auch das russi-
sche Wort für Kaiser schlicht und einfach das römische »Imperator«  
ist.

Die Romanows lebten in einer Welt von Familienrivalitäten, von 
imperialen Ambitionen, grellem Glanz, sexuellen Exzessen und laster-
haftem Sadismus; in einer Welt, in der seltsame Fremde plötzlich be-
haupteten, wiederauferstandene Monarchen zu sein, Bräute vergiftet 
wurden, Väter ihre Söhne zu Tode folterten, Söhne ihre Väter töteten, 
Ehefrauen ihre Männer umbrachten, ein heiliger Mann, der vergiftet 
und erschossen wurde, von den Toten auferstanden zu sein schien, Bar-
biere und Bauern in höchste Positionen gelangten, Riesen und Missge-
bildete gesammelt und Kleinwüchsige in die Luft geschleudert, abge-
schlagene Köpfe geküsst, Zungen herausgerissen, Fleisch aus Leichen 
geschnitten, Därme durchspießt und Kinder abgeschlachtet wurden; 
man begegnet modesüchtigen nymphomanischen Zarinnen, lesbi-
schen ménages à trois und einem Herrscher, der die erotischsten Briefe 
schrieb, die je von einem Staatsoberhaupt verfasst wurden. Doch es ist 
auch ein Reich, das von eiskalten Eroberern und brillanten Staatsmän-
nern aufgebaut wurde, das Sibirien und die Ukraine an sich riss, Berlin 
und Paris einnahm und Männer wie Puschkin, Tolstoi, Tschaikowsky 
und Dostojewski hervorbrachte; es war eine Zivilisation mit überragen-
der Kultur und von erlesener Schönheit.
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Lässt man den Kontext außer Acht, erscheinen diese Exzesse so 
bombastisch und befremdlich, dass weltferne Historiker die Wahrheit 
verschämt abmildern. Schließlich aber sind die um die Romanows ge-
wobenen Legenden  – Stoff für Hollywoodfilme und Fernsehserien  – 
genauso wirkmächtig wie die Fakten. Deshalb muss sich der Erzähler 
dieser Geschichte vor Melodramen, Mythologien und Teleologien hü-
ten – Gefahren, die stets bei historischen Beschreibungen lauern – und 
mit Bedacht seine Methode wählen. Skepsis ist angebracht: Wissen-
schaft verlangt ständige Überprüfung und Analyse. Einer der Vorteile 
der narrativen Geschichtsschreibung besteht aber gerade darin, jede 
Regierungszeit so in einen Kontext zu stellen, dass ein Porträt der Ent-
wicklung Russlands, seiner Autokratie und seiner Seele entsteht. Und 
in diesen überlebensgroßen, durch die Alleinherrschaft deformierten 
Persönlichkeiten scheint ein Zerrspiegel auf und zeigt uns ein vollstän-
diges Bild des menschlichen Charakters.

Die Aufgabe, Russland zu regieren, war vielleicht immer mit Angst 
besetzt, und die Rolle des Autokraten konnte nur von einem Genie 
wirklich ausgefüllt werden – davon gibt es aber in den meisten Familien 
nur sehr wenige. Der Preis für das Scheitern war der Tod. »Russland ist 
eine Autokratie, die durch Strangulierung gemäßigt wird«, scherzte die 
französische Literatin Madame de Staël. Es war ein gefährlicher Posten. 
Sechs der letzten zwölf Zaren starben eines gewaltsamen Todes – zwei 
durch Erdrosselung, einer durch den Dolch, einer durch Sprengstoff, 
zwei durch Kugeln. Bei der letzten Katastrophe 1918 wurden 18 Roma-
nows massakriert. Kaum ein Kelch war so reichhaltig und so voller Gift.

Ich widme meine Aufmerksamkeit vor allem den Umständen der 
Herrscherwechsel, weil sich daran am besten die Stabilität eines Regi-
mes ablesen lässt. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass heute, 
zwei Jahrhunderte, nachdem die Romanows endlich ein Erbfolgegesetz 
erließen, russische Präsidenten praktisch immer noch ihre Nachfolger 
bestimmen wie einst Peter der Große. Ob reibungslose Übergabe oder 
erbitterter Kampf um die Nachfolge, diese Augenblicke extremer Span-
nung  – in denen der Fortbestand der Dynastie davon abhängt, dass 
äußerste Raffinesse aufgeboten, jede Intrige erwogen wird – offenbaren 
die Fundamente der Macht.
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Das Hauptelement des Zarentums war die Zurschaustellung von Er-
habenheit und Stärke. Doch musste noch hinzukommen, was Otto von 
Bismarck, Rivale und Verbündeter der Romanows, »die Kunst des Mög-
lichen, des Erreichbaren, die Kunst, das nächstbeste Ziel zu erreichen«, 
nannte. Für die Romanows beruhte die Kunst des Überlebens auf dem 
Jonglieren mit den Adelsfamilien, den Interessen und Persönlichkeiten 
eines kleinen Hofs und eines riesigen Reichs. Die Zaren mussten sich 
die Unterstützung ihrer Armee, des Adels und des Beamtenapparats 
sichern. Wenn sie diese verloren, drohte die Gefahr, vom Thron gesto-
ßen zu werden – und in einer Autokratie bedeutete dies in der Regel 
den Tod. Alleinherrscher mussten nicht nur das tödliche Spiel der Poli-
tik beherrschen, sondern instinktiv, beinahe animalisch ihre Autorität 
ausüben. Ein erfolgreicher Zar konnte es sich leisten, hart zu sein, vor
ausgesetzt, er war es immer. Herrscher werden häufig nicht wegen ih-
rer Brutalität getötet, sondern wegen mangelnder Konsequenz. Zaren 
mussten Vertrauen und Respekt unter ihren Höflingen wecken, bei den 
Bauern hingegen – sie machten 90 Prozent ihrer Untertanen aus und 
nannten die Herrscher »Kleine Väter« – tiefe, geradezu religiöse Vereh-
rung. Man erwartete, dass ein Zar streng mit seinen Beamten umging, 
jedoch gütig mit seinen Bauern, seinen »Kindern«: »Der Zar ist gut«, 
sagten sie, »die Adeligen sind böse.«

Macht ist immer persönlich. Jede Betrachtung eines heutigen west-
lich-demokratischen Staatsführers zeigt, dass selbst in einem transpa-
renten System mit kurzen Amtszeiten Persönlichkeiten die Regierungen 
prägen. Demokratische Führer regieren häufig mittels ihrer vertrauten 
dienstbaren Geister statt mit den ernannten Ministern. An jedem Hof 
ist die Macht so unbeständig wie die menschliche Persönlichkeit. Sie 
fließt in einem Kreislauf von der Quelle ausgehend und wieder zurück, 
aber ihre Strömungen verändern sich unablässig; ihr Fluss kann umge-
leitet, ja sogar in die entgegengesetzte Richtung gelenkt werden. In ei-
ner Autokratie ist die Macht veränderlich wie die persönlichen und po-
litischen Stimmungen, Beziehungen und Umstände eines Herrschers 
und seines ausgedehnten, kaum überschaubaren Reiches. Das trifft auf 
alle Höfe zu. Die neuen Autokratien des 21. Jahrhunderts in Russland 
und China haben viel mit dem Absolutismus der Zaren gemeinsam: 
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Sie werden von kleinen, undurchlässigen Cliquen getragen, häufen un-
ermesslichen Reichtum an, sind durch hierarchische, klientelistische 
Beziehungen miteinander verflochten und bei alledem auf Gedeih und 
Verderb den Launen des Herrschers ausgeliefert. Ich möchte in diesem 
Buch der unsichtbaren, rätselhaften Alchemie der Macht auf die Spur 
kommen, um die Kernfrage aller Politik zu beantworten, die der Meis-
ter des Machtspiels, Lenin, lakonisch so formulierte: Kto kogo? – Wer 
kontrolliert wen?

In einer Autokratie erscheinen die Charakterzüge eines Menschen 
wie unter dem Brennglas, alles Persönliche ist politisch, und die Nähe 
zum Herrscher wird in Macht verwandelt und in den goldenen Faden 
eingewebt, der von der Krone zu jedem verläuft, den sie berührt. Es 
gab zuverlässige Methoden, das Vertrauen eines Zaren zu gewinnen. 
Die erste bestand darin, am Hof, in der Armee oder der Regierung zu 
dienen, vor allem aber darin, militärische Siege zu erringen; die zweite 
war, Sicherheit zu garantieren – jeder Herrscher, nicht nur in Russland, 
benötigt einen Vertrauten, der seine Feinde aus dem Weg räumt; die 
dritte war mystischer Natur – den Zugang der Herrscherseele zu Gott 
zu erleichtern; und das vierte und älteste Mittel betraf die Liebe oder 
die Sexualität, insbesondere bei Zarinnen. Im Gegenzug überschüt-
teten die Zaren diese Diener ihrer Macht mit Geld, Leibeigenen und 
Titeln. Zaren, die die Mittlerdienste des Hofs nicht in Anspruch nah-
men oder gegen die Wünsche ihrer Potentaten, insbesondere der Gene-
räle, dramatische Kehrtwenden in der Außenpolitik vollzogen, starben 
meist eines unnatürlichen Todes – ein Mord stellte in einer Autokratie 
eines der wenigen Instrumente der Elite dar, Protest zu erheben. (Die 
Möglichkeiten des Volkes bestanden in städtischem Aufruhr und Bau-
ernaufständen, aber für den Zaren waren die Höflinge in seiner Nähe 
weitaus gefährlicher als die fern vom Hof lebenden Bauern – und nur 
einer, Nikolaus II., wurde durch einen Volksaufstand gestürzt.)

Ein kluger Zar wusste, dass sein öffentliches Leben nicht von seinem 
privaten Dasein zu trennen war. Die Politik griff unausweichlich auf 
sein Privatleben, das sich am Hof abspielte, über. »Es ist Euer Schick-
sal«, schrieb der römische Historiker Cassius Dio über Augustus, »wie 
in einem Theater zu leben, in dem das Publikum die ganze Welt ist.« 
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Doch selbst auf solch einer Bühne wurden die realen Entscheidun-
gen im Undurchsichtigen, im Verborgenen getroffen und hingen von 
den persönlichen Launen des Herrschers ab (wie auch heute noch im 
Kreml). Man kann Peter den Großen nicht verstehen, wenn man seine 
nackten Zwerge und Dildos schwingenden Scheinpäpste nicht ebenso 
betrachtet wie seine Reformen und seine Außenpolitik. Doch so exzen-
trisch das System war, es funktionierte und entwickelte seine Potenti-
ale bis zur Höchstform. Es mag überraschen, dass zwei der fähigsten 
Minister der Dynastie, Schuwalow und Potemkin, ihre Laufbahn als 
Liebhaber begannen. Der türkische Barbier Pauls I., Kutaisow, wurde 
so einflussreich wie ein geborener Fürst. Der Historiker, der sich mit 
den Romanows befasst, muss daher nicht nur offizielle Erlasse und 
Statistiken über die Stahlproduktion studieren, sondern sich auch mit 
den Rendezvous Katharinas der Großen und der mystischen Wollust 
Rasputins befassen. Je einflussreicher die Minister wurden, desto mehr 
sicherten die Autokraten ihre Macht, indem sie den Ministerrat umgin-
gen und sich persönlicher Gefolgsleute bedienten. So waren die Taten 
begabter Herrscher mysteriös, verblüffend oder furchterregend, waren 
die Herrscher hingegen inkompetent, gingen die Regierungsgeschäfte 
gründlich schief.

Der Erfolg einer Autokratie hängt vor allem vom Können des Einzel-
nen ab. »Das Geheimnis des Adels«, schrieb Karl Marx, »ist die Zoolo-
gie« – mit anderen Worten die Fortpflanzung. Im 17. Jahrhundert ver-
anstalteten die Romanows Brautschauen – Schönheitswettbewerbe –  , 
um ihre russischen Bräute auszuwählen, doch Anfang des 19. Jahrhun-
derts (teils auch schon im 18. Jahrhundert) suchten sie sich Ehefrauen 
im »Gestüt Europas« – in den deutschen Fürstenhäusern – und ver-
banden sich so mit der großen Familie des europäischen Adels. Aber 
Politiker zu zeugen ist keine Wissenschaft. Wie viele Familien bringen 
einen herausragenden Führer hervor, der die Begabung zum Autokra-
ten besitzt, ganz zu schweigen 20 Generationen von Monarchen, die 
meisten durch biologische Lotterie und die Kunst der Palastintrige auf 
den Thron gehoben? Nur sehr wenige Persönlichkeiten, die eine politi-
sche Laufbahn einschlagen, können die in sie gesetzten Erwartungen 
erfüllen und dem Druck eines hohen Amtes standhalten, das in einer 
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Monarchie ganz willkürlich besetzt wird. Doch ein Zar musste Diktator 
und Generalissimus, Hohepriester und »Kleiner Vater« in einem sein, 
und um dies zustande zu bringen, benötigte er all die Eigenschaften, 
die der Soziologe Max Weber aufgelistet hat: die »persönliche Gabe der 
Gnade« (Charisma), die »Kraft der Legalität« und die »Autorität des 
Ewiggestrigen«, mit anderen Worten Anziehungskraft, Legitimität und 
Tradition. Darüber hinaus musste er auch noch erfolgreich und klug 
sein. Auch furchterregender Respekt war ein wesentlicher Faktor: In 
der Politik ist Lächerlichkeit fast so gefährlich wie eine Niederlage.

Die Dynastie der Romanows brachte zwei politische Genies her- 
vor – die »Großen« Peter und Katharina – und einige Persönlichkeiten 
mit Talent und Anziehungskraft. Nach der brutalen Ermordung Zar 
Pauls im Jahr 1801 waren alle Monarchen pflichtbewusst und arbeite-
ten hart, und die meisten waren charismatisch, klug und fähig, aber 
das Amt war für einen Normalsterblichen beängstigend, so dass nie-
mand mehr den Thron anstrebte: Er war eine Last, die kein Vergnügen 
bereitete. »Wie soll es einem einzelnen Manne gelingen, [Russland] zu 
regieren und seine Missstände zu korrigieren?«, fragte der angehende 
Alexander I. »Das wäre nicht nur einem Manne von gewöhnlichen 
Fähigkeiten wie mir unmöglich, sondern sogar einem Genie  …« Er 
träumte davon, fortzulaufen und auf einem Gutshof am Rhein zu leben. 
Bei seinen Nachfolgern löste die Krone Angst und Schrecken aus, und 
sie mieden sie, wenn sie konnten; und wenn ihnen die Regentschaft 
dennoch übertragen wurde, mussten sie um ihr Leben kämpfen.

Peter der Große begriff, dass die Autokratie unermüdliches Kontrol-
lieren und Drohen erforderte. Die mit der Herrschaft über dieses uner-
messliche Reich und der Aufrechterhaltung eines persönlichen Despo-
tismus ohne klare Regeln oder Grenzen verbundenen Gefahren waren 
solcher Art, dass es in vielen Fällen nicht gerechtfertigt erscheint, rus-
sische Herrscher der Paranoia zu bezichtigen: Äußerste Wachsamkeit 
und der überraschende Einsatz von Gewalt waren und sind ihr natürli-
cher und unerlässlicher Zustand. Sie leiden unter einem Phänomen, das 
Kaiser Domitian (kurz bevor er selbst ermordet wurde) mit den geist-
reichen Worten beklagte: »Das Los der Fürsten ist höchst unglücklich, 
denn wenn sie eine Verschwörung aufdecken, so glaubt man ihnen erst, 
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wenn sie ihr zum Opfer gefallen sind.« Aber die Furcht allein reichte 
nicht: Auch nach der Ermordung von Millionen Menschen beschwerte 
sich Stalin, dass immer noch niemand seine Befehle befolge. Autokratie 
»ist nicht so leicht, wie man glaubt«, meinte einmal die höchst intelli-
gente Katharina: »Unbegrenzte Macht« sei eine Schimäre.

Die Entscheidungen Einzelner lenkten Russland oft in eine andere 
Richtung, wenn auch meist nicht in die beabsichtigte. So ließe sich 
die Äußerung des preußischen Feldmarschalls Helmuth von Moltke, 
»Pläne überleben selten den ersten Kontakt mit dem Feind«, auch 
auf die Politik anwenden. Zufälle, Spannungen, Persönlichkeiten und 
Glück, während unablässig die Entscheidung zwischen Kanonen und 
Butter zu treffen war, bilden die eigentliche Landschaft der Politik. So 
sinnierte der größte Minister der Romanows, Potemkin, einmal, ein 
Politiker, egal welchen Landes, müsse nicht nur auf Zufälle angemessen 
reagieren, sondern »aus den Ereignissen das Beste machen«. Und Bis-
marck meinte: »Der Staatsmann … kann nur abwarten und lauschen, 
bis er den Schritt Gottes durch die Ereignisse hallen hört; dann vorzu-
springen und den Zipfel seines Mantels zu fassen, das ist alles.« Die 
letzten Romanows standen oft auf verlorenem Posten und versuchten 
hartnäckig, sich dem Gang der Geschichte zu widersetzen.

Die Verfechter der russischen Autokratie waren überzeugt, dass nur 
ein allmächtiger, von Gott gesegneter Einzelner die leuchtende Größe 
ausstrahlen könne, die notwendig sei, um das Vielvölkerreich zu len-
ken und im Zaum zu halten und die komplexen Interessen eines so 
ausgedehnten Landes miteinander zu vereinbaren. Gleichzeitig musste 
der Souverän die heilige Mission des orthodoxen Christentums ver-
körpern und der Sonderstellung der russischen Nation in der Weltge-
schichte gerecht werden. Weil kein Mann und keine Frau solche Pflich-
ten allein erfüllen konnte, war es eine wesentliche Voraussetzung, die 
Kunst des Delegierens zu beherrschen. Der tyrannischste Romanow, 
Peter der Große, war herausragend darin, geeignete Gefolgsleute aus 
ganz Europa ungeachtet von Klasse und Rasse zu finden und Titel zu 
verleihen, und es ist kein Zufall, dass Katharina die Große nicht nur 
Potemkin förderte, sondern auch Suworow, den überragenden Mili-
tärbefehlshaber der Romanow-Zeit. Stalin, der sich ebenfalls darauf 
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verstand, die richtigen Handlanger auszusuchen, meinte einmal, dies 
sei Katharinas größtes Talent gewesen. Die Zaren wählten sich Minis-
ter, die Regierungsgeschick besaßen, und doch erwartete man vom 
Autokraten, selbst zu regieren: Ein Romanow durfte niemals einen her-
rischen Richelieu oder Bismarck ernennen. Die Zaren mussten über 
der Politik stehen – und zugleich scharfsinnige Politiker sein. Wenn die 
Macht klug delegiert wurde und Ratschläge von allen Seiten bedacht 
wurden, konnte auch ein mäßig begabter Herrscher viel erreichen, al-
lerdings verlangte die moderne Autokratie einen ebenso geschickten 
Umgang mit komplexen Fragen wie die Politik in einer heutigen Demo- 
kratie.

Der Vertrag des Zaren mit dem Volk entsprach dem urwüchsigen 
Russland von Bauern und Adeligen, wird aber vom Kreml des 21. Jahr-
hunderts in gewissem Sinne fortgesetzt – Ruhm im Ausland und Si-
cherheit im Inneren als Gegenleistung für die Herrschaft eines Mannes 
und seines Hofs und ihre fast grenzenlose Bereicherung. Der Vertrag 
bestand aus vier Elementen – dem religiösen, dem kaiserlichen, dem 
nationalen und dem militärischen. Selbst im 20. Jahrhundert betrach-
tete sich der letzte Zar noch als der patrimoniale Herrscher über ein 
persönliches Besitztum – gesegnet durch die Hand Gottes. Dazu war 
es folgendermaßen gekommen: Im Lauf des 17. Jahrhunderts waren die 
Patriarchen der orthodoxen Kirche noch in der Lage, die Vorrangstel-
lung der Zaren zu bedrohen. Nachdem Peter der Große das Patriarchat 
abgeschafft hatte, konnte sich die Dynastie beinahe als eine Theokra-
tie darstellen. Die Autokratie wurde im Augenblick der Weihe bei den 
Krönungen geheiligt und die Zaren als transzendentes Bindeglied zwi-
schen Gott und den Menschen präsentiert. Nur in Russland wurde der 
Staat, bestehend aus farblosen, unbedeutenden Beamten, fast selbst 
ein sakrales Gebilde. Aber auch das entwickelte sich erst im Lauf der 
Zeit. Obwohl viel über das Erbe byzantinischer Kaiser und mongoli-
scher Khane geredet wird, hatte der Status der Zaren im 16. Jahrhundert 
nichts Besonderes an sich; ihre Strahlkraft bezogen sie aus der mittelal-
terlichen königlichen Christologie ganz ähnlich wie andere europäische 
Monarchen auch. Doch im Gegensatz zum Rest Europas entwickelten 
sich in Russland keine unabhängigen Vereinigungen und bürgerlichen 
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Institutionen, so dass es länger in seinem mittelalterlichen Status ver-
harrte – bis ins 20. Jahrhundert hinein, als das Zarentum selbst im Ver-
gleich zum Hof der deutschen Kaiser seltsam veraltet erschien. Diese 
mystische Mission, mit der die Romanows ihre Herrschaft bis 1917 
rechtfertigten, erklärt weitgehend die unnachgiebigen Überzeugungen 
des letzten Zaren Nikolaus und seiner Frau Alexandra.

Die Autokratie wurde durch ihr sich stets erweiterndes, multireligiö-
ses, multiethnisches Reich legitimiert, aber die späteren Zaren betrach-
teten sich als die Führer nicht nur der russischen Nation, sondern auch 
der gesamten slawischen Gemeinschaft. Je mehr sie dem russischen 
Nationalismus zuneigten, desto mehr schlossen sie große nichtrussi-
sche Bevölkerungsgruppen wie Polen, Georgier, Finnen und insbeson-
dere Juden aus (und verfolgten sie sogar häufig). So scherzt der jüdische 
Milchmann in Tewje, der Milchmann: »Gott erhalte uns den Zaren und 
halte ihn weit von uns entfernt.« Dieser Widerspruch zwischen Reich 
und Nation brachte viele Schwierigkeiten mit sich. Der Hof der Roma-
nows war eine Mischung aus Vermögensverwaltungsfirma, orthodo-
xem Kreuzritterorden und militärischem Hauptquartier – Merkmale, 
die teilweise den Eifer und die Aggression der auf die Romanows fol-
genden Regime, der Sowjetunion und der heutigen Russischen Födera-
tion, erklären.

Selbst im vorindustriellen Zeitalter war der Terminkalender des Za-
ren mit religiösen Zeremonien und Truppenschauen gut gefüllt, ganz 
abgesehen von den Streitigkeiten der verschiedenen Interessengrup-
pen und familiären Auseinandersetzungen, so dass herzlich wenig Zeit 
blieb, um gründlich über die Lösung komplexer Probleme nachzuden-
ken. Das bereitet schon einem geborenen Politiker mit einer fünfjähri-
gen Amtszeit Mühe, umso mehr jemandem, der sein Leben lang Verant-
wortung trägt – und viele Zaren regierten über 25 Jahre lang. Bedenkt 
man, dass die meisten gewählten Politiker in unseren Demokratien 
nach nicht einmal zehn Jahren dem Wahnsinn nahe sind, überrascht es 
kaum, dass Zaren nach mehreren Jahrzehnten des Regierens erschöpft 
und verwirrt waren. Außerdem konnte ein Zar nur dann die richtigen 
Entscheidungen treffen, wenn er von seinen Höflingen mit den rich-
tigen Informationen versorgt wurde: Alle Monarchen behaupteten, in 
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einem Netz aus Lügen gefangen zu sein, doch je länger sie regierten, 
desto eher glaubten sie, was sie hören wollten. »Hüte dich, dass du nicht 
ein tyrannischer Kaiser wirst! Nimm einen solchen Anstrich nicht an«, 
warnte Marc Aurel, aber das war leichter gesagt als getan. Die Anforde-
rungen nahmen im Lauf der Jahrhunderte zu. Es war schwerer, Regis-
seur eines Reichs mit Zügen, Telefonen und Schlachtschiffen zu sein als 
eines Imperiums mit Pferden, Kanonen und Donnerbüchsen. Obwohl 
dies eine Studie über persönliche Macht ist, würde eine zu starke Beto-
nung des Persönlichen den Einfluss historischer Strömungen, die Kraft 
von Ideen und die Auswirkungen von Stahl, Dynamit und Dampfkraft 
verschleiern. Der technische Fortschritt stellte für eine mittelalterliche 
Autokratie eine wachsende Herausforderung dar.

Wenn der Historiker (und der Leser dieses Buches) von den chaoti-
schen Tendenzen und der kapriziösen Dekadenz der schwachen Zaren 
Ende des 17. Jahrhunderts erfährt, drängt sich die Frage auf: Wie konnte 
Russland so erfolgreich sein, wenn es doch anscheinend von grotesken 
Gestalten ziemlich schlecht regiert wurde? Doch selbst wenn ein Kind 
oder ein Idiot auf dem Thron saß, funktionierte die Autokratie auch 
weiterhin. »Gott ist im Himmel, und der Zar ist weit weg«, sagten die 
Bauern, die sich in ihren abgelegenen Dörfern wenig um das kümmer-
ten, was in St. Petersburg geschah, und noch weniger darüber wussten –  
solange das Zentrum standhielt. Und es hielt stand, weil die Romanow-
Dynastie Drehpunkt und Fassade eines politischen Systems war, das 
auf Familienbindungen und persönlichen Beziehungen beruhte und 
dessen Protagonisten manchmal gegeneinander rivalisierten, oft aber 
zusammenarbeiteten, um das Reich als Juniorpartner des Throns zu 
regieren. Das System war flexibel. Sobald ein Zar heiratete, trat die Fa-
milie der Braut in den Zirkel der Macht ein, und die Zaren förderten 
talentierte Günstlinge, siegreiche Generäle und fähige Ausländer, ins-
besondere tatarische Duodezfürsten, baltische Deutsche und schotti-
sche Jakobiter, die dieses Allerheiligste der Beziehungen auffrischten 
und die soziale Grundlage dafür lieferten, dass Russland zu einem so 
erfolgreichen vormodernen Reich wurde.

Dessen Kern war das Bündnis zwischen den Romanows und dem 
Adel, der die Unterstützung des Monarchen benötigte, um seinen 
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Grundbesitz zu kontrollieren. Leibeigenschaft war das Fundament 
dieser Partnerschaft. Das Ideal der Autokratie war in der Praxis ein 
Deal, durch den die Romanows absolute Macht genossen und imperia-
len Ruhm garantierten, während der Adel unbehelligt über seine Güter 
herrschen konnte. Die Krone war der größte Landbesitzer, so dass die 
Monarchie nicht zum Spielball des Adels wurde wie in England und 
Frankreich. Die miteinander verwandten adeligen Familien dienten in 
der Regierung, am Hof und vor allem in der klassischen dynastisch-aris-
tokratischen Armee – die nur selten eine Bedrohung für die Zaren dar-
stellte und stattdessen zu einer effektiven Maschinerie imperialer Aus-
dehnung und staatlichen Zusammenhalts wurde. So wurden Adelige 
und Bauern unter der wirkmächtigen Ideologie von Zar, Gott und Na-
tion zusammengebunden. Da die Romanows in einem erbittert geführ-
ten Bürgerkrieg, der Zeit der Wirren (1603  –  1613), an die Macht kamen, 
stand das Regime von Beginn an auf einer militärischen Grundlage. 
Wegen der ständigen Kriege gegen Polen, Schweden, Osmanen, Briten, 
Franzosen und Deutsche entwickelte sich die Autokratie zu einer Kom-
mandozentrale, die ihren Adel mobilisierte und immer wieder westliche 
Technologie einsetzte. Krone und Adel pressten die Leibeigenen aus, 
die Steuern bezahlten, Getreide lieferten und als Soldaten zu einem viel 
billigeren Preis in die Schlacht geführt werden konnten als die Armeen 
in anderen Teilen Europas. Der Erfolg der Romanows bei der Vereini-
gung des Landes und die tiefsitzende Angst vor einem erneuten Bürger-
krieg führten dazu, dass auch im Fall der Liquidierung eines einzelnen 
Zaren die Monarchie grundsätzlich gesichert war und stets von ihrem 
Adel gestützt wurde – mit den seltenen Ausnahmen der Jahre 1730, 1825 
und 1916/1917. Die meiste Zeit ihrer Herrschaft konnten die Romanows 
und ihre Gefolgsleute im Rahmen des geheiligten, glanzvollen und 
profitablen Unternehmens, Aggressoren aus dem Ausland zurückzu-
drängen und ein Imperium aufzubauen, zusammenarbeiten. Daher ist 
dieses Buch nicht nur eine Geschichte der Romanows, sondern auch  
anderer Familien wie die der Golizyns, der Tolstois und der Orlows.

Das verbindende Element dieser Allianz war der Hof, ein Umschlag-
platz für Belohnungen, ein glamouröser Klub der Erhabenheit, wo sich 
gerade vermeintlich leichtgewichtige Zarinnen wie Anna und Elisa-



einführung  25

beth als besonders geschickt darin erwiesen, die Beziehungen zu ih-
ren prahlerischen Magnaten zu festigen. Diese Partnerschaft war bis 
zum Krimkrieg in den 1850er Jahren erfolgreich, als das alte Regime 
in einen lebensfähigen modernen Staat verwandelt werden musste. 
Die Konflikte außerhalb seiner Grenzen verwickelten das Romanow-
Reich in einen unerbittlichen geopolitischen Machtkampf mit Groß- 
britannien, Deutschland, Japan und Amerika, Länder, die wohlhaben-
der und weiter entwickelt waren als Russland. Russlands Potential ließ  
sich nur durch eine Landreform, eine halsbrecherische Industriali-
sierung mit Hilfe westlicher Kredite, die Erweiterung der politischen 
Teilhabe und die Demontage der korrupten, repressiven Autokratie er-
schließen, und zu alledem waren die beiden letzten Romanows, Alexan-
der III. und Nikolaus II., aus ideologischen Gründen nicht in der Lage. 
Sie standen vor der schwierigen Frage, wie sie ihre riesigen Gebiete er-
halten und vor dem Hintergrund einer rückständigen Gesellschaft eine 
Macht behaupten konnten, die ihren imperialen Ambitionen entsprach. 
Wenn sie äußeren Feinden unterlagen, verloren sie ihre Legitimation 
im Inneren. Je mehr sie im Inneren scheiterten, desto weniger konn-
ten sie es sich leisten, jenseits ihrer Grenzen als Imperium aufzutreten. 
Wenn sie blufften und entlarvt wurden, mussten sie den beschämenden 
Rückzug antreten oder kämpfen und einen revolutionären Umsturz  
riskieren.

Wahrscheinlich hätten nicht einmal Peter oder Katharina das Pro-
blem der drohenden Revolution und des Ersten Weltkriegs lösen kön-
nen, vor dem Nikolaus II. Anfang des 20. Jahrhunderts stand, aber 
bedauerlicherweise erwies sich der Romanow, der vor der schwersten 
Krise der Dynastie stand, als gleichermaßen unfähig wie engstirnig 
und glücklos. Nikolaus fehlte es sowohl an Menschenkenntnis als auch 
an der Bereitschaft zu delegieren. Obwohl er die Rolle des Autokraten 
nicht ausfüllen konnte, nutzte er seine Macht, um dafür zu sorgen, dass 
es auch kein anderer tat.

Gerade der Erfolg der alten Methoden bis zu den 1850er Jahren erwies 
sich als Hindernis für Veränderungen. So wie die radikale und mör-
derische Vorgehensweise der Sowjetunion nur durch die marxistisch-
leninistisch-stalinistische Ideologie verständlich wird, lässt sich auch 
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das oft bizarre, törichte und unsinnige Handeln der letzten Romanows 
nur anhand ihrer Weltanschauung erklären: der heiligen Autokratie. 
Sie deformierte letztlich die Monarchie, sie wurde zum Selbstzweck, 
zu einem Hindernis auf dem Weg hin zu einem modernen Staat: Das 
unlösbare Dilemma bestand darin, fähige Politiker zu gewinnen und 
die Teilhabe am Regime auszuweiten, ohne dessen angestaubte Säulen 
zu verlieren, den Adel und die Kirche – die Trotzki als Welt der »Ikonen 
und Kakerlaken« bezeichnete.

Schließlich zeigen die großen Diktatoren der 1920er und 1930er Jahre 
und die neuen Autokratien zu Beginn des 21. Jahrhunderts, dass Moder-
nität und Autoritarismus nicht unvereinbar sind – nicht einmal in den 
Zeiten von Internet und Berichterstattung rund um die Uhr. Es war der 
besondere Charakter der zaristischen Monarchie und der russischen 
Gesellschaft, der dazu führte, dass diese Autokratie nicht länger funk-
tionieren konnte. Die Lösungen waren nicht so einfach, wie sie heute 
aus der Rückschau und im Licht der vermeintlichen Überlegenheit des 
Westens erscheinen. Wie der Reformer Alexander II. erfahren musste, 
ist es, mit den Worten Marc Aurels, »das Los eines Königs, Gutes zu 
tun und verdammt zu sein«. Westliche Historiker werfen den letzten 
beiden Zaren vor, nicht sofort die Demokratie installiert zu haben. Aber 
darin könnten sie sich täuschen: Eine solch radikale Operation hätte 
den Patienten vielleicht noch viel früher sterben lassen.

Das Schicksal der Familie Romanow war unerträglich grausam und 
wird häufig als unausweichlich dargestellt. Dabei sollte man aber nicht 
übersehen, dass die Monarchie derartig stark war, dass Nikolaus II. 
22 Jahre lang regierte – und in den ersten zehn Jahren sogar einiger-
maßen erfolgreich  – und dabei Niederlagen, revolutionäre Unruhen 
und drei Jahre Weltkrieg überstand. Die Februarrevolution von 1917 
zerstörte die Monarchie, aber die Familie war erst dem Tod geweiht, 
als sie im Oktober, sieben Monate nach der Abdankung, in die Hände 
der Bolschewiken fiel. Und selbst dann noch erwog Lenin verschiedene 
Szenarien, bevor er den Befehl zu jenem grausamen Verbrechen erteilte: 
dem Massaker an Eltern und unschuldigen Kindern. In der Geschichte 
ist nichts unausweichlich.

Das Massaker markiert das Ende der Dynastie und unserer Erzäh-
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lung, aber noch nicht das Ende der ganzen Geschichte. Heute ist in 
Russland immer noch der Nachhall der Vergangenheit zu vernehmen. 
Allein die Gebeine der Romanows sind Gegenstand heftiger politischer 
und religiöser Auseinandersetzungen, während die imperialen Interes-
sen – in der Ukraine und den baltischen Staaten, im Kaukasus und auf 
der Krim, in Syrien und Jerusalem bis hin zum Fernen Osten – immer 
noch Russland und die Welt, wie wir sie kennen, charakterisieren. Blut-
befleckt, mit Gold überzogen und mit Diamanten besetzt, draufgänge-
risch, alle Verführungskünste aufbietend und unter einem schlechten 
Stern stehend  – Aufstieg und Fall der Romanows sind bis heute ein 
ebenso faszinierendes wie bedeutendes, ein menschliches wie strate-
gisches Kapitel der Geschichte, eine Chronik von Vätern und Söhnen, 
Megalomanen, Ungeheuern und Heiligen.1


