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»Exzellent! Dagegen ist »Game of Thrones« das reinste Kaffeekranzchen.«
Professor Dr. Antony Beevor

Wie kein anderes Adelsgeschlecht sind die Romanows Inbegriff von
Prunk, Macht, Dekadenz und Grausamkeit. Uber 300 Jahre dominier-
ten sie das russische Reich und stellten mehr als 20 Zaren und Zarin-
nen, allesamt getrieben von unbéndigem Machthunger - einige dem
Wahnsinn naher als dem Genie.

Simon Sebag Montefiore erzahlt die Saga dieser unglaublichen Fami-
lie, in der Rivalitat, Giftmorde und sexuelle Exzesse regelrecht auf der
Tagesordnung standen. Basierend auf neuester Forschung und unbe-
kanntem Archivmaterial zeichnet er die Schicksale und politischen
Verwicklungen nach. Weder zuvor noch danach gab es ein so gewalti-
ges Reich, in dem sich Glanz und Grausamkeit auf so unheilvolle Weise
verbanden.

Simon Sebag Montefiores preisgekronte Bestseller sind mittlerweile in
45 Sprachen iibersetzt. »Stalin - Am Hof des Roten Zaren< wurde mit
dem History Book of the Year Prize der British Book Awards ausge-
zeichnet, »Der junge Stalin< mit dem Costa Biography Award, dem
LA Times Book Prize for Biography, dem Grand Prix de la Biogra-
phie Politique sowie dem Bruno Kreisky-Preis fiir politische Literatur.
»Jerusalem. Die Biographie< war ein weltweiter Bestseller. Montefiore
lehrt Geschichte an der Cambridge University, wo er in Philosophie pro-
movierte. Er schrieb zudem die Romane »Saschenka« und »Die Kinder
des Winters«. Letzterer wurde als »Political Novel of the Year« aus-
gezeichnet .
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Einfiihrung

Schwer lastest du, o Krone Monomachs!
ALEXANDER PUSCHKIN, Boris Godunow

Die Herrschaft tiber sich selbst ist die hochste Form der Herrschaft.
SENECA, Briefe an Lucilius, 113. Brief

In Russland ist nichts gefdhrlicher, als Schwiche zu zeigen.
PETER STOLYPIN

E s war schwer, Zar zu sein. Russland lasst sich nicht leicht regieren.
In einem Zeitraum von 304 Jahren, von 1613 bis zur Abschaffung
des Zarentums durch die Revolution 1917, stellte die Romanow-Dynas-
tie 20 Herrscher. Ihr Aufstieg begann mit Iwan dem Schrecklichen und
endete in der Zeit Rasputins. Romantisch angehauchte Chronisten der
Tragodie des letzten Zaren machten héufig Andeutungen, es habe ein
Fluch auf der Familie gelegen, aber die Romanows waren beim Auf-
bau ihres Imperiums so erfolgreich wie keine anderen Herrscher seit
den Mongolen. Durchschnittlich wuchs das Russische Reich nach der
Thronbesteigung des ersten Romanows taglich um 142 oder jahrlich
um 51800 Quadratkilometer an. Ende des 19.Jahrhunderts beherrsch-
ten sie ein Sechstel der Erdoberfldche — und dehnten dies immer noch
aus. Der Aufbau eines Imperiums lag den Romanows im Blut.

In gewisser Hinsicht ist dieses Buch eine Charakterstudie und eine
Untersuchung der zerstorerischen Wirkung absoluter Macht auf die
Personlichkeit. Zum Teil ist es auch eine Familiengeschichte, in der es
um Liebe, Heirat, Ehebruch und Kinder geht, unterscheidet sich aber
von dhnlichen Darstellungen - konigliche Familien sind stets auferge-
wohnlich, weil Macht die traditionelle Familienchemie sowohl versiifSt
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als auch vergiftet: Die Verfithrungskraft der Macht und ihr verderbli-
cher Einfluss siegen oft iiber Loyalitdt und verwandtschaftliche Bin-
dung. Dieses Buch ist eine Geschichte der Monarchen, ihrer Familien
und ihres Gefolges, aber auch des russischen Absolutismus - und all
dessen, was Russland ausmacht, seine Kultur, seine Seele, sein We-
sen, ein einzigartiges Gebilde, das eine einzige Familie bestrebt war
zu représentieren. Die Romanows sind zum Inbegriff nicht nur von
Dynastie und Pracht geworden, sondern auch von Despotismus, zur
Parabel fiir den Irrsinn und die Arroganz absoluter Macht. Abgesehen
von den Césaren nahmen keine anderen Herrscher so viel Raum in der
Vorstellungswelt des Volkes und der Kultur ein, und beide liefern uns
allgemeingiiltige Kenntnisse dariiber, wie persénliche Macht funktio-
niert - damals wie heute. Es ist kein Zufall, dass der Titel »Zar« von
dem romischen Kaisertitel César abgeleitet ist, so wie auch das russi-
sche Wort fiir Kaiser schlicht und einfach das romische »Imperator«
ist.

Die Romanows lebten in einer Welt von Familienrivalitdten, von
imperialen Ambitionen, grellem Glanz, sexuellen Exzessen und laster-
haftem Sadismus; in einer Welt, in der seltsame Fremde plotzlich be-
haupteten, wiederauferstandene Monarchen zu sein, Braute vergiftet
wurden, Viter ihre S6hne zu Tode folterten, S6hne ihre Viter toteten,
Ehefrauen ihre Manner umbrachten, ein heiliger Mann, der vergiftet
und erschossen wurde, von den Toten auferstanden zu sein schien, Bar-
biere und Bauern in héchste Positionen gelangten, Riesen und Missge-
bildete gesammelt und Kleinwiichsige in die Luft geschleudert, abge-
schlagene Kopfe gekiisst, Zungen herausgerissen, Fleisch aus Leichen
geschnitten, Ddarme durchspief$t und Kinder abgeschlachtet wurden;
man begegnet modesiichtigen nymphomanischen Zarinnen, lesbi-
schen ménages a trois und einem Herrscher, der die erotischsten Briefe
schrieb, die je von einem Staatsoberhaupt verfasst wurden. Doch es ist
auch ein Reich, das von eiskalten Eroberern und brillanten Staatsman-
nern aufgebaut wurde, das Sibirien und die Ukraine an sich riss, Berlin
und Paris einnahm und Ménner wie Puschkin, Tolstoi, Tschaikowsky
und Dostojewski hervorbrachte; es war eine Zivilisation mit iiberragen-
der Kultur und von erlesener Schoénheit.
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Lasst man den Kontext aufler Acht, erscheinen diese Exzesse so
bombastisch und befremdlich, dass weltferne Historiker die Wahrheit
verschamt abmildern. SchlieSlich aber sind die um die Romanows ge-
wobenen Legenden - Stoff fiir Hollywoodfilme und Fernsehserien —
genauso wirkmachtig wie die Fakten. Deshalb muss sich der Erzéhler
dieser Geschichte vor Melodramen, Mythologien und Teleologien hii-
ten — Gefahren, die stets bei historischen Beschreibungen lauern — und
mit Bedacht seine Methode wihlen. Skepsis ist angebracht: Wissen-
schaft verlangt stdndige Uberpriifung und Analyse. Einer der Vorteile
der narrativen Geschichtsschreibung besteht aber gerade darin, jede
Regierungszeit so in einen Kontext zu stellen, dass ein Portrét der Ent-
wicklung Russlands, seiner Autokratie und seiner Seele entsteht. Und
in diesen iiberlebensgrofSen, durch die Alleinherrschaft deformierten
Personlichkeiten scheint ein Zerrspiegel auf und zeigt uns ein vollstan-
diges Bild des menschlichen Charakters.

Die Aufgabe, Russland zu regieren, war vielleicht immer mit Angst
besetzt, und die Rolle des Autokraten konnte nur von einem Genie
wirklich ausgefiillt werden - davon gibt es aber in den meisten Familien
nur sehr wenige. Der Preis fiir das Scheitern war der Tod. »Russland ist
eine Autokratie, die durch Strangulierung gemafligt wird«, scherzte die
franzosische Literatin Madame de Staél. Es war ein gefdhrlicher Posten.
Sechs der letzten zwolf Zaren starben eines gewaltsamen Todes — zwei
durch Erdrosselung, einer durch den Dolch, einer durch Sprengstoff,
zwei durch Kugeln. Bei der letzten Katastrophe 1918 wurden 18 Roma-
nows massakriert. Kaum ein Kelch war so reichhaltig und so voller Gift.

Ich widme meine Aufmerksamkeit vor allem den Umstdnden der
Herrscherwechsel, weil sich daran am besten die Stabilitat eines Regi-
mes ablesen ldsst. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass heute,
zwei Jahrhunderte, nachdem die Romanows endlich ein Erbfolgegesetz
erliefSen, russische Prasidenten praktisch immer noch ihre Nachfolger
bestimmen wie einst Peter der Grof3e. Ob reibungslose Ubergabe oder
erbitterter Kampfum die Nachfolge, diese Augenblicke extremer Span-
nung - in denen der Fortbestand der Dynastie davon abhéngt, dass
auflerste Raffinesse aufgeboten, jede Intrige erwogen wird - offenbaren
die Fundamente der Macht.
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Das Hauptelement des Zarentums war die Zurschaustellung von Er-
habenheit und Stéarke. Doch musste noch hinzukommen, was Otto von
Bismarck, Rivale und Verbiindeter der Romanows, »die Kunst des Mog-
lichen, des Erreichbaren, die Kunst, das nachstbeste Ziel zu erreichen,
nannte. Fiir die Romanows beruhte die Kunst des Uberlebens auf dem
Jonglieren mit den Adelsfamilien, den Interessen und Persénlichkeiten
eines kleinen Hofs und eines riesigen Reichs. Die Zaren mussten sich
die Unterstiitzung ihrer Armee, des Adels und des Beamtenapparats
sichern. Wenn sie diese verloren, drohte die Gefahr, vom Thron gesto-
8en zu werden - und in einer Autokratie bedeutete dies in der Regel
den Tod. Alleinherrscher mussten nicht nur das todliche Spiel der Poli-
tik beherrschen, sondern instinktiv, beinahe animalisch ihre Autoritét
ausiiben. Ein erfolgreicher Zar konnte es sich leisten, hart zu sein, vor-
ausgesetzt, er war es immer. Herrscher werden héufig nicht wegen ih-
rer Brutalitét getdtet, sondern wegen mangelnder Konsequenz. Zaren
mussten Vertrauen und Respekt unter ihren Hoflingen wecken, bei den
Bauern hingegen - sie machten 9o Prozent ihrer Untertanen aus und
nannten die Herrscher »Kleine Véter« - tiefe, geradezu religiose Vereh-
rung. Man erwartete, dass ein Zar streng mit seinen Beamten umging,
jedoch giitig mit seinen Bauern, seinen »Kindern«: »Der Zar ist gut,
sagten sie, »die Adeligen sind bose.«

Macht ist immer personlich. Jede Betrachtung eines heutigen west-
lich-demokratischen Staatsfiihrers zeigt, dass selbst in einem transpa-
renten System mit kurzen Amtszeiten Personlichkeiten die Regierungen
pragen. Demokratische Fiihrer regieren hiufig mittels ihrer vertrauten
dienstbaren Geister statt mit den ernannten Ministern. An jedem Hof
ist die Macht so unbesténdig wie die menschliche Personlichkeit. Sie
flieSt in einem Kreislauf von der Quelle ausgehend und wieder zuriick,
aber ihre Stromungen verandern sich unabléssig; ihr Fluss kann umge-
leitet, ja sogar in die entgegengesetzte Richtung gelenkt werden. In ei-
ner Autokratie ist die Macht verénderlich wie die personlichen und po-
litischen Stimmungen, Beziehungen und Umsténde eines Herrschers
und seines ausgedehnten, kaum iiberschaubaren Reiches. Das trifft auf
alle Hofe zu. Die neuen Autokratien des 21. Jahrhunderts in Russland
und China haben viel mit dem Absolutismus der Zaren gemeinsam:
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Sie werden von kleinen, undurchlassigen Cliquen getragen, haufen un-
ermesslichen Reichtum an, sind durch hierarchische, klientelistische
Beziehungen miteinander verflochten und bei alledem auf Gedeih und
Verderb den Launen des Herrschers ausgeliefert. Ich mdchte in diesem
Buch der unsichtbaren, ratselhaften Alchemie der Macht auf die Spur
kommen, um die Kernfrage aller Politik zu beantworten, die der Meis-
ter des Machtspiels, Lenin, lakonisch so formulierte: Kto kogo? — Wer
kontrolliert wen?

In einer Autokratie erscheinen die Charakterziige eines Menschen
wie unter dem Brennglas, alles Personliche ist politisch, und die Nahe
zum Herrscher wird in Macht verwandelt und in den goldenen Faden
eingewebt, der von der Krone zu jedem verlduft, den sie beriihrt. Es
gab zuverldssige Methoden, das Vertrauen eines Zaren zu gewinnen.
Die erste bestand darin, am Hof, in der Armee oder der Regierung zu
dienen, vor allem aber darin, militarische Siege zu erringen; die zweite
war, Sicherheit zu garantieren - jeder Herrscher, nicht nur in Russland,
benoétigt einen Vertrauten, der seine Feinde aus dem Weg raumt; die
dritte war mystischer Natur — den Zugang der Herrscherseele zu Gott
zu erleichtern; und das vierte und éalteste Mittel betraf die Liebe oder
die Sexualitat, insbesondere bei Zarinnen. Im Gegenzug iiberschiit-
teten die Zaren diese Diener ihrer Macht mit Geld, Leibeigenen und
Titeln. Zaren, die die Mittlerdienste des Hofs nicht in Anspruch nah-
men oder gegen die Wiinsche ihrer Potentaten, insbesondere der Gene-
réle, dramatische Kehrtwenden in der Auflenpolitik vollzogen, starben
meist eines unnatiirlichen Todes — ein Mord stellte in einer Autokratie
eines der wenigen Instrumente der Elite dar, Protest zu erheben. (Die
Moglichkeiten des Volkes bestanden in stadtischem Aufruhr und Bau-
ernaufstanden, aber fiir den Zaren waren die Hoflinge in seiner Nahe
weitaus gefdhrlicher als die fern vom Hof lebenden Bauern - und nur
einer, Nikolaus II., wurde durch einen Volksaufstand gestiirzt.)

Ein kluger Zar wusste, dass sein 6ffentliches Leben nicht von seinem
privaten Dasein zu trennen war. Die Politik griff unausweichlich auf
sein Privatleben, das sich am Hof abspielte, iiber. »Es ist Euer Schick-
sal«, schrieb der romische Historiker Cassius Dio tiber Augustus, »wie
in einem Theater zu leben, in dem das Publikum die ganze Welt ist.«
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Doch selbst auf solch einer Bithne wurden die realen Entscheidun-
gen im Undurchsichtigen, im Verborgenen getroffen und hingen von
den personlichen Launen des Herrschers ab (wie auch heute noch im
Kreml). Man kann Peter den Grof$en nicht verstehen, wenn man seine
nackten Zwerge und Dildos schwingenden Scheinpépste nicht ebenso
betrachtet wie seine Reformen und seine Auf3enpolitik. Doch so exzen-
trisch das System war, es funktionierte und entwickelte seine Potenti-
ale bis zur Héchstform. Es mag iiberraschen, dass zwei der fahigsten
Minister der Dynastie, Schuwalow und Potemkin, ihre Laufbahn als
Liebhaber begannen. Der tiirkische Barbier Pauls I., Kutaisow, wurde
so einflussreich wie ein geborener Fiirst. Der Historiker, der sich mit
den Romanows befasst, muss daher nicht nur offizielle Erlasse und
Statistiken iiber die Stahlproduktion studieren, sondern sich auch mit
den Rendezvous Katharinas der Groflen und der mystischen Wollust
Rasputins befassen. Je einflussreicher die Minister wurden, desto mehr
sicherten die Autokraten ihre Macht, indem sie den Ministerrat umgin-
gen und sich personlicher Gefolgsleute bedienten. So waren die Taten
begabter Herrscher mysterios, verbliiffend oder furchterregend, waren
die Herrscher hingegen inkompetent, gingen die Regierungsgeschéfte
griindlich schief.

Der Erfolg einer Autokratie hangt vor allem vom Kénnen des Einzel-
nen ab. »Das Geheimnis des Adels«, schrieb Karl Marx, »ist die Zoolo-
gie« — mit anderen Worten die Fortpflanzung. Im 17. Jahrhundert ver-
anstalteten die Romanows Brautschauen — Schénheitswettbewerbe —,
um ihre russischen Bréute auszuwéahlen, doch Anfang des 19. Jahrhun-
derts (teils auch schon im 18.Jahrhundert) suchten sie sich Ehefrauen
im »Gestiit Europas« — in den deutschen Fiirstenhdusern — und ver-
banden sich so mit der groflen Familie des europdischen Adels. Aber
Politiker zu zeugen ist keine Wissenschaft. Wie viele Familien bringen
einen herausragenden Fiihrer hervor, der die Begabung zum Autokra-
ten besitzt, ganz zu schweigen 20 Generationen von Monarchen, die
meisten durch biologische Lotterie und die Kunst der Palastintrige auf
den Thron gehoben? Nur sehr wenige Personlichkeiten, die eine politi-
sche Laufbahn einschlagen, kénnen die in sie gesetzten Erwartungen
erfiillen und dem Druck eines hohen Amtes standhalten, das in einer
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Monarchie ganz willkiirlich besetzt wird. Doch ein Zar musste Diktator
und Generalissimus, Hohepriester und »Kleiner Vater« in einem sein,
und um dies zustande zu bringen, benétigte er all die Eigenschaften,
die der Soziologe Max Weber aufgelistet hat: die »personliche Gabe der
Gnade« (Charisma), die »Kraft der Legalitiat« und die »Autoritat des
Ewiggestrigen«, mit anderen Worten Anziehungskraft, Legitimitat und
Tradition. Dariiber hinaus musste er auch noch erfolgreich und klug
sein. Auch furchterregender Respekt war ein wesentlicher Faktor: In
der Politik ist Lacherlichkeit fast so gefahrlich wie eine Niederlage.

Die Dynastie der Romanows brachte zwei politische Genies her-
vor — die »Groflen« Peter und Katharina - und einige Persénlichkeiten
mit Talent und Anziehungskraft. Nach der brutalen Ermordung Zar
Pauls im Jahr 1801 waren alle Monarchen pflichtbewusst und arbeite-
ten hart, und die meisten waren charismatisch, klug und fahig, aber
das Amt war fiir einen Normalsterblichen bedngstigend, so dass nie-
mand mehr den Thron anstrebte: Er war eine Last, die kein Vergniigen
bereitete. »Wie soll es einem einzelnen Manne gelingen, [Russland] zu
regieren und seine Missstande zu korrigieren?«, fragte der angehende
Alexander I. »Das wére nicht nur einem Manne von gewohnlichen
Fahigkeiten wie mir unméglich, sondern sogar einem Genie ...« Er
traumte davon, fortzulaufen und auf einem Gutshof am Rhein zu leben.
Bei seinen Nachfolgern l6ste die Krone Angst und Schrecken aus, und
sie mieden sie, wenn sie konnten; und wenn ihnen die Regentschaft
dennoch iibertragen wurde, mussten sie um ihr Leben kdmpfen.

Peter der Grof3e begriff, dass die Autokratie unermiidliches Kontrol-
lieren und Drohen erforderte. Die mit der Herrschaft iiber dieses uner-
messliche Reich und der Aufrechterhaltung eines personlichen Despo-
tismus ohne klare Regeln oder Grenzen verbundenen Gefahren waren
solcher Art, dass es in vielen Féllen nicht gerechtfertigt erscheint, rus-
sische Herrscher der Paranoia zu bezichtigen: AufSerste Wachsamkeit
und der iiberraschende Einsatz von Gewalt waren und sind ihr natiirli-
cher und unerlasslicher Zustand. Sie leiden unter einem Phédnomen, das
Kaiser Domitian (kurz bevor er selbst ermordet wurde) mit den geist-
reichen Worten beklagte: »Das Los der Fiirsten ist hochst ungliicklich,
denn wenn sie eine Verschworung aufdecken, so glaubt man ihnen erst,
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wenn sie ihr zum Opfer gefallen sind.« Aber die Furcht allein reichte
nicht: Auch nach der Ermordung von Millionen Menschen beschwerte
sich Stalin, dass immer noch niemand seine Befehle befolge. Autokratie
»ist nicht so leicht, wie man glaubt«, meinte einmal die hochst intelli-
gente Katharina: »Unbegrenzte Macht« sei eine Schimare.

Die Entscheidungen Einzelner lenkten Russland oft in eine andere
Richtung, wenn auch meist nicht in die beabsichtigte. So liefle sich
die Auflerung des preufSischen Feldmarschalls Helmuth von Moltke,
»Pléne iiberleben selten den ersten Kontakt mit dem Feind«, auch
auf die Politik anwenden. Zufalle, Spannungen, Personlichkeiten und
Gliick, wahrend unablassig die Entscheidung zwischen Kanonen und
Butter zu treffen war, bilden die eigentliche Landschaft der Politik. So
sinnierte der grofSte Minister der Romanows, Potemkin, einmal, ein
Politiker, egal welchen Landes, miisse nicht nur auf Zufélle angemessen
reagieren, sondern »aus den Ereignissen das Beste machen«. Und Bis-
marck meinte: »Der Staatsmann ... kann nur abwarten und lauschen,
bis er den Schritt Gottes durch die Ereignisse hallen hort; dann vorzu-
springen und den Zipfel seines Mantels zu fassen, das ist alles.« Die
letzten Romanows standen oft auf verlorenem Posten und versuchten
hartnéckig, sich dem Gang der Geschichte zu widersetzen.

Die Verfechter der russischen Autokratie waren iiberzeugt, dass nur
ein allméchtiger, von Gott gesegneter Einzelner die leuchtende Grof3e
ausstrahlen konne, die notwendig sei, um das Vielvolkerreich zu len-
ken und im Zaum zu halten und die komplexen Interessen eines so
ausgedehnten Landes miteinander zu vereinbaren. Gleichzeitig musste
der Souverédn die heilige Mission des orthodoxen Christentums ver-
korpern und der Sonderstellung der russischen Nation in der Weltge-
schichte gerecht werden. Weil kein Mann und keine Frau solche Pflich-
ten allein erfiillen konnte, war es eine wesentliche Voraussetzung, die
Kunst des Delegierens zu beherrschen. Der tyrannischste Romanow,
Peter der Grof3e, war herausragend darin, geeignete Gefolgsleute aus
ganz Europa ungeachtet von Klasse und Rasse zu finden und Titel zu
verleihen, und es ist kein Zufall, dass Katharina die GrofSe nicht nur
Potemkin férderte, sondern auch Suworow, den iiberragenden Mili-
tarbefehlshaber der Romanow-Zeit. Stalin, der sich ebenfalls darauf
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verstand, die richtigen Handlanger auszusuchen, meinte einmal, dies
sei Katharinas grofStes Talent gewesen. Die Zaren wiahlten sich Minis-
ter, die Regierungsgeschick besaflen, und doch erwartete man vom
Autokraten, selbst zu regieren: Ein Romanow durfte niemals einen her-
rischen Richelieu oder Bismarck ernennen. Die Zaren mussten iiber
der Politik stehen — und zugleich scharfsinnige Politiker sein. Wenn die
Macht klug delegiert wurde und Ratschlége von allen Seiten bedacht
wurden, konnte auch ein maf3ig begabter Herrscher viel erreichen, al-
lerdings verlangte die moderne Autokratie einen ebenso geschickten
Umgang mit komplexen Fragen wie die Politik in einer heutigen Demo-
kratie.

Der Vertrag des Zaren mit dem Volk entsprach dem urwiichsigen
Russland von Bauern und Adeligen, wird aber vom Kreml des 21. Jahr-
hunderts in gewissem Sinne fortgesetzt - Ruhm im Ausland und Si-
cherheit im Inneren als Gegenleistung fiir die Herrschaft eines Mannes
und seines Hofs und ihre fast grenzenlose Bereicherung. Der Vertrag
bestand aus vier Elementen — dem religiésen, dem kaiserlichen, dem
nationalen und dem militarischen. Selbst im 20. Jahrhundert betrach-
tete sich der letzte Zar noch als der patrimoniale Herrscher iiber ein
personliches Besitztum - gesegnet durch die Hand Gottes. Dazu war
es folgendermafien gekommen: Im Lauf des 17. Jahrhunderts waren die
Patriarchen der orthodoxen Kirche noch in der Lage, die Vorrangstel-
lung der Zaren zu bedrohen. Nachdem Peter der Grofle das Patriarchat
abgeschafft hatte, konnte sich die Dynastie beinahe als eine Theokra-
tie darstellen. Die Autokratie wurde im Augenblick der Weihe bei den
Kronungen geheiligt und die Zaren als transzendentes Bindeglied zwi-
schen Gott und den Menschen présentiert. Nur in Russland wurde der
Staat, bestehend aus farblosen, unbedeutenden Beamten, fast selbst
ein sakrales Gebilde. Aber auch das entwickelte sich erst im Lauf der
Zeit. Obwohl viel iiber das Erbe byzantinischer Kaiser und mongoli-
scher Khane geredet wird, hatte der Status der Zaren im 16. Jahrhundert
nichts Besonderes an sich; ihre Strahlkraft bezogen sie aus der mittelal-
terlichen koniglichen Christologie ganz dhnlich wie andere européische
Monarchen auch. Doch im Gegensatz zum Rest Europas entwickelten
sich in Russland keine unabhéngigen Vereinigungen und biirgerlichen
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Institutionen, so dass es ldnger in seinem mittelalterlichen Status ver-
harrte - bis ins 20. Jahrhundert hinein, als das Zarentum selbst im Ver-
gleich zum Hof der deutschen Kaiser seltsam veraltet erschien. Diese
mystische Mission, mit der die Romanows ihre Herrschaft bis 1917
rechtfertigten, erklart weitgehend die unnachgiebigen Uberzeugungen
des letzten Zaren Nikolaus und seiner Frau Alexandra.

Die Autokratie wurde durch ihr sich stets erweiterndes, multireligio-
ses, multiethnisches Reich legitimiert, aber die spateren Zaren betrach-
teten sich als die Fiihrer nicht nur der russischen Nation, sondern auch
der gesamten slawischen Gemeinschaft. Je mehr sie dem russischen
Nationalismus zuneigten, desto mehr schlossen sie grofse nichtrussi-
sche Bevolkerungsgruppen wie Polen, Georgier, Finnen und insbeson-
dere Juden aus (und verfolgten sie sogar haufig). So scherzt der jidische
Milchmann in Tewje, der Milchmann: »Gott erhalte uns den Zaren und
halte ihn weit von uns entfernt.« Dieser Widerspruch zwischen Reich
und Nation brachte viele Schwierigkeiten mit sich. Der Hof der Roma-
nows war eine Mischung aus Vermégensverwaltungsfirma, orthodo-
xem Kreuzritterorden und militarischem Hauptquartier - Merkmale,
die teilweise den Eifer und die Aggression der auf die Romanows fol-
genden Regime, der Sowjetunion und der heutigen Russischen Fodera-
tion, erklaren.

Selbst im vorindustriellen Zeitalter war der Terminkalender des Za-
ren mit religiésen Zeremonien und Truppenschauen gut gefiillt, ganz
abgesehen von den Streitigkeiten der verschiedenen Interessengrup-
pen und familidren Auseinandersetzungen, so dass herzlich wenig Zeit
blieb, um griindlich iiber die Losung komplexer Probleme nachzuden-
ken. Das bereitet schon einem geborenen Politiker mit einer fiinfjéhri-
gen Amtszeit Mithe, umso mehr jemandem, der sein Leben lang Verant-
wortung tragt — und viele Zaren regierten iiber 25 Jahre lang. Bedenkt
man, dass die meisten gewahlten Politiker in unseren Demokratien
nach nicht einmal zehn Jahren dem Wahnsinn nahe sind, iiberrascht es
kaum, dass Zaren nach mehreren Jahrzehnten des Regierens erschopft
und verwirrt waren. Auflerdem konnte ein Zar nur dann die richtigen
Entscheidungen treffen, wenn er von seinen Hoéflingen mit den rich-
tigen Informationen versorgt wurde: Alle Monarchen behaupteten, in
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einem Netz aus Liigen gefangen zu sein, doch je langer sie regierten,
desto eher glaubten sie, was sie horen wollten. »Hiite dich, dass du nicht
ein tyrannischer Kaiser wirst! Nimm einen solchen Anstrich nicht an«,
warnte Marc Aurel, aber das war leichter gesagt als getan. Die Anforde-
rungen nahmen im Lauf der Jahrhunderte zu. Es war schwerer, Regis-
seur eines Reichs mit Ziigen, Telefonen und Schlachtschiffen zu sein als
eines Imperiums mit Pferden, Kanonen und Donnerbiichsen. Obwohl
dies eine Studie iiber personliche Macht ist, wiirde eine zu starke Beto-
nung des Personlichen den Einfluss historischer Strémungen, die Kraft
von Ideen und die Auswirkungen von Stahl, Dynamit und Dampfkraft
verschleiern. Der technische Fortschritt stellte fiir eine mittelalterliche
Autokratie eine wachsende Herausforderung dar.

Wenn der Historiker (und der Leser dieses Buches) von den chaoti-
schen Tendenzen und der kapriziosen Dekadenz der schwachen Zaren
Ende des 17. Jahrhunderts erfahrt, drangt sich die Frage auf: Wie konnte
Russland so erfolgreich sein, wenn es doch anscheinend von grotesken
Gestalten ziemlich schlecht regiert wurde? Doch selbst wenn ein Kind
oder ein Idiot auf dem Thron saf3, funktionierte die Autokratie auch
weiterhin. »Gott ist im Himmel, und der Zar ist weit weg«, sagten die
Bauern, die sich in ihren abgelegenen Dérfern wenig um das kiimmer-
ten, was in St. Petersburg geschah, und noch weniger dariiber wussten —
solange das Zentrum standhielt. Und es hielt stand, weil die Romanow-
Dynastie Drehpunkt und Fassade eines politischen Systems war, das
auf Familienbindungen und personlichen Beziehungen beruhte und
dessen Protagonisten manchmal gegeneinander rivalisierten, oft aber
zusammenarbeiteten, um das Reich als Juniorpartner des Throns zu
regieren. Das System war flexibel. Sobald ein Zar heiratete, trat die Fa-
milie der Braut in den Zirkel der Macht ein, und die Zaren forderten
talentierte Giinstlinge, siegreiche Generéle und fidhige Ausldnder, ins-
besondere tatarische Duodezfiirsten, baltische Deutsche und schotti-
sche Jakobiter, die dieses Allerheiligste der Beziehungen auffrischten
und die soziale Grundlage dafiir lieferten, dass Russland zu einem so
erfolgreichen vormodernen Reich wurde.

Dessen Kern war das Biindnis zwischen den Romanows und dem
Adel, der die Unterstiitzung des Monarchen bendtigte, um seinen
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Grundbesitz zu kontrollieren. Leibeigenschaft war das Fundament
dieser Partnerschaft. Das Ideal der Autokratie war in der Praxis ein
Deal, durch den die Romanows absolute Macht genossen und imperia-
len Ruhm garantierten, wiahrend der Adel unbehelligt iiber seine Giiter
herrschen konnte. Die Krone war der grofite Landbesitzer, so dass die
Monarchie nicht zum Spielball des Adels wurde wie in England und
Frankreich. Die miteinander verwandten adeligen Familien dienten in
der Regierung, am Hof und vor allem in der klassischen dynastisch-aris-
tokratischen Armee - die nur selten eine Bedrohung fiir die Zaren dar-
stellte und stattdessen zu einer effektiven Maschinerie imperialer Aus-
dehnung und staatlichen Zusammenhalts wurde. So wurden Adelige
und Bauern unter der wirkméchtigen Ideologie von Zar, Gott und Na-
tion zusammengebunden. Da die Romanows in einem erbittert gefiihr-
ten Biirgerkrieg, der Zeit der Wirren (1603 -1613), an die Macht kamen,
stand das Regime von Beginn an auf einer militdrischen Grundlage.
Wegen der stédndigen Kriege gegen Polen, Schweden, Osmanen, Briten,
Franzosen und Deutsche entwickelte sich die Autokratie zu einer Kom-
mandozentrale, die ihren Adel mobilisierte und immer wieder westliche
Technologie einsetzte. Krone und Adel pressten die Leibeigenen aus,
die Steuern bezahlten, Getreide lieferten und als Soldaten zu einem viel
billigeren Preis in die Schlacht gefiihrt werden konnten als die Armeen
in anderen Teilen Europas. Der Erfolg der Romanows bei der Vereini-
gung des Landes und die tiefsitzende Angst vor einem erneuten Biirger-
krieg fithrten dazu, dass auch im Fall der Liquidierung eines einzelnen
Zaren die Monarchie grundsatzlich gesichert war und stets von ihrem
Adel gestiitzt wurde — mit den seltenen Ausnahmen der Jahre 1730, 1825
und 1916/1917. Die meiste Zeit ihrer Herrschaft konnten die Romanows
und ihre Gefolgsleute im Rahmen des geheiligten, glanzvollen und
profitablen Unternehmens, Aggressoren aus dem Ausland zuriickzu-
dridngen und ein Imperium aufzubauen, zusammenarbeiten. Daher ist
dieses Buch nicht nur eine Geschichte der Romanows, sondern auch
anderer Familien wie die der Golizyns, der Tolstois und der Orlows.
Das verbindende Element dieser Allianz war der Hof, ein Umschlag-
platz fiir Belohnungen, ein glamouréser Klub der Erhabenheit, wo sich
gerade vermeintlich leichtgewichtige Zarinnen wie Anna und Elisa-
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beth als besonders geschickt darin erwiesen, die Beziehungen zu ih-
ren prahlerischen Magnaten zu festigen. Diese Partnerschaft war bis
zum Krimkrieg in den 1850er Jahren erfolgreich, als das alte Regime
in einen lebensfihigen modernen Staat verwandelt werden musste.
Die Konflikte aufSerhalb seiner Grenzen verwickelten das Romanow-
Reich in einen unerbittlichen geopolitischen Machtkampf mit Grof3-
britannien, Deutschland, Japan und Amerika, Lander, die wohlhaben-
der und weiter entwickelt waren als Russland. Russlands Potential lief3
sich nur durch eine Landreform, eine halsbrecherische Industriali-
sierung mit Hilfe westlicher Kredite, die Erweiterung der politischen
Teilhabe und die Demontage der korrupten, repressiven Autokratie er-
schlief$en, und zu alledem waren die beiden letzten Romanows, Alexan-
der III. und Nikolaus II., aus ideologischen Griinden nicht in der Lage.
Sie standen vor der schwierigen Frage, wie sie ihre riesigen Gebiete er-
halten und vor dem Hintergrund einer riickstédndigen Gesellschaft eine
Macht behaupten konnten, die ihren imperialen Ambitionen entsprach.
Wenn sie duferen Feinden unterlagen, verloren sie ihre Legitimation
im Inneren. Je mehr sie im Inneren scheiterten, desto weniger konn-
ten sie es sich leisten, jenseits ihrer Grenzen als Imperium aufzutreten.
Wenn sie blufften und entlarvt wurden, mussten sie den beschdmenden
Riickzug antreten oder kdmpfen und einen revolutiondren Umsturz
riskieren.

Wabhrscheinlich hétten nicht einmal Peter oder Katharina das Pro-
blem der drohenden Revolution und des Ersten Weltkriegs 16sen kon-
nen, vor dem Nikolaus II. Anfang des 20.Jahrhunderts stand, aber
bedauerlicherweise erwies sich der Romanow, der vor der schwersten
Krise der Dynastie stand, als gleichermafien unfihig wie engstirnig
und gliicklos. Nikolaus fehlte es sowohl an Menschenkenntnis als auch
an der Bereitschaft zu delegieren. Obwohl er die Rolle des Autokraten
nicht ausfiillen konnte, nutzte er seine Macht, um dafiir zu sorgen, dass
es auch kein anderer tat.

Gerade der Erfolg der alten Methoden bis zu den 1850er Jahren erwies
sich als Hindernis fiir Veranderungen. So wie die radikale und mor-
derische Vorgehensweise der Sowjetunion nur durch die marxistisch-
leninistisch-stalinistische Ideologie verstandlich wird, lasst sich auch
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das oft bizarre, torichte und unsinnige Handeln der letzten Romanows
nur anhand ihrer Weltanschauung erklaren: der heiligen Autokratie.
Sie deformierte letztlich die Monarchie, sie wurde zum Selbstzweck,
zu einem Hindernis auf dem Weg hin zu einem modernen Staat: Das
unldsbare Dilemma bestand darin, fahige Politiker zu gewinnen und
die Teilhabe am Regime auszuweiten, ohne dessen angestaubte Séulen
zu verlieren, den Adel und die Kirche - die Trotzki als Welt der »Ikonen
und Kakerlaken« bezeichnete.

SchliefSlich zeigen die grofSen Diktatoren der 1920er und 1930er Jahre
und die neuen Autokratien zu Beginn des 21. Jahrhunderts, dass Moder-
nitit und Autoritarismus nicht unvereinbar sind - nicht einmal in den
Zeiten von Internet und Berichterstattung rund um die Uhr. Es war der
besondere Charakter der zaristischen Monarchie und der russischen
Gesellschaft, der dazu fiihrte, dass diese Autokratie nicht langer funk-
tionieren konnte. Die Losungen waren nicht so einfach, wie sie heute
aus der Riickschau und im Licht der vermeintlichen Uberlegenheit des
Westens erscheinen. Wie der Reformer Alexander II. erfahren musste,
ist es, mit den Worten Marc Aurels, »das Los eines Konigs, Gutes zu
tun und verdammt zu sein«. Westliche Historiker werfen den letzten
beiden Zaren vor, nicht sofort die Demokratie installiert zu haben. Aber
darin konnten sie sich tduschen: Eine solch radikale Operation hétte
den Patienten vielleicht noch viel friiher sterben lassen.

Das Schicksal der Familie Romanow war unertréglich grausam und
wird héufig als unausweichlich dargestellt. Dabei sollte man aber nicht
iibersehen, dass die Monarchie derartig stark war, dass Nikolaus II.
22 Jahre lang regierte — und in den ersten zehn Jahren sogar einiger-
maflen erfolgreich — und dabei Niederlagen, revolutiondre Unruhen
und drei Jahre Weltkrieg iiberstand. Die Februarrevolution von 1917
zerstorte die Monarchie, aber die Familie war erst dem Tod geweiht,
als sie im Oktober, sieben Monate nach der Abdankung, in die Hande
der Bolschewiken fiel. Und selbst dann noch erwog Lenin verschiedene
Szenarien, bevor er den Befehl zu jenem grausamen Verbrechen erteilte:
dem Massaker an Eltern und unschuldigen Kindern. In der Geschichte
ist nichts unausweichlich.

Das Massaker markiert das Ende der Dynastie und unserer Erzéh-
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lung, aber noch nicht das Ende der ganzen Geschichte. Heute ist in
Russland immer noch der Nachhall der Vergangenheit zu vernehmen.
Allein die Gebeine der Romanows sind Gegenstand heftiger politischer
und religioser Auseinandersetzungen, wahrend die imperialen Interes-
sen - in der Ukraine und den baltischen Staaten, im Kaukasus und auf
der Krim, in Syrien und Jerusalem bis hin zum Fernen Osten - immer
noch Russland und die Welt, wie wir sie kennen, charakterisieren. Blut-
befleckt, mit Gold iiberzogen und mit Diamanten besetzt, draufgénge-
risch, alle Verfithrungskiinste aufbietend und unter einem schlechten
Stern stehend - Aufstieg und Fall der Romanows sind bis heute ein
ebenso faszinierendes wie bedeutendes, ein menschliches wie strate-
gisches Kapitel der Geschichte, eine Chronik von Viatern und S6hnen,
Megalomanen, Ungeheuern und Heiligen.!
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