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Aus Freude am Lesen



Zunichst sieht alles nach einem Unfall aus: In Barentsburg, der
russischen Enklave auf Spitzbergen, wird eine mannliche Leiche
gefunden. Der 53-jihrige Ivan Makanin hatte einen Arbeitsun-
fall, war in einen groflen Betonmischer gefallen. Reine Routine.
Um die Formalititen abzuwickeln, wird Kommissar Knut Fjeld
vom Festland auf die abgelegene Insel geschickt. Doch der wird
schnell stutzig, denn die Héande des Toten wurden gebrochen.
Beim Versuch, aus der Trommel zu steigen? Und das ist nicht
die einzige Merkwiirdigkeit, auf die der wachsam gewordene
Kripobeamte stof3t. Unversehens sieht er sich einer eingeschwo-
renen Gemeinschaft gegeniiber, die vor allem eines grandios
beherrscht: das Schweigen...

Monica KRISTENSEN ist eine der bekanntesten norwegischen
Polarforscherinnen, sie leitete zahlreiche Expeditionen in arkti-
sche und antarktische Gebiete. Von 1998-2003 war sie Direkto-
rin der Kings Bay GmbH, der Kohlebergwerkgesellschaft in
Ny-Alesund auf Spitzbergen. Dariiber hinaus promovierte sie
an der Universitit von Cambridge in Glaziologie. Fiir ihre For-
schungsarbeiten erhielt sie mehrere bedeutende wissenschaft-
liche Auszeichnungen, darunter die Goldmedaille der Royal
Geographical Society. »In manchen Néchten« ist ihr zweiter
Roman, der auf Deutsch erscheint.
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My friend, blood shaking my heart
The awful daring of a moment’s surrender
Which an age of prudence can never retract

T. S. Eliot, »The Waste Land«

Mein Freund, Blut schiefSt mir ins Herz ein
Das nicht geheure Wagnis im Moment der Hingabe
Den ein Lebtag des An-sich-Haltens nie zurticknimmt

T. S. Eliot, »Das wiiste Land«
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KAPITEL 1

Der Dritte

Allen war es aufgefallen. In manchen Néchten hatte Licht hin-
ter den Fenstern des alten Hauses gebrannt. Im Winter kam
es vor, dass das Eis auf den Fensterscheiben schmolz. Jemand
feuerte im Haus den Kachelofen an. Alle wussten es, aber nie
wurde jemand gesehen.

Das Haus war in traditioneller russischer Art aus Lar-
chenholz gebaut. Man sah, dass die Handwerker sich bei den
Tiirfassungen, der kleinen Veranda und den Fensterrahmen
Miihe gegeben hatten. Vielleicht war die sorgfiltig gearbeitete
Vertiefung, die unter dem Dach verlief, einmal lackiert gewe-
sen, doch inzwischen wirkte alles nur noch grau und verfallen.
Die Lage verstdrkte den trostlosen Eindruck: Das Haus stand
abseits an einer unbebauten Stelle des Abhangs, zwischen der
Siedlung und den hisslichen Lagerhdusern unten am Kai.

Niemand wohnte dort, das war offensichtlich. Die Haus-
tir stand hédufig offen und schwang in ihren schiefen Angeln
im Wind. Eine Reparatur des Dachs wire notig gewesen. Die
nach alter Sitte zugeschnittenen Dachpfannen aus Holz waren
morsch, vom Wetter zerfressen. So lange jemand sich entsin-
nen konnte, hatte das Haus so dagestanden und war langsam
verfallen.

Aber irgendjemand musste sich in dem alten Schuppen
wohlfithlen. Irgendjemand reparierte das Haus heimlich. Es
war nicht zu {ibersehen, dass jemand die lockere Tiirangel
festgeschraubt hatte. Ein zerbrochenes Fenster wurde mit ei-
nem Stiick Pappe abgedichtet. Und als vor ein paar Jahren im



Winter der Schornstein aus Ziegelsteinen einstiirzte, hatte ir-
gendjemand ihn wieder aufgebaut.

Das Haus wurde selten betreten. Es gab keine Veranlassung
dazu, welchen Grund hitte es auch geben sollen? Und wenn
jemand hineinging, dann hochstwahrscheinlich ein Tourist,
der es eigentlich besser wissen sollte, als an Orten herumzu-
schniiffeln, an denen solche Leute nichts verloren haben. Ein
zufilliger Besucher hitte allerdings auch bemerken kénnen,
dass die Einrichtung des Hauses in Stand gesetzt und gut er-
halten war. Der ungebetene Gast hitte sich wahrscheinlich
tiber den sauberen Flur und den gefegten Boden gewundert.
In der Kiiche gab es weder Staub noch Dreck, und das Wohn-
zimmer wirkte so merkwiirdig ... bewohnt. Als sei jemand ge-
rade noch im Zimmer gewesen und hatte vergessen, die Tee-
tasse mit in die Kiiche zu nehmen - eine alte, gesprungene
Tasse mit abgenutztem Dekor, aber hergestellt aus diinnem,
feinem franzosischen Porzellan. Was hatte eine solch hiibsche
Teetasse hier zu suchen, in einer kleinen russischen Bergarbei-
tersiedlung in der Ndhe des Nordpols?

Noch stand die Tasse unberiihrt im Zimmer. Noch hatte
kein neugieriger Tourist sie als unverdientes Souvenir mitge-
nommen.

Selten stieg eine diinne Rauchsdule aus dem Schornstein.
Meist im Winter und hiufig mitten in der Nacht. Und obwohl
man nie jemanden sah, gab es viele unter den knapp acht-
hundert Einwohnern von Barentsburg, die wussten, wer sich
im Haus an dem runden Kohleofen warmte, siiien Kuchen
a8 und dazu echten russischen Tee mit Himbeermarmelade
trank und vorsichtig mit winzigen Glasern voller Wodka der
feinsten Marke anstief3.
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»Ah, Ljuda, endlich ... War es schwierig herzukommen?«

Die Frau war nicht jung. Nach westlichen Maf3stiben hitte
man sie wohl als alt bezeichnet. Doch die Stimme des Mannes
war herzlich, ein zartlicher Blick begleitete sie, als sie sich vor-
sichtig in den zerschlissenen Sessel niederlief3 und sich dabei
mit beiden Hédnden auf die Armlehnen stiitzte. »Hast du wie-
der Schmerzen?«

Sie schiittelte den Kopf und lichelte ihn an. »Es ist dieser
Winter. Ich habe solche Angst zu stiirzen. Du weifit, ich bin
grof3 und schwer. Stell dir vor, ich wiirde die Treppe von der
Stadt bis zum Kai hinunterfallen. Stufe um Stufe, wie eine
breite Kommode.« Er lachelte zuriick, ein Goldzahn blitzte
auf.

Sie kitmmerte sich um den Samowar, er besorgte frisches
Wasser. Den Tee, die Kekse und die Marmelade brachte sie
mit, eingepackt in ein weif3es Kiichentuch, das sie in eine fle-
ckige, schmutzige Schultertasche gelegt hatte. Den Wodka
steuerte er bei, diesmal eine halbe Flasche original Stolich-
naya, geschmuggelt vom Festland und aufgespart fiir solche
Gelegenheiten.

Als sie aufstehen wollte, sprang er auf. »Bleib doch sitzen,
ich hole die Gléaser.« Er war flink und unerwartet beweglich,
trotz des schweren Korpers und des dicken Bauchs, der sich
unter dem Hemd und der Strickjacke wolbte. Erst holte er
kleine Teller und Gléaser aus einem Eckschrank, dann stellte
er vorsichtig die Teetassen auf den Tisch — die alte franzosi-
sche Tasse stellte er vor ihren Platz, die henkellose Tasse aus
dickem weiflen Porzellan vor seinen.

Sie brauchten nicht viele Worte, seit etlichen Jahren schon
trafen sie sich hier ein paar Mal im Monat. Haufiger wagten
sie es nicht. Sie waren sich im Klaren, dass viele von ihren eher
bedauernswerten Begegnungen wussten und sie gutmiitig ak-
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zeptierten. Und ihnen war auch klar, dass ihr heimlicher Treff-
punkt nicht mehr sicher wire, wenn sie diese stumme Loyali-
tat ausnutzen und sich nicht angemessen benehmen wiirden.

»Na, Vanja, wie steht es um die Zeche?« Ihr Ton war feier-
lich, als wiirden sich bedeutende Personlichkeiten iiber Dinge
unterhalten, die sie andern konnten, sollte ihnen ihre Ent-
wicklung nicht gefallen. Ein leises Lacheln zeigte sich auf sei-
nem Gesicht, sie lag nicht ganz falsch.

»Es sind schwierige Zeiten, das will ich nicht leugnen. Aber
nicht so schlimm wie frither. Erinnerst du dich an den Herbst
19967 Was fiir eine Tragodie, dieses furchtbare Flugzeugun-
gliick ... Das ganze Jahr dachte ich, dass das Bergwerk in Ba-
rentsburg geschlossen wird.«

»Und der 23. September im vergangenen Jahr?« Sie sprach
das Datum leise aus, weil sie wusste, dass er nicht gern darii-
ber redete.

»Ja.«

»Dreiundzwanzig Tote und sieben Ménner waren in den
Stollen eingeschlossen. Es muss doch mal ein Ende haben mit
dieser miserablen Fithrung. Haben sie uns auf dem Festland
vergessen? Die Versorgung reicht nicht aus... Wovon sollen
wir im Winter leben? Von Almosen aus Longyearbyen?«

Er antwortete nicht, sondern beugte sich mit zwischen den
Knien gefalteten Hinden vor.

»Du bist ein Held, Ivan Sergejewitsch. Sie sehen zu dir auf.
Nach allem, was du fiir sie bei dem Grubenungliick getan
hast ... unter Lebensgefahr. Die ganzen Kumpel, die du geret-
tet hast, viele von ihnen auf eigene Faust. Wirst du nicht ge-
wesen ... Kein Wunder, dass sie dir vertrauen und nieman-
dem sonst.«

»Solches Vertrauen ist gefdhrlich, Ljuda! Der Direktor ist ein
schwieriger Mann ... Wir diirfen ihn nicht zu sehr unter Druck
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setzen. Viele in der Gruppe sind ungeduldig, aber ... das Sys-
tem ldsst sich nicht ohne weiteres verandern. Wir miissen Ge-
duld haben, an unseren Prinzipien festhalten. Wir diirfen nicht
vergessen und uns nicht von Gier und Egoismus zerstéren las-
sen. Wir miissen zusammenstehen, Schulter an Schulter.«

»Du bist doch vorsichtig, Vanja?« Sie sagte es so leise, dass
er es gerade noch verstehen konnte.

»Vorsichtig? Ein echter Don Kosak wie ich?« Er drehte ihr
den Kopf zu und lachelte. »Nein, Miitterchen. Ich will nicht
vorsichtig sein. Ich muss fiir die Forderungen der Arbeiter
kdmpfen, das ist meine Pflicht als Gewerkschaftsvorsitzender.
In diesem Winter werden wir hier in Barentsburg nicht hun-
gern und frieren. Ich habe mit dem Direktor ...«

Plotzlich erstarrte er und streckte seine Hiande in ihre Rich-
tung. »Pst, hast du das gehort?«

»Nein ... Ist drauflen jemand?« Sie fliisterte und sah dngst-
lich aus.

»Ganz ruhig jetzt. Ich werde nachsehen.« Er schlich durchs
Wohnzimmer in die dunkle, kalte Kiiche. Blickte durchs Fens-
ter auf die langen Treppen, die hinunter zum Kai fiihrten.
Nichts zu sehen. Er hielt den Atem an. Kein Laut. Dann ging
er durch den engen Flur und 6ffnete vorsichtig die Haustiir.
Um das gesamte Haus zog sich eine schmale Veranda. Er hielt
sich im Schatten, dicht an der Wand. Ging einmal um das
ganze Haus. Kein Mensch, nirgendwo.

»Offenbar sind wir ein wenig schreckhaft. Schlechtes Ge-
wissen?« Er bemiihte sich um einen spéttischen Tonfall, doch
es gab tatsdchlich einiges, was er ihr nicht erzahlte. »Vielleicht
sollten wir uns einen anderen Ort fiir unsere Verabredungen
suchen?«

Ihre Augen wurden dunkel vor Enttauschung. »Oh nein,
Vanja... es ist so gemiitlich hier... genau wie...«
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»Genau wie das Zuhause, das wir in Lugansk hitten ha-
ben kénnen?« Mit schweren Schritten ging er durchs Zimmer
und setzte sich wieder in den zerschlissenen Sessel. »Ich habe
dir ... ein ganzes Leben genommen.«

Sie berithrten das unzuldssige Thema. Ihr Ton wurde
streng. »Das ist aus Giite passiert, ich will nichts anderes ho-
ren. Du hast sie aus einem elenden Dasein mit Armut, Be-
leidigungen und vielleicht Lebensgefahr gerettet ... Es konnte
doch niemand sicher sein, dass sie sich nicht eines Tages an
alles erinnern wiirde. An alles, was du fiir sie getan hast ...«

Er schiittelte den Kopf, beugte sich iiber den Tisch und
rithrte stiifle Himbeermarmelade in den Tee. Zwischen ihnen
stand das Wissen um die andere Wirklichkeit, die Wirklich-
keit aulerhalb dieses verfallenen Holzhauses.

Die heimlichen Verabredungen folgten mit ihren kleinen Ri-
tualen einem eingespielten Muster. Sie allen Kuchen, tranken
Tee und prosteten sich mit Wodka zu. Dann folgte die erwar-
tete Uberraschung.

Er sagte jedes Mal dasselbe. »Denkst du etwa, es gibt nichts
mehr davon? Oder dass ich es vergessen hatte?«

Aus seiner Jackentasche zog er eine kleine rote Flasche Stre-
leskaya, den bittersiifSen starken Wodka, der nach einem ge-
heimen Rezept aus Samara aus Weizen destilliert wurde. Er
verabscheute den Geschmack, trank ihn jedoch wegen ihr. Sie
hatte solche Freude an diesem heimlichen Uberfluss.

Jedes Mal tat sie gleichermaflen verbliifft, spielte die Uber-
raschte, lachte. »Nein, wie bist du... hast du noch immer et-
was davon? Wo versteckst du das alles? Die Frauen der Theater-
gruppe wiirden fiir ein paar Tropfen Morde begehen. Auflerdem
ist er gesund, ich weif3, dass er gegen Erkéltung hilft ... es ist der
Honig ... Sieh mich an, habe ich im Herbst vielleicht gehustet?«
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Sie waren wieder auf sicherem Terrain. Es ging ihnen gut,
besser als wenn sie ein Ehepaar gewesen wiren und stindig
den grauen Alltag hitten teilen miissen. Sie waren Verschwo-
rer, Genossen. Und Geliebte. Sie flirtete kokett und fragte ihn,
ob er erraten konne, was man ihr aus Longyearbyen geschickt
hatte. Er wiirde es bald zu sehen bekommen. Und so néherten
sie sich dem letzten Punkt jhres Programms.

Sie ging zu dem Sofa unter dem groflien Wohnzimmerfens-
ter, von dem man auf das Kai blicken konnte, setzte sich und
klopfte mit der Hand auf die gute Wolldecke, die er vor eini-
gen Monaten mitgebracht hatte. Er folgte ihr und verdeckte
fiir ein paar Sekunden die Offnung des Kohlenofens und den
roten Schein der glithenden Kohlen. Einen Moment wurde es
dunkel im Zimmer.

Er stiefS mit dem Fufl an den Tisch, die Gliser und Fla-
schen klirrten. Daher horte er das leise Gerdusch hinter der
geschlossenen Tiir zum kalten Nebenzimmer nicht. Sie betra-
ten es nie, denn es roch dort so sduerlich nach Schimmel und
fauligem Holz.

Es war vorbei. Sie mussten zuriick in ihre heruntergekomme-
nen und kalten Wohnungen im Arbeiterblock. Er erhob sich
vom Sofa, zog sich an. Ging zu dem Tisch zwischen den Ses-
seln. Stellte die Teetassen und Gléaser vorsichtig in den Eck-
schrank. Entfernte die Spuren ihrer nachtlichen Mahlzeit.

Vom Sofa aus folgte sie ihm mit den Augen, einen nackten
Arm unter dem Kopf, das Haar in langen Locken tiber dem
Kissen. Er sah sie an und fand, dass sie auf dem schmalen,
ausgefransten Diwan - in dem schwachen Schein des Kohle-
ofens, in diesem sonst so armseligen Raum - beinahe hiibsch
aussah.
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KAPITEL 2

Ein unerwartetes Ansuchen

An einem dieser spiten Oktobertage, an denen es weder hell
noch dunkel ist, kam frithmorgens ein Anruf aus Barents-
burg. Emailblau wolbte sich der Himmel iiber Longyearbyen
und seinen knapp zweitausend Einwohnern, von denen sich
die meisten in den unterschiedlichsten Stadien des Erwa-
chens befanden. Die Luft stand still, ohne den Hauch eines
Windes. Samtliche Gerdusche waren iiber das schneebedeckte
Tal zu horen. Am Krankenhaus wurde mit einem Knall ein
Fenster geschlossen, unten am Kai rasselten die Ketten, ein
Trecker tuckerte im Leerlauf. Aus Nybyen kam ein Auto, aus
dem Inselinneren am Gletscher. Einige Minuten spater waren
die Scheinwerfer in den Straflen des Zentrums zu sehen. Der
Schnee war in diesem Jahr frith gekommen. Die gerdumten
Schneeberge lagen bereits meterhoch um die Ansammlung
von Liden und Geschiftsgebdauden, aber noch gab es keine
Scooterspuren auf der stiirmischen Tundra. Die Alten nann-
ten diese Zeit des Jahres »den ersten Winter« und behaupte-
ten, das Polarland hitte vier oder fiinf Formen des Winters,
allesamt unterschiedlich.

Die Telefonistin im Biiro der Regierungsbevollmachtig-
ten von Spitzbergen erschien an diesem Oktobermorgen
frither als gewohnlich zur Arbeit. Sie hastete frostelnd und
noch schléfrig von ithrem Zimmer im alten Telegraphenamt
ins Biiro. Ein grofler Haufen Post hatte sich angesammelt
und musste abgelegt werden, bald ergossen sich die Papiere
iiber den Boden. Sie wollte eine Stunde aufraumen, bevor der
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morgendliche Ansturm mit Telefonaten und Besuchern ein-
setzte.

Noch ehe sie die doppelte Auflentiir aus verstarktem Glas
aufgeschlossen hatte, horte sie das Telefon. Das Lauten setzte
sich fort, als sie an der Garderobe ihre Stiefel auszog, in nor-
male Schuhe schliipfte und ihren Parka aufhidngte. Dann
wurde es still. Nur wenige Sekunden spéter begann es erneut.
Merkwiirdig. Warum nahm der wachhabende Beamte das Ge-
sprach nicht an? Alle, die vor acht anriefen, wurden nach ein
paar Klingelzeichen automatisch von der Telefonzentrale zum
Telefon des Wachhabenden weitergeleitet.

Der Empfangsbereich im neuen Gebdude der Regierungs-
bevollméchtigten war ein ansehnlicher Raum: sehr hoch, Par-
kettfufboden, keine weiteren Mobel als ein Sofa mit einem
dazugehorigen niedrigen Tisch gegeniiber der Rezeption. An
den Panoramascheiben in Richtung Skjeeringa und Kohlever-
ladekai, durch die man eine prachtige Aussicht auf den Isfjord
hatte, stand ein starkes Fernrohr. Es war fiir ungeduldige Be-
sucher gedacht, diente jedoch noch einem anderen Zweck.
Der Umweltbeauftragte konnte damit die planlosen Wande-
rungen und das unvorhersehbare Verhalten umherstreifender
Eisbédren auf dem Eismeer verfolgen. Dieser Mann entschied,
ob die Tiere nur verjagt wurden oder ob sie sich so beunru-
higend verhielten, dass sie getdtet werden mussten. Vor dem
Korridor zu den Biiros der Beamten richtete sich solch eine
ehemalige Bedrohung im Schatten auf, eine ausgestopfte Eis-
barin. Sie sollte alle Besucher daran erinnern, dass Eisbaren
keine Touristenattraktion, sondern gefahrliche Raubtiere wa-
ren.

Erneut klingelte das Telefon. Die Telefonistin lief hinter
den Empfangsschalter. Eine Frau war am Apparat. Sie sprach
einigermaflen verstandliches Englisch, allerdings mit einem
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schweren russischen Akzent. So unerwartet kam dieser An-
ruf, dass die Telefonistin zunachst gar nichts verstand. Nach
und nach wurde klar, dass die Frau mit der Regierungsbe-
vollméchtigten verbunden werden wollte. Sie rief an, um eine
Verbindung fiir den Konsul in Barentsburg herzustellen. Ge-
duldig versuchte ihr die Telefonistin zu erkldren, dass es in
Longyearbyen frither Morgen war. Noch war niemand in den
Biiros. Irgendwie horte es sich idiotisch an, als gehorten sie
zu einer anderen Zeitzone als Barentsburg. Aber was sollte sie
sagen? Sie wollte lieber dumm als abweisend erscheinen.

Der Konsul kam selbst an den Apparat. Uber die Telefo-
nistin ergoss sich ein Sturzbach aus nahezu unverstidndlichen
Ersuchen um baldige Unterstiitzung durch die Regierungsbe-
vollmichtigte.

»Fiir Barentsburg? Aber, aber ...«

Natiirlich fiir Barentsburg. Es eilte. Der Konsul hoffte,
nein, er erwartete, dass die Regierungsbevollmachtigte sich
so schnell wie moglich in der russischen Siedlung einfand. In
dieser Krisensituation ... nun ja, er sehe jedenfalls augenblick-
licher Hilfe entgegen. Dann knallte er den Hérer auf.

Der Empfangsbereich lag im Halbdunkel, nur hin und wie-
der durch Autos erleuchtet, die auf der Strafie nach Skjaeringa
fuhren. Die Telefonistin blieb sitzen und blickte auf die Sil-
houette der Eisbdrin am anderen Ende des Raumes. Die Glas-
augen des Tieres blitzten jedesmal auf, wenn ein Scheinwer-
fer sie streifte. Die Telefonistin beschlich eine Art Vorahnung.

Der kleine digitale Bildschirm der Telefonzentrale zeigte
07:23 Uhr. Welche Katastrophe hatte sich in der russischen
Siedlung ereignet, dass der Konsul die Regierungsbevollméch-
tigte so frith am Morgen sprechen wollte? Jedenfalls musste es
wichtig sein, vielleicht irgendein Ungliicksfall? Aber die Po-
lizei in Longyearbyen wurde selten iiber derartige Ereignisse
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informiert, bevor die Russen nicht ihre eigenen Untersuchun-
gen vorgenommen oder aufgerdumt hatten, um dann Ergeb-
nisse zu présentieren, Uiber die sie kaum mit sich reden lieSen.
Warum hatten sie es diesmal so eilig?

Und wieso hatte der wachhabende Beamte den Anruf nicht
entgegengenommen?
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KAPITEL 3

Dummbheit

Knut Fjeld, Polizeibeamter der Regierungsbevollmachtig-
ten, erwachte wie jeden Morgen - schlagartig. Er wusste, dass
die Uhr Viertel nach sieben zeigte. Es war zur schlechten Ge-
wohnheit geworden, exakt um diese Uhrzeit aufzuwachen.
Ohne dariiber nachzudenken, wusste er auch, dass es Mon-
tag war. Er wollte die Augen nicht 6ffnen, fiihlte sich krank.
Und fiir sein Unwohlsein gab es durchaus einen Grund. Er
befand sich im Polarhotel, Zimmer 211 - er erkannte es an der
grofSen Lithographie, die an der Wand iiber dem Bett hing,
eine Art Collage iber die Geschichte der Bergbaugesellschaft
Kings Bay.

Ohne ein Gerausch von sich zu geben, hob er den Kopf aus
dem Kissen und blickte neben sich. Trotz eines schwachen
Parfiimdufts lag er allein im Bett. Erleichtert stief3 er die Luft
aus. Er war in diesem Zimmer schon unangenehmer erwacht.
Dennoch war es schlimm genug. Das Bett bewegte sich sanft
schaukelnd, obwohl er wusste, dass er es sich nur einbildete.

Was war schlimmer? Er blieb liegen und griibelte ein paar
Minuten iiber dieses grésslich egozentrische Problem. Sein
Kopf fiithlte sich an, als hitte man ihn in Glas gegossen; er
durfte nicht bewegt werden, aus Angst, bei hastigen Bewegun-
gen zu zerspringen. Bei dem Gedanken musste er lachen, ér-
gerte sich jedoch sofort iiber diese gedankenlose Verschwen-
dung der Krifte. Wie klebriger Brei ergoss sich die Ubelkeit in
seinen Mund. Oh, wie er es bereute. Er taumelte ins Bad und
zog sich so rasch es tiberhaupt moglich war an. Einige Minu-
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ten spéter ging er mit abgewandtem Gesicht an der Rezeption
vorbei und trat auf den eingeschneiten Platz vor dem Hotel.

Der Mann an der Rezeption hatte ihn gesehen, doch er hatte
Besseres zu tun, als ihn zu griifien. Auch die Beamten der Re-
gierungsbevollmachtigten hatten das Recht auf ein bisschen
Privatleben. Es war allgemein bekannt in Longyearbyen, dass
Knut nicht erkannt werden wollte, wenn er nach einer Feier
mit einer Frau im Polarhotel landete - in der Regel jedes Mal
mit einer anderen und so gut wie nie mit einer Frau aus Long-
yearbyen. Knut wusste, dass die Leute redeten. Im Grunde
war ihm Kklar, dass er sich so verhielt, seit die Krankenschwes-
ter Hannah Vibe einen Job auf dem Festland angenommen
und Spitzbergen verlassen hatte. Seine Freunde fragten sich
irritiert, wann dieser unausgesprochene Liebeskummer vor-
bei wire, aber sie sprachen ihn nicht darauf an. Er verbat sich
jegliche Einmischung und beantwortete jeden Versuch eines
freundschaftlichen Rats mit abweisender Kalte.

Knut stand allein auf dem grofien Platz vor dem Hotel. Der
Oktober war einer der stillsten Monate auf Spitzbergen - das
hektische Touristenchaos des Sommers war iiberstanden, und
fiir die Weihnachtsvorbereitungen war es noch zu frith. Ob-
wohl Longyearbyen zwei Hotels und mindestens drei Gaste-
hiuser vorzuweisen hatte, waren bereits zwei wegen der
Winterpause geschlossen. Das Polarhotel hatte ganzjahrig ge-
offnet - zur Freude der offiziellen Komitees und Ausschiisse,
die das harte Leben in der Arktis mit eigenen Augen erleben
wollten, ohne auf den Komfort der niedrigeren Breitengrade
verzichten zu miissen.

Die Hinde in den Taschen der schwarzen Felljacke ging er
mit kurzen Schritten zum Parkplatz, um nicht auf dem Eis un-
ter der Lage Neuschnee auszurutschen. Er schloss seinen Wa-
gen auf und kletterte frostelnd auf den Vordersitz. Lief} den
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Motor an und fror, bis das Heizungsgebldse endlich so viel Eis
auf der Frontscheibe geschmolzen hatte, dass er den Rest mit
dem Scheibenwischer wegkratzen konnte. Hatte er eigentlich
zu viel Restalkohol im Blut, um fahren zu kdnnen? Es wire
ausgesprochen peinlich, wenn er von der Strafle abkdme und
man ihn mit Promille erwischen wiirde. Der Wagen schlich
auf der Strafle dahin.

Blod, blod, blod. Wieso hatte er gestern Nacht nicht ein Taxi
gerufen und war nach Hause gefahren? Lacherlich und dumm,
er fithlte sich krank und schmutzig. Um Parfiim, Alkohol und
das schlechte Gewissen abzuspiilen, wire eine Dusche wun-
derbar. Danach vielleicht ein bisschen frithstiicken und zwei
Kopfschmerztabletten — und bevor er zur Arbeit musste, noch
einmal unter die Decke des eigenen Betts kriechen und min-
destens ein paar Stunden schlafen. Er konnte sagen, er hitte
verschlafen. In den letzten Wochen war es im Biiro der Regie-
rungsbevollméichtigten so ruhig gewesen, dass niemand ihn
vermissen wiirde.

Doch er irrte sich. Noch als er versuchte, mit einem eiskal-
ten Schliissel in seinen steifen Fingern die Tiir des Hauses in
Bldmyra zu 6ffnen, horte er das Telefon. Er rannte die Treppe
hinauf und nahm ab.

»Verflucht, wo hast du gesteckt? Seit tiber einer halben
Stunde versuche ich, dich zu erreichen. Hast du schon wie-
der dein Handy abgestellt?« Die Stimme des Polizeichefs Tom
Andreassen klang ausnahmsweise einmal wiitend und scharf.

»Ist es nicht ein bisschen frith am Morgen, um sich so auf-
zuregen?« Knut lie3 sich in einen Sessel fallen und legte den
Kopf in den Nacken. Alles drehte sich. Vielleicht hitte er sich
krankmelden sollen?

»Du hast Bereitschaftsdienst. Die Telefonistin hat versucht,
dich zu erreichen. Sie wurde aus Barentsburg angerufen. Die
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Russen haben einen toten Mann vor der Kohlengrube gefun-
den, vermutlich ein Unfall. Es dauert ungefihr eine Stunde,
um dorthin zu kommen.«

»Um dahin zu kommen?« Knut stohnte laut. Er hatte sich
abrupt aufgesetzt.

»Ja, was dachtest du denn? Du musst nach Barentsburg
und dir ansehen, worum es geht. Passt dir das nicht? Fiihlst
du dich nicht fit? Vielleicht briitest du ja eine Erkaltung aus?
Die letzte ist schon einige Wochen her, oder?« Der Polizeichef
hatte nicht mehr zu sagen. Nicht am Telefon.

Es war nicht das erste Mal in diesem Herbst, dass Knut sich
bei Standby-Wachen Freiheiten herausnahm. Hiufig begann
es mit einem gemiitlichen Abendessen in der Stadt. Essen
musste er schliefflich, und sein Diensttelefon hatte er dabei.
Aber irgendwann hatte er angefangen, ein oder zwei Bier zum
Essen zu trinken, und dann kam der Absturz.

Knut erinnerte sich nur vage an den letzten Teil des gest-
rigen Tages. Der Abend hatte wie gewohnlich mit einem Es-
sen im Restaurant Huset begonnen, es gab einen besonderen
Anlass: Besuch aus Ny-Alesund, einige Meilen nérdlich von
Longyearbyen. Seit seiner Ankunft vor drei Jahren in Spitzber-
gen existierte der Kontakt zwischen ihm und diesen zuriickhal-
tenden Exzentrikern, die die isolierte Forschungsstation in der
ehemaligen Bergarbeitersiedlung betrieben. Jedes Mal, wenn
sie nach Longyearbyen kamen, trafen sie sich. Diesmal war der
Geburtstag des Stewards der Anlass gewesen. Sein Dienstte-
lefon hatte Knut demonstrativ neben seinen Teller gelegt und
den Abend relativ frith beendet. Dennoch hatte er mehr ge-
trunken, als ihm bewusst war. Auf dem Heimweg nach Bla-
myra war er in die Wohnung eines Bekannten gewankt, aus der
laute Musik kam. Es stellte sich als verhangnisvoller Fehler he-
raus. Er hatte nicht widerstehen kénnen und einen besonders
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guten Calvados probiert, den der Wirt in seiner Freude, Knut
zu sehen, aus einer Kiste mit Notproviant geholt hatte.

Der Ablauf dessen, was danach geschah, blieb unklar. Wa-
ren sie in den Pub des Polarhotels weitergezogen und hatten
ein paar Frauen mitgenommen, die ihnen zufillig tiber den
Weg liefen? Vermutlich war es sein Vorschlag gewesen. Jeden-
falls hatten sie die Nacht drauflen in Danskebrakka beschlos-
sen, wo die Piloten der Hubschraubergesellschaft wohnten.
Aber er hatte keinerlei Erinnerung, wie er danach wieder im
Polarhotel gelandet war.

Der Polizeichef safd hinter seinem Schreibtisch. Simtliche Pa-
piere hatte er zur Seite gerdumt, das Telefon auf die Zentrale
umgestellt. Jetzt erwartete er den Polizeibeamten Fjeld.

»Mach die Tiir hinter dir zul«

Knut konnte sich nicht entsinnen, Tom Andreassen jemals
so aufgebracht gesehen zu haben. Das sonst so sanfte lange
Gesicht hatte einen ernsten Ausdruck. Die Lippen presste er
zu einem gequilten Lacheln zusammen.

»Ich weif8 nicht, was in dich gefahren ist, Knut. Longyear-
byen ist ein kleiner Ort. Es ist Oktober, und es gibt kaum noch
Touristen oder Besucher vom Festland. Glaubst du, die Leute
wissen nicht, dass du im Dienst trinkst? Glaubst du, dich sieht
niemand?«

Im Dienst trinken...? So wie Tom es sagte, horte es sich
so demiitigend an, so schwach. Knut sah es anders. Ein Bier
zum Essen, das musste erlaubt sein. »Ehrlich gesagt, Tom, ich
bin doch kein Alkoholiker ...« Knut stand mitten im Zimmer,
das schlechte Gewissen lag ihm wie ein Zementsack auf den
Schultern.

»Du hattest Wache - Bereitschaftsdienst, okay, aber der Sinn
der Sache ist doch, dass du erreichbar bist. Was ist, wenn eines
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Nachts plotzlich etwas passiert? Wo bist du dann? Gehst du
ans Telefon? So geht das nicht. Die Leute fangen an, komisch
zu grinsen, wenn die Sprache auf dich kommt. Ein bisschen
$0... ja, Knut, mit dem kann man um die Hiuser ziehen ... Und
dann diese Vereinbarung mit dem Polarhotel. Alle wissen da-
von. Findest du das den Frauen gegeniiber nicht zynisch?«

»Das ist Privatsache. Hat nichts mit dem Job zu tun.«

»Knut, wir sind nicht nur Kollegen, wir sind Freunde.
Nachdem ich jetzt drei Jahre mit dir zusammengearbeitet
habe, behaupte ich, das sagen zu koénnen. Ich will uns beiden
ein peinliches Erlebnis ersparen. Dies ist kein Anschiss, auch
kein Wutausbruch. Nur ein Ultimatum. Wenn du das nichste
Mal Bereitschaftsdienst hast und nicht ans Telefon gehst, dann
rede ich mit Anne Lise.«

Knut antwortete nicht. Er hatte genug mit seinen Kopf-
schmerzen zu tun.

Tom sah ihn misstrauisch an. »Mehr habe ich nicht zu sa-
gen, Knut. Mein Gott, sieh zu, dass du dir eine Tasse Kaffee
besorgst. Du stinkst schlimmer als ein ...«

Der unangenehme Teil des Gesprachs war damit been-
det. Beide waren erleichtert. Knut legte einen Stapel Unter-
lagen beiseite und setzte sich an den kleinen Konferenztisch,
den der Polizeichef in eine Ecke seines Biiros geklemmt hatte.
»Wissen wir schon Einzelheiten aus Barentsburg?«

Tom Andreassen lehnte sich zuriick und wippte mit seinem
Biirostuhl. »Nein, aber ich habe ein ganz mieses Gefiihl bei
dieser Anfrage. Sieht fast so aus, als wiéren sie die ganze Nacht
auf den Beinen gewesen und hatten versucht, ein Problem zu
l6sen. Offensichtlich ist es ihnen nicht gelungen, deshalb ha-
ben sie die Regierungsvertreterin angerufen, um die Verant-
wortung auf uns abzuwilzen. Das sind reine Vermutungen,
aber komisch ist es schon.«
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»Was soll ich unternehmen? Miisste den Fall nicht die Ar-
beitsaufsicht ibernehmen?«

»Die technischen Umstinde werden von ihnen untersucht.
Aber eine Reihe Mitarbeiter sind derzeit auf dem Festland, sie
werden erst in ein paar Tagen nach Barentsburg fahren kon-
nen. Und sie sind keine Polizisten, wie du weift.«

»Ja, okay, ich gehe also die routinemafligen Sachen durch ...
die Personalien des Toten, Beschreibung des Tatorts...%«

»Tatort? Die Rede ist von einem Unfall, Knut.«

»Du weiflt, was ich meine... den Arbeitsplatz, den Ort des
Geschehens, nenn es, wie du willst.« Knut beugte sich vor und
stiitzte den Kopf in eine Hand.

Der Polizeichef sah ihn an. »Ubel?«

»Ja, kannst du laut sagen. Ich habe tiberhaupt keine Lust auf
einen Helikopterflug zum Grenfjord. Allein der Gedanke an
Turbulenzen oder ein schweres russisches Mittagessen ...« Er
stohnte.

Doch Tom Andreassen zeigte keinerlei Anzeichen von Mit-
gefiithl.

26



KAPITEL 4

Barentsburg

Der Flug dauerte nicht lang, knapp zwanzig Minuten. Der
Hubschrauberpilot drehte eine Extrarunde iiber den Gebau-
den von Barentsburg, bevor er auf Heerodden landete. »Die
tiblichen Turbulenzen heute«, sagte er, bevor er einen Schal-
ter vor sich umlegte und die formelle Kommunikation mit
Spitzbergen Radio und der russischen Funkstation unter ih-
nen fortsetzte.

Knut hatte sich das Headset aufgesetzt. Nicht um sich mit
der Helikoptermannschaft zu unterhalten, was denen sehr
schnell klar geworden war, sondern um den Larm der Roto-
ren auszublenden. Sein Gehirn wurde wie ein Ball aus Metall-
folie durchgeschiittelt, das konnte unmdoglich gesund sein. Er
hatte sich hastig auf etwas anders konzentrieren miissen, denn
es wire ihm peinlich gewesen, wenn er auf den Riicksitz des
Hubschraubers gekotzt hitte.

Der Isfjord lag unter ihnen, ein scharfer Kontrast zu den
schneeweiflen Strandflichen. Es konnte noch mehrere Monate
dauern, bevor das Meer vereiste und das Eis im Winter alles
tiberzog. Auf der anderen Seite des Fjords zeichneten sich die
Konturen der Berge als leuchtend goldener Streifen ab. Lange
blaue Schatten, die Sonne hing tief am Horizont. Der Rauch
des Kraftwerks in Barentsburg war aus weitem Abstand als ru-
ig graue Séaule zu sehen, die hoch tiber die Landschaft stieg.

Die russische Bergarbeitersiedlung lag an einem steilen
Abhang zum Fjord und sah aus wie eine alte, verlassene Ru-
ine, um die sich niemand kiimmerte oder die zu entfernen

27



zu teuer geworden wire. Die wenigen Straflenlaternen warfen
ein trauriges gelbes Licht auf die Straflen und wirkten kraftlos
gegen die polare Dunkelheit rund um die Stadt. Wie immer
ist Barentsburg ein deprimierender Anblick, dachte er. Lange
Reihen von verfallenen Beton- und Backsteingebduden. Ver-
dreckte StrafSen iiber schneebedeckte Hiigel bis zu den Gru-
beneingéngen. Steile, schmale Treppen hinunter zum Kai. Ein
paar vertdute Schiffe, aber dort bemerkte er keinerlei Aktivi-
tat.

Thm fiel auf, dass man offensichtlich die Kohleférderung
unterbrochen hatte. Rund um die Tagesanlage und die Lager-
hallen sah er weder Menschen noch Fahrzeuge. Kénnte et-
was im Berg passiert sein? Hatten die Russen moglicherweise
Angst vor einer Explosionsgefahr, als sie die Regierungsbe-
vollmichtigte anriefen? In diesem Fall waren sie an der fal-
schen Adresse. Es wire sehr viel besser gewesen, direkt bei der
Store Norske Spitsbergen Kulkompani SA anzurufen, der Ge-
sellschaft, die die norwegischen Bergwerke in Longyearbyen
betrieb. Knut wurde unruhig, er wollte auf keinen Fall einfah-
ren. Wie die meisten Bewohner von Spitzbergen hatte er eine
instinktive Angst vor Grubenungliicken.

Der Hubschrauber bebte und riittelte und brauchte eine
Ewigkeit, um die Siedlung zu umfliegen. Eigentlich miissten
sie doch bald landen? Knut spannte die Bauchmuskeln an, ein
paar Minuten wiirde er es noch aushalten. Auf der Erde konnte
er dann so tun, als miusse er auf die Toilette. Alles wiirde bes-
ser werden, wenn er die wabernde, geleeartige Masse los wire,
die in seinem Magen herumschwappte und drohte, ihm den
Hals hinaufzusteigen. Auflerdem war er schon oft in Barents-
burg gewesen und hatte keinen Bedarf, sich die Siedlung wie
ein Tourist aus der Luft anzusehen.

Alle fritheren Besuche bei den Russen waren Dienstrei-
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sen gewesen, seiner Meinung nach vollkommen sinnlose De-
monstrationen norwegischer Souverinitit und Gesetzgebung.
Er sah keinen Sinn darin, kostbare Hubschrauberzeit zu ver-
schwenden, nur um sich mitten in der Zechensiedlung auf-
zubauen und Alkoholkontrollen bei den wenigen Fahrern
durchzufihren, die tiber ein Auto oder einen Schneescooter
verfiigten. Nach diesen Einsatzen hatte er keinerlei Verlangen
mehr verspiirt, der russischen Bergarbeiterstadt einen Privat-
besuch abzustatten.

Barentsburg hatte sich in wenigen Jahren gewaltig verdn-
dert. Vor nicht allzu langer Zeit hatten hier iiber zweitausend
Menschen gelebt. Nicht nur Bergleute mit ihren Familien und
Kindern. Es gab Geschifte, die Kinder gingen zur Schule,
man hatte sich selbst versorgt, mit Gemiise aus einem Treib-
haus und Milch, Eiern und Fleisch aus einem Stallgebdude.
Die Kohlengruben von Spitzbergen waren wichtig, um die In-
teressen des Sowjetstaats im Norden zu wahren. Die Russen
hatten die Hoffnung nie aufgegeben, die Verwaltung der ark-
tischen Inseln mit Norwegen zu teilen. Dieser unausgespro-
chene Konflikt, dessen Wurzeln weit in die Zeit vor dem Kal-
ten Krieg zuriickreichten, flammte durch eine Vielzahl kleiner
und grofler Zwischenfille immer wieder auf. Bei jeglicher
Form der Kommunikation war das Misstrauen zwischen den
beiden Polarnationen deutlich zu spiiren.

Der kleine russische Flugplatz lag auf der dstlichen Land-
zunge an der Miindung des Grenfjords. In den siebziger Jahren
war er der Ausgangspunkt fiir wiederholte Konflikte zwischen
den norwegischen und den russischen Behérden gewesen. Die
Russen wollten die Landebahn erweitern, damit grofle Passa-
giermaschinen aus Murmansk dort landen konnten. Aufer-
dem wollten sie den Hubschrauberverkehr zwischen Barents-
burg und Longyearbyen ausbauen. Diese Griinde hielt man auf
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norwegischer Seite fiir suspekt und interpretierte sie als Ver-
such, sowjetische Interessen auf Spitzbergen der norwegischen
Kontrolle zu entziehen. Es kam zu Konfrontationen, denn
wie sollte der Regierungsvertreter gegen all die sowjetischen
Hubschrauber vorgehen, die sich den Flugrestriktionen und
Luftverkehrsregeln in den norwegischen Polargebieten wider-
setzten? Knut konnte sich nur daran erinnern, dass die Aus-
einandersetzungen mit der Zeit als tagliche Praxis akzeptiert
wurden. Inzwischen wurden die russischen Helikopter auf
Heerodden ausschlief3lich zum eigenen Transportbedarf der
Bergbaugesellschaft Trust Arktikugol eingesetzt.

Ein grofler Lastwagen fuhr von der Siedlung iiber die Schot-
terpiste zum Flugplatz. Knut hatte die Scheinwerfer bereits ge-
sehen, bevor sie landeten. Er sprang aus dem Hubschrauber,
dessen Pilot sich auf den Riickflug nach Longyearbyen vor-
bereitete, ohne die Rotoren abzuschalten. Aber irgendetwas
hielt den Piloten auf. Die Zahl der Rotorumdrehungen verrin-
gerte sich, die Tiir des Cockpits wurde ge6ffnet. Der Chefpilot
sprang in den Schnee und kam auf Knut zu. Spitzbergen Radio
habe weiter nordlich ein Notsignal aufgefangen, berichtete er.
Sollte er innerhalb kurzer Zeit keine anderslautende Meldung
bekommen, miissten sie hinfliegen, um es zu tiberpriifen.

»Es konnte der Notpeilsender eines Fischkutters sein, der
durch einen Fehler ausgelost wurde. Wenn es sich nur um
einen Routineauftrag handelt, holen wir dich auf dem Riick-
weg wieder ab. Rechne mit vier, fiinf Stunden Aufenthalt.«

Der Pilot kletterte wieder in den Hubschrauber, der Heli-
kopter stieg hoch und war bald nur noch als schwarzer Punkt
in den Wolken auf seinem Flug gen Norden zu erkennen.

Die kleine Gruppe Russen am Lastwagen bestand aus dem
Konsul, einem Dolmetscher und dem Fahrer. Der Konsul trug

30



einen langen schwarzen Mantel, einen Schal und eine russi-
sche Pelzmiitze. Er bemiihte sich, offiziell auszusehen. Dimitri
Petrowitsch Brodskij, unter Freunden Dima. Er habe viele
Freunde in Longyearbyen. Unter anderem die Regierungs-
bevollmichtigte Anne Lise Isaksen, den Direktor der Store
Norske, den Pastor und den Leiter des Spitzbergen-Rats. Der
Konsul war ein vierschrétiger Mann mit wenigen rotlichen
Haaren, dessen Gesicht um den Mund lockere, joviale Falten
warf. Grofle Tranensicke unter den Augen. Ein netter, belieb-
ter Teddybr, der einige Jahre Erfahrung auf Spitzbergen hatte.

Der Dolmetscher und der Fahrer hielten sich im Hinter-
grund, beide trugen dunkle, abgegriffene Kolotjuska-Joppen,
die ihnen beinahe bis zu den Knien reichten. Knut wusste,
dass diese Art der Oberbekleidung sehr gesucht war. Die
Bergleute bekamen sie als Arbeitskleidung, aber ein Teil ver-
schwand auf dem Schwarzmarkt, weil sie warm und wider-
standsfihig waren. Einige Exemplare waren auch schon in
Longyearbyen aufgetaucht.

Der Konsul trat einen Schritt vor, breitete die Arme aus und
hief§ Knut willkommen in Barentsburg. Wenn er enttiuscht
war, dass nicht mehr Mitarbeiter aus dem Biiro der Regie-
rungsbevollméchtigten gekommen waren oder dass Anne
Lise Isaksen es nicht fiir sinnvoll erachtet hatte, persénlich an
der Mission teilzunehmen, verbarg er es gut. Knut hatte fast
gegrinst, hielt sich aber zuriick. Hoflichkeit und Pomphaftig-
keit zu verwechseln war einer der Fehler, die Norweger im
Umgang mit den Russen haufig begingen. Er wusste, dass der
Konsul nur selten Besucher auf dem Flugplatz begriifite. Eine
solche Ehrenbezeugung konnte bedeuten, dass die Russen et-
was als Gegenleistung erwarteten.

Der umgebaute Lastwagen, der als Transportmittel fiir Pas-
sagiere zum Flugplatz Heerodden diente, schien in einem jam-
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