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Zunächst sieht alles nach einem Unfall aus: In Barentsburg, der 
russischen Enklave auf Spitzbergen, wird eine männliche Leiche 
gefunden. Der 53-jährige Ivan Makanin hatte einen Arbeitsun-
fall, war in einen großen Betonmischer gefallen. Reine Routine. 
Um die Formalitäten abzuwickeln, wird Kommissar Knut Fjeld 
vom Festland auf die abgelegene Insel geschickt. Doch der wird 
schnell stutzig, denn die Hände des Toten wurden gebrochen. 
Beim Versuch, aus der Trommel zu steigen? Und das ist nicht 
die einzige Merkwürdigkeit, auf die der wachsam gewordene 
Kripobeamte stößt. Unversehens sieht er sich einer eingeschwo-
renen Gemeinschaft gegenüber, die vor allem eines grandios 
beherrscht: das Schweigen … 

Monica Kristensen ist eine der bekanntesten norwegischen 
Polarforscherinnen, sie leitete zahlreiche Expeditionen in arkti-
sche und antarktische Gebiete. Von 1998–2003 war sie Direkto-
rin der Kings Bay GmbH, der Kohlebergwerkgesellschaft in 
Ny-Ålesund auf Spitzbergen. Darüber hinaus promovierte sie 
an der Universität von Cambridge in Glaziologie. Für ihre For-
schungsarbeiten erhielt sie mehrere bedeutende wissenschaft-
liche Auszeichnungen, darunter die Goldmedaille der Royal 
Geographical Society. »In manchen Nächten« ist ihr zweiter 
Roman, der auf Deutsch erscheint.

Monica Kristensen bei btb
Suche (74434)
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Die norwegische Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel 
»Den Døde i Barentsburg« bei Forlaget Press, Oslo. 

Zitat S. 5: T. S. Eliot, Gesammelte Gedichte, Englisch und Deutsch,
Herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von Eva Hesse,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1988, Seite 112.
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My friend, blood shaking my heart
The awful daring of a moment’s surrender

Which an age of prudence can never retract

T. S. Eliot, »The Waste Land«

Mein Freund, Blut schießt mir ins Herz ein
Das nicht geheure Wagnis im Moment der Hingabe

Den ein Lebtag des An-sich-Haltens nie zurücknimmt

T. S. Eliot, »Das wüste Land«
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KAPITEL 1

Der Dritte

Allen war es aufgefallen. In manchen Nächten hatte Licht hin-
ter den Fenstern des alten Hauses gebrannt. Im Winter kam 
es vor, dass das Eis auf den Fensterscheiben schmolz. Jemand 
feuerte im Haus den Kachelofen an. Alle wussten es, aber nie 
wurde jemand gesehen. 

Das Haus war in traditioneller russischer Art aus Lär-
chenholz gebaut. Man sah, dass die Handwerker sich bei den 
Türfassungen, der kleinen Veranda und den Fensterrahmen 
Mühe gegeben hatten. Vielleicht war die sorgfältig gearbeitete 
Vertiefung, die unter dem Dach verlief, einmal lackiert gewe-
sen, doch inzwischen wirkte alles nur noch grau und verfallen. 
Die Lage verstärkte den trostlosen Eindruck: Das Haus stand 
abseits an einer unbebauten Stelle des Abhangs, zwischen der 
Siedlung und den hässlichen Lagerhäusern unten am Kai. 

Niemand wohnte dort, das war offensichtlich. Die Haus-
tür stand häufig offen und schwang in ihren schiefen Angeln 
im Wind. Eine Reparatur des Dachs wäre nötig gewesen. Die 
nach alter Sitte zugeschnittenen Dachpfannen aus Holz waren 
morsch, vom Wetter zerfressen. So lange jemand sich entsin-
nen konnte, hatte das Haus so dagestanden und war langsam 
verfallen. 

Aber irgendjemand musste sich in dem alten Schuppen 
wohlfühlen. Irgendjemand reparierte das Haus heimlich. Es 
war nicht zu übersehen, dass jemand die lockere Türangel 
festgeschraubt hatte. Ein zerbrochenes Fenster wurde mit ei-
nem Stück Pappe abgedichtet. Und als vor ein paar Jahren im 
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Winter der Schornstein aus Ziegelsteinen einstürzte, hatte ir-
gendjemand ihn wieder aufgebaut. 

Das Haus wurde selten betreten. Es gab keine Veranlassung 
dazu, welchen Grund hätte es auch geben sollen? Und wenn 
jemand hineinging, dann höchstwahrscheinlich ein Tourist, 
der es eigentlich besser wissen sollte, als an Orten he rum zu-
schnüf feln, an denen solche Leute nichts verloren haben. Ein 
zufälliger Besucher hätte allerdings auch bemerken können, 
dass die Einrichtung des Hauses in Stand gesetzt und gut er-
halten war. Der ungebetene Gast hätte sich wahrscheinlich 
über den sauberen Flur und den gefegten Boden gewundert. 
In der Küche gab es weder Staub noch Dreck, und das Wohn-
zimmer wirkte so merkwürdig … bewohnt. Als sei jemand ge-
rade noch im Zimmer gewesen und hatte vergessen, die Tee-
tasse mit in die Küche zu nehmen – eine alte, gesprungene 
Tasse mit abgenutztem Dekor, aber hergestellt aus dünnem, 
feinem französischen Porzellan. Was hatte eine solch hübsche 
Teetasse hier zu suchen, in einer kleinen russischen Bergarbei-
tersiedlung in der Nähe des Nordpols? 

Noch stand die Tasse unberührt im Zimmer. Noch hatte 
kein neugieriger Tourist sie als unverdientes Souvenir mitge-
nommen. 

Selten stieg eine dünne Rauchsäule aus dem Schornstein. 
Meist im Winter und häufig mitten in der Nacht. Und obwohl 
man nie jemanden sah, gab es viele unter den knapp acht-
hundert Einwohnern von Barentsburg, die wussten, wer sich 
im Haus an dem runden Kohleofen wärmte, süßen Kuchen 
aß und dazu echten russischen Tee mit Himbeermarmelade 
trank und vorsichtig mit winzigen Gläsern voller Wodka der 
feinsten Marke anstieß. 
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»Ah, Ljuda, endlich … War es schwierig herzukommen?«
Die Frau war nicht jung. Nach westlichen Maßstäben hätte 

man sie wohl als alt bezeichnet. Doch die Stimme des Mannes 
war herzlich, ein zärtlicher Blick begleitete sie, als sie sich vor-
sichtig in den zerschlissenen Sessel niederließ und sich dabei 
mit beiden Händen auf die Armlehnen stützte. »Hast du wie-
der Schmerzen?«

Sie schüttelte den Kopf und lächelte ihn an. »Es ist dieser 
Winter. Ich habe solche Angst zu stürzen. Du weißt, ich bin 
groß und schwer. Stell dir vor, ich würde die Treppe von der 
Stadt bis zum Kai hinunterfallen. Stufe um Stufe, wie eine 
breite Kommode.« Er lächelte zurück, ein Goldzahn blitzte 
auf. 

Sie kümmerte sich um den Samowar, er besorgte frisches 
Wasser. Den Tee, die Kekse und die Marmelade brachte sie 
mit, eingepackt in ein weißes Küchentuch, das sie in eine fle-
ckige, schmutzige Schultertasche gelegt hatte. Den Wodka 
steuerte er bei, diesmal eine halbe Flasche original Stolich-
naya, geschmuggelt vom Festland und aufgespart für solche 
Gelegenheiten.

Als sie aufstehen wollte, sprang er auf. »Bleib doch sitzen, 
ich hole die Gläser.« Er war flink und unerwartet beweglich, 
trotz des schweren Körpers und des dicken Bauchs, der sich 
unter dem Hemd und der Strickjacke wölbte. Erst holte er 
kleine Teller und Gläser aus einem Eckschrank, dann stellte 
er vorsichtig die Teetassen auf den Tisch – die alte französi-
sche Tasse stellte er vor ihren Platz, die henkellose Tasse aus 
dickem weißen Porzellan vor seinen.

Sie brauchten nicht viele Worte, seit etlichen Jahren schon 
trafen sie sich hier ein paar Mal im Monat. Häufiger wagten 
sie es nicht. Sie waren sich im Klaren, dass viele von ihren eher 
bedauernswerten Begegnungen wussten und sie gutmütig ak-
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zeptierten. Und ihnen war auch klar, dass ihr heimlicher Treff-
punkt nicht mehr sicher wäre, wenn sie diese stumme Loyali-
tät ausnutzen und sich nicht angemessen benehmen würden. 

»Na, Vanja, wie steht es um die Zeche?« Ihr Ton war feier-
lich, als würden sich bedeutende Persönlichkeiten über Dinge 
unterhalten, die sie ändern könnten, sollte ihnen ihre Ent-
wicklung nicht gefallen. Ein leises Lächeln zeigte sich auf sei-
nem Gesicht, sie lag nicht ganz falsch.

»Es sind schwierige Zeiten, das will ich nicht leugnen. Aber 
nicht so schlimm wie früher. Erinnerst du dich an den Herbst 
1996? Was für eine Tragödie, dieses furchtbare Flugzeugun-
glück … Das ganze Jahr dachte ich, dass das Bergwerk in Ba-
rentsburg geschlossen wird.«

»Und der 23. September im vergangenen Jahr?« Sie sprach 
das Datum leise aus, weil sie wusste, dass er nicht gern darü-
ber redete.

»Ja.«
»Dreiundzwanzig Tote und sieben Männer waren in den 

Stollen eingeschlossen. Es muss doch mal ein Ende haben mit 
dieser miserablen Führung. Haben sie uns auf dem Festland 
vergessen? Die Versorgung reicht nicht aus … Wovon sollen 
wir im Winter leben? Von Almosen aus Longyearbyen?«

Er antwortete nicht, sondern beugte sich mit zwischen den 
Knien gefalteten Händen vor. 

»Du bist ein Held, Ivan Sergejewitsch. Sie sehen zu dir auf. 
Nach allem, was du für sie bei dem Grubenunglück getan 
hast … unter Lebensgefahr. Die ganzen Kumpel, die du geret-
tet hast, viele von ihnen auf eigene Faust. Wärst du nicht ge-
wesen … Kein Wunder, dass sie dir vertrauen und nieman-
dem sonst.«

»Solches Vertrauen ist gefährlich, Ljuda! Der Direktor ist ein 
schwieriger Mann … Wir dürfen ihn nicht zu sehr unter Druck 
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setzen. Viele in der Gruppe sind ungeduldig, aber … das Sys-
tem lässt sich nicht ohne weiteres verändern. Wir müssen Ge-
duld haben, an unseren Prinzipien festhalten. Wir dürfen nicht 
vergessen und uns nicht von Gier und Egoismus zerstören las-
sen. Wir müssen zusammenstehen, Schulter an Schulter.«

»Du bist doch vorsichtig, Vanja?« Sie sagte es so leise, dass 
er es gerade noch verstehen konnte.

»Vorsichtig? Ein echter Don Kosak wie ich?« Er drehte ihr 
den Kopf zu und lächelte. »Nein, Mütterchen. Ich will nicht 
vorsichtig sein. Ich muss für die Forderungen der Arbeiter 
kämpfen, das ist meine Pflicht als Gewerkschaftsvorsitzender. 
In diesem Winter werden wir hier in Barentsburg nicht hun-
gern und frieren. Ich habe mit dem Direktor …«

Plötzlich erstarrte er und streckte seine Hände in ihre Rich-
tung. »Pst, hast du das gehört?«

»Nein … Ist draußen jemand?« Sie flüsterte und sah ängst-
lich aus. 

»Ganz ruhig jetzt. Ich werde nachsehen.« Er schlich durchs 
Wohnzimmer in die dunkle, kalte Küche. Blickte durchs Fens-
ter auf die langen Treppen, die hinunter zum Kai führten. 
Nichts zu sehen. Er hielt den Atem an. Kein Laut. Dann ging 
er durch den engen Flur und öffnete vorsichtig die Haustür. 
Um das gesamte Haus zog sich eine schmale Veranda. Er hielt 
sich im Schatten, dicht an der Wand. Ging einmal um das 
ganze Haus. Kein Mensch, nirgendwo.

»Offenbar sind wir ein wenig schreckhaft. Schlechtes Ge-
wissen?« Er bemühte sich um einen spöttischen Tonfall, doch 
es gab tatsächlich einiges, was er ihr nicht erzählte. »Vielleicht 
sollten wir uns einen anderen Ort für unsere Verabredungen 
suchen?«

Ihre Augen wurden dunkel vor Enttäuschung. »Oh nein, 
Vanja … es ist so gemütlich hier … genau wie …«
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»Genau wie das Zuhause, das wir in Lugansk hätten ha-
ben können?« Mit schweren Schritten ging er durchs Zimmer 
und setzte sich wieder in den zerschlissenen Sessel. »Ich habe 
dir … ein ganzes Leben genommen.«

Sie berührten das unzulässige Thema. Ihr Ton wurde 
streng. »Das ist aus Güte passiert, ich will nichts anderes hö-
ren. Du hast sie aus einem elenden Dasein mit Armut, Be-
leidigungen und vielleicht Lebensgefahr gerettet … Es konnte 
doch niemand sicher sein, dass sie sich nicht eines Tages an 
alles erinnern würde. An alles, was du für sie getan hast …«

Er schüttelte den Kopf, beugte sich über den Tisch und 
rührte süße Himbeermarmelade in den Tee. Zwischen ihnen 
stand das Wissen um die andere Wirklichkeit, die Wirklich-
keit außerhalb dieses verfallenen Holzhauses.

Die heimlichen Verabredungen folgten mit ihren kleinen Ri-
tualen einem eingespielten Muster. Sie aßen Kuchen, tranken 
Tee und prosteten sich mit Wodka zu. Dann folgte die erwar-
tete Überraschung.

Er sagte jedes Mal dasselbe. »Denkst du etwa, es gibt nichts 
mehr davon? Oder dass ich es vergessen hätte?«

Aus seiner Jackentasche zog er eine kleine rote Flasche Stre-
leskaya, den bittersüßen starken Wodka, der nach einem ge-
heimen Rezept aus Samara aus Weizen destilliert wurde. Er 
verabscheute den Geschmack, trank ihn jedoch wegen ihr. Sie 
hatte solche Freude an diesem heimlichen Überfluss.

Jedes Mal tat sie gleichermaßen verblüfft, spielte die Über-
raschte, lachte. »Nein, wie bist du … hast du noch immer et-
was davon? Wo versteckst du das alles? Die Frauen der Theater-
gruppe würden für ein paar Tropfen Morde begehen. Außerdem 
ist er gesund, ich weiß, dass er gegen Erkältung hilft … es ist der 
Honig … Sieh mich an, habe ich im Herbst vielleicht gehustet?« 
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Sie waren wieder auf sicherem Terrain. Es ging ihnen gut, 
besser als wenn sie ein Ehepaar gewesen wären und ständig 
den grauen Alltag hätten teilen müssen. Sie waren Verschwö-
rer, Genossen. Und Geliebte. Sie flirtete kokett und fragte ihn, 
ob er erraten könne, was man ihr aus Longyearbyen geschickt 
hatte. Er würde es bald zu sehen bekommen. Und so näherten 
sie sich dem letzten Punkt ihres Programms.

Sie ging zu dem Sofa unter dem großen Wohnzimmerfens-
ter, von dem man auf das Kai blicken konnte, setzte sich und 
klopfte mit der Hand auf die gute Wolldecke, die er vor eini-
gen Monaten mitgebracht hatte. Er folgte ihr und verdeckte 
für ein paar Sekunden die Öffnung des Kohlenofens und den 
roten Schein der glühenden Kohlen. Einen Moment wurde es 
dunkel im Zimmer. 

Er stieß mit dem Fuß an den Tisch, die Gläser und Fla-
schen klirrten. Daher hörte er das leise Geräusch hinter der 
geschlossenen Tür zum kalten Nebenzimmer nicht. Sie betra-
ten es nie, denn es roch dort so säuerlich nach Schimmel und 
fauligem Holz.

Es war vorbei. Sie mussten zurück in ihre heruntergekomme-
nen und kalten Wohnungen im Arbeiterblock. Er erhob sich 
vom Sofa, zog sich an. Ging zu dem Tisch zwischen den Ses-
seln. Stellte die Teetassen und Gläser vorsichtig in den Eck-
schrank. Entfernte die Spuren ihrer nächtlichen Mahlzeit. 

Vom Sofa aus folgte sie ihm mit den Augen, einen nackten 
Arm unter dem Kopf, das Haar in langen Locken über dem 
Kissen. Er sah sie an und fand, dass sie auf dem schmalen, 
ausgefransten Diwan – in dem schwachen Schein des Kohle-
ofens, in diesem sonst so armseligen Raum – beinahe hübsch 
aussah.
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KAPITEL 2

Ein unerwartetes Ansuchen

An einem dieser späten Oktobertage, an denen es weder hell 
noch dunkel ist, kam frühmorgens ein Anruf aus Barents-
burg. Emailblau wölbte sich der Himmel über Longyearbyen 
und seinen knapp zweitausend Einwohnern, von denen sich 
die meisten in den unterschiedlichsten Stadien des Erwa-
chens befanden. Die Luft stand still, ohne den Hauch eines 
Windes. Sämtliche Geräusche waren über das schneebedeckte 
Tal zu hören. Am Krankenhaus wurde mit einem Knall ein 
Fenster geschlossen, unten am Kai rasselten die Ketten, ein 
Trecker tuckerte im Leerlauf. Aus Nybyen kam ein Auto, aus 
dem Inselinneren am Gletscher. Einige Minuten später waren 
die Scheinwerfer in den Straßen des Zentrums zu sehen. Der 
Schnee war in diesem Jahr früh gekommen. Die geräumten 
Schneeberge lagen bereits meterhoch um die Ansammlung 
von Läden und Geschäftsgebäuden, aber noch gab es keine 
Scooterspuren auf der stürmischen Tundra. Die Alten nann-
ten diese Zeit des Jahres »den ersten Winter« und behaupte-
ten, das Polarland hätte vier oder fünf Formen des Winters, 
allesamt unterschiedlich. 

Die Telefonistin im Büro der Regierungsbevollmächtig-
ten von Spitzbergen erschien an diesem Oktobermorgen 
früher als gewöhnlich zur Arbeit. Sie hastete fröstelnd und 
noch schläfrig von ihrem Zimmer im alten Telegraphenamt 
ins Büro. Ein großer Haufen Post hatte sich angesammelt 
und musste abgelegt werden, bald ergossen sich die Papiere 
über den Boden. Sie wollte eine Stunde aufräumen, bevor der 
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morgendliche Ansturm mit Telefonaten und Besuchern ein-
setzte. 

Noch ehe sie die doppelte Außentür aus verstärktem Glas 
aufgeschlossen hatte, hörte sie das Telefon. Das Läuten setzte 
sich fort, als sie an der Garderobe ihre Stiefel auszog, in nor-
male Schuhe schlüpfte und ihren Parka aufhängte. Dann 
wurde es still. Nur wenige Sekunden später begann es erneut. 
Merkwürdig. Warum nahm der wachhabende Beamte das Ge-
spräch nicht an? Alle, die vor acht anriefen, wurden nach ein 
paar Klingelzeichen automatisch von der Telefonzentrale zum 
Telefon des Wachhabenden weitergeleitet. 

Der Empfangsbereich im neuen Gebäude der Regierungs-
bevollmächtigten war ein ansehnlicher Raum: sehr hoch, Par-
kettfußboden, keine weiteren Möbel als ein Sofa mit einem 
dazugehörigen niedrigen Tisch gegenüber der Rezeption. An 
den Panoramascheiben in Richtung Skjæringa und Kohlever-
ladekai, durch die man eine prächtige Aussicht auf den Is fjord 
hatte, stand ein starkes Fernrohr. Es war für ungeduldige Be-
sucher gedacht, diente jedoch noch einem anderen Zweck. 
Der Umweltbeauftragte konnte damit die planlosen Wande-
rungen und das unvorhersehbare Verhalten umherstreifender 
Eisbären auf dem Eismeer verfolgen. Dieser Mann entschied, 
ob die Tiere nur verjagt wurden oder ob sie sich so beunru-
higend verhielten, dass sie getötet werden mussten. Vor dem 
Korridor zu den Büros der Beamten richtete sich solch eine 
ehemalige Bedrohung im Schatten auf, eine ausgestopfte Eis-
bärin. Sie sollte alle Besucher daran erinnern, dass Eisbären 
keine Touristenattraktion, sondern gefährliche Raubtiere wa-
ren.

Erneut klingelte das Telefon. Die Telefonistin lief hinter 
den Empfangsschalter. Eine Frau war am Apparat. Sie sprach 
eini ger maßen verständliches Englisch, allerdings mit einem 
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schweren russischen Akzent. So unerwartet kam dieser An-
ruf, dass die Telefonistin zunächst gar nichts verstand. Nach 
und nach wurde klar, dass die Frau mit der Regierungsbe-
vollmächtigten verbunden werden wollte. Sie rief an, um eine 
Verbindung für den Konsul in Barentsburg herzustellen. Ge-
duldig versuchte ihr die Telefonistin zu erklären, dass es in 
Long yearbyen früher Morgen war. Noch war niemand in den 
Büros. Irgendwie hörte es sich idiotisch an, als gehörten sie 
zu einer anderen Zeitzone als Barentsburg. Aber was sollte sie 
 sagen? Sie wollte lieber dumm als abweisend erscheinen.

Der Konsul kam selbst an den Apparat. Über die Telefo-
nistin ergoss sich ein Sturzbach aus nahezu unverständlichen 
Ersuchen um baldige Unterstützung durch die Regierungsbe-
vollmächtigte.

»Für Barentsburg? Aber, aber …«
Natürlich für Barentsburg. Es eilte. Der Konsul hoffte, 

nein, er erwartete, dass die Regierungsbevollmächtigte sich 
so schnell wie möglich in der russischen Siedlung einfand. In 
dieser Krisensituation … nun ja, er sehe jedenfalls augenblick-
licher Hilfe entgegen. Dann knallte er den Hörer auf.

Der Empfangsbereich lag im Halbdunkel, nur hin und wie-
der durch Autos erleuchtet, die auf der Straße nach Skjæringa 
fuhren. Die Telefonistin blieb sitzen und blickte auf die Sil-
houette der Eisbärin am anderen Ende des Raumes. Die Glas-
augen des Tieres blitzten jedesmal auf, wenn ein Scheinwer-
fer sie streifte. Die Telefonistin beschlich eine Art Vorahnung.

Der kleine digitale Bildschirm der Telefonzentrale zeigte 
07:23 Uhr. Welche Katastrophe hatte sich in der russischen 
Siedlung ereignet, dass der Konsul die Regierungsbevollmäch-
tigte so früh am Morgen sprechen wollte? Jedenfalls musste es 
wichtig sein, vielleicht irgendein Unglücksfall? Aber die Po-
lizei in Longyearbyen wurde selten über derartige Ereignisse 
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informiert, bevor die Russen nicht ihre eigenen Untersuchun-
gen vorgenommen oder aufgeräumt hatten, um dann Ergeb-
nisse zu präsentieren, über die sie kaum mit sich reden ließen. 
Warum hatten sie es diesmal so eilig? 

Und wieso hatte der wachhabende Beamte den Anruf nicht 
entgegengenommen?
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KAPITEL 3

Dummheit

Knut Fjeld, Polizeibeamter der Regierungsbevollmächtig-
ten, erwachte wie jeden Morgen – schlagartig. Er wusste, dass 
die Uhr Viertel nach sieben zeigte. Es war zur schlechten Ge-
wohnheit geworden, exakt um diese Uhrzeit aufzuwachen. 
Ohne darüber nachzudenken, wusste er auch, dass es Mon-
tag war. Er wollte die Augen nicht öffnen, fühlte sich krank. 
Und für sein Unwohlsein gab es durchaus einen Grund. Er 
befand sich im Polarhotel, Zimmer 211 – er erkannte es an der 
großen Lithographie, die an der Wand über dem Bett hing, 
eine Art Collage über die Geschichte der Bergbaugesellschaft 
Kings Bay.

Ohne ein Geräusch von sich zu geben, hob er den Kopf aus 
dem Kissen und blickte neben sich. Trotz eines schwachen 
Parfümdufts lag er allein im Bett. Erleichtert stieß er die Luft 
aus. Er war in diesem Zimmer schon unangenehmer erwacht. 
Dennoch war es schlimm genug. Das Bett bewegte sich sanft 
schaukelnd, obwohl er wusste, dass er es sich nur einbildete. 

Was war schlimmer? Er blieb liegen und grübelte ein paar 
Minuten über dieses grässlich egozentrische Problem. Sein 
Kopf fühlte sich an, als hätte man ihn in Glas gegossen; er 
durfte nicht bewegt werden, aus Angst, bei hastigen Bewegun-
gen zu zerspringen. Bei dem Gedanken musste er lachen, är-
gerte sich jedoch sofort über diese gedankenlose Verschwen-
dung der Kräfte. Wie klebriger Brei ergoss sich die Übelkeit in 
seinen Mund. Oh, wie er es bereute. Er taumelte ins Bad und 
zog sich so rasch es überhaupt möglich war an. Einige Minu-
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ten später ging er mit abgewandtem Gesicht an der Rezeption 
vorbei und trat auf den eingeschneiten Platz vor dem Hotel. 

Der Mann an der Rezeption hatte ihn gesehen, doch er hatte 
Besseres zu tun, als ihn zu grüßen. Auch die Beamten der Re-
gierungsbevollmächtigten hatten das Recht auf ein bisschen 
Privatleben. Es war allgemein bekannt in Longyearbyen, dass 
Knut nicht erkannt werden wollte, wenn er nach einer Feier 
mit einer Frau im Polarhotel landete – in der Regel jedes Mal 
mit einer anderen und so gut wie nie mit einer Frau aus Long-
year byen. Knut wusste, dass die Leute redeten. Im Grunde 
war ihm klar, dass er sich so verhielt, seit die Krankenschwes-
ter Hannah Vibe einen Job auf dem Festland angenommen 
und Spitzbergen verlassen hatte. Seine Freunde fragten sich 
irritiert, wann dieser unausgesprochene Liebeskummer vor-
bei wäre, aber sie sprachen ihn nicht darauf an. Er verbat sich 
jegliche Einmischung und beantwortete jeden Versuch eines 
freundschaftlichen Rats mit abweisender Kälte.

Knut stand allein auf dem großen Platz vor dem Hotel. Der 
Oktober war einer der stillsten Monate auf Spitzbergen – das 
hektische Touristenchaos des Sommers war überstanden, und 
für die Weihnachtsvorbereitungen war es noch zu früh. Ob-
wohl Longyearbyen zwei Hotels und mindestens drei Gäste-
häuser vorzuweisen hatte, waren bereits zwei wegen der 
Winterpause geschlossen. Das Polarhotel hatte ganzjährig ge-
öffnet – zur Freude der offiziellen Komitees und Ausschüsse, 
die das harte Leben in der Arktis mit eigenen Augen erleben 
wollten, ohne auf den Komfort der niedrigeren Breitengrade 
verzichten zu müssen. 

Die Hände in den Taschen der schwarzen Felljacke ging er 
mit kurzen Schritten zum Parkplatz, um nicht auf dem Eis un-
ter der Lage Neuschnee auszurutschen. Er schloss seinen Wa-
gen auf und kletterte fröstelnd auf den Vordersitz. Ließ den 
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Motor an und fror, bis das Heizungsgebläse endlich so viel Eis 
auf der Frontscheibe geschmolzen hatte, dass er den Rest mit 
dem Scheibenwischer wegkratzen konnte. Hatte er eigentlich 
zu viel Restalkohol im Blut, um fahren zu können? Es wäre 
ausgesprochen peinlich, wenn er von der Straße abkäme und 
man ihn mit Promille erwischen würde. Der Wagen schlich 
auf der Straße dahin. 

Blöd, blöd, blöd. Wieso hatte er gestern Nacht nicht ein Taxi 
gerufen und war nach Hause gefahren? Lächerlich und dumm, 
er fühlte sich krank und schmutzig. Um Parfüm, Alko hol und 
das schlechte Gewissen abzuspülen, wäre eine Dusche wun-
derbar. Danach vielleicht ein bisschen frühstücken und zwei 
Kopfschmerztabletten – und bevor er zur Arbeit musste, noch 
einmal unter die Decke des eigenen Betts kriechen und min-
destens ein paar Stunden schlafen. Er könnte sagen, er hätte 
verschlafen. In den letzten Wochen war es im Büro der Regie-
rungsbevollmächtigten so ruhig gewesen, dass niemand ihn 
vermissen würde. 

Doch er irrte sich. Noch als er versuchte, mit einem eiskal-
ten Schlüssel in seinen steifen Fingern die Tür des Hauses in 
Blåmyra zu öffnen, hörte er das Telefon. Er rannte die Treppe 
hinauf und nahm ab.

»Verflucht, wo hast du gesteckt? Seit über einer halben 
Stunde versuche ich, dich zu erreichen. Hast du schon wie-
der dein Handy abgestellt?« Die Stimme des Polizeichefs Tom 
Andreassen klang ausnahmsweise einmal wütend und scharf. 

»Ist es nicht ein bisschen früh am Morgen, um sich so auf-
zuregen?« Knut ließ sich in einen Sessel fallen und legte den 
Kopf in den Nacken. Alles drehte sich. Vielleicht hätte er sich 
krankmelden sollen? 

»Du hast Bereitschaftsdienst. Die Telefonistin hat versucht, 
dich zu erreichen. Sie wurde aus Barentsburg angerufen. Die 
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Russen haben einen toten Mann vor der Kohlengrube gefun-
den, vermutlich ein Unfall. Es dauert ungefähr eine Stunde, 
um dorthin zu kommen.«

»Um dahin zu kommen?« Knut stöhnte laut. Er hatte sich 
abrupt aufgesetzt. 

»Ja, was dachtest du denn? Du musst nach Barentsburg 
und dir ansehen, worum es geht. Passt dir das nicht? Fühlst 
du dich nicht fit? Vielleicht brütest du ja eine Erkältung aus? 
Die letzte ist schon einige Wochen her, oder?« Der Polizeichef 
hatte nicht mehr zu sagen. Nicht am Telefon. 

Es war nicht das erste Mal in diesem Herbst, dass Knut sich 
bei Standby-Wachen Freiheiten herausnahm. Häufig begann 
es mit einem gemütlichen Abendessen in der Stadt. Essen 
musste er schließlich, und sein Diensttelefon hatte er dabei. 
Aber irgendwann hatte er angefangen, ein oder zwei Bier zum 
Essen zu trinken, und dann kam der Absturz.

Knut erinnerte sich nur vage an den letzten Teil des gest-
rigen Tages. Der Abend hatte wie gewöhnlich mit einem Es-
sen im Restaurant Huset begonnen, es gab einen besonderen 
Anlass: Besuch aus Ny-Ålesund, einige Meilen nördlich von 
Long yearbyen. Seit seiner Ankunft vor drei Jahren in Spitzber-
gen existierte der Kontakt zwischen ihm und diesen zurückhal-
tenden Exzentrikern, die die isolierte Forschungsstation in der 
ehemaligen Bergarbeitersiedlung betrieben. Jedes Mal, wenn 
sie nach Longyearbyen kamen, trafen sie sich. Diesmal war der 
Geburtstag des Stewards der Anlass gewesen. Sein Dienstte-
lefon hatte Knut demonstrativ neben seinen Teller gelegt und 
den Abend relativ früh beendet. Dennoch hatte er mehr ge-
trunken, als ihm bewusst war. Auf dem Heimweg nach Blå-
myra war er in die Wohnung eines Bekannten gewankt, aus der 
laute Musik kam. Es stellte sich als verhängnisvoller Fehler he-
raus. Er hatte nicht widerstehen können und einen besonders 
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guten Calvados probiert, den der Wirt in seiner Freude, Knut 
zu sehen, aus einer Kiste mit Notproviant geholt hatte. 

Der Ablauf dessen, was danach geschah, blieb unklar. Wa-
ren sie in den Pub des Polarhotels weitergezogen und hatten 
ein paar Frauen mitgenommen, die ihnen zufällig über den 
Weg liefen? Vermutlich war es sein Vorschlag gewesen. Jeden-
falls hatten sie die Nacht draußen in Danskebrakka beschlos-
sen, wo die Piloten der Hubschraubergesellschaft wohnten. 
Aber er hatte keinerlei Erinnerung, wie er danach wieder im 
Polarhotel gelandet war. 

Der Polizeichef saß hinter seinem Schreibtisch. Sämtliche Pa-
piere hatte er zur Seite geräumt, das Telefon auf die Zentrale 
umgestellt. Jetzt erwartete er den Polizeibeamten Fjeld. 

»Mach die Tür hinter dir zu!«
Knut konnte sich nicht entsinnen, Tom Andreassen jemals 

so aufgebracht gesehen zu haben. Das sonst so sanfte lange 
Gesicht hatte einen ernsten Ausdruck. Die Lippen presste er 
zu einem gequälten Lächeln zusammen.

»Ich weiß nicht, was in dich gefahren ist, Knut. Longyear-
byen ist ein kleiner Ort. Es ist Oktober, und es gibt kaum noch 
Touristen oder Besucher vom Festland. Glaubst du, die Leute 
wissen nicht, dass du im Dienst trinkst? Glaubst du, dich sieht 
niemand?«

Im Dienst trinken …? So wie Tom es sagte, hörte es sich 
so demütigend an, so schwach. Knut sah es anders. Ein Bier 
zum Essen, das musste erlaubt sein. »Ehrlich gesagt, Tom, ich 
bin doch kein Alkoholiker …« Knut stand mitten im Zimmer, 
das schlechte Gewissen lag ihm wie ein Zementsack auf den 
Schultern. 

»Du hattest Wache – Bereitschaftsdienst, okay, aber der Sinn 
der Sache ist doch, dass du erreichbar bist. Was ist, wenn eines 
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Nachts plötzlich etwas passiert? Wo bist du dann? Gehst du 
ans Telefon? So geht das nicht. Die Leute fangen an, komisch 
zu grinsen, wenn die Sprache auf dich kommt. Ein bisschen 
so … ja, Knut, mit dem kann man um die Häuser ziehen … Und 
dann diese Vereinbarung mit dem Polarhotel. Alle wissen da-
von. Findest du das den Frauen gegenüber nicht zynisch?«

»Das ist Privatsache. Hat nichts mit dem Job zu tun.«
»Knut, wir sind nicht nur Kollegen, wir sind Freunde. 

Nachdem ich jetzt drei Jahre mit dir zusammengearbeitet 
habe, behaupte ich, das sagen zu können. Ich will uns beiden 
ein peinliches Erlebnis ersparen. Dies ist kein Anschiss, auch 
kein Wutausbruch. Nur ein Ultimatum. Wenn du das nächste 
Mal Bereitschaftsdienst hast und nicht ans Telefon gehst, dann 
rede ich mit Anne Lise.«

Knut antwortete nicht. Er hatte genug mit seinen Kopf-
schmerzen zu tun. 

Tom sah ihn misstrauisch an. »Mehr habe ich nicht zu sa-
gen, Knut. Mein Gott, sieh zu, dass du dir eine Tasse Kaffee 
besorgst. Du stinkst schlimmer als ein …«

Der unangenehme Teil des Gesprächs war damit been-
det. Beide waren erleichtert. Knut legte einen Stapel Unter-
lagen beiseite und setzte sich an den kleinen Konferenztisch, 
den der Polizeichef in eine Ecke seines Büros geklemmt hatte. 
»Wissen wir schon Einzelheiten aus Barentsburg?«

Tom Andreassen lehnte sich zurück und wippte mit seinem 
Bürostuhl. »Nein, aber ich habe ein ganz mieses Gefühl bei 
dieser Anfrage. Sieht fast so aus, als wären sie die ganze Nacht 
auf den Beinen gewesen und hätten versucht, ein Problem zu 
lösen. Offensichtlich ist es ihnen nicht gelungen, deshalb ha-
ben sie die Regierungsvertreterin angerufen, um die Verant-
wortung auf uns abzuwälzen. Das sind reine Vermutungen, 
aber komisch ist es schon.«
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»Was soll ich unternehmen? Müsste den Fall nicht die Ar-
beitsaufsicht übernehmen?«

»Die technischen Umstände werden von ihnen untersucht. 
Aber eine Reihe Mitarbeiter sind derzeit auf dem Festland, sie 
werden erst in ein paar Tagen nach Barentsburg fahren kön-
nen. Und sie sind keine Polizisten, wie du weißt.«

»Ja, okay, ich gehe also die routinemäßigen Sachen durch … 
die Personalien des Toten, Beschreibung des Tatorts …?«

»Tatort? Die Rede ist von einem Unfall, Knut.«
»Du weißt, was ich meine … den Arbeitsplatz, den Ort des 

Geschehens, nenn es, wie du willst.« Knut beugte sich vor und 
stützte den Kopf in eine Hand. 

Der Polizeichef sah ihn an. »Übel?«
»Ja, kannst du laut sagen. Ich habe überhaupt keine Lust auf 

einen Helikopterflug zum Grønfjord. Allein der Gedanke an 
Turbulenzen oder ein schweres russisches Mittagessen …« Er 
stöhnte. 

Doch Tom Andreassen zeigte keinerlei Anzeichen von Mit-
gefühl.
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KAPITEL 4

Barentsburg

Der Flug dauerte nicht lang, knapp zwanzig Minuten. Der 
Hubschrauberpilot drehte eine Extrarunde über den Gebäu-
den von Barentsburg, bevor er auf Heerodden landete. »Die 
üblichen Turbulenzen heute«, sagte er, bevor er einen Schal-
ter vor sich umlegte und die formelle Kommunikation mit 
Spitzbergen Radio und der russischen Funkstation unter ih-
nen fortsetzte. 

Knut hatte sich das Headset aufgesetzt. Nicht um sich mit 
der Helikoptermannschaft zu unterhalten, was denen sehr 
schnell klar geworden war, sondern um den Lärm der Roto-
ren auszublenden. Sein Gehirn wurde wie ein Ball aus Metall-
folie durchgeschüttelt, das konnte unmöglich gesund sein. Er 
hatte sich hastig auf etwas anders konzentrieren müssen, denn 
es wäre ihm peinlich gewesen, wenn er auf den Rücksitz des 
Hubschraubers gekotzt hätte.

Der Isfjord lag unter ihnen, ein scharfer Kontrast zu den 
schneeweißen Strandflächen. Es konnte noch mehrere Monate 
dauern, bevor das Meer vereiste und das Eis im Winter alles 
überzog. Auf der anderen Seite des Fjords zeichneten sich die 
Konturen der Berge als leuchtend goldener Streifen ab. Lange 
blaue Schatten, die Sonne hing tief am Horizont. Der Rauch 
des Kraftwerks in Barentsburg war aus weitem Abstand als ru-
ßig graue Säule zu sehen, die hoch über die Landschaft stieg. 

Die russische Bergarbeitersiedlung lag an einem steilen 
Abhang zum Fjord und sah aus wie eine alte, verlassene Ru-
ine, um die sich niemand kümmerte oder die zu entfernen 
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zu teuer geworden wäre. Die wenigen Straßenlaternen warfen 
ein trauriges gelbes Licht auf die Straßen und wirkten kraftlos 
gegen die polare Dunkelheit rund um die Stadt. Wie immer 
ist Barentsburg ein deprimierender Anblick, dachte er. Lange 
Reihen von verfallenen Beton- und Backsteingebäuden. Ver-
dreckte Straßen über schneebedeckte Hügel bis zu den Gru-
beneingängen. Steile, schmale Treppen hinunter zum Kai. Ein 
paar vertäute Schiffe, aber dort bemerkte er keinerlei Aktivi-
tät.

Ihm fiel auf, dass man offensichtlich die Kohleförderung 
unterbrochen hatte. Rund um die Tagesanlage und die Lager-
hallen sah er weder Menschen noch Fahrzeuge. Könnte et-
was im Berg passiert sein? Hatten die Russen möglicherweise 
Angst vor einer Explosionsgefahr, als sie die Regierungsbe-
vollmächtigte anriefen? In diesem Fall waren sie an der fal-
schen Adresse. Es wäre sehr viel besser gewesen, direkt bei der 
Store Norske Spitsbergen Kulkompani SA anzurufen, der Ge-
sellschaft, die die norwegischen Bergwerke in Longyearbyen 
betrieb. Knut wurde unruhig, er wollte auf keinen Fall einfah-
ren. Wie die meisten Bewohner von Spitzbergen hatte er eine 
instinktive Angst vor Grubenunglücken.

Der Hubschrauber bebte und rüttelte und brauchte eine 
Ewigkeit, um die Siedlung zu umfliegen. Eigentlich müssten 
sie doch bald landen? Knut spannte die Bauchmuskeln an, ein 
paar Minuten würde er es noch aushalten. Auf der Erde könnte 
er dann so tun, als müsse er auf die Toilette. Alles würde bes-
ser werden, wenn er die wabernde, geleeartige Masse los wäre, 
die in seinem Magen herumschwappte und drohte, ihm den 
Hals hinaufzusteigen. Außerdem war er schon oft in Barents-
burg gewesen und hatte keinen Bedarf, sich die Siedlung wie 
ein Tourist aus der Luft anzusehen. 

Alle früheren Besuche bei den Russen waren Dienstrei-
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sen gewesen, seiner Meinung nach vollkommen sinnlose De-
monstrationen norwegischer Souveränität und Gesetzgebung. 
Er sah keinen Sinn darin, kostbare Hubschrauberzeit zu ver-
schwenden, nur um sich mitten in der Zechensiedlung auf-
zubauen und Alkoholkontrollen bei den wenigen Fahrern 
durchzuführen, die über ein Auto oder einen Schneescooter 
verfügten. Nach diesen Einsätzen hatte er keinerlei Verlangen 
mehr verspürt, der russischen Bergarbeiterstadt einen Privat-
besuch abzustatten. 

Barentsburg hatte sich in wenigen Jahren gewaltig verän-
dert. Vor nicht allzu langer Zeit hatten hier über zweitausend 
Menschen gelebt. Nicht nur Bergleute mit ihren Familien und 
Kindern. Es gab Geschäfte, die Kinder gingen zur Schule, 
man hatte sich selbst versorgt, mit Gemüse aus einem Treib-
haus und Milch, Eiern und Fleisch aus einem Stallgebäude. 
Die Kohlengruben von Spitzbergen waren wichtig, um die In-
teressen des Sowjetstaats im Norden zu wahren. Die Russen 
hatten die Hoffnung nie aufgegeben, die Verwaltung der ark-
tischen Inseln mit Norwegen zu teilen. Dieser unausgespro-
chene Konflikt, dessen Wurzeln weit in die Zeit vor dem Kal-
ten Krieg zurückreichten, flammte durch eine Vielzahl kleiner 
und großer Zwischenfälle immer wieder auf. Bei jeglicher 
Form der Kommunikation war das Misstrauen zwischen den 
beiden Polarnationen deutlich zu spüren.

Der kleine russische Flugplatz lag auf der östlichen Land-
zunge an der Mündung des Grønfjords. In den siebziger Jahren 
war er der Ausgangspunkt für wiederholte Konflikte zwischen 
den norwegischen und den russischen Behörden gewesen. Die 
Russen wollten die Landebahn erweitern, damit große Passa-
giermaschinen aus Murmansk dort landen konnten. Außer-
dem wollten sie den Hubschrauberverkehr zwischen Barents-
burg und Longyearbyen ausbauen. Diese Gründe hielt man auf 
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norwegischer Seite für suspekt und interpretierte sie als Ver-
such, sowjetische Interessen auf Spitzbergen der norwegischen 
Kontrolle zu entziehen. Es kam zu Konfrontationen, denn 
wie sollte der Regierungsvertreter gegen all die sowjetischen 
Hubschrauber vorgehen, die sich den Flugrestriktionen und 
Luftverkehrsregeln in den norwegischen Polargebieten wider-
setzten? Knut konnte sich nur daran erinnern, dass die Aus-
einandersetzungen mit der Zeit als tägliche Praxis akzeptiert 
wurden. Inzwischen wurden die russischen Helikopter auf 
Heerodden ausschließlich zum eigenen Transportbedarf der 
Bergbaugesellschaft Trust Arktikugol eingesetzt. 

Ein großer Lastwagen fuhr von der Siedlung über die Schot-
terpiste zum Flugplatz. Knut hatte die Scheinwerfer bereits ge-
sehen, bevor sie landeten. Er sprang aus dem Hubschrauber, 
dessen Pilot sich auf den Rückflug nach Longyearbyen vor-
bereitete, ohne die Rotoren abzuschalten. Aber irgendetwas 
hielt den Piloten auf. Die Zahl der Rotorumdrehungen verrin-
gerte sich, die Tür des Cockpits wurde geöffnet. Der Chefpilot 
sprang in den Schnee und kam auf Knut zu. Spitzbergen Radio 
habe weiter nördlich ein Notsignal aufgefangen, berichtete er. 
Sollte er innerhalb kurzer Zeit keine anderslautende Meldung 
bekommen, müssten sie hinfliegen, um es zu überprüfen. 

»Es könnte der Notpeilsender eines Fischkutters sein, der 
durch einen Fehler ausgelöst wurde. Wenn es sich nur um 
 einen Routineauftrag handelt, holen wir dich auf dem Rück-
weg wieder ab. Rechne mit vier, fünf Stunden Aufenthalt.«

Der Pilot kletterte wieder in den Hubschrauber, der Heli-
kopter stieg hoch und war bald nur noch als schwarzer Punkt 
in den Wolken auf seinem Flug gen Norden zu erkennen.

Die kleine Gruppe Russen am Lastwagen bestand aus dem 
Konsul, einem Dolmetscher und dem Fahrer. Der Konsul trug 
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einen langen schwarzen Mantel, einen Schal und eine russi-
sche Pelzmütze. Er bemühte sich, offiziell auszusehen. Dimitri 
Petrowitsch Brodskij, unter Freunden Dima. Er habe viele 
Freunde in Longyearbyen. Unter anderem die Regierungs-
bevollmächtigte Anne Lise Isaksen, den Direktor der Store 
Norske, den Pastor und den Leiter des Spitzbergen-Rats. Der 
Konsul war ein vierschrötiger Mann mit wenigen rötlichen 
Haaren, dessen Gesicht um den Mund lockere, joviale Falten 
warf. Große Tränensäcke unter den Augen. Ein netter, belieb-
ter Teddybär, der einige Jahre Erfahrung auf Spitzbergen hatte. 

Der Dolmetscher und der Fahrer hielten sich im Hinter-
grund, beide trugen dunkle, abgegriffene Kolotjuska-Joppen, 
die ihnen beinahe bis zu den Knien reichten. Knut wusste, 
dass diese Art der Oberbekleidung sehr gesucht war. Die 
Bergleute bekamen sie als Arbeitskleidung, aber ein Teil ver-
schwand auf dem Schwarzmarkt, weil sie warm und wider-
standsfähig waren. Einige Exemplare waren auch schon in 
Longyearbyen aufgetaucht. 

Der Konsul trat einen Schritt vor, breitete die Arme aus und 
hieß Knut willkommen in Barentsburg. Wenn er enttäuscht 
war, dass nicht mehr Mitarbeiter aus dem Büro der Regie-
rungsbevollmächtigten gekommen waren oder dass Anne 
Lise Isaksen es nicht für sinnvoll erachtet hatte, persönlich an 
der Mission teilzunehmen, verbarg er es gut. Knut hätte fast 
gegrinst, hielt sich aber zurück. Höflichkeit und Pomphaftig-
keit zu verwechseln war einer der Fehler, die Norweger im 
Umgang mit den Russen häufig begingen. Er wusste, dass der 
Konsul nur selten Besucher auf dem Flugplatz begrüßte. Eine 
solche Ehrenbezeugung konnte bedeuten, dass die Russen et-
was als Gegenleistung erwarteten. 

Der umgebaute Lastwagen, der als Transportmittel für Pas-
sagiere zum Flugplatz Heerodden diente, schien in einem jäm-
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