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Fur alle Bienen dieser Welt






Prolog

Liebe Melissa,

du hast auf dieser knallrosa Decke mit den etn-
gestickten Elefanten gesessew. Holzklstzehen
wie verstreute Zuckerwivrfel um dich hervum — ste
tnteressierten dich nicht. Dein Blick war i die
Ferne gerichtet, auf irgendetwas jenseits des
qartens, das nur du sehen Ronntest. Du hast
gelacht, detne Hindchen in die Luft gestreckt.
teh habe dich von metnem Liegestuhl auf der Ter-
rasse aus beobachtet. Wir waren alle so vernarrt
i dich, tn detne Pausbickehen, deine dunklen
Haare, dein Gritbchen am Kinwn. Alles hat dich
begeistert: jeder Kifer, jede Blume, jeder Stein.
Du warst el so freundliches Kind, teh war die
stolzeste Grobmutter in ganz Santa Barbara.
wie ein kleiner Budodha sabt du awf deiner
pecke, und als die Erste ankam, wurdest ou
ganz still. pu hast dich keinen Millimeter be-
wegt, als ob du witsstest, was dich erwartete



wnd was vow dir erwartet wurde. Nur mit den
Augewn bist du threm Flug gefolgt. Aus der elnen
wurden zwel, vier, dann zehn. trgendwanin habe
eh aufgehsrt zu zihlen. Sie wmschwiirmten
dich wie einen Honigtopf. und du, du warst
ganz ruhig, als ob du die LiebRosung ihres
Swmmens genieben witrdest. wie eine Decke
hitlltew sie dich ein, ein Schutzwall aus flau-
schigen Letbern. Tausende Flitgel, die dir Ridhle
Luft zufichelten. Pltzlich verschwanden die
BLlenen, so schinell, wie sie gekRommen waren. Du
hast einfach weiter still dagesessen und thnen
noch lange Lichelnd nachgeschaut.

Du bist besonders, Mel, das wirst du im Laufe
deines Lebens herausfinden. Die Blenen haben
an diesem Tag davon gesungen, und ieh bin
sicher, dass auch du es gespiurt hast, obwohl du
noch so Rlein warst. Tief in dir sehlummert die-
ses Wissen, aber die Zeit wird es abschleifen, wie
wasser Stelne glatt schleift. Du lebst in elner
welt, die solehe Phianomene nicht erkliren una
noch weniger akzeptieren kanm. Du Llebst in
elner lauten welt, einer welt des Offensicht-
Lichen, Beweisbaren, Kowtrollierbarew. Deshalb
machte ieh dieses Erlebnis in dir Lebendig hal-
tew, damit dw daraus Kraft schopfst, um zu
deiner Bestimmung zu finden.

Niemals, Mel, niemals darfst du diese Geschich-



te vergessen, sie ist wichtig, sie gehdrt zu dir wie
das Fellchen in deinem Nackew. Dieses Fell-
chen — es ist keln Geburtsfehler, wie alle behawp-
tem, es ist eine Auszeichnung. Trage sie mit
witrde. und ertninere dich an das, was teh zu dir
gesagt habe: Geh zu den Blenen und sprich mit
thnen. Ste werden dir zuhbren.

Denk daran. tmumeer.
Delne Nana

Ich lege den Brief meiner Grofimutter zur Seite. Vom
vielen Lesen ist er so miirbe geworden, dass ich ihn in
Folie habe einschweiflen lassen. Der Gedanke, dass er
irgendwann zwischen meinen Fingern zerfallen, sich in
Staub auflésen konnte, ist fiir mich unertriglich. Uber
den Verlust konnte mich auch der Scan, sicher ab-
gespeichert in der Cloud, nicht hinwegtrosten. Die
blassblaue Tinte, die geneigte Handschrift mit Schlei-
fen, die das Geschriebene wie an winzigen Luftballons
iiber die Zeilen tragen, atmen den Geist meiner Grof3-
mutter. Zusammen mit ein paar Fotos und einer seltsa-
men Melodie in meinem Hinterkopf ist der Brief alles,
was mir von meiner Nana geblieben ist. Mein Vater hat
ihn mir an meinem zehnten Geburtstag aufs Kopf
kissen gelegt. Drei Jahre, nachdem Nana aus Santa Bar-
bara weggezogen war, und kurz nachdem sie bei einer

Kajaktour im Meer ertrunken war.






Kapitel 1

Das zarte Gebilde dreht sich ohne Eile um sich selbst
und dann, als wire ihm langweilig geworden, dndert es
seine Richtung, Ich beobachte das Lichtspiel, von der
milchigen Februarsonne auf seine Seidenfliigel gezau-
bert. Wire der Papiervogel nicht mit einem Faden an
der Decke gefangen, wiirde er bestimmt davonfliegen.
Hinaus in die weite Welt.

Ein Stiick weiter baumelt eine Libelle selbstvergessen
vorwirts und riickwirts, wie die Kinder auf den Schau-
keln im Park. Schwer vorstellbar, dass all diese wunder-
samen Geschopfe, die unser Haus bevolkern, aus einem
quadratischen Stiick Papier entstanden sind. Ich be-
neide Ozzy um diese Fingerfertigkeit. Seit einem Drei-
vierteljahr bewohnt er das Eckzimmer in der alten Villa,
die wir alle nur den Bienenstock, den Beehive, nennen.
Unzihlige Stiicke Papier haben seither in seinen Fin-
gern zu einer neuen Form gefunden: Eine Herde Nas-
hérner grast auf den Biicherregalen im Salon, filigrane
Heuschrecken setzen auf dem Beistelltisch zum Sprung

an, Eichhoérnchen, Fledermiuse und Krokodile teilen
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sich friedlich einen Lebensraum in der Kiiche. Neuer-
dings versucht Ozzy sich an Kranichen. Er hat irgend-
wo ein japanisches Sprichwort ausgegraben: »Wer tau-
send Kraniche faltet, hat einen Wunsch frei.«

Bei dem Gedanken muss ich licheln, sehe ihn wieder
vor mir am Kiichentisch sitzen und auf seinem Tablet
Faltmuster skizzieren und Kantenlingen berechnen. Er
behauptet, das wiirde ihn entspannen. Als ich ihn dann
gefragt habe, was er sich wiinscht, wenn er tausend die-
ser Vgel erschaffen hat, ist er stumm geblieben. Ozzy
und seine Geheimnisse. Manchmal wiinsche ich mir, in
sein Gehirn kriechen zu kénnen und ihm beim Denken
zuzusehen. Vermutlich miisste ich mich dort erst durch
einen Dschungel aus Zahlen und Formeln kimpfen,

um bis zu seinen Gefiihlen vorzudringen.

Ich limmle auf dem Sofa und warte, dass sich der
Samowar aufheizt. Meine Augen wandern ziellos durch
das Zimmer, bis sie an den Papierkranichen, die wie ein
versprengter Schwarm auf der Fensterbank liegen, hin-
gen bleiben.

Ich kann es immer noch nicht glauben, aber ich bin
endlich angekommen, hier im Beehive, in diesem Haus,
das seit fast einem Jahr mein Zuhause ist. Die Magie
dieses Ortes hatte mich damals vor zehn Monaten so-
fort gefangengenommen, als ich die ersten Schritte auf

den knarzenden Dielen machte. Oder vielleicht den
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Bruchteil einer Sekunde spiter, als die Sonne das vet-
blassende Hellgriin der Flurwand wie einen Wald im
Frithling zum Leuchten brachte. Ich erinnere mich
nicht mehr an alles, was Josh mir bei der ersten Besich-
tigung iiber die Villa erzihlt hat. Aber woran ich mich
deutlich erinnere, ist jener Moment, als ich den Samo-
war zum ersten Mal sah. Wie ein dicker Konig thronte
er auf dem Tischchen, Patina hatte sein Silber in ein
Mosaik verwandelt. Er schien zu atmen, mir in einer
fremden Sprache leise etwas zuzugurgeln.

»Muss das alte Ding mal reparieren lassen«, hatte
Josh genuschelt und mir Tee angeboten. Genau genom-
men sagte er: »Darf ich dir eine Tasse Tee im Salon an-
bieten?«

Jetzt, im Nachhinein, kénnte ich nicht mehr sagen,
was mich mehr irritiert hat: Joshs altmodische Sprache
oder die Tatsache, dass er das Wort »Salon« fiir ein
abgelebtes Wohnzimmer, vollgestopft mit Biichern, be-
nutzte. Und obwohl Josh irgendwie kauzig wirkte,
mochte ich ihn sofort. Die Art, wie er gestikulierte,
seine Schlifen, die aussahen, als ob eine Spinne Fiden
hineingewoben hitte, die Lachfalten.

Ich weif$ noch, wie er beim Tee die Geschichte seiner
Tante Louise vor mir ausbreitete. Tante Louise, eine
exaltierte iltere Dame, die im Salon ihrer Villa regel-
miflig Gesellschaften gegeben hatte. Literaten, Philo-
sophen und andere schlaue Kopfe aus San Francisco

hatten sich regelmifSig um den Samowar versammelt,
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um neue Ideen zu diskutieren, Klatsch auszutauschen
oder sich zu streiten.

»Tante Louise parliert jetzt allerdings mit Dosto-
jewski und Puschkin im Jenseits und hat deshalb mir,
ihrem einzigen noch lebenden Verwandten, diese Villa
vermacht. Samt Samowar, Und Schulden. Und mit der
Auflage, dass ich sie zehn Jahre lang nicht verkaufen
darf.«

Spiter fand ich heraus, dass Josh als freier Mitarbei-
ter fiir eine Feuilleton-Redaktion schreibt, Beim Exami-
ner, einer der letzten Tageszeitungen, die sich zur
Online-Ausgabe noch einen PrintTitel in kleiner Auf
lage leistet. Ich vermute, aus reiner Nostalgie, denn wirt-
schaftlich betrachtet ergibt so etwas heutzutage kaum
mehr Sinn. SchliefSlich lesen und leben wir online. Die
meisten zumindest. Aber ich schitze, Josh ist dort ganz
gut aufgehoben, kann seiner Liebe zur Sprache und sei-
ner Abneigung gegen das Netz fronen. Dass ihn sein
bescheidenes Gehalt dazu zwingt, vier Zimmer in der
Villa zu vermieten, nimmt er billigend in Kauf. Und fiir
mich war und ist es ein Gliicksfall.

Die Villa, diese Zeitkapsel aus der Vergangenheit,
war genau das, was ich damals brauchte. Balsam auf die
Seele meiner inneren Alice, die endlich durch ihr Kanin-
chenloch gefallen war. Ich war angekommen! Gerade als
ich mich so verloren fiihlte wie nie zuvor in meinem
Leben. Mein 6des Studium am Community College lag

hinter mir, die Zukunft in einem dichten Nebel vor mir.
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Ich weif8 nicht, wie oder warum es passiert ist, aber
kaum eingezogen in dieses altmodische Haus, war ich
plotzlich zuversichtlich, dass sich hier meine Zukunft
entfalten wiirde. Schon in der ersten Nacht, als ich auf
dem Bett saf§ und den hohlen Baum vor dem Fenster
meines neuen Zuhauses betrachtete. Das Mondlicht
lieR ihn wie eine Skulptur erscheinen — seine diirren
Aste den Wolken entgegengereckt. Ich weif$ noch, wie
ruhig und friedlich es in der Villa war. Aufler einem
gelegentlichen Quietschen der Dielen iiber mir und dem
trigen Summen einer Fliege am Fenster war nichts zu
horen. Eine solche Stille hatte ich noch an keinem ande-
ren Ort in San Francisco erlebt.

Und fast gleichzeitig wurde mir bewusst, dass dieser
Zustand nicht von Dauer sein wiirde, dass ich bald
Kiiche, Bad und Salon mit anderen teilen wiirde. Knir-
schende Treppen, Tiirenschlagen, ein stindiges Kom-
men und Gehen — wie in einem Bienenstock. Aber zu
meinem eigenen Erstaunen machte mir das keine Angst.
Ganz im Gegenteil. Ein Vibrieren breitete sich in mei-
nem Bauch aus, kroch durch meine Brust nach oben und
erreichte mein Gehirn. Wie in einem Bienenstock — der
Gedanke hallte nach, wurde lauter, wirbelte durch mei-
nen Kopf und lieff mich vom Bett aufspringen.

Wie in einem Bienenstock! Warum nicht?

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mit alternativen
Wohnprojekten nichts am Hut. Ich wusste zwar, dass

es in San Francisco einige Communitys gab — meist
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irgendwelche Techies und Start-up-Griinder — aber
weder hatte ich mich dafir interessiert noch Ahnung,
ob das Konzept tatsichlich funktionierte. Aber was
wire, wenn? Wenn Menschen zusammenlebten, die alle
die gleichen Werte und Ideale teilten? Die nach dem
Konsensprinzip gemeinsam Entscheidungen fillten?
Statt Joghurts in mein und dein einzuteilen, den Kiihl-
schrank aus einer Haushaltskasse fiillten?

Wenn ich mich heute an diesen Moment zuriick-
erinnere, kann ich noch immer das Kribbeln und Herz-
flattern spiiren, das dieses imaginire Leben bei mir
auslste. Riickblickend glaube ich, dass meine Sehnsucht
nach einer greifbaren Welt in der Zeit meiner Orientie-
rungslosigkeit so grofy war, dass virtuelle Freundschaf
ten und Social Networks sie nicht mehr stillen konnten.
Ich wollte etwas, das mir Halt gab, das in meiner realen
Welt und nicht auf einem Bildschirm stattfand.

Ich war in jener Nacht damals so mit Energie auf-
geladen, als hitte ich einen Blitz beriihrt. An Schlaf war
nicht mehr zu denken. Stattdessen beobachtete ich
meinen alten Wecker dabei, wie er die Stunden lang-
sam herunterzihlte. Tick, tick, tick. Dieses Ungetiim,
das ich vor vielen Jahren von Nana bekommen hatte,
damit ich die Uhr lesen lernte. Dessen Zeiger sich zit-
ternd in die Kurve legten und unter gréfiter Anstrengung
die nichste Minute ansteuerten.

Als das zarte Rosa der ersten Sonnenstrahlen end-

lich durch mein Fenster schimmerte, sprang ich auf und
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schlich mich auf Zehenspitzen nach unten in diese
wunderbare Kiiche.

Zwar sind die Schrinke abgenutzt und die Arbeits-
platte zerkratzt, aber sie ist fast so gerdumig wie die
Restaurantkiiche meines Vaters. Nur viel heller, weil
durch die Glastiir zum Garten das Sonnenlicht flutet,
In der Mitte des Raumes ein Esstisch aus Holz — alt
und grof$ wie ein Kontinent.

An diesem Morgen meines ersten Tages in der Villa
wiihlte ich mich durch die Schrinke, bis ich die Dose
mit Kaffee fand. Fremde Schrinke, fremder Kaffee. Es
fiihlte sich trotzdem fast selbstverstindlich an. Nur der
Kiihlschrank dimpfte meine Euphorie etwas: drei Eier,
die traurig in einer Ecke rumkugelten, ein Karton mit
Milch, verschrumpelter Kise, nachlissig in Folie ein-
gewickelt. Nicht viel, um ein ordentliches Frithstiick auf
den Tisch zu zaubern, aber genug, um Pfannkuchen zu
fabrizieren.

Allerdings war ich noch immer so aufgekratzt, dass
ich kaum etwas hinunterbrachte und nach dem ersten
Pfannkuchen kapitulierte. Also stellte ich den Rest
warm, setzte mich auf einen der Stiithle und wartete.

Ich glaube, seit diesem Morgen kenne ich simtliche
Schrammen und Kratzer, die das Leben auf der Ober-
fliche der Tischplatte eingraviert hat. Es grenzte an ein
Waunder, dass ich Josh, als er verschlafen den Kopf zur
Tiir hereinsteckte, nicht sofort mit meiner Idee iiberfiel.

Stattdessen goss ich zwei Tassen Kaffee ein, stellte den

17



Teller mit den Pfannkuchen auf den Tisch und setzte
mich zu ihm. Ich weif8 nicht, ob er damals gespiirt hat,
dass ich etwas auf dem Herzen hatte. Falls ja, lief3 er es
sich nicht anmerken. Er verputzte seinen Pfannkuchen
in aller Seelenruhe, dann stand er auf, um sich eine
zweite Tasse Kaffee zu holen. Das war mehr, als ich an
Warterei ertragen konnte.

»Konntest du dir vorstellen, in so einer Community
zu leben? Ich meine, HIER in der Villa’, platzte es aus
mir heraus. Er blieb stehen und drehte sich zu mir um.
Sein Blick durchleuchtete mich wie eines dieser Laser-
gerite, Dann wandte er sich wieder der Kaffeemaschine
zu und goss sich eine weitere Tasse ein.

»Was genau meinst du damit?«

Mein Gehirn lief auf Hochtouren, suchte nach Erkli-
rungen und Argumenten, ich wollte klug und tiberlegt
klingen, aber die Worte in meinem Mund kollidierten
wie Autos bei einem Verkehrsunfall.

Ehrlich gesagt glaube ich, dass ich damals ziemlich
wirres Zeug gestammelt habe. Aber Josh lieff mich
reden, nickte ab und zu, stellte ein paar Fragen und ver-
driickte in aller Ruhe den letzten Pfannkuchen. Als ich
schon nicht mehr daran glaubte, noch eine Antwort zu
bekommen, wischte er sich seelenruhig den Mund mit
der Serviette ab und sagte: »Ich denke auch, dass fiinf
verniinftige Menschen imstande sein sollten, in dieser
Form zusammenzuleben.«

Es war ihm ganz selbstverstindlich iiber die Lippen
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gekommen, als hitte er sich schon Jahre dariiber Ge-
danken gemacht. Ich war so verdutzt, dass ich ihm
spontan um den Hals fiel und dabei seine Kaffeetasse
auf den Boden beforderte. Er lachte und schob mich
weg,

»Hey, nicht so stiirmisch! Du kennst meine Bedin-
gungen noch gar nicht.«

Er hitte alles fordern kénnen, ich hitte es gemacht.
Dieses innere Vibrieren war wieder da, liefS mich zap-
peln, grinsen, auf den Zehenspitzen wippen. Aus Joshs
Blick war zu lesen, dass ich mich benahm wie ein Teen-
ager. Also setzte ich mein bestes Pokerface auf und
hakte nach.

»QOkay, schiefd los! Was sind deine Bedingungen?«

Josh wollte die Zimmer mdglichst schnell vermieten,
ich hingegen sicherstellen, dass die Neuen auf derselben
Wellenlinge waren und die Idee der Community mit-
trugen. Keine Hipster, keine Profilneurotiker, keine
Faulpelze.

»Wie stellst du dir das vor? Willst du Interviews mit
ihnen abhalten?«

»Warum nicht? Wir testen sie einfach mit ein paar
Fragen und finden so heraus, ob sie zu uns passen. Lass
sie uns einfach fragen, was sie inspiriert. Oder was sie in
der Welt verbessern wiirden, wenn sie die Chance dazu
hitten.«

Wir diskutierten noch eine ganze Weile hin und her,

aber am Ende stimmte Josh meinem Vorschlag tatsich-
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lich zu. Unter einer Bedingung: Ich musste die geeig-
neten Kandidaten herbeischaffen und gemeinsam mit
ihm die Interviews durchfithren. Zwei Wochen gab er
mir dafiir, dann mussten die Zimmer vermietet sein
und Geld auf sein Konto spiilen.

Nicht exakt das, was ich mir vorgestellt hatte, aber es
war eine Chance — immerhin. Zwischen mir und mei-
nem Gliick stand nur noch ein Anzeigentext, den ich in
verschiedenen Foren posten musste.

Wie leicht mir der von der Hand ging, erstaunt mich
noch heute. Befliigelt von Gliickshormonen, die in un-
gesunder Menge durch mein Blut rauschten, hatte ich
ihn in zehn Minuten in den Rechner gehackt. Es dauer-
te nur ein paar Stunden, bis ich die erste Mail eines
Bewerbers in meinem Posteingang fand: Leo, der wort-
reich erklirte, warum gerade er der perfekte Kandidat
fiir das Experiment sei. Er hatte ein Foto mitgeschicke —
ein blonder Kerl in dreckigen Arbeitsklamotten, ein
winziges Pflinzchen in der Hand. Er strahlte in die
Kamera, als hielte er sein neugeborenes Baby im Arm.
Dieses Bild pflanzte eine Idee in meinen Kopf. Die

Idee, Joshs verfilzten Garten in ein Paradies zu verwan-

deln!
Das Gurgeln des Samowars holt mich in die Gegenwart

zuriick. Der Wasserkocher hat sich aufgeheizt und er-

innert mich daran, dass Arbeit auf mich wartet. Ich falte
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mich aus dem Sofa, nehme meine Teetasse und lasse
heifSes Wasser iiber die Minzblitter laufen, die ich vom
Stock neben der Terrassentiir gezupft habe. Marokka-
nische Minze, die nach Bonbon und Kaugummi riecht.
Coco, meine Mitbewohnerin, kann Kriutertees nicht
ausstehen. Sie findet, sie sehen aus, als hitte jemand
einen Frosch ausgekocht. Thre Droge heifSt Roibuschtee.
Aktuell steht sie wieder einmal auf Karamell. Ozzy fin-
det beides ekelhaft. Er, ganz Purist, duldet nur Ceylon
oder Assam in der Tasse. Leo ist weniger pingelig. Er
trinkt, was gerade verfiigbar ist.

Sagt die Vorliebe fiir eine Teesorte etwas iiber einen
Menschen aus? Ich nehme mir vor, das irgendwann zu
recherchieren. Was aber auch immer hinter den ge-
schmacklichen Vorlieben meiner Mitbewohner stecken
mag, eines ist klar: Der Samowar ist zum dampfenden
Herzen unserer Villa geworden.

Ich schlurfe mit meinem Tee in die Kiiche. Um diese
Uhrzeit ist es still im Haus. Die anderen sind lingst an
der Uni, in der Redaktion oder auf der Farm.

Den Holztisch zieren noch ein paar Marmeladengli-
ser, Brotkriimel sprenkeln die Tischplatte. Ich wische
sie mit der Hand auf den Boden und notiere Staub-
saugen auf meiner imaginiren To-do-Liste.

Fiir die meisten Menschen, die ich kenne, ist Staub-
saugen eine altmodische Angelegenheit. Ich hingegen
bin froh, dass Josh ein Technikmuffel ist und keinen

dieser kleinen Saugroboter, die einem stindig gegen den
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Knochel knallen, im Haus hat. Auch ein Kithlschrank,
der fehlende Lebensmittel automatisch nachbestellt,
bleibt uns dadurch erspart. Wer will schon stindig den
gleichen Joghurt essen?

Ich trinke meinen Tee aus, stelle die Tasse in die
Spiile und greife nach dem Messer, das auf der Anrichte
liegt. Die Terrassentiir knarzt, als ich sie 6ffne, und ich
fiige meiner Liste Tiirangel 6len hinzu. Kiihle Februar-
luft stromt herein, wischt iiber mein Gesicht wie ein
Waschlappen und vertreibt den letzten Rest Miidigkeit.
Ich schiele auf meine schmutzigen Gummistiefel, die
wie zwei gut erzogene Hunde auf den Holzplanken war-
ten. Wie jeden Morgen graut mir davor, mit den nack-
ten Fiiflen in dieses klamme Universum einzutauchen.
Dass ich Socken anziehen konnte, fillt mir dummer-
weise immer erst in diesem Moment ein. Und wie jeden
Morgen fiithrt mich mein Weg zuallererst hiniiber zu
dem hohlen Apfelbaum, der von der Februarsonne in
goldenes Licht getaucht wird. Uberall steigt Feuchtig-
keit aus dem Boden auf und webt zarte Nebelschleier
zwischen Beete und Biische. Auch wenn ich dieses
Naturschauspiel in den letzten Wochen oft zu Gesicht
bekommen habe — die Schonheit des Augenblicks ver-
zaubert mich jedes Mal aufs Neue.

Ich lege das Messer auf dem groflen Stein ab, den
Leo letztes Jahr angeschleppt und am Kopfende des
vorderen Gemiisebeets eingegraben hat. Ich nenne ihn

bei mir Stein des Anstoﬂes, weil Leo sich fiir seinen
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Alleingang eine Abreibung von Coco abgeholt hat. Ich
fand die Idee mit dem Sitzplatz im Garten genial und
Cocos Verhalten etwas kleinlich. Aber sie hatte darauf
gepocht, dass alle Entscheidungen gemeinsam getroffen
werden miissten. Community eben. Natiirlich hatte sie
in der Sache recht, trotzdem hitte sie nicht so hart mit
Leo ins Gericht gehen miissen. Dass er den Stein doch
nicht wieder ausgraben musste, haben wir dann zusam-
men beschlossen.

Ich gehe noch einen Schritt niher Richtung Baum.
Wie immer spiire ich es zuerst auf der Hohe des
Magens. Ein Summen, eine Art Vibrieren, das sich in
konzentrischen Kreisen immer weiter und weiter aus-
breitet. Mein Brustkorb, mein Hals, die Stimmbinder,
der Kopf — alles wird davon in Schwingung versetzt.
Meine rechte Hand wandert in den Nacken, so als ob
ich mich vergewissern miisste, dass mein Fellchen immer
noch an Ort und Stelle ist. Natiirlich ist es da. Es wird
immer da sein. Hypertrichose, haben die Arzte gesagt,
als ich zur Welt gekommen bin. »Das verliert sich«, war
sich die Verwandtschaft einig. Meine Mutter hitte
ihnen vermutlich gerne geglaubt. Einzig Nana, meine
Grofimutter, mochte den winzigen goldbraunen Flaum
in meinem Nacken. »Er macht dich zu etwas Besonde-
rem, Melg, hat sie immer gesagt. Dafiir bin ich ihr noch
heute dankbar.

Ich gehe so nahe an den Baumstamm, dass ich mir

die goldenen Waben durch den Spalt im Holz ansehen
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kann — wie jeden Tag, seit die Bienen bei uns auf dem
Grundstiick leben.

Sie sind nur wenige Wochen nach mir eingezogen
und haben ihre kleine Republik in diesem abgestorbe-
nen Apfelbaum errichtet. Ich kann mich noch genau an
diesen Frithsommertag erinnern. Ich kam gerade vom
Einkaufen und war mit schweren Taschen bepackt in
die Kiiche geschwankt. Da sah ich die Traube am Baum
hingen. Tausende Leiber, eng zusammengeballt, um
die Kénigin zu schiitzen. Ein unglaublicher Anblick!
Nana sagte immer: »Wo Bienen wohnen, ist das Gliick
zu Hause.«

Bei diesem Gedanken muss ich auch heute wieder
licheln, ich schliefe die Augen und lege den Kopf in
den Nacken. Das Vibrieren wird jetzt stirker, versetzt
meine Stimmbinder in Schwingung. Ein Summen
steigt aus meinem Kehlkopf auf, zaghaft erst, dann mit
jedem weiteren Ton kriftiger. Die Melodie erwacht
zum Leben und fliegt hinaus zu den Bienen.

Die Worte dieses Liedes habe ich lingst vergessen,
aber das macht nichts, sie verstehen mich auch so. Ich
muss die Augen nicht 6ffnen, um zu wissen, dass die
ersten Bienen aus dem Stock geflogen kommen. Ich
kann das zarte Sirren ihrer Fliigel horen. Mein Kopf
wird leer, nichts existiert mehr aufler dieser Melodie,
die tief aus meinem Innersten aufsteigt. Tone und Bie-
nen, die mich jetzt zu Hunderten umschwirmen, mich

umtanzen, liebkosen. Samtene Insekten, die mir ihre
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Geheimnisse zufliistern, mich trésten, mein Herz leicht
werden lassen. Sie wissen immer genau, in welcher
Stimmung ich mich befinde. Was hitte ich in den letz-
ten Monaten nur ohne sie gemacht. Auf der Suche nach
mir selbst, nach meinem Leben.

Das Summen schwillt an und ebbt ab, wie die Wellen
eines Ozeans. Ich tauche ein in dieses Meer, gebe mich
hin, verliere das Gefiihl fiir Zeit und Raum. Die Bienen
bestimmen den Rhythmus. Plotzlich, wie auf einen un-
sichtbaren Befehl hin, schwirmen sie in alle Himmels-
richtungen davon.

Als das Summen verstummt, offne ich die Augen,
blinzle und stehe eine Weile verwirrt da. Es dauert
immer einen Moment, bis ich wieder im Hier und Jetzt
ankomme. Noch halb in Trance beobachte ich das ge-
schiftige Treiben am Einflugloch.

Es ist so unglaublich, fast ein Wunder. In einer
Zeit, in der Bienen selten geworden sind, hat sich dieses
Volk damals ausgerechnet unseren Garten ausgesucht.
Uber Nacht haben wir unzihlige neue Mitbewohner
bekommen.

Dass wir unserer Community den Namen Beehive,
Bienenstock, gegeben haben, war danach nur eine
logische Konsequenz. Genauso wie die Idee mit den
Gemiisebeeten. Hier waren die Bienen und hier war
Leo. Leo, dessen Hinde grof$ wie Baggerschaufeln sind
und der sein Geld in einem Hochhaus verdient, das

zur grofiten Indoor-Farm San Franciscos umgestaltet
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wurde. Girten, Beete und Modellfelder auf fiinfzehn
Stockwerke verteilt.

Tagsiiber, auf der Farm, gibt Leo sich akademisch.
Zumindest schliefle ich das aus seinen Erzihlungen. Er
griibelt im Hochhaus iiber die Zusammensetzung von
Nihrlésungen oder tiiftelt an einer computergesteuerten
24-Stunden-Beleuchtung fiir Keimlinge, die fiir schnel-
les Wachstum sorgen soll. Aber abends und am Wochen-
ende kommt dann Leos andere Seite zum Vorschein.
Oder wie Coco es einmal formuliert hatte: »Du bist
wohl so ne Art Oko-Jekyll und -Hyde.« Mit der Leiden-
schaft eines Bauern in fiinfter Generation wiihlt Leo
mit den Hinden in der Erde, setzt Pflanzenjauche an,
bringt Saatgut aus und pflanzt Setzlinge.

Alles, was wir hier im Beehive iiber 6kologischen Ge-
miisebau wissen, haben wir von Leo gelernt. Und fast
alles, was in unserem Garten und denen der Nachbarn

wichst, haben wir den Bienen zu verdanken.

Ich schnappe mir das Messer vom Stein und stiefle zu
den Beeten, wo der Boden rote Riiben, Pastinaken und
Feldsalat aus der Erde treibt. Ich werde sie bald ver-
kochen miissen, aber heute brauche ich Griinkohl. Am
besten einen ganzen Armvoll. Die dunkelgriinen
Rosetten belegen das hinterste Beet, lassen kaum einen

Zentimeter nackter Erde frei. Ich bewundere die Hart-

néickigkeit, mit der sie Wind und Wetter trotzen. Es tut
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mir fast ein wenig leid, dass ich diese herrlichen Pflan-
zengebilde abschneiden und auf dem Altar meiner
Kiiche opfern muss.

Hinter mir ertdnt aufgeregtes Gegacker — die Hiih-
ner haben mich entdeckt und stolzieren in meine Rich-
tung, bis der Zaun sie stoppt. Ich weif8 natiitlich, dass
nicht Zuneigung, sondern die Hoffnung auf einen
Leckerbissen die Tiere in meine Nihe treibt. Sie stehen
am Zaun, glotzen zu mir riiber und ruckeln mit den
Kopfen. Aber heute muss ich sie enttiduschen — ich habe
vergessen, Brot einzustecken. Es dauert nicht lang und
die fiinf haben verstanden, dass bei mir heute nichts zu
holen ist. Beleidigt ziehen sie ab, um weiter nach Kifern
und Samen zu scharren.

Die Griinkohlblitter landen in der Spiile, ich lasse
Wasser dariiberlaufen, um die letzten Kriimel Erde
abzuwaschen. Mir schwebt ein herzhaftes Wintergericht
vor. In Gedanken gehe ich die Zutaten durch, die ich
verarbeiten will, Pilze, Zwiebeln, Tomaten, vielleicht
Chili — in meinem Kopf formt sich eine Idee: Griinkohl-
Lasagne. Bei dem Gedanken an saftige Nudelblitter
beginnt mein Magen sofort zu knurren.

Ein gutes Zeichen. Fiir mich sind diese Gedanken-
experimente das Schonste am Kochen. Sich vorzustel-
len, welche Geschmackskombination dem Gaumen
schmeichelt, ihn herausfordert oder iiberrascht. Ich
lasse mich treiben, folge meiner Intuition. Manchmal

habe ich das Gefiihl, in meinem Inneren eine Daten-
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bank mit Tausenden Aromen, Geschmickern und Tex-
turen zu tragen.

Vermutlich habe ich das von meinem Vater geerbt.
Olives, sein Restaurant in Santa Barbara, ist beliebt, und
glaubt man den Kritikern, zihlt er zu den besseren
Kachen in der Region.

Fiir mich ist er einfach nur mein Dad, dem ich als
kleines Midchen oft bei seiner Arbeit in der Kiiche zu-
gesehen habe. Er hatte immer einen Barhocker an die
Wand geschoben, auf den ich klettern und alles be-
obachten konnte. Fiir mich waren das Momente voller
Geborgenheit — eingehiillt in Kiichendiifte und Ge-
schirrgeklapper, umgeben von den gestirkten Jacken
und Schiirzen der Koche. Mittendrin mein Vater, der
sein Kiichenorchester dirigierte. Immer in Bewegung,
die Augen tiberall. Er gab Anweisungen, schmeckte ab,
verlieh den letzten Schliff. Ich war jedes Mal wie verzau-
bert von dem Schauspiel, wurde der wundersamen Cho-
reografie der Kiiche nie tiberdriissig. Hatte mein Vater
eine neue Kreation entwickelt, wurde sie mir auf einem
kleinen Tellerchen gereicht. Ein einfaches »Gut« akzep-
tierte er als Antwort nie. Er wollte mehr, forderte mich
auf, nachzuspiiren, dem Urteil meiner Geschmacks-
zellen zu lauschen. Er liebte dieses Spiel, war geduldig
und nahm mich ernst. Ich erinnere mich noch an ein
Gericht mit Garnelen und einem seltsamen Gemiise,
das ich noch nie zuvor gegessen hatte.

Es schmeckte seifig, und das habe ich ihm auch ge-
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sagt. Sein Gesicht blieb reglos, und als er nicht reagier-
te, wurde ich nervos. Hatte ich ihn beleidigt? Doch
dann fing er an zu grinsen. »Zu viel Ingwer, ich wusste
es! Du wirst langsam richtig gut, Prinzessin.«

Und er driickte mir einen Kuss auf die Stirn.

Erst Jahre spiter verstand ich, dass man mich in die-
ser Kiiche geparkt hatte. Nana war fort, meine Mutter
mit ihrer Karriere an der Uni beschiftigt und die Baby-
sitter waren unzuverlissig,

Ungeliebt!, hatte alles in mir geschrien, als dieser Ge-
danke das erste Mal mein Teenagergehirn streifte. Zum
Gliick verliert sich pubertires Selbstmitleid wieder und
mir wurde irgendwann klar, dass die Momente in der
Kiiche zu den schénsten gehérten, die ich nach Nanas
Weggang erlebt habe.

Ich drapiere den nassen Griinkohl so auf der Arbeits-
platte, dass die Wassertropfen das Licht einfangen, und
mache ein paar Nahaufnahmen mit unscharfem Hin-
tergrund.

Eine Spielerei, die ich mir angewdhnt habe, seit ich
beim Kochen jeden Arbeitsschritt mit der Kamera
dokumentiere, Statt fiir meine neuen Kreationen jedes
Mal ein Rezept zu verfassen, speichere ich die Bilder
zusammen mit ein paar Notizen auf meinem Tablet.
Das reicht mir als Gedichtnisstiitze und erspart mir
Arbeit. Wenn mein Dad das wiisste ... Wann habe ich
eigentlich das letzte Mal mit ibm gesprochen?

Spontan tippe ich die Nummer des Restaurants in
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mein Smartphone — die einzige Telefonnummer, die
ich noch auswendig weif3, und die beste Moglichkeit,
ihn am frithen Vormittag zu erreichen. Altmodisch, wie
er ist, kann man im Olives nur telefonisch reservieren —
Online-Booking ist fiir ihn moderner Schnickschnack.
Er und Josh — zwei Briider im Geiste.

»Hey, Dad, ich bin’s.«

»Prinzessin! Lange nichts mehr von dir gehort! Wie
liuft es bei dir da oben?«

»QGut. Ich koche gerade.«

»Dann sind wir schon zwei. Was gibt es?«

Die detaillierte Beschreibung der eben erfundenen
Griinkohl-Lasagne klingt, als ob ich das Gericht schon
unzihlige Male zubereitet hitte. Das passiert immer,
wenn mein Vater und ich uns iibers Kochen unterhalten.
Wir kénnen stundenlang iiber Zutaten, Zubereitungs-
moglichkeiten und neue Kniffe philosophieren.

»Klingt nicht schlecht. Ich wiirde noch etwas Zitro-
nenschale hineinreiben. Ubrigens: Gestern war deine
Mutter da.«

Mehr braucht er nicht zu sagen. An seiner Stimme
hore ich, dass sie wieder gestritten haben. Und vermut-
lich war ich der Grund. So geht das, seit ich im Beehive
lebe.

Kurz vor meinem Einzug hier hatte ich noch gemeint,
mich damit abgefunden zu haben, nach einem verniinf-
tigen Studium irgendwann als Ernidhrungsberaterin in

einer lysoformstinkenden Klinik zu arbeiten. Solider
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Job, sicheres Einkommen, todlangweilig. Genauso wie
das Studium selbst, dieses akademische Ungeheuer, das
ich meiner Mutter zuliebe beginnen wiirde. Meinem
Dad hingegen war immer klar, dass ich mein Gliick so
nicht finden wiirde.

»War es wieder einmal meinetwegen?«

»Ach, du kennst doch unsere Frau Professor. Sie
kommt einfach nicht iiber ihre missratene Familie hin-
weg.«

Der Koch und die Akademikerin. Es war mir schon
immer ein Ritsel gewesen, wie sich diese beiden so
unterschiedlichen Menschen ineinander hatten verlie-
ben kénnen.

»Sie hat dir also wieder die Holle heiflgemacht
wegen unserer Vereinbarung?«

Ich weiff noch, wie ich damals meinen Vater angeru-
fen hatte, miide und frustriert nach einem Interview an
der Uni. Noch immer habe ich seine wiitende Stimme
im Ohr: »Mel, du bist wie ich. Du willst kochen, aber
spiter doch nicht irgendwelchen Menschen Haferbrei
aufschwatzen.« Diese zwei Sitze hatten meine Fassade
zum Einsturz gebracht. Mein Heulkrampf war so be-
eindruckend, dass er sich an seinem nichsten freien Tag
in den Flieger gesetzt und mich in San Francisco in das
Sterne-Restaurant eines guten Freundes entfiihrt hatte.

»Hier gehérst du hin und nicht in ein Krankenhaus!«
Seine Lieblingsfantasie: wir beide, Seite an Seite in

einer Kiiche.
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Ich war mir da nicht so sicher. Zu nah hatte ich mit-
erlebt, was es bedeutet, ein Restaurant zu fithren. Hatte
die Ehe meiner Eltern scheitern sehen. Ein Leben, wie
mein Dad es fiihrt, wollte ich nicht. Leidenschaftliche
Hobbykochin? Sicher! Aber Profikéchin und Restau-
rantchefin mit allem, was dazugehort?

»Kiimmere dich nicht darum. Ich halte das schon
aus. Darin habe ich schliefllich jahrelange Ubung.«

Sein Lachen klingt bitter.

»Ich bin immer noch davon iiberzeugt, dass es richtig
war. Egal, was unsere Frau Professor sagt. Du bist nicht
auf dieser Welt, um unsere Triume zu leben. Und jetzt
hast du zumindest die Chance herauszufinden, was du
wirklich willst.«

Was ich wirklich will... Mir steigen Trinen in die
Augen, wenn ich an dieses Mittagessen zuriickdenke.

Ich hatte ihm meine Lebensplanungs-Bankrotterkli-
rung zum Dessert serviert. »Dad, ich weif} einfach niche,
was ich jetzt tun soll.« Was danach folgte, hat sich tief
in mein Herz eingebrannt.

Er hatte seine Pranke auf meine Hand gelegt, mich
lange angesehen und gesagt: »Also gut, ich mache dir
einen Vorschlag. Ich gebe dir ein Jahr, in dem du
herausfinden kannst, was du wirklich willst. Du wirst
mit dem Geld, das ich dir monatlich iiberweisen werde,
zwar keine groflen Spriinge machen, aber es wird zum
Leben reichen. Wenn du danach immer noch nicht

weiflt, wo es dich hinzieht, kommst du zuriick nach
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Santa Barbara und kochst mit mir. Zumindest fiir eine
Weile. Einverstanden?« Ich erinnere mich noch genau
an diesen Sturm, den diese Sitze in mir ausgeldst hat-
ten. Freil Ich war endlich freil Zumindest fiir ein Jahr.
Kurz nach diesem Mittagessen zog ich im Beehive ein.

»Ich habe seit zwei Monaten nicht mehr mit ihr ge-
sprochen.«

»Ruf sie an.«

»Wozu? Damit sie mir sagen kann, dass ich eine Ver-
sagerin bin? Mit meinen Collegenoten als billige Kiichen-
hilfe in einer WG arbeite? Nein, danke!«

»Ich weif}, sie ist ein harter Brocken. Aber sie ist
immerhin deine Mutter ...«

»Du hast auch schon iiberzeugender geklungen.«

sWann kommst du mich wieder einmal in Santa
Barbara besuchen?«

Typisch Dad. Man kann sich an ihm die Zihne aus-
beiflen, wenn er iiber ein Thema partout nicht sprechen
will. Vielleicht auch ein Grund, warum meine Eltern
nicht mehr verheiratet sind.

»Mal sehen. Gegenvorschlag: Du kommst mich be-
suchen. Du weift, meine Mitbewohner vergéttern dich.«

»Hat ihnen das Abendessen beim letzten Mal so gut
geschmeckt, ja? Die sollen sich blof$ nicht beschweren,
du versorgst sie bestimmt bestens.«

»Schon, aber an deine Raffinesse beim Kochen kom-
me ich einfach nicht heran.«

Sein Lachen macht mich gliicklich. Das Telefon an
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die Schulter geklemmt, angle ich die getrockneten Pilze
aus dem Regal und weiche sie in warmem Wasser ein.

»Dad, ich muss...«

»Verstehe, Prinzessin, lass dich nicht aufhalten. Bis
bald!«

Schnell schile ich die Schalotten und wiirfle sie
klein. Dann noch Knoblauch.

Mein Dad. Mir zuliebe hat er sich mit meiner Mutter
angelegt. Wahrscheinlich war dieser Befreiungsschlag
nicht nur fiir mich wichtig,

Ich wuchte den groflen Topf auf den Gasherd, giefle
Ol hinein und fiige die Schalotten hinzu. Ein betéren-
des Aroma steigt mir in die Nase.

»Zwiebeln um diese Uhrzeit sind ehrlich gesagt nicht
so mein Ding.«

In der Tiir steht Josh, der mich verschlafen anblinzelt.
Das Kopfkissen hat deutliche Spuren in seinem Gesicht
hinterlassen.

»Ich dachte, du bist schon lingst in der Redaktiong,
antworte ich, wihrend ich umriihre und den Kohl hin-
zufiige. Josh riimpft die Nase.

»Die brauchen mich heute nicht. Das Schicksal des
freien Schreibknechtes. Was wirfst du uns heute zum
Fraf vor?«

Sein Gesichtsausdruck bringt mich zum Lachen.

»Griinkohl-Lasagne mit Pilzen. Willst du Kaffee?«

»Ich mach mir lieber erst eine Tasse Tee — hab schon

genug Gift in meinem Kérper.«
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Josh bewohnt das oberste Stockwerk der Villa alleine,
und die knarzenden Treppen haben mir verraten, dass
er gestern Nacht spit nach Hause gekommen ist. Ver-
mutlich ist er wieder mit den alten Kollegen vom San
Francisco Chronicle versacke. Josh ist, wie seine Villa, in
einer anderen Zeit stecken geblieben. Ein lebender
Anachronismus. Er wiirde eher zum Girtner umschu-
len, als Online-Redakteur werden.

»Da wire ich wenigstens an der frischen Luft«, hatte
er geknurrt, als ich ihn irgendwann danach fragte.

»Dein Kohl stinkt tibrigens zur Holle.«

Josh setzt sich mit seiner Teetasse an den Tisch und
folgt jeder meiner Bewegungen aus miiden Augen. Ich
ignoriere seinen Kommentar und rithre einfach weiter
im Topf, bis Kohl, Schalotten und Pilze eine homogene
Masse bilden, dann drehe ich die Flamme zuriick und
setze den Deckel auf.

»Du wirst deine Meinung iiber Kohl heute Abend
noch revidieren, da bin ich sicher.«

»Bestimmt gesund, was du da fabrizierst.«

»Du siehst aus, als kdnntest du heute ein paar Extra-
Vitamine gut gebrauchen.«

»Sprich nicht so unflitig mit einem alten Mann!«

»Unflitig? Ich glaube, du bist der letzte Mensch, der
dieses Wort noch benutzt.«

»Was, du nennst mich einen Dinosaurier?«

Das Kiichentuch, das ich nach Josh werfe, verfehlt

ihn um mehr als einen Meter.
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