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Prolog

Liebe Melissa,

du hast auf dieser knallrosa Decke mit den ein
gestickten Elefanten gesessen. Holzklötzchen 
wie verstreute Zuckerwürfel um dich herum – sie 
interessierten dich nicht. Dein Blick war in die 
Ferne gerichtet, auf irgendetwas jenseits des 
 Gartens, das nur du sehen konntest. Du hast 
 gelacht, deine Händchen in die Luft gestreckt. 
Ich habe dich von meinem Liegestuhl auf der Ter
rasse aus beobachtet. Wir waren alle so vernarrt 
in dich, in deine Pausbäckchen, deine dunklen 
Haare, dein Grübchen am Kinn. Alles hat dich 
begeistert: jeder Käfer, jede Blume, jeder Stein. 
Du warst ein so freundliches Kind, ich war die 
stolzeste Großmutter in ganz Santa Barbara. 
Wie ein kleiner Buddha saßt du auf deiner 
 Decke, und als die Erste ankam, wurdest du 
ganz still. Du hast dich keinen Millimeter be
wegt, als ob du wüsstest, was dich erwartete 

PrologProlog
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und was von dir erwartet wurde. Nur mit den 
Augen bist du ihrem Flug gefolgt. Aus der  einen 
wurden zwei, vier, dann zehn. Irgendwann habe 
ich auf gehört zu zählen. Sie umschwärmten 
dich wie  einen Honigtopf. Und du, du warst 
ganz ruhig, als ob du die Liebkosung ihres 
Summens  genießen würdest. Wie eine Decke 
hüllten sie dich ein, ein Schutzwall aus flau
schigen Leibern.  Tausende Flügel, die dir kühle 
Luft zufächelten. Plötzlich verschwanden die 
Bienen, so schnell, wie sie gekommen waren. Du 
hast einfach weiter still da gesessen und ihnen 
noch lange lächelnd nach geschaut.
Du bist besonders, Mel, das wirst du im Laufe 
 deines Lebens herausfinden. Die Bienen haben 
an diesem Tag davon gesungen, und ich bin 
 sicher, dass auch du es gespürt hast, obwohl du 
noch so klein warst. Tief in dir schlummert die
ses Wissen, aber die Zeit wird es abschleifen, wie 
Wasser Steine glatt schleift. Du lebst in einer 
Welt, die solche Phänomene nicht erklären und 
noch weniger  akzeptieren kann. Du lebst in 
 einer lauten Welt, einer Welt des Offensicht
lichen, Beweisbaren, Kontrollierbaren. Deshalb 
möchte ich dieses Erlebnis in dir lebendig hal
ten, damit du daraus Kraft schöpfst, um zu 
 deiner Bestimmung zu finden.
Niemals, Mel, niemals darfst du diese Geschich
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te vergessen, sie ist wichtig, sie gehört zu dir wie 
das Fellchen in deinem Nacken. Dieses Fell
chen – es ist kein Geburtsfehler, wie alle behaup
ten, es ist eine Auszeichnung. Trage sie mit 
Würde. Und erinnere dich an das, was ich zu dir 
gesagt habe: Geh zu den Bienen und sprich mit 
ihnen. Sie werden dir zu hören.

Denk daran. Immer.
Deine Nana

Ich lege den Brief meiner Großmutter zur Seite. Vom 
vielen Lesen ist er so mürbe geworden, dass ich ihn in 
Folie habe einschweißen lassen. Der Gedanke, dass er 
irgendwann zwischen meinen Fingern zerfallen, sich in 
Staub auflösen könnte, ist für mich unerträglich. Über 
den Verlust könnte mich auch der Scan, sicher ab-
gespeichert in der Cloud, nicht hinwegtrösten. Die 
blassblaue Tinte, die geneigte Handschrift mit Schlei-
fen, die das Geschriebene wie an winzigen Luftballons 
über die Zeilen tragen, atmen den Geist meiner Groß-
mutter. Zusammen mit ein paar  Fotos und einer seltsa-
men Melodie in meinem Hinterkopf ist der Brief alles, 
was mir von meiner Nana geblieben ist. Mein Vater hat 
ihn mir an meinem zehnten Geburtstag aufs Kopf-
kissen gelegt. Drei Jahre, nachdem Nana aus Santa Bar-
bara weggezogen war, und kurz nachdem sie bei einer 
Kajaktour im Meer ertrunken war.
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Kapitel 1

Das zarte Gebilde dreht sich ohne Eile um sich selbst 
und dann, als wäre ihm langweilig geworden, ändert es 
seine Richtung. Ich beobachte das Lichtspiel, von der 
milchigen Februarsonne auf seine Seidenflügel gezau-
bert. Wäre der Papiervogel nicht mit einem Faden an 
der Decke gefangen, würde er bestimmt davonfliegen. 
Hinaus in die weite Welt.

Ein Stück weiter baumelt eine Libelle selbstvergessen 
vorwärts und rückwärts, wie die Kinder auf den Schau-
keln im Park. Schwer vorstellbar, dass all diese wunder-
samen Geschöpfe, die unser Haus bevölkern, aus einem 
quadratischen Stück Papier entstanden sind. Ich be-
neide Ozzy um diese Fingerfertigkeit. Seit einem Drei-
vierteljahr bewohnt er das Eckzimmer in der alten  Villa, 
die wir alle nur den Bienenstock, den Beehive, nennen. 
Unzählige Stücke Papier haben seither in seinen Fin-
gern zu einer neuen Form gefunden: Eine Herde Nas-
hörner grast auf den Bücherregalen im Salon, fili grane 
Heuschrecken setzen auf dem Beistelltisch zum Sprung 
an, Eichhörnchen, Fledermäuse und Krokodile teilen 

Kapitel 1Kapitel 1Kapitel 1
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sich friedlich einen Lebensraum in der Küche. Neuer-
dings versucht Ozzy sich an Kranichen. Er hat irgend-
wo ein japanisches Sprichwort ausgegraben: »Wer tau-
send Kraniche faltet, hat einen Wunsch frei.«

Bei dem Gedanken muss ich lächeln, sehe ihn wieder 
vor mir am Küchentisch sitzen und auf seinem Tablet 
Faltmuster skizzieren und Kantenlängen berechnen. Er 
behauptet, das würde ihn entspannen. Als ich ihn dann 
gefragt habe, was er sich wünscht, wenn er tausend die-
ser Vögel erschaffen hat, ist er stumm geblieben. Ozzy 
und seine Geheimnisse. Manchmal wünsche ich mir, in 
sein Gehirn kriechen zu können und ihm beim Denken 
zuzusehen. Vermutlich müsste ich mich dort erst durch 
einen Dschungel aus Zahlen und Formeln kämpfen, 
um bis zu seinen Gefühlen vorzudringen.

Ich lümmle auf dem Sofa und warte, dass sich der 
 Samowar aufheizt. Meine Augen wandern ziellos durch 
das Zimmer, bis sie an den Papierkranichen, die wie ein 
versprengter Schwarm auf der Fensterbank liegen, hän-
gen bleiben.

Ich kann es immer noch nicht glauben, aber ich bin 
endlich angekommen, hier im Beehive, in diesem Haus, 
das seit fast einem Jahr mein Zuhause ist. Die Magie 
dieses Ortes hatte mich damals vor zehn Monaten so-
fort gefangengenommen, als ich die ersten Schritte auf 
den knarzenden Dielen machte. Oder vielleicht den 
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Bruchteil einer Sekunde später, als die Sonne das ver-
blassende Hellgrün der Flurwand wie einen Wald im 
Frühling zum Leuchten brachte. Ich erinnere mich 
nicht mehr an alles, was Josh mir bei der ersten Besich-
tigung über die Villa erzählt hat. Aber woran ich mich 
deutlich erinnere, ist jener Moment, als ich den Samo-
war zum ersten Mal sah. Wie ein dicker König thronte 
er auf dem Tischchen, Patina hatte sein Silber in ein 
Mosaik verwandelt. Er schien zu atmen, mir in einer 
fremden Sprache leise etwas zuzugurgeln.

»Muss das alte Ding mal reparieren lassen«, hatte 
Josh genuschelt und mir Tee angeboten. Genau genom-
men sagte er: »Darf ich dir eine Tasse Tee im Salon an-
bieten?«

Jetzt, im Nachhinein, könnte ich nicht mehr sagen, 
was mich mehr irritiert hat: Joshs altmodische Sprache 
oder die Tatsache, dass er das Wort »Salon« für ein 
 abgelebtes Wohnzimmer, vollgestopft mit Büchern, be-
nutzte. Und obwohl Josh irgendwie kauzig wirkte, 
mochte ich ihn sofort. Die Art, wie er gestikulierte, 
 seine Schläfen, die aussahen, als ob eine Spinne Fäden 
hineingewoben hätte, die Lachfalten.

Ich weiß noch, wie er beim Tee die Geschichte seiner 
Tante Louise vor mir ausbreitete. Tante Louise, eine 
 exaltierte ältere Dame, die im Salon ihrer Villa regel-
mäßig Gesellschaften gegeben hatte. Literaten, Philo-
sophen und andere schlaue Köpfe aus San Francisco 
hatten sich regelmäßig um den Samowar versammelt, 
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um neue Ideen zu diskutieren, Klatsch auszutauschen 
oder sich zu streiten.

»Tante Louise parliert jetzt allerdings mit Dosto-
jews ki und Puschkin im Jenseits und hat deshalb mir, 
ihrem einzigen noch lebenden Verwandten, diese Villa 
vermacht. Samt Samowar. Und Schulden. Und mit der 
Auflage, dass ich sie zehn Jahre lang nicht verkaufen 
darf.«

Später fand ich heraus, dass Josh als freier Mitarbei-
ter für eine Feuilleton-Redaktion schreibt. Beim Exami
ner, einer der letzten Tageszeitungen, die sich zur 
 Online-Ausgabe noch einen Print-Titel in kleiner Auf-
lage leistet. Ich vermute, aus reiner Nostalgie, denn wirt-
schaftlich betrachtet ergibt so etwas heutzutage kaum 
mehr Sinn. Schließlich lesen und leben wir  online. Die 
meisten zumindest. Aber ich schätze, Josh ist dort ganz 
gut aufgehoben, kann seiner Liebe zur Sprache und sei-
ner Abneigung gegen das Netz frönen. Dass ihn sein 
bescheidenes Gehalt dazu zwingt, vier Zimmer in der 
Villa zu vermieten, nimmt er billigend in Kauf. Und für 
mich war und ist es ein Glücksfall.

Die Villa, diese Zeitkapsel aus der Vergangenheit, 
war genau das, was ich damals brauchte. Balsam auf die 
Seele meiner inneren Alice, die endlich durch ihr Kanin-
chenloch gefallen war. Ich war angekommen! Gerade als 
ich mich so verloren fühlte wie nie zuvor in meinem 
 Leben. Mein ödes Studium am Community College lag 
hinter mir, die Zukunft in einem dichten Nebel vor mir.
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Ich weiß nicht, wie oder warum es passiert ist, aber 
kaum eingezogen in dieses altmodische Haus, war ich 
plötzlich zuversichtlich, dass sich hier meine Zukunft 
entfalten würde. Schon in der ersten Nacht, als ich auf 
dem Bett saß und den hohlen Baum vor dem Fenster 
meines neuen Zuhauses betrachtete. Das Mondlicht 
ließ ihn wie eine Skulptur erscheinen – seine dürren 
Äste den Wolken entgegengereckt. Ich weiß noch, wie 
ruhig und friedlich es in der Villa war. Außer einem 
 gelegentlichen Quietschen der Dielen über mir und dem 
trägen Summen einer Fliege am Fenster war nichts zu 
hören. Eine solche Stille hatte ich noch an keinem ande-
ren Ort in San Francisco erlebt.

Und fast gleichzeitig wurde mir bewusst, dass dieser 
Zustand nicht von Dauer sein würde, dass ich bald 
 Küche, Bad und Salon mit anderen teilen würde. Knir-
schende Treppen, Türenschlagen, ein ständiges Kom-
men und Gehen – wie in einem Bienenstock. Aber zu 
meinem eigenen Erstaunen machte mir das keine Angst. 
Ganz im Gegenteil. Ein Vibrieren breitete sich in mei-
nem Bauch aus, kroch durch meine Brust nach oben und 
erreichte mein Gehirn. Wie in einem Bienenstock – der 
Gedanke hallte nach, wurde lauter, wirbelte durch mei-
nen Kopf und ließ mich vom Bett aufspringen.

Wie in einem Bienenstock! Warum nicht?
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mit alternativen 

Wohnprojekten nichts am Hut. Ich wusste zwar, dass 
es in San Francisco einige Communitys gab – meist 
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 irgendwelche Techies und Start-up-Gründer – aber 
 weder hatte ich mich dafür interessiert noch Ahnung, 
ob das Konzept tatsächlich funktionierte. Aber was 
 wäre, wenn? Wenn Menschen zusammenlebten, die alle 
die gleichen Werte und Ideale teilten? Die nach dem 
Konsensprinzip gemeinsam Entscheidungen fällten? 
Statt Joghurts in mein und dein einzuteilen, den Kühl-
schrank aus einer Haushaltskasse füllten?

Wenn ich mich heute an diesen Moment zurück-
erinnere, kann ich noch immer das Kribbeln und Herz-
flattern spüren, das dieses imaginäre Leben bei mir 
 auslöste. Rückblickend glaube ich, dass meine  Sehnsucht 
nach einer greifbaren Welt in der Zeit meiner Orientie-
rungslosigkeit so groß war, dass virtuelle Freundschaf-
ten und Social Networks sie nicht mehr stillen konnten. 
Ich wollte etwas, das mir Halt gab, das in meiner realen 
Welt und nicht auf einem Bildschirm stattfand.

Ich war in jener Nacht damals so mit Energie auf-
geladen, als hätte ich einen Blitz berührt. An Schlaf war 
nicht mehr zu denken. Stattdessen beobachtete ich 
meinen alten Wecker dabei, wie er die Stunden lang-
sam herunterzählte. Tick, tick, tick. Dieses Ungetüm, 
das ich vor vielen Jahren von Nana bekommen hatte, 
damit ich die Uhr lesen lernte. Dessen Zeiger sich zit-
ternd in die Kurve legten und unter größter  Anstrengung 
die nächste Minute ansteuerten.

Als das zarte Rosa der ersten Sonnenstrahlen end-
lich durch mein Fenster schimmerte, sprang ich auf und 
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schlich mich auf Zehenspitzen nach unten in diese 
wunderbare Küche.

Zwar sind die Schränke abgenutzt und die Arbeits-
platte zerkratzt, aber sie ist fast so geräumig wie die 
 Restaurantküche meines Vaters. Nur viel heller, weil 
durch die Glastür zum Garten das Sonnenlicht flutet. 
In der Mitte des Raumes ein Esstisch aus Holz – alt 
und groß wie ein Kontinent.

An diesem Morgen meines ersten Tages in der Villa 
wühlte ich mich durch die Schränke, bis ich die Dose 
mit Kaffee fand. Fremde Schränke, fremder Kaffee. Es 
fühlte sich trotzdem fast selbstverständlich an. Nur der 
Kühlschrank dämpfte meine Euphorie etwas: drei Eier, 
die traurig in einer Ecke rumkugelten, ein Karton mit 
Milch, verschrumpelter Käse, nachlässig in Folie ein-
gewickelt. Nicht viel, um ein ordentliches Frühstück auf 
den Tisch zu zaubern, aber genug, um Pfannkuchen zu 
fabrizieren.

Allerdings war ich noch immer so aufgekratzt, dass 
ich kaum etwas hinunterbrachte und nach dem ersten 
Pfannkuchen kapitulierte. Also stellte ich den Rest 
warm, setzte mich auf einen der Stühle und wartete.

Ich glaube, seit diesem Morgen kenne ich sämtliche 
Schrammen und Kratzer, die das Leben auf der Ober-
fläche der Tischplatte eingraviert hat. Es grenzte an ein 
Wunder, dass ich Josh, als er verschlafen den Kopf zur 
Tür hereinsteckte, nicht sofort mit meiner Idee überfiel. 
Stattdessen goss ich zwei Tassen Kaffee ein, stellte den 
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Teller mit den Pfannkuchen auf den Tisch und setzte 
mich zu ihm. Ich weiß nicht, ob er damals gespürt hat, 
dass ich etwas auf dem Herzen hatte. Falls ja, ließ er es 
sich nicht anmerken. Er verputzte seinen Pfannkuchen 
in aller Seelenruhe, dann stand er auf, um sich eine 
zweite Tasse Kaffee zu holen. Das war mehr, als ich an 
Warterei ertragen konnte.

»Könntest du dir vorstellen, in so einer Community 
zu leben? Ich meine, HIER in der Villa?«, platzte es aus 
mir heraus. Er blieb stehen und drehte sich zu mir um. 
Sein Blick durchleuchtete mich wie eines dieser Laser-
geräte. Dann wandte er sich wieder der Kaffeemaschine 
zu und goss sich eine weitere Tasse ein.

»Was genau meinst du damit?«
Mein Gehirn lief auf Hochtouren, suchte nach Erklä-

rungen und Argumenten, ich wollte klug und überlegt 
klingen, aber die Worte in meinem Mund kollidierten 
wie Autos bei einem Verkehrsunfall.

Ehrlich gesagt glaube ich, dass ich damals ziemlich 
wirres Zeug gestammelt habe. Aber Josh ließ mich 
 reden, nickte ab und zu, stellte ein paar Fragen und ver-
drückte in aller Ruhe den letzten Pfannkuchen. Als ich 
schon nicht mehr daran glaubte, noch eine Antwort zu 
bekommen, wischte er sich seelenruhig den Mund mit 
der Serviette ab und sagte: »Ich denke auch, dass fünf 
vernünftige Menschen imstande sein sollten, in dieser 
Form zusammenzuleben.«

Es war ihm ganz selbstverständlich über die Lippen 
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gekommen, als hätte er sich schon Jahre darüber Ge-
danken gemacht. Ich war so verdutzt, dass ich ihm 
spontan um den Hals fiel und dabei seine Kaffeetasse 
auf den Boden beförderte. Er lachte und schob mich 
weg.

»Hey, nicht so stürmisch! Du kennst meine Bedin-
gungen noch gar nicht.«

Er hätte alles fordern können, ich hätte es gemacht. 
Dieses innere Vibrieren war wieder da, ließ mich zap-
peln, grinsen, auf den Zehenspitzen wippen. Aus Joshs 
Blick war zu lesen, dass ich mich benahm wie ein Teen-
ager. Also setzte ich mein bestes Pokerface auf und 
 hakte nach.

»Okay, schieß los! Was sind deine Bedingungen?«
Josh wollte die Zimmer möglichst schnell vermieten, 

ich hingegen sicherstellen, dass die Neuen auf derselben 
Wellenlänge waren und die Idee der Community mit-
trugen. Keine Hipster, keine Profilneurotiker, keine 
Faulpelze.

»Wie stellst du dir das vor? Willst du Interviews mit 
ihnen abhalten?«

»Warum nicht? Wir testen sie einfach mit ein paar 
Fragen und finden so heraus, ob sie zu uns passen. Lass 
sie uns einfach fragen, was sie inspiriert. Oder was sie in 
der Welt verbessern würden, wenn sie die Chance dazu 
hätten.«

Wir diskutierten noch eine ganze Weile hin und her, 
aber am Ende stimmte Josh meinem Vorschlag tatsäch-
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lich zu. Unter einer Bedingung: Ich musste die geeig-
neten Kandidaten herbeischaffen und gemeinsam mit 
ihm die Interviews durchführen. Zwei Wochen gab er 
mir dafür, dann mussten die Zimmer vermietet sein 
und Geld auf sein Konto spülen.

Nicht exakt das, was ich mir vorgestellt hatte, aber es 
war eine Chance – immerhin. Zwischen mir und mei-
nem Glück stand nur noch ein Anzeigentext, den ich in 
verschiedenen Foren posten musste.

Wie leicht mir der von der Hand ging, erstaunt mich 
noch heute. Beflügelt von Glückshormonen, die in un-
gesunder Menge durch mein Blut rauschten, hatte ich 
ihn in zehn Minuten in den Rechner gehackt. Es dauer-
te nur ein paar Stunden, bis ich die erste Mail  eines 
 Bewerbers in meinem Posteingang fand: Leo, der wort-
reich erklärte, warum gerade er der perfekte Kandidat 
für das Experiment sei. Er hatte ein Foto mit geschickt – 
ein blonder Kerl in dreckigen Arbeitsklamot ten, ein 
winziges Pflänzchen in der Hand. Er strahlte in die 
Kamera, als hielte er sein neugeborenes Baby im Arm. 
Dieses Bild pflanzte eine Idee in meinen Kopf. Die 
Idee, Joshs verfilzten Garten in ein Paradies zu verwan
deln!

Das Gurgeln des Samowars holt mich in die Gegenwart 
zurück. Der Wasserkocher hat sich aufgeheizt und er-
innert mich daran, dass Arbeit auf mich wartet. Ich  falte 
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mich aus dem Sofa, nehme meine Teetasse und  lasse 
heißes Wasser über die Minzblätter laufen, die ich vom 
Stock neben der Terrassentür gezupft habe. Marok ka-
nische Minze, die nach Bonbon und Kaugummi riecht. 
Coco, meine Mitbewohnerin, kann Kräutertees nicht 
ausstehen. Sie findet, sie sehen aus, als hätte jemand 
 einen Frosch ausgekocht. Ihre Droge heißt  Roibuschtee. 
Aktuell steht sie wieder einmal auf Karamell.  Ozzy fin-
det beides ekelhaft. Er, ganz Purist, duldet nur  Ceylon 
oder Assam in der Tasse. Leo ist weniger pingelig. Er 
trinkt, was gerade verfügbar ist.

Sagt die Vorliebe für eine Teesorte etwas über einen 
Menschen aus? Ich nehme mir vor, das irgendwann zu 
recherchieren. Was aber auch immer hinter den ge-
schmacklichen Vorlieben meiner Mitbewohner stecken 
mag, eines ist klar: Der Samowar ist zum dampfenden 
Herzen unserer Villa geworden.

Ich schlurfe mit meinem Tee in die Küche. Um diese 
Uhrzeit ist es still im Haus. Die anderen sind längst an 
der Uni, in der Redaktion oder auf der Farm.

Den Holztisch zieren noch ein paar Marmeladenglä-
ser, Brotkrümel sprenkeln die Tischplatte. Ich wische 
sie mit der Hand auf den Boden und notiere Staub
saugen auf meiner imaginären To-do-Liste.

Für die meisten Menschen, die ich kenne, ist Staub-
saugen eine altmodische Angelegenheit. Ich hingegen 
bin froh, dass Josh ein Technikmuffel ist und keinen 
dieser kleinen Saugroboter, die einem ständig gegen den 
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Knöchel knallen, im Haus hat. Auch ein Kühlschrank, 
der fehlende Lebensmittel automatisch nachbestellt, 
bleibt uns dadurch erspart. Wer will schon ständig den 
gleichen Joghurt essen?

Ich trinke meinen Tee aus, stelle die Tasse in die 
Spüle und greife nach dem Messer, das auf der Anrichte 
liegt. Die Terrassentür knarzt, als ich sie öffne, und ich 
füge meiner Liste Türangel ölen hinzu. Kühle Februar-
luft strömt herein, wischt über mein Gesicht wie ein 
Waschlappen und vertreibt den letzten Rest Müdigkeit. 
Ich schiele auf meine schmutzigen Gummistiefel, die 
wie zwei gut erzogene Hunde auf den Holzplanken war-
ten. Wie jeden Morgen graut mir davor, mit den nack-
ten Füßen in dieses klamme Universum einzutauchen. 
Dass ich Socken anziehen könnte, fällt mir dummer-
weise immer erst in diesem Moment ein. Und wie jeden 
Morgen führt mich mein Weg zuallererst hinüber zu 
dem hohlen Apfelbaum, der von der Februarsonne in 
goldenes Licht getaucht wird. Überall steigt Feuchtig-
keit aus dem Boden auf und webt zarte Nebelschleier 
zwischen Beete und Büsche. Auch wenn ich dieses 
 Naturschauspiel in den letzten Wochen oft zu Gesicht 
bekommen habe – die Schönheit des Augenblicks ver-
zaubert mich jedes Mal aufs Neue.

Ich lege das Messer auf dem großen Stein ab, den 
Leo letztes Jahr angeschleppt und am Kopfende des 
vorderen Gemüsebeets eingegraben hat. Ich nenne ihn 
bei mir Stein des Anstoßes, weil Leo sich für seinen 
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 Alleingang eine Abreibung von Coco abgeholt hat. Ich 
fand die Idee mit dem Sitzplatz im Garten genial und 
Cocos Verhalten etwas kleinlich. Aber sie hatte darauf 
gepocht, dass alle Entscheidungen gemeinsam getroffen 
werden müssten. Community eben. Natürlich hatte sie 
in der Sache recht, trotzdem hätte sie nicht so hart mit 
Leo ins Gericht gehen müssen. Dass er den Stein doch 
nicht wieder ausgraben musste, haben wir dann zusam-
men beschlossen.

Ich gehe noch einen Schritt näher Richtung Baum. 
Wie immer spüre ich es zuerst auf der Höhe des 
 Magens. Ein Summen, eine Art Vibrieren, das sich in 
konzentrischen Kreisen immer weiter und weiter aus-
breitet. Mein Brustkorb, mein Hals, die Stimmbänder, 
der Kopf – alles wird davon in Schwingung versetzt. 
Meine rechte Hand wandert in den Nacken, so als ob 
ich mich vergewissern müsste, dass mein Fellchen immer 
noch an Ort und Stelle ist. Natürlich ist es da. Es wird 
immer da sein. Hypertrichose, haben die Ärzte gesagt, 
als ich zur Welt gekommen bin. »Das verliert sich«, war 
sich die Verwandtschaft einig. Meine Mutter hätte 
 ihnen vermutlich gerne geglaubt. Einzig Nana, meine 
Großmutter, mochte den winzigen goldbraunen Flaum 
in meinem Nacken. »Er macht dich zu etwas Besonde-
rem, Mel«, hat sie immer gesagt. Dafür bin ich ihr noch 
heute dankbar.

Ich gehe so nahe an den Baumstamm, dass ich mir 
die goldenen Waben durch den Spalt im Holz ansehen 
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kann – wie jeden Tag, seit die Bienen bei uns auf dem 
Grundstück leben.

Sie sind nur wenige Wochen nach mir eingezogen 
und haben ihre kleine Republik in diesem abgestorbe-
nen Apfelbaum errichtet. Ich kann mich noch genau an 
diesen Frühsommertag erinnern. Ich kam gerade vom 
Einkaufen und war mit schweren Taschen bepackt in 
die Küche geschwankt. Da sah ich die Traube am Baum 
hängen. Tausende Leiber, eng zusammengeballt, um 
die Königin zu schützen. Ein unglaublicher Anblick! 
Nana sagte immer: »Wo Bienen wohnen, ist das Glück 
zu Hause.«

Bei diesem Gedanken muss ich auch heute wieder 
lächeln, ich schließe die Augen und lege den Kopf in 
den Nacken. Das Vibrieren wird jetzt stärker, versetzt 
meine Stimmbänder in Schwingung. Ein Summen 
steigt aus meinem Kehlkopf auf, zaghaft erst, dann mit 
jedem weiteren Ton kräftiger. Die Melodie erwacht 
zum Leben und fliegt hinaus zu den Bienen.

Die Worte dieses Liedes habe ich längst vergessen, 
aber das macht nichts, sie verstehen mich auch so. Ich 
muss die Augen nicht öffnen, um zu wissen, dass die 
ersten Bienen aus dem Stock geflogen kommen. Ich 
kann das zarte Sirren ihrer Flügel hören. Mein Kopf 
wird leer, nichts existiert mehr außer dieser Melodie, 
die tief aus meinem Innersten aufsteigt. Töne und Bie-
nen, die mich jetzt zu Hunderten umschwärmen, mich 
umtanzen, liebkosen. Samtene Insekten, die mir ihre 
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Geheimnisse zuflüstern, mich trösten, mein Herz leicht 
werden lassen. Sie wissen immer genau, in welcher 
Stimmung ich mich befinde. Was hätte ich in den letz-
ten Monaten nur ohne sie gemacht. Auf der Suche nach 
mir selbst, nach meinem Leben.

Das Summen schwillt an und ebbt ab, wie die Wellen 
eines Ozeans. Ich tauche ein in dieses Meer, gebe mich 
hin, verliere das Gefühl für Zeit und Raum. Die Bienen 
bestimmen den Rhythmus. Plötzlich, wie auf einen un-
sichtbaren Befehl hin, schwärmen sie in alle Himmels-
richtungen davon.

Als das Summen verstummt, öffne ich die Augen, 
blinzle und stehe eine Weile verwirrt da. Es dauert 
 immer einen Moment, bis ich wieder im Hier und Jetzt 
ankomme. Noch halb in Trance beobachte ich das ge-
schäftige Treiben am Einflugloch.

Es ist so unglaublich, fast ein Wunder. In einer 
Zeit, in der Bienen selten geworden sind, hat sich dieses 
Volk damals ausgerechnet unseren Garten ausgesucht. 
Über Nacht haben wir unzählige neue Mitbewohner 
be kommen.

Dass wir unserer Community den Namen Beehive, 
Bienenstock, gegeben haben, war danach nur eine 
 logische Konsequenz. Genauso wie die Idee mit den 
Gemüsebeeten. Hier waren die Bienen und hier war 
Leo. Leo, dessen Hände groß wie Baggerschaufeln sind 
und der sein Geld in einem Hochhaus verdient, das 
zur größten Indoor-Farm San Franciscos umgestaltet 
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 wurde. Gärten, Beete und Modellfelder auf fünfzehn 
Stockwerke verteilt.

Tagsüber, auf der Farm, gibt Leo sich akademisch. 
Zumindest schließe ich das aus seinen Erzählungen. Er 
grübelt im Hochhaus über die Zusammensetzung von 
Nährlösungen oder tüftelt an einer  computergesteuerten 
24-Stunden-Beleuchtung für Keimlinge, die für schnel-
les Wachstum sorgen soll. Aber abends und am Wochen-
ende kommt dann Leos andere Seite zum Vorschein. 
Oder wie Coco es einmal formuliert hatte: »Du bist 
wohl so ’ne Art Öko-Jekyll und -Hyde.« Mit der Leiden-
schaft eines Bauern in fünfter Generation wühlt Leo 
mit den Händen in der Erde, setzt Pflanzenjauche an, 
bringt Saatgut aus und pflanzt Setzlinge.

Alles, was wir hier im Beehive über ökologischen Ge-
müsebau wissen, haben wir von Leo gelernt. Und fast 
alles, was in unserem Garten und denen der Nachbarn 
wächst, haben wir den Bienen zu verdanken.

Ich schnappe mir das Messer vom Stein und stiefle zu 
den Beeten, wo der Boden rote Rüben, Pastinaken und 
Feldsalat aus der Erde treibt. Ich werde sie bald ver-
kochen müssen, aber heute brauche ich Grünkohl. Am 
besten einen ganzen Armvoll. Die dunkelgrünen 
Roset ten belegen das hinterste Beet, lassen kaum einen 
Zentimeter nackter Erde frei. Ich bewundere die Hart-
näckigkeit, mit der sie Wind und Wetter trotzen. Es tut 
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mir fast ein wenig leid, dass ich diese herrlichen Pflan-
zengebilde abschneiden und auf dem Altar meiner 
 Küche opfern muss.

Hinter mir ertönt aufgeregtes Gegacker – die Hüh-
ner haben mich entdeckt und stolzieren in meine Rich-
tung, bis der Zaun sie stoppt. Ich weiß natürlich, dass 
nicht Zuneigung, sondern die Hoffnung auf einen 
 Leckerbissen die Tiere in meine Nähe treibt. Sie stehen 
am Zaun, glotzen zu mir rüber und ruckeln mit den 
Köpfen. Aber heute muss ich sie enttäuschen – ich habe 
vergessen, Brot einzustecken. Es dauert nicht lang und 
die fünf haben verstanden, dass bei mir heute nichts zu 
holen ist. Beleidigt ziehen sie ab, um weiter nach Käfern 
und Samen zu scharren.

Die Grünkohlblätter landen in der Spüle, ich lasse 
Wasser darüberlaufen, um die letzten Krümel Erde 
 abzuwaschen. Mir schwebt ein herzhaftes  Wintergericht 
vor. In Gedanken gehe ich die Zutaten durch, die ich 
verarbeiten will. Pilze, Zwiebeln, Tomaten, vielleicht 
Chili – in meinem Kopf formt sich eine Idee: Grünkohl
Lasagne. Bei dem Gedanken an saftige Nudelblätter 
beginnt mein Magen sofort zu knurren.

Ein gutes Zeichen. Für mich sind diese Gedanken-
experimente das Schönste am Kochen. Sich vorzustel-
len, welche Geschmackskombination dem Gaumen 
schmeichelt, ihn herausfordert oder überrascht. Ich 
l asse mich treiben, folge meiner Intuition. Manchmal 
habe ich das Gefühl, in meinem Inneren eine Daten-
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bank mit Tausenden Aromen, Geschmäckern und Tex-
turen zu tragen.

Vermutlich habe ich das von meinem Vater geerbt. 
Olives, sein Restaurant in Santa Barbara, ist beliebt, und 
glaubt man den Kritikern, zählt er zu den besseren 
 Köchen in der Region.

Für mich ist er einfach nur mein Dad, dem ich als 
kleines Mädchen oft bei seiner Arbeit in der Küche zu-
gesehen habe. Er hatte immer einen Barhocker an die 
Wand geschoben, auf den ich klettern und alles be-
obachten konnte. Für mich waren das Momente voller 
Geborgenheit – eingehüllt in Küchendüfte und Ge-
schirr geklapper, umgeben von den gestärkten Jacken 
und Schürzen der Köche. Mittendrin mein Vater, der 
sein Küchenorchester dirigierte. Immer in Bewegung, 
die Augen überall. Er gab Anweisungen, schmeckte ab, 
verlieh den letzten Schliff. Ich war jedes Mal wie verzau-
bert von dem Schauspiel, wurde der wundersamen Cho-
reografie der Küche nie überdrüssig. Hatte mein Vater 
eine neue Kreation entwickelt, wurde sie mir auf einem 
kleinen Tellerchen gereicht. Ein einfaches »Gut« akzep-
tierte er als Antwort nie. Er wollte mehr, forderte mich 
auf, nachzuspüren, dem Urteil meiner Geschmacks-
zellen zu lauschen. Er liebte dieses Spiel, war geduldig 
und nahm mich ernst. Ich erinnere mich noch an ein 
Gericht mit Garnelen und einem seltsamen Gemüse, 
das ich noch nie zuvor gegessen hatte.

Es schmeckte seifig, und das habe ich ihm auch ge-
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sagt. Sein Gesicht blieb reglos, und als er nicht reagier-
te, wurde ich nervös. Hatte ich ihn beleidigt? Doch 
dann fing er an zu grinsen. »Zu viel Ingwer, ich wusste 
es! Du wirst langsam richtig gut, Prinzessin.«

Und er drückte mir einen Kuss auf die Stirn.
Erst Jahre später verstand ich, dass man mich in die-

ser Küche geparkt hatte. Nana war fort, meine Mutter 
mit ihrer Karriere an der Uni beschäftigt und die Baby-
sitter waren unzuverlässig.

Ungeliebt!, hatte alles in mir geschrien, als dieser Ge-
danke das erste Mal mein Teenagergehirn streifte. Zum 
Glück verliert sich pubertäres Selbstmitleid wieder und 
mir wurde irgendwann klar, dass die Momente in der 
Küche zu den schönsten gehörten, die ich nach Nanas 
Weggang erlebt habe.

Ich drapiere den nassen Grünkohl so auf der Arbeits-
platte, dass die Wassertropfen das Licht einfangen, und 
mache ein paar Nahaufnahmen mit unscharfem Hin-
tergrund.

Eine Spielerei, die ich mir angewöhnt habe, seit ich 
beim Kochen jeden Arbeitsschritt mit der Kamera 
 dokumentiere. Statt für meine neuen Kreationen jedes 
Mal ein Rezept zu verfassen, speichere ich die Bilder 
zusammen mit ein paar Notizen auf meinem Tablet. 
Das reicht mir als Gedächtnisstütze und erspart mir 
Arbeit. Wenn mein Dad das wüsste … Wann habe ich 
eigentlich das letzte Mal mit ihm gesprochen?

Spontan tippe ich die Nummer des Restaurants in 
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mein Smartphone – die einzige Telefonnummer, die 
ich noch auswendig weiß, und die beste Möglichkeit, 
ihn am frühen Vormittag zu erreichen. Altmodisch, wie 
er ist, kann man im Olives nur telefonisch reservieren – 
 Online-Booking ist für ihn moderner Schnickschnack. 
Er und Josh – zwei Brüder im Geiste.

»Hey, Dad, ich bin’s.«
»Prinzessin! Lange nichts mehr von dir gehört! Wie 

läuft es bei dir da oben?«
»Gut. Ich koche gerade.«
»Dann sind wir schon zwei. Was gibt es?«
Die detaillierte Beschreibung der eben erfundenen 

Grünkohl-Lasagne klingt, als ob ich das Gericht schon 
unzählige Male zubereitet hätte. Das passiert immer, 
wenn mein Vater und ich uns übers Kochen  unterhalten. 
Wir können stundenlang über Zutaten, Zubereitungs-
möglichkeiten und neue Kniffe philosophieren.

»Klingt nicht schlecht. Ich würde noch etwas Zitro-
nenschale hineinreiben. Übrigens: Gestern war deine 
Mutter da.«

Mehr braucht er nicht zu sagen. An seiner Stimme 
höre ich, dass sie wieder gestritten haben. Und vermut-
lich war ich der Grund. So geht das, seit ich im Beehive 
lebe.

Kurz vor meinem Einzug hier hatte ich noch  gemeint, 
mich damit abgefunden zu haben, nach einem vernünf
tigen Studium irgendwann als Ernährungsberaterin in 
einer lysoformstinkenden Klinik zu arbeiten. Solider 
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Job, sicheres Einkommen, todlangweilig. Genauso wie 
das Studium selbst, dieses akademische Ungeheuer, das 
ich meiner Mutter zuliebe beginnen würde. Meinem 
Dad hingegen war immer klar, dass ich mein Glück so 
nicht finden würde.

»War es wieder einmal meinetwegen?«
»Ach, du kennst doch unsere Frau Professor. Sie 

kommt einfach nicht über ihre missratene Familie hin-
weg.«

Der Koch und die Akademikerin. Es war mir schon 
immer ein Rätsel gewesen, wie sich diese beiden so 
 unterschiedlichen Menschen ineinander hatten verlie-
ben können.

»Sie hat dir also wieder die Hölle heißgemacht 
 wegen unserer Vereinbarung?«

Ich weiß noch, wie ich damals meinen Vater angeru-
fen hatte, müde und frustriert nach einem Interview an 
der Uni. Noch immer habe ich seine wütende Stimme 
im Ohr: »Mel, du bist wie ich. Du willst kochen, aber 
später doch nicht irgendwelchen Menschen Haferbrei 
aufschwatzen.« Diese zwei Sätze hatten meine Fassade 
zum Einsturz gebracht. Mein Heulkrampf war so be-
eindruckend, dass er sich an seinem nächsten freien Tag 
in den Flieger gesetzt und mich in San Francisco in das 
Sterne-Restaurant eines guten Freundes entführt hatte.

»Hier gehörst du hin und nicht in ein Krankenhaus!« 
Seine Lieblingsfantasie: wir beide, Seite an Seite in 
 einer Küche.
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Ich war mir da nicht so sicher. Zu nah hatte ich mit-
erlebt, was es bedeutet, ein Restaurant zu führen. Hatte 
die Ehe meiner Eltern scheitern sehen. Ein Leben, wie 
mein Dad es führt, wollte ich nicht. Leidenschaftliche 
Hobbyköchin? Sicher! Aber Profiköchin und Restau-
rantchefin mit allem, was dazugehört?

»Kümmere dich nicht darum. Ich halte das schon 
aus. Darin habe ich schließlich jahrelange Übung.«

Sein Lachen klingt bitter.
»Ich bin immer noch davon überzeugt, dass es richtig 

war. Egal, was unsere Frau Professor sagt. Du bist nicht 
auf dieser Welt, um unsere Träume zu leben. Und jetzt 
hast du zumindest die Chance herauszufinden, was du 
wirklich willst.«

Was ich wirklich will … Mir steigen Tränen in die 
Augen, wenn ich an dieses Mittagessen zurückdenke.

Ich hatte ihm meine Lebensplanungs-Bankrotterklä-
rung zum Dessert serviert. »Dad, ich weiß einfach nicht, 
was ich jetzt tun soll.« Was danach folgte, hat sich tief 
in mein Herz eingebrannt.

Er hatte seine Pranke auf meine Hand gelegt, mich 
lange angesehen und gesagt: »Also gut, ich mache dir 
einen Vorschlag. Ich gebe dir ein Jahr, in dem du 
 he rausfinden kannst, was du wirklich willst. Du wirst 
mit dem Geld, das ich dir monatlich überweisen werde, 
zwar keine großen Sprünge machen, aber es wird zum 
Leben reichen. Wenn du danach immer noch nicht 
weißt, wo es dich hinzieht, kommst du zurück nach 
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Santa Barbara und kochst mit mir. Zumindest für eine 
Weile. Einverstanden?« Ich erinnere mich noch genau 
an diesen Sturm, den diese Sätze in mir ausgelöst hat-
ten. Frei! Ich war endlich frei! Zumindest für ein Jahr. 
Kurz nach diesem Mittagessen zog ich im Beehive ein.

»Ich habe seit zwei Monaten nicht mehr mit ihr ge-
sprochen.«

»Ruf sie an.«
»Wozu? Damit sie mir sagen kann, dass ich eine Ver-

sagerin bin? Mit meinen Collegenoten als billige Küchen-
hilfe in einer WG arbeite? Nein, danke!«

»Ich weiß, sie ist ein harter Brocken. Aber sie ist 
 immerhin deine Mutter …«

»Du hast auch schon überzeugender geklungen.«
»Wann kommst du mich wieder einmal in Santa 

Barbara besuchen?«
Typisch Dad. Man kann sich an ihm die Zähne aus-

beißen, wenn er über ein Thema partout nicht sprechen 
will. Vielleicht auch ein Grund, warum meine Eltern 
nicht mehr verheiratet sind.

»Mal sehen. Gegenvorschlag: Du kommst mich be-
suchen. Du weißt, meine Mitbewohner vergöttern dich.«

»Hat ihnen das Abendessen beim letzten Mal so gut 
geschmeckt, ja? Die sollen sich bloß nicht beschweren, 
du versorgst sie bestimmt bestens.«

»Schon, aber an deine Raffinesse beim Kochen kom-
me ich einfach nicht heran.«

Sein Lachen macht mich glücklich. Das Telefon an 
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die Schulter geklemmt, angle ich die getrockneten Pilze 
aus dem Regal und weiche sie in warmem Wasser ein.

»Dad, ich muss …«
»Verstehe, Prinzessin, lass dich nicht aufhalten. Bis 

bald!«
Schnell schäle ich die Schalotten und würfle sie 

klein. Dann noch Knoblauch.
Mein Dad. Mir zuliebe hat er sich mit meiner Mutter 

angelegt. Wahrscheinlich war dieser Befreiungsschlag 
nicht nur für mich wichtig.

Ich wuchte den großen Topf auf den Gasherd, gieße 
Öl hinein und füge die Schalotten hinzu. Ein betören-
des Aroma steigt mir in die Nase.

»Zwiebeln um diese Uhrzeit sind ehrlich gesagt nicht 
so mein Ding.«

In der Tür steht Josh, der mich verschlafen  anblinzelt. 
Das Kopfkissen hat deutliche Spuren in seinem Gesicht 
hinterlassen.

»Ich dachte, du bist schon längst in der Redaktion«, 
antworte ich, während ich umrühre und den Kohl hin-
zufüge. Josh rümpft die Nase.

»Die brauchen mich heute nicht. Das Schicksal des 
freien Schreibknechtes. Was wirfst du uns heute zum 
Fraß vor?«

Sein Gesichtsausdruck bringt mich zum Lachen.
»Grünkohl-Lasagne mit Pilzen. Willst du Kaffee?«
»Ich mach mir lieber erst eine Tasse Tee – hab schon 

genug Gift in meinem Körper.«
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Josh bewohnt das oberste Stockwerk der Villa alleine, 
und die knarzenden Treppen haben mir verraten, dass 
er gestern Nacht spät nach Hause gekommen ist. Ver-
mutlich ist er wieder mit den alten Kollegen vom San 
Francisco Chronicle versackt. Josh ist, wie seine Villa, in 
einer anderen Zeit stecken geblieben. Ein lebender 
Anachronismus. Er würde eher zum Gärtner umschu-
len, als Online-Redakteur werden.

»Da wäre ich wenigstens an der frischen Luft«, hatte 
er geknurrt, als ich ihn irgendwann danach fragte.

»Dein Kohl stinkt übrigens zur Hölle.«
Josh setzt sich mit seiner Teetasse an den Tisch und 

folgt jeder meiner Bewegungen aus müden Augen. Ich 
ignoriere seinen Kommentar und rühre einfach weiter 
im Topf, bis Kohl, Schalotten und Pilze eine homogene 
Masse bilden, dann drehe ich die Flamme zurück und 
setze den Deckel auf.

»Du wirst deine Meinung über Kohl heute Abend 
noch revidieren, da bin ich sicher.«

»Bestimmt gesund, was du da fabrizierst.«
»Du siehst aus, als könntest du heute ein paar Extra-

Vitamine gut gebrauchen.«
»Sprich nicht so unflätig mit einem alten Mann!«
»Unflätig? Ich glaube, du bist der letzte Mensch, der 

dieses Wort noch benutzt.«
»Was, du nennst mich einen Dinosaurier?«
Das Küchentuch, das ich nach Josh werfe, verfehlt 

ihn um mehr als einen Meter.
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