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»Ich bi n den Menschen immer  
ei n Geheimnis gewesen und habe  
ni e verlangt, ihnen zu gefallen.«

WILHELM VON HUMBOLDT,  
oder: Blässe täuscht 

Wilhelm von Humboldt, in Stein gemeißelt: Seit 
1883 wacht er vor dem Hauptgebäude der von ihm 
gegründeten Universität am Prachtboulevard Unter 
den Linden, ernst, ein aufgeschlagenes Buch auf den 
Knien, ins Denken vertieft. Über drei Meter hoch ist 
der Sockel des Marmordenkmals, Wilhelm von Hum-
boldt sitzt auf einer Art Thron und wirkt entrückt von 
dem Treiben um ihn herum. Vielleicht fragt er sich 
bisweilen, wie viele der vorbeiströmenden Touristen 
und Berliner ihn mit seinem Bruder Alexander ver-
wechseln, der, ebenfalls als Denkmal, wenige Meter 
neben ihm sitzt – Wilhelm von Humboldt, war das 
nicht dieser Weltreisende, der mit Südamerika? So 
denken die Touristen vielleicht. Und wie viele der Stu-
denten, die zwischen den Denkmälern der Brüder ins 
Hauptgebäude schlendern, könnten sagen, was das 
»Humboldtsche Bildungsideal« eigentlich bedeutet? 

Auf zeitgenössischen Lithographien und Kreide-
zeichnungen wirkt Wilhelm ein bisschen verdrieß-
lich, mit hängenden Gesichtszügen und leicht 
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hervortretenden, wässrigen Augen. Fast so, als hätte 
er sich tatsächlich »totstudiert«. Alexander, der weni-
ger intellektuelle Bruder, befürchtete genau das in der 
gemeinsamen Studienzeit in Göttingen. In der Tat 
ist die Liebe zum Studium, zum Lernen und Denken 
das hervorstechendste und dauerhafteste Element in 
Wilhelm von Humboldts Leben. Sie verließ ihn nie. 
Als Kind und Jugendlicher schon lernte er von seinen 
Hauslehrern alte und moderne Sprachen, Naturrecht 
und Philosophie, er begeisterte sich für das Altertum 
und die Lehren Immanuel Kants. In seiner Laufbahn 
als preußischer Gesandter und Bildungsreformer kor-
respondierte er mit den großen Geistern seiner Zeit, 
und die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens verbrach-
te er auf Schloss Tegel mit Sprachstudien. Während es 
seinen Bruder Alexander in die Natur und in die Welt 
trieb, war Wilhelms Blick nach innen, in Bücher, auf 
Texte gerichtet. 

Aber man unterschätze ihn nicht, er war weit mehr 
als ein Bücherwurm! Wilhelm war nicht nur Gelehr-
ter, er interessierte sich leidenschaftlich für Menschen, 
Menschen in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit. Er 
wollte das Leben in seiner Gesamtheit studieren, und 
dazu gehörten auch die Welt der Gefühle, der sinn-
lichen Eindrücke, das Körperliche, das Sexuelle. Alle 
Anlagen der eigenen Persönlichkeit entfalten, nicht nur 
das intellektuelle Potenzial: Das ist der Kern des »Hum-
boldtschen Bildungsideals«, und das hat er gelebt. 

So tritt uns Wilhelm von Humboldt in vielen Gestal-
ten entgegen: der nach Jahrzehnten immer noch verlieb-
te Gatte, der seine Frau Caroline dazu ermuntert, ihre 
Affären auszuleben – und sich dieselbe Freiheit nimmt. 
Der Gast in den Salons der Berliner Aufklärung, der für 
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die schöne und geistreiche  Henriette Herz schwärmt. 
Der unermüdliche Schriftsteller und Briefeschreiber – 
seine gesammelten Werke umfassen siebzehn Bände, 
dazu sieben Bände Briefwechsel mit seiner Frau. Der 
Freund von  Goethe und Schiller. Der Vater, der den Tod 
seines Lieblingssohns betrauert. Der Bildungsreformer, 
der selbst nie eine Schule besuchte. Der Universitäts-
gründer, der sich über die schwer zu bändigenden Pro-
fessoren beschwert. Der preußische Staatsdiener und 
Diplomat in Rom, Wien, London, der seine Posten 
ohne Zögern verlässt, wenn er sie nicht mehr seinem 
Anspruch gemäß ausfüllen kann. Der Wissenschaftler, 
der durch das Studium der Sprachen eine »Geschichte 
der menschlichen Empfindungen« schreiben möchte. 
Der Individualist, Freidenker, Aufklärer. 

Kann man über einen solchen Menschen ein »Le-
bensbild in Anekdoten« schreiben? Humboldt selbst 
stand dem Genre skeptisch gegenüber. Als ihn ein 
Bekannter einmal um ein Journal mit Reiseerlebnis-
sen bittet, lehnt er ab, denn er befürchtet, dass dieser 
Mensch keinen Wert auf »tieferes Raisonnement, fei-
nere Bemerkungen oder hineinverwebte Gefühle« lege. 
»Es muss Witz, leichte, angenehme Erzählung, komi-
scher Stoff und komische Einkleidung sein. Gerade 
darin habe ich fast gar keine Übung und überdies 
keine natürliche Anlage dazu.« Humboldt war auch 
kein Mensch, der durch exzentrisches Verhalten auf-
gefallen wäre. Und dennoch: Sein so reiches Leben 
und originelles Denken bieten mehr als genug Stoff 
für »angenehme Erzählung«, und oft genug offenba-
ren Humboldts eigene Aufzeichnungen und Briefe 
ebenjenen Witz, der die Anekdote auszeichnet. Der 
Widerspruch ist also nur ein scheinbarer.
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Georg Christoph Lichtenberg jedenfalls, der Phi-
losoph, Aphoristiker und Experimentalphysiker, lern-
te den jungen Humboldt in Göttingen kennen und 
schrieb über ihn an seinen Vetter: »Er ist einer der bes-
ten Köpfe, die mir je vorgekommen sind. Du kannst 
nicht glauben, was hinter dem etwas blassen Gesicht 
für ein Geist steckt.« Wilhelm von Humboldt: einer, 
dessen Blässe täuscht.
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Tei l I

KINDHEIT  
UND JUGEND

1767–1787

DIE HUMPOLTS

Wilhelm von Humboldt: Das klingt vornehm, und 
vornehm war die Familie auch, in die der Junge 1767 
hineingeboren wurde. Allerdings noch nicht sehr lan-
ge. Wilhelms Vorfahren väterlicherseits waren schlichte 
bürgerliche Humpolts, lebten in Pommern und arbeite-
ten als Handwerksmeister, Beamte und Offiziere. Erst 
der Großvater Johann Paul tat sich beim preußischen 
Militär hervor, wurde als Offizier verwundet und bat 
König Friedrich Wilhelm I., den Soldatenkönig, um 
ein Adelsprädikat. Ab 1738 durfte sich die Familie 
mit einem »von« schmücken. Der Titel war gerade 
dreißig Jahre alt, als Enkel Wilhelm das Licht der Welt 
erblickte. Kein alter Adel also – aber einer mit Zukunft.
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KAMMERHERR  
in Potsdam

Schneidig sieht er aus auf einem zeitgenössischen Ge-
mälde: Alexander Georg von Humboldt, der Vater der 
berühmten Brüder, mit Perücke, Rüschenhemd und 
reich verzierter Uniformjacke. Ein schöner Mann. In 
der preußischen Armee steigt er unter Friedrich dem 
Großen zum Major auf, bis er böse vom Pferd stürzt 
und ausscheiden muss. 

Die Tätigkeit, die er danach ausübt, passt besser zu 
ihm als das Kämpfen und Kommandieren. Er wird 
königlicher Kammerherr der Prinzessin Elisabeth von 
Braunschweig-Wolfenbüttel, die mit ihrem Gemahl, 
Kronprinz Friedrich Wilhelm, in Potsdam lebt. Kam-
merherr, das heißt: Major von Humboldt begleitet die 
Prinzessin bei Ausfahrten und Reisen, steht ihr bei 
Zeremonien hilfreich zur Seite, überbringt in ihrem 
Auftrag Botschaften an andere Höfe, kurz, er führt ein 
angenehmes Leben. Seine Gewandtheit im Umgang 
mit hochstehenden Personen mag auf Sohn Wilhelm 
übergegangen sein und ihm in späteren diplomati-
schen Ämtern geholfen haben.

Doch der Kammerherrendienst ist womöglich 
nicht ganz unkompliziert: Denn der Kronprinz be-
trügt seine Frau, und die junge Prinzessin tröstet sich 
mit Offizieren der Potsdamer Garde. Nach der Schei-
dung der beiden bleibt Vater Humboldt Vertrauter des 
Prinzen. Allerdings ist es mit Potsdam und der Kam-
merherren-Herrlichkeit vorbei. Die Familie zieht, als 
Wilhelm zwei Jahre alt ist, nach Berlin.
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REICHE WITWE

Dort, in der Jägerstraße 22, haben die Humboldts ein 
Haus. Was heißt hier Haus: ein Palais. Das Colomb-
sche Palais am Gendarmenmarkt hat Marie Elisabeth 
von Holwede, geborene Colomb, mit in die Ehe ge-
bracht. Die junge Witwe stammt von Hugenotten ab, 
die es nach der Flucht aus Frankreich in Neustadt an 
der Dosse mit einer Spiegelmanufaktur zu Reichtum 
gebracht hatten. Sie ist der vermögendere der beiden 
Ehepartner. Zum Beispiel besitzt Marie Elisabeth, aus 
dem Erbe ihres verstorbenen ersten Ehemanns, des 
Barons von Holwede, ein Schlösschen in Tegel, drei 
Kutschstunden von Berlin entfernt, schön gelegen in 
einer Wald- und Wiesenlandschaft am Tegeler See. 
Was ihr fehlt, sind menschliche Wärme, Lebendigkeit 
oder Lebensfreude. Darunter werden die Brüder  – 
1769 wird Alexander geboren – zu leiden haben.

Nie die SPUR eines AFFEKTS

Eine leidenschaftliche Liebe ist es vermutlich nicht, die 
den bereits sechsundvierzigjährigen Alexander Georg 
von Humboldt und die einundzwanzig Jahre jüngere 
Witwe zur Ehe bewogen hat, eher sind es Vermögens- 
und Standesüberlegungen. Aber das ist in dieser Zeit 
und diesen Kreisen üblich, die Liebesheirat kommt erst 
später in Mode. So wachsen die Brüder mit sehr unter-
schiedlichen Eltern auf. Gesellig, aufgeschlossen und 
vielseitig interessiert der Vater, kühl, verschlossen, wort-
karg die Mutter. In den Arm nimmt Marie Elisabeth 
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ihre Jungs offenbar selten, aber um ihre Ausbildung 
kümmert sie sich, sollen die Sprösslinge doch optimal 
auf den Staatsdienst vorbereitet werden. 

Eine Bekannte, Frau von Briest, schreibt ihrer 
Schwester nach einem Besuch im Humboldtschen 
Haus am Gendarmenmarkt 1785: »Frau von Hum-
boldt, ich versichere dich, sieht heute so aus, wie sie 
gestern aussah und morgen aussehen wird. Der Kopf-
putz wie vor zehn Jahren und länger; immer glatt, fest, 
bescheiden! Dabei das blasse, feine Gesicht, auf dem 
nie die Spur eines Affekts sichtbar wird.« Und auf dem 
Sofa, berichtet Frau von Briest weiter, liegt stets der alte 
Hund Belcastel und schnarcht. 

Wilhelm ähnelt, so hat er es selbst empfunden, mehr 
der Mutter als dem Vater, ist eher unscheinbar, ernst 
und behält seine Gefühle bei sich. 

Etwas KRÄTZIG

Die Familie von Humboldt verbringt die Sommer 
in Tegel, die Winter in der Stadt, denn das Schloss 
ist schwer zu beheizen. Zum Schlösschen gehört 
ein landwirtschaftlicher Gutshof mit Ziehbrunnen, 
Scheune, Stall und einem Weinmeisterhaus. Der Vater 
lädt oft Gäste ein und bemüht sich um die zuvor ver-
nachlässigte Maulbeerbaumplantage. Auf den Hügeln 
in der Nähe wachsen Weinstöcke. Angeblich ist der 
Tegeler Wein sogar genießbar: »ein etwas krätziges 
Tischgetränk«, befindet der Berliner Aufklärer und 
Verleger Friedrich Nicolai, der bisweilen zu Gast im 
Schloss ist. 


