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»Ich bin den Menschen immer
ein Gebeimnis gewesen und babe

nie verlangt, ihnen Zu gefallen.«

WILHELM VON HUMBOLDT,
oder: Bldsse tduscht

Wilhelm von Humboldt, in Stein gemeif$elt: Seit
1883 wacht er vor dem Hauptgebédude der von ihm
gegriindeten Universitit am Prachtboulevard Unter
den Linden, ernst, ein aufgeschlagenes Buch auf den
Knien, ins Denken vertieft. Uber drei Meter hoch ist
der Sockel des Marmordenkmals, Wilhelm von Hum-
boldet sitzt auf einer Art Thron und wirkt entriickt von
dem Treiben um ihn herum. Vielleicht fragt er sich
bisweilen, wie viele der vorbeistromenden Touristen
und Berliner ihn mit seinem Bruder Alexander ver-
wechseln, der, ebenfalls als Denkmal, wenige Meter
neben ihm sitzt — Wilhelm von Humboldt, war das
nicht dieser Weltreisende, der mit Stidamerika? So
denken die Touristen vielleicht. Und wie viele der Stu-
denten, die zwischen den Denkmaélern der Briider ins
Hauptgebiude schlendern, konnten sagen, was das
»Humboldtsche Bildungsideal« eigentlich bedeutet?
Auf zeitgenossischen Lithographien und Kreide-
zeichnungen wirkt Wilhelm ein bisschen verdrief3-
lich, mit hingenden Gesichtsziigen und leicht



hervortretenden, wissrigen Augen. Fast so, als hiitte
er sich tatsdchlich »totstudiert«. Alexander, der weni-
ger intellektuelle Bruder, befiirchtete genau das in der
gemeinsamen Studienzeit in Go6ttingen. In der Tat
ist die Liebe zum Studium, zum Lernen und Denken
das hervorstechendste und dauerhafteste Element in
Wilhelm von Humboldts Leben. Sie verlief§ ihn nie.
Als Kind und Jugendlicher schon lernte er von seinen
Hauslehrern alte und moderne Sprachen, Naturrecht
und Philosophie, er begeisterte sich fiir das Altertum
und die Lehren Immanuel Kants. In seiner Laufbahn
als preuflischer Gesandter und Bildungsreformer kor-
respondierte er mit den groflen Geistern seiner Zeit,
und die letzten fiinfzehn Jahre seines Lebens verbrach-
te er auf Schloss Tegel mit Sprachstudien. Wéahrend es
seinen Bruder Alexander in die Natur und in die Welt
trieb, war Wilhelms Blick nach innen, in Bicher, auf
Texte gerichtet.

Aber man unterschétze ihn nicht, er war weit mehr
als ein Biicherwurm! Wilhelm war nicht nur Gelehr-
ter, er interessierte sich leidenschaftlich fiir Menschen,
Menschen in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit. Er
wollte das Leben in seiner Gesamtheit studieren, und
dazu gehorten auch die Welt der Gefiihle, der sinn-
lichen Eindriicke, das Korperliche, das Sexuelle. Alle
Anlagen der eigenen Personlichkeit entfalten, nicht nur
das intellektuelle Potenzial: Das ist der Kern des "Hum-
boldtschen Bildungsideals«, und das hat er gelebt.

So tritt uns Wilhelm von Humboldt in vielen Gestal-
ten entgegen: der nach Jahrzehnten immer noch verlieb-
te Gatte, der seine Frau Caroline dazu ermuntert, ihre
Affaren auszuleben — und sich dieselbe Freiheit nimmt.
Der Gast in den Salons der Berliner Aufklarung, der fiir

L5



die schone und geistreiche Henriette Herz schwéarmt.
Der unermiidliche Schriftsteller und Briefeschreiber —
seine gesammelten Werke umfassen siebzehn Béande,
dazu sieben Binde Briefwechsel mit seiner Frau. Der
Freund von Goethe und Schiller. Der Vater, der den Tod
seines Lieblingssohns betrauert. Der Bildungsreformer,
der selbst nie eine Schule besuchte. Der Universitits-
griinder, der sich iiber die schwer zu béndigenden Pro-
fessoren beschwert. Der preuflische Staatsdiener und
Diplomat in Rom, Wien, London, der seine Posten
ohne Zogern verlésst, wenn er sie nicht mehr seinem
Anspruch gemaif3 ausfiillen kann. Der Wissenschaftler,
der durch das Studium der Sprachen eine »Geschichte
der menschlichen Empfindungen« schreiben mochte.
Der Individualist, Freidenker, Aufklarer.

Kann man iiber einen solchen Menschen ein »Le-
bensbild in Anekdoten« schreiben? Humboldt selbst
stand dem Genre skeptisch gegeniiber. Als ihn ein
Bekannter einmal um ein Journal mit Reiseerlebnis-
sen bittet, lehnt er ab, denn er befiirchtet, dass dieser
Mensch keinen Wert auf »tieferes Raisonnement, fei-
nere Bemerkungen oder hineinverwebte Gefiihle« lege.
»Es muss Witz, leichte, angenehme Erzidhlung, komi-
scher Stoff und komische Einkleidung sein. Gerade
darin habe ich fast gar keine Ubung und iiberdies
keine natiirliche Anlage dazu.« Humboldt war auch
kein Mensch, der durch exzentrisches Verhalten auf-
gefallen wére. Und dennoch: Sein so reiches Leben
und originelles Denken bieten mehr als genug Stoff
fiir »angenehme Erzdhlung«, und oft genug offenba-
ren Humboldts eigene Aufzeichnungen und Briefe
ebenjenen Witz, der die Anekdote auszeichnet. Der
Widerspruch ist also nur ein scheinbarer.
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Georg Christoph Lichtenberg jedenfalls, der Phi-
losoph, Aphoristiker und Experimentalphysiker, lern-
te den jungen Humboldt in Géttingen kennen und
schrieb iber ihn an seinen Vetter: »Er ist einer der bes-
ten Kopfe, die mir je vorgekommen sind. Du kannst
nicht glauben, was hinter dem etwas blassen Gesicht
fur ein Geist steckt.« Wilhelm von Humboldt: einer,
dessen Blisse tiuscht.




Teil 1

KINDHEIT
UND JUGEND

1767-1787

DIE HUMPOLTS

Wilhelm von Humboldt: Das klingt vornehm, und
vornehm war die Familie auch, in die der Junge 1767
hineingeboren wurde. Allerdings noch nicht sehr lan-
ge. Wilhelms Vorfahren viterlicherseits waren schlichte
biirgerliche Humpolts, lebten in Pommern und arbeite-
ten als Handwerksmeister, Beamte und Offiziere. Erst
der Grofivater Johann Paul tat sich beim preufischen
Militar hervor, wurde als Offizier verwundet und bat
Konig Friedrich Wilhelm I., den Soldatenkonig, um
ein Adelspradikat. Ab 1738 durfte sich die Familie
mit einem »von« schmiicken. Der Titel war gerade
dreiflig Jahre alt, als Enkel Wilhelm das Licht der Welt
erblickte. Kein alter Adel also — aber einer mit Zukuntt.



KAMMERHERR
in Potsdam

Schneidig sieht er aus auf einem zeitgendssischen Ge-
malde: Alexander Georg von Humboldt, der Vater der
berithmten Briider, mit Perticke, Riischenhemd und
reich verzierter Uniformjacke. Fin schoner Mann. In
der preuflischen Armee steigt er unter Friedrich dem
Groflen zum Major auf, bis er bose vom Pferd stiirzt
und ausscheiden muss.

Die Titigkeit, die er danach ausiibt, passt besser zu
ihm als das Kdmpfen und Kommandieren. Er wird
koniglicher Kammerherr der Prinzessin Elisabeth von
Braunschweig-Wolfenbiittel, die mit ihrem Gemabhl,
Kronprinz Friedrich Wilhelm, in Potsdam lebt. Kam-
merherr, das heifit: Major von Humboldt begleitet die
Prinzessin bei Ausfahrten und Reisen, steht ihr bei
Zeremonien hilfreich zur Seite, tiberbringt in ihrem
Auftrag Botschaften an andere Hofe, kurz, er fiihrt ein
angenehmes Leben. Seine Gewandtheit im Umgang
mit hochstehenden Personen mag auf Sohn Wilhelm
iibergegangen sein und ihm in spéteren diplomati-
schen Amtern geholfen haben.

Doch der Kammerherrendienst ist womoglich
nicht ganz unkompliziert: Denn der Kronprinz be-
triigt seine Frau, und die junge Prinzessin trostet sich
mit Offizieren der Potsdamer Garde. Nach der Schei-
dung der beiden bleibt Vater Humboldt Vertrauter des
Prinzen. Allerdings ist es mit Potsdam und der Kam-
merherren-Herrlichkeit vorbei. Die Familie zieht, als
Wilhelm zwei Jahre alt ist, nach Berlin.
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REICHE WITWE

Dort, in der Jagerstrale 22, haben die Humboldts ein
Haus. Was heifit hier Haus: ein Palais. Das Colomb-
sche Palais am Gendarmenmarkt hat Marie Elisabeth
von Holwede, geborene Colomb, mit in die Ehe ge-
bracht. Die junge Witwe stammt von Hugenotten ab,
die es nach der Flucht aus Frankreich in Neustadt an
der Dosse mit einer Spiegelmanufaktur zu Reichtum
gebracht hatten. Sie ist der vermogendere der beiden
Ehepartner. Zum Beispiel besitzt Marie Elisabeth, aus
dem Erbe ihres verstorbenen ersten Ehemanns, des
Barons von Holwede, ein Schlosschen in Tegel, drei
Kutschstunden von Berlin entfernt, schon gelegen in
einer Wald- und Wiesenlandschaft am Tegeler See.
Wias ihr fehlt, sind menschliche Wirme, Lebendigkeit
oder Lebensfreude. Darunter werden die Briider —
1769 wird Alexander geboren — zu leiden haben.

Nie die SPUR eines AFFEKTS

Eine leidenschaftliche Liebe ist es vermutlich nicht, die
den bereits sechsundvierzigjahrigen Alexander Georg
von Humboldt und die einundzwanzig Jahre jiingere
Witwe zur Ehe bewogen hat, eher sind es Vermogens-
und Standesiiberlegungen. Aber das ist in dieser Zeit
und diesen Kreisen iiblich, die Liebesheirat kommt erst
spater in Mode. So wachsen die Briider mit sehr unter-
schiedlichen Eltern auf. Gesellig, aufgeschlossen und
vielseitig interessiert der Vater, kiihl, verschlossen, wort-
karg die Mutter. In den Arm nimmt Marie Elisabeth
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ihre Jungs offenbar selten, aber um ihre Ausbildung
kiimmert sie sich, sollen die Sprosslinge doch optimal
auf den Staatsdienst vorbereitet werden.

Eine Bekannte, Frau von Briest, schreibt ihrer
Schwester nach einem Besuch im Humboldtschen
Haus am Gendarmenmarkt 1785: »Frau von Hum-
boldt, ich versichere dich, sieht heute so aus, wie sie
gestern aussah und morgen aussehen wird. Der Kopf-
putz wie vor zehn Jahren und langer; immer glatt, fest,
bescheiden! Dabei das blasse, feine Gesicht, auf dem
nie die Spur eines Affekts sichtbar wird.« Und auf dem
Sofa, berichtet Frau von Briest weiter, liegt stets der alte
Hund Belcastel und schnarcht.

Wilhelm &hnelt, so hat er es selbst empfunden, mehr
der Mutter als dem Vater, ist eher unscheinbar, ernst
und behalt seine Gefiihle bei sich.

Etwas KRATZIG

Die Familie von Humboldt verbringt die Sommer
in Tegel, die Winter in der Stadt, denn das Schloss
ist schwer zu beheizen. Zum Schl6sschen gehort
ein landwirtschaftlicher Gutshof mit Ziehbrunnen,
Scheune, Stall und einem Weinmeisterhaus. Der Vater
1adt oft Géste ein und bemiiht sich um die zuvor ver-
nachlassigte Maulbeerbaumplantage. Auf den Hiigeln
in der Ndhe wachsen Weinstocke. Angeblich ist der
Tegeler Wein sogar geniefSbar: »ein etwas kraitziges
Tischgetrink«, befindet der Berliner Aufkldarer und
Verleger Friedrich Nicolai, der bisweilen zu Gast im
Schloss ist.
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