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Als der Lehrer sich entschlof$, Nachforschungen
1 anzustellen, war es dunkel geworden. Die Lichter
des nahe gelegenen Gehofts waren im Nebel kaum zu
erkennen, und bei aller Besorgnis war der Lehrer froh,
die Gegend schon am nichsten Morgen zu verlassen,
denn wie sich zeigte, lebte man dort, kaum war der
August zu Ende, in stindigem Regen und Nebel, was
er bisher nicht gewuf3t hatte und erst dieser Nachmit-
tag ihm zu Bewuf3tsein brachte. Das ganze Jahr tiber
konnte ich hier niemals wohnen, dachte er angewi-
dert, als er in den Weg zum Gehéft einbog und dabei
vor jedem Schritt mit der Fuf3spitze den Boden priifte,
so schwach war das Licht des Mondes.

Es kam ihm vor, als sei die Kilte mit einem Schlag
gekommen, unmittelbar nach dem Mittagessen, gera-
de als der Lehrer und seine Frau in aller Ruhe beschlos-
sen, erst am nichsten Tag, dem zweiten September, in
die Hauptstadt zuriickzureisen, etwas spiter als sonst.
Sie waren plétzlich beide erschauert, und der Lehrer
hatte ein paar gelehrte Sentenzen iiber den Wechsel
der Jahreszeiten zum besten gegeben. Hatten sie sich
dann nicht etwas zu selbstzufrieden iiber ihre baldige
Abreise gefreut und lediglich bedauert, dafl das schéne

Wetter ihnen nicht noch einen weiteren Tag erhalten



blieb? Gewif3, das ortliche Klima war ihnen gleichgiil-
tig, ebenso wie alles andere, was die Gegend betraf,
denn sie waren nach der langen, stets heiteren und
warmen Ferienzeit am 31. August immer abgereist.

Und nun nieselte es, und der Lehrer hatte nichts
zum Uberziehen.

Véllig durchgefroren betrat er den Hof und klopfte
an die Tiir. Es dauerte eine Weile, bis man ihm auf-
machte, und er begriff, daf§ man durch ein Fenster im
oberen Stock schaute, wer da war — vielleicht konnte
man sein Gesicht nicht deutlich ausmachen und war-
tete ab, bis man ihn mit Sicherheit erkannte, bevor
man herunterkam. Beschimt trat er einen Schritt zu-
riick und hob den Kopf. Seine eiskalte Stirn begann zu
schmerzen. Gestern war es noch so mild, sagte er sich
unwillkiirlich vor, verstort und plotzlich sehr nieder-
geschlagen.

Schliefflich 6ffnete die Hausherrin die Tiir einen
Spaltbreit.

»Ich bin Herman, rief er, »der Lehrer, Thr Nachbar.«

»]a, ja.«

Sie machte die Tiir weit auf, liebenswiirdig, lichelnd,
ohne jedoch daran zu denken, ihn hereinzubitten. Sie
war eine kriftige junge Frau mit sehr roten Wangen.

Da fragte er: »Haben Sie meine Frau und unseren

Sohn gesehen?«



Und er erklirte, Rose und das Kind seien drei Stun-
den zuvor losgegangen, um auf dem Hof Eier zu holen,
und da sie noch nicht zurtick seien, habe er angenom-
men, Rose sei auf einen lingeren Schwatz geblieben
oder vielleicht habe sich der Kleine unbedingt von den
Tieren verabschieden wollen. Jetzt sei es jedoch Zeit,
nach Hause zu kommen, und er, Herman, der Leh-
rer, habe sich all die Stunden Sorgen gemacht und sei
doch ein wenig emport, dafl Rose es nicht fiir nétig
gehalten hatte, ihn mit einem Anruf zu beruhigen. Er
ereiferte sich beim Reden.

»Bitte sagen Sie ihnen Bescheid, daf$ ich da bing,
schlof$ er unwirsch.

Im Bestreben, zumindest seinen Kopf vor dem
Spriihregen zu schiitzen, schob er einen Fuf§ zwischen
die der breitbeinig dastehenden Frau, zog ihn jedoch
sofort wieder hervor und wich sogar verlegen einen
Schritt zuriick, denn weit davon entfernt zu verstehen,
dafl er hereinkommen wollte, und héflich beiseite zu
treten, um ihn vorbeizulassen, hatte die Frau sich nicht
von der Stelle geriihrt, auch wenn sie weiter freundlich
blieb und ihm das Gesicht leicht zuneigte, um ihn bes-
ser zu horen. Eine mit Apfelbliiten bedruckte Bluse,
wie sie in der Gegend, das wufite er beildufig, die ver-
heirateten Frauen trugen, war tiber der Brust gekreuzt,

wobei sie diese etwas einzwingte, und seitlich mit zwei



verschiedenfarbigen Bindern zusammengebunden, an
denen man, wenn man dieser Briuche kundig war,
ablesen konnte, in welchem Jahr die Frau geheiratet
hatte. Das Scharlachrot ihrer Wangen fand sich genau
im Herzen jeder kleinen Bliite wieder.

Sieht sie denn nicht, daf§ ich vollig durchnif3t bin?
fragte sich Herman verdutzt und zugleich von einer
Art Benommenheit ergriffen, die seinen Zorn zunich-
te machte.

Da sie ihm weder antwortete noch zur geringsten
Bewegung ansetzte, auch wenn sie ihn mit einem selt-
sam freundschaftlichen Blick fixierte, wiederholte er
seine Bitte, sie mége Rose und den Kleinen holen ge-
hen, wobei er jedes Wort sorgfiltig betonte. Und er
dachte matt, voller Ungeduld auf den nichsten Tag,
an dem sie alle drei in die Hauptstadt zuriickreisen
wiirden: Ach, ich verstehe die Leute hier einfach nicht!

Sie wirkte tiberrascht und riusperte sich leicht. Ihre
Arme hoben sich seitwirts zu einer Ohnmachtsgeste,
pralle und sehr rosige Arme, deren Fleisch, von den
kurzen Blusenirmeln eingezwingt, iiber dem Ellenbo-
gen einen Wulst bildete.

»Es ist niemand gekommenc, sagte sie schliefilich.
»Heute haben wir nur den Feldhiiter gesehen.«

»Das kann nicht sein!« rief Herman aus.

Seine ganze Gereiztheit kehrte zuriick, gesteigert
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von einer Angst, wie er sie noch nie empfunden hatte.
Er fuchtelte mit dem Zeigefinger unter dem Kinn der
Biuerin herum.

»Erst behaupten Sie, es sei niemand gekommen,
und gleich darauf, der Feldhiiter sei da gewesen: Das
ist ein Widerspruch! Warum sollten Sie dann nicht
auch meine Frau und meinen Sohn gesehen haben,
da sie mir doch gesagt hatten, sie wiirden Eier holen
gehen?«

Sie lichelte weiter, erstaunt, gelassen. Es kam dem
Lehrer vor, als gebe sie es auf, ihn zu verstehen, lege
jedoch Wert darauf, einen gleichbleibend guten Wil-
len zu bekunden, vielleicht aufgrund jener Hoflichkeit
gegeniiber allen Besuchern, der man sich in diesem
Landstrich verpflichtet fiihlte, jeder Beleidigung zum
Trotz, ganz gleich, was man in seinem tiefsten Inne-
ren empfand. Vor lauter Angst verlor er den Kopf.
Und statt rasch zuriickzugehen, um zu versuchen, so
schnell wie moglich herauszufinden, wo sich Rose und
der Junge befanden, dachte Herman nur noch daran,
ins Haus zu gelangen, bereit, die Frau notfalls beiseite
zu stoflen, um sich eine kurze Weile, so dachte er, in
die Kiiche zu setzen, an den Ofen, seine Kleider zu
trocknen und sich dann zu bemiihen, diese Bauersfrau
in Ruhe zu befragen, die am Ende, wenn Herman ihr

Schrite fiir Schritt darlegte, so wie er es mit begriffstut-
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zigen Schiilern tat, daf$ ihre erste Behauptung nicht
haltbar war, wohl oder iibel wiirde eingestehen miis-
sen, es konne nicht sein, daf$ sie Rose und das Kind an
diesem Nachmittag nicht gesehen hatte.

»Lassen Sie es mich Thnen erkliren«, beharrte er
nervos, »ich versichere Thnen, Rose ist gekommen.
Wohin sollte sie denn bei diesem Wetter sonst gegan-
gen sein?«

»Warm ist es nicht«, stimmte die Frau zu.

Und sie horte nicht auf, ihn anzulicheln und ihm
taktvoll die Stirn zuzuneigen, sobald er das Wort er-
griff, eine Bewegung von erlesener Liebenswiirdigkeit,
die den Lehrer aus der Fassung brachte. Benahm er
sich selbst, sosehr er auch um seine Wiirde bemiiht
war, nicht furchtbar unehrerbietig, und wiirde sein
Ruf im Dorf nicht davon abhingen, was diese Frau
von ihrer Unterhaltung gewif§ weitererzihlen wiirde?
In den zehn Jahren, seit Rose und er die Sommerfe-
rien in dieser abgelegenen Gegend verbrachten, war
es fir ihn stets Ehrensache gewesen, sich hochst kor-
rekt zu verhalten, so wie es sich nach seiner Auffas-
sung fiir Hauptstadtbewohner gebiihrte, die darauf
bedacht waren, ihren Wert erkennen zu lassen, ohne
jedoch damit grof§tun zu wollen. Und nun war er ganz
gegen seinen Willen, gleichsam berauscht vor Sorge,

drauf und dran, in den Augen dieser Frau und ihrer
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Landsleute mit ihren seltsamen, gepflegten Manieren
als Riipel dazustehen.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »es ist nur so, sehen
Sie, ich weif$ wirklich nicht, wo meine Frau ...«

»Ja, natiirlich, das Wetter wechselt hier bei uns so
plotzlich, das mufd man wissen.«

In der Annahme, er verabschiede sich, lichelte sie
noch breiter, verbeugte sich ziemlich tief und trat sogar
so weit auf die Schwelle vor, dafd sie etwas nafd wurde,
um ihm mit einer anmutigen Handbewegung das Tor
zu zeigen, ganz unndtigerweise, da Herman ja durch
dieses den Hof betreten hatte, doch sie bewies damit
erneut ihre duflerste Hoflichkeit und Weltgewandt-
heit. Er verbeugte sich, wie sie es getan hatte, fiihlte
sich dabei jedoch unbeholfen, und der Regen fiel ihm
in den Nacken, rann seine Wirbelsiule hinab. Zitternd
machte er auf dem Absatz kehrt und ging langsam auf
das Tor zu. Hinter ihm schlof die Frau die Tiir, und
schon erlosch jedes Licht im Erdgeschof3, was er nicht
umhin kam unhéflich zu finden. Wahrscheinlich hatte
er sie so sehr beldstigt, daf$ sie es ausreichend fand,
ihre Liebenswiirdigkeit auf ihren Gesichtsausdruck
und ihre Kérpersprache zu beschrinken, solange er sie
ansah, und vielleicht beinhaltete der Verhaltenscodex
gegeniiber Fremden, der in ihrer Gegenwart hochste

Freundlichkeit gebot, nicht auch noch die Pflicht,
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ihnen gefillig zu sein, wenn sie einem den Riicken ge-
kehrt hatten.

Auf dem Weg begann Herman zu laufen. Voller Pa-
nik stellte er schon von weitem fest, daf$ zu Hause kein
Licht brannte, was bedeutete, dafl Rose nicht zuriick-
gekommen war, weshalb er weiterrannte und sofort
den Weg ins Dorf einschlug; dabei schnaufte er laut
und stief§ unwillkiirlich kleine Schreie und Rufe aus.

»Bei so einem Wetter«, stammelte er panisch, »ist
das nicht sonderbar ... erschreckend ... Und der klei-
ne Mann, bei der Kilte ...«

Die plotzlich winterlichen Temperaturen versetzten
ihn vollends in Furcht und Schrecken und festigten
seine Uberzeugung, dafl Rose und er, indem sie einen
Tag zu lang mit ihrer Abreise gewartet hatten und den
Monat September, den sie sonst immer in Paris erleb-
ten, hier auf sich zukommen liefden, sich unbekannten
Stérungen ausgesetzt hatten, einer Art von Stérungen,
der sie vielleicht nicht gewachsen waren. Denn was
wuflten sie schon tiber den Herbst in dieser Gegend
und {iber die Sitten ihrer Bewohner, sobald diese da-
von ausgehen konnten, daff die Fremden abgezogen
waren? Tatsichlich hatten sie von alldem, wenn der
Sommer einmal zu Ende war, keine Ahnung.

Wir unterschitzen die Gefahren des Landlebens,
dachte Herman keuchend, der Regen, der Wind in den
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Hohlwegen, diese ungeschliffenen Menschen, die uns
vielleicht nach dem einunddreifligsten August nicht
mehr hier herumlungern sehen wollen ... Was fiir ein
Mangel an Scharfblick, an Fingerspitzengefiihl ...

Er kam nicht auf den Gedanken, Rose kénnte in
einem der zahlreichen Liden des Dorfes zu finden
sein, so wenig sah es seiner Frau Zhnlich, stunden-
lang durch die Geschifte zu bummeln. Im iibrigen
hatten weder Rose noch Herman und nicht einmal
der kleine Junge im Dorf Freunde, die sie hitten be-
suchen konnen, und sie kannten niemanden, bei dem
Herman hitte klingeln kénnen, um zu fragen, ob
man Rose nicht habe vorbeikommen sehen, und das,
obwohl sie alle drei den ganzen Sommer iiber jeden
Tag ins Dorf hinabgingen, um ein paar Besorgungen
zu machen, und jedermann sie vom Sehen kannte.
Doch in hochster Sorge bei irgend jemandem um
Nachricht von Rose zu betteln, konnte Herman sich
nicht erlauben, das spiirte er genau, es wire ansto-
Big oder ungehbrig, ja eine schwere Ubertretung der
herrschenden Verhaltensregeln, deren Geist er zu ah-
nen begann, wenn er auch ihren genauen Wortlaut
nicht kannte.

Kurz vor dem Dorf hérte er auf zu rennen und be-
miihte sich trotz seiner zitternden Knie und seines

triefenden Gesichts um einen lissigen Gang.

I3



Man wird sich fragen, warum ich keinen Regen-
schirm habe, sagte er sich voller Unbehagen.

Die Hinde in den Taschen vergraben, ging er drei-
mal um den menschenleeren Platz herum, und plotz-
lich wurden seine Schultern von regelrechten Krimp-
fen geschiittelt. Er bog hastig in die Hauptstraf3e ein,
in Richtung Polizeiwache.

Obwohl er sicher war, Rose dort nicht zu finden,
konnte er der Versuchung nicht widerstehen, einen
Blick in jeden Laden zu werfen, an dem er vorbeikam,
und ihm war, als verfolgten ihn die Kaufleute, die zu
dieser spiten Stunde nichts zu tun hatten, ihrerseits
mit unerklirlich strengen Blicken durch ihre Schau-
fenster. Etwa weil sie sich wunderten, fragte sich Her-
man, ihn an einem ersten September noch in der Ge-
gend anzutreffen, bei Regen, im Hemd und tropfnaf,
und ein solches Gebaren bereits verdichtig fanden?
Vielleicht mochte man es hier nicht, wenn die Frem-
den den Herbst kennenlernten, der sie in gewisser
Weise nichts anging, und empfand man dieses Vor-
dringen in das geheimnisvolle Leben der Nachsaison
als indiskret? Fiir eine Sekunde vergafl Herman jede
Angst und fuhlte sich ergriffen, da zu sein, im Dorf, zu
dieser Jahreszeit, die keiner von den anderen Haupt-
stidtern kannte, denn die waren nun alle zuriick in

ihren Pariser Wohnungen und bildeten sich ein, wie
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auch Herman zuvor, der Landstrich, den sie zuriickge-
lassen hatten, wiirde bis zu ihrer Wiederkehr im fol-
genden Sommer in Winterschlaf fallen, gleichsam
kandiert in ewig griiner Siif3e.

Wenn sie wiiflten, dachte Herman mit leisem Stolz,
dafl wir vom ersten September an den ganzen Tag Re-
gen haben und dann diese Kilte herrscht, von der sie
dort in der Ferne nichts ahnen! Da wird sich manch
einer wundern, wenn ich das erzihle ...

Er bemerkte zum ersten Mal, daf§ die Metzgerin, die
Friseurin und die Bickerin alle drei jene Bluse mit den
Apfelbliiten trugen, die er an seiner Nachbarin vom
Gehoft gesehen hatte, dafs sie ihnen in gleicher Wei-
se die Brust einzwingte, so fest verschniirten sie die
bunten Binder mit ihrer ganz bestimmten Bedeutung,
und dies war es, so erkannte Herman, was ihnen ihren
gemessenen, etwas steifen Ausdruck und jene aufrechte
Haltung verlieh, bei der allein der Hals sich frei zu be-
wegen schien und der Kopf sich sanft dem Gegeniiber
zuneigte, genau wie bei der Biuerin, als sie ihm ihre
Aufmerksamkeit bekundete. Im grellen, weifSen Licht
der Liden ubersiten die rotglithenden Herzen der
kleinen Bliiten die reglosen Biisten hinter ihren Kas-
sen mit blutigen Punkten, und die Ladeninhaberinnen
schoben nur etwas die Stirn vor, um Herman mit ihren

gebieterischen, kalten Augen besser zu beobachten. Sie
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lichelten ihm zu, wenn Herman sie musterte, jedoch
nur mit den Lippen, auf fast mondine Art, und ent-
blof3ten tibertrieben weit die Zihne. Dann neigte sich
der Kopf zu einer angedeuteten Verbeugung, der Blick
senkte sich und floh, und die blutroten Flecken auf der
Bluse gerieten in wogende Bewegung.

Voller Unbehagen horte Herman auf, in die Schau-
fenster zu sehen. Er rannte bis zur Polizeiwache ganz
am Ende der Hauptstraf3e, da, wo mit dem Dorf auch
die Reihen der Straflenlaternen endeten und die Na-
tionalstrafle nach Paris ihren Anfang nahm. Das Ge-
biude lag im Dunkeln. Er stieff dennoch die Tiir auf,
und sofort blitzte in dem Biiro, das er betrat, grelles
Licht auf und blendete ihn. Er kniff die Augen zusam-
men und rief dann erleichtert aus: »Ah, es ist jemand
dal« Und seine Sorge lief§ endlich etwas nach.

Hinter dem einzigen Tisch im Raum safd ein Polizist
auf einem Stuhl und spielte mit seinem Kugelschrei-
ber herum. Er hatte die Lampe angeknipst, sobald
die Tiir aufgegangen war, doch Herman hatte nicht
den Eindruck, dafl er aus einem Schlifchen erwach-
te. Sein Auge war lebhaft, ruhig, wachsam. Herman
ging sofort auf den dicken Ofen zu, der in einer Ecke
brummte, stellte sich mit seinem eiskalten Riicken
davor und seufzte vor beinahe schmerzlichem Beha-

gen laut auf. Es kam ihm vor, als falle der Blick des
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Polizisten immer wieder auf seine Schuhe aus feinem,
orangebraunem Leder, die fiir lindliche Wege wenig
geeignet waren.

»Ich komme in einer ernsten Angelegenheit, setzte
er an.

»Morgen. Die Dienststelle ist jetzt geschlossen.«

Obwohl er nicht lichelte, zeigte das Gesicht des
Polizisten einen Ausdruck von duflerster, liebenswiir-
digster Hoflichkeit, der Herman einmal mehr verwirr-
te. Er meinte hoffen zu diirfen, ein solcher Ausdruck
konne nichts anderes bedeuten, als dafl man alles tun
wiirde, um ihm gefillig zu sein, und es war ganz so,
als hitte der Polizist, entgegen seinen ersten Worten,
ausgerufen: Zu Thren Diensten!

Ermutigt tat Herman, als habe er nicht gehért. Er er-
klirte ausfiihrlich, wie Rose und ihr achtjihriger Junge
verschwunden waren, daf$ sie alle drei am folgenden
Tag nach Hause fahren miifSten, und er betonte mehr-
fach und, wie er selbst fand, etwas absurderweise den
besonderen Umstand, daf? sie ihre Riickreise nach Pa-
ris in den vorigen Jahren nie so lange aufgeschoben
hatten. Er bat den Polizisten, die Personenbeschrei-
bung von Rose und dem Kleinen aufzunehmen. Und
wihrend er redete, steigerte sich seine Sorge wieder,
bis er erschopft spiirte, wie seine Stimme brach, sein

Magen sich zusammenkrampfte.
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»Verstehen Sie mich recht«, wiederholte er, obwohl
er genau wufSte, daf$ er schon genug gesagt hatte, »es
ist das erste Mal, daf ich hier den Herbst erlebe, den
Regen, diese durchdringende Kilte ... Wir waren
sonst um diese Zeit immer schon abgereist, und von
dem, was hier danach los ist, wufsten wir nichts.«

Der Polizist horte ihm regungslos zu, ohne Anstal-
ten zu machen, etwas zu notieren, Herman leicht zu-
geneigt, voller Takt und Vornehmheit bis ins letzte
Detail seiner Haltung. Auf Hermans Rede folgte eine
lange Pause, und hinter seinem Riicken rieb er sich er-
mattet die Hinde, dicht vor dem glithendheiflen Ofen.
Schliefilich zog der Polizist behutsam die Augenbrauen
hoch, als habe er so lange mit seiner Antwort gewartet,
um ganz sicher zu sein, daf§ sein Gast fertig war, und
um nicht Gefahr zu laufen, ihn in seinen Ausfithrun-
gen zu unterbrechen. Er war ein ganz junger Mann mit
blassem Haar, von jener unklaren gelblichen Farbe, die
mit nichts anderem in der Natur vergleichbar und fiir
die Haarschopfe der Gegend typisch war.

»Von derartigen Geschichten haben wir noch nie
gehortq, sagte er mit wohlklingender Stimme. »Soweit
ich mich erinnern kann, ist kein Bewohner des Dorfes
jemals verschwunden.«

»Wir sind nicht aus dem Dorf«, murmelte Herman.

»Wir wohnen von September bis Juni in Paris. AufSer-
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