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1  Als der Lehrer sich entschloß, Nachforschungen 
anzustellen, war es dunkel geworden. Die Lichter 

des nahe gelegenen Gehöfts waren im Nebel kaum zu 
erkennen, und bei aller Besorgnis war der Lehrer froh, 
die Gegend schon am nächsten Morgen zu verlassen, 
denn wie sich zeigte, lebte man dort, kaum war der 
August zu Ende, in ständigem Regen und Nebel, was 
er bisher nicht gewußt hatte und erst dieser Nachmit-
tag ihm zu Bewußtsein brachte. Das ganze Jahr über 
könnte ich hier niemals wohnen, dachte er angewi-
dert, als er in den Weg zum Gehöft einbog und dabei 
vor jedem Schritt mit der Fußspitze den Boden prüfte, 
so schwach war das Licht des Mondes.

Es kam ihm vor, als sei die Kälte mit einem Schlag 
gekommen, unmittelbar nach dem Mittagessen, gera-
de als der Lehrer und seine Frau in aller Ruhe beschlos-
sen, erst am nächsten Tag, dem zweiten September, in 
die Hauptstadt zurückzureisen, etwas später als sonst. 
Sie waren plötzlich beide erschauert, und der Lehrer 
hatte ein paar gelehrte Sentenzen über den Wechsel 
der Jahreszeiten zum besten gegeben. Hatten sie sich 
dann nicht etwas zu selbstzufrieden über ihre baldige 
Abreise gefreut und lediglich bedauert, daß das schöne 
Wetter ihnen nicht noch einen weiteren Tag erhalten 
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blieb? Gewiß, das örtliche Klima war ihnen gleichgül-
tig, ebenso wie alles andere, was die Gegend betraf, 
denn sie waren nach der langen, stets heiteren und 
warmen Ferienzeit am 31. August immer abgereist.

Und nun nieselte es, und der Lehrer hatte nichts 
zum Überziehen.

Völlig durchgefroren betrat er den Hof und klopfte 
an die Tür. Es dauerte eine Weile, bis man ihm auf-
machte, und er begriff, daß man durch ein Fenster im 
oberen Stock schaute, wer da war – vielleicht konnte 
man sein Gesicht nicht deutlich ausmachen und war-
tete ab, bis man ihn mit Sicherheit erkannte, bevor 
man herunterkam. Beschämt trat er einen Schritt zu-
rück und hob den Kopf. Seine eiskalte Stirn begann zu 
schmerzen. Gestern war es noch so mild, sagte er sich 
unwillkürlich vor, verstört und plötzlich sehr nieder-
geschlagen.

Schließlich öffnete die Hausherrin die Tür einen 
Spaltbreit.

»Ich bin Herman«, rief er, »der Lehrer, Ihr Nachbar.«
»Ja, ja.«
Sie machte die Tür weit auf, liebenswürdig, lächelnd, 

ohne jedoch daran zu denken, ihn hereinzubitten. Sie 
war eine kräftige junge Frau mit sehr roten Wangen.

Da fragte er: »Haben Sie meine Frau und unseren 
Sohn gesehen?«



9

Und er erklärte, Rose und das Kind seien drei Stun-
den zuvor losgegangen, um auf dem Hof Eier zu holen, 
und da sie noch nicht zurück seien, habe er angenom-
men, Rose sei auf einen längeren Schwatz geblieben 
oder vielleicht habe sich der Kleine unbedingt von den 
Tieren verabschieden wollen. Jetzt sei es jedoch Zeit, 
nach Hause zu kommen, und er, Herman, der Leh-
rer, habe sich all die Stunden Sorgen gemacht und sei 
doch ein wenig empört, daß Rose es nicht für nötig 
gehalten hatte, ihn mit einem Anruf zu beruhigen. Er 
ereiferte sich beim Reden.

»Bitte sagen Sie ihnen Bescheid, daß ich da bin«, 
schloß er unwirsch.

Im Bestreben, zumindest seinen Kopf vor dem 
Sprühregen zu schützen, schob er einen Fuß zwischen 
die der breitbeinig dastehenden Frau, zog ihn jedoch 
sofort wieder hervor und wich sogar verlegen einen 
Schritt zurück, denn weit davon entfernt zu verstehen, 
daß er hereinkommen wollte, und höflich beiseite zu 
treten, um ihn vorbeizulassen, hatte die Frau sich nicht 
von der Stelle gerührt, auch wenn sie weiter freundlich 
blieb und ihm das Gesicht leicht zuneigte, um ihn bes-
ser zu hören. Eine mit Apfelblüten bedruckte Bluse, 
wie sie in der Gegend, das wußte er beiläufig, die ver-
heirateten Frauen trugen, war über der Brust gekreuzt, 
wobei sie diese etwas einzwängte, und seitlich mit zwei 
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verschiedenfarbigen Bändern zusammengebunden, an 
denen man, wenn man dieser Bräuche kundig war, 
ablesen konnte, in welchem Jahr die Frau geheiratet 
hatte. Das Scharlachrot ihrer Wangen fand sich genau 
im Herzen jeder kleinen Blüte wieder.

Sieht sie denn nicht, daß ich völlig durchnäßt bin? 
fragte sich Herman verdutzt und zugleich von einer 
Art Benommenheit ergriffen, die seinen Zorn zunich-
te machte.

Da sie ihm weder antwortete noch zur geringsten 
Bewegung ansetzte, auch wenn sie ihn mit einem selt-
sam freundschaftlichen Blick fixierte, wiederholte er 
seine Bitte, sie möge Rose und den Kleinen holen ge-
hen, wobei er jedes Wort sorgfältig betonte. Und er 
dachte matt, voller Ungeduld auf den nächsten Tag, 
an dem sie alle drei in die Hauptstadt zurückreisen 
würden: Ach, ich verstehe die Leute hier einfach nicht!

Sie wirkte überrascht und räusperte sich leicht. Ihre 
Arme hoben sich seitwärts zu einer Ohnmachtsgeste, 
pralle und sehr rosige Arme, deren Fleisch, von den 
kurzen Blusenärmeln eingezwängt, über dem Ellenbo-
gen einen Wulst bildete.

»Es ist niemand gekommen«, sagte sie schließlich. 
»Heute haben wir nur den Feldhüter gesehen.«

»Das kann nicht sein!« rief Herman aus.
Seine ganze Gereiztheit kehrte zurück, gesteigert 
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von einer Angst, wie er sie noch nie empfunden hatte. 
Er fuchtelte mit dem Zeigefinger unter dem Kinn der 
Bäuerin herum.

»Erst behaupten Sie, es sei niemand gekommen, 
und gleich darauf, der Feldhüter sei da gewesen: Das 
ist ein Widerspruch! Warum sollten Sie dann nicht 
auch meine Frau und meinen Sohn gesehen haben, 
da sie mir doch gesagt hatten, sie würden Eier holen 
gehen?«

Sie lächelte weiter, erstaunt, gelassen. Es kam dem 
Lehrer vor, als gebe sie es auf, ihn zu verstehen, lege 
jedoch Wert darauf, einen gleichbleibend guten Wil-
len zu bekunden, vielleicht aufgrund jener Höflichkeit 
gegenüber allen Besuchern, der man sich in diesem 
Landstrich verpflichtet fühlte, jeder Beleidigung zum 
Trotz, ganz gleich, was man in seinem tiefsten Inne-
ren empfand. Vor lauter Angst verlor er den Kopf. 
Und statt rasch zurückzugehen, um zu versuchen, so 
schnell wie möglich herauszufinden, wo sich Rose und 
der Junge befanden, dachte Herman nur noch daran, 
ins Haus zu gelangen, bereit, die Frau notfalls beiseite 
zu stoßen, um sich eine kurze Weile, so dachte er, in 
die Küche zu setzen, an den Ofen, seine Kleider zu 
trocknen und sich dann zu bemühen, diese Bauersfrau 
in Ruhe zu befragen, die am Ende, wenn Herman ihr 
Schritt für Schritt darlegte, so wie er es mit begriffstut-
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zigen Schülern tat, daß ihre erste Behauptung nicht 
haltbar war, wohl oder übel würde eingestehen müs-
sen, es könne nicht sein, daß sie Rose und das Kind an 
diesem Nachmittag nicht gesehen hatte.

»Lassen Sie es mich Ihnen erklären«, beharrte er 
nervös, »ich versichere Ihnen, Rose ist gekommen. 
Wohin sollte sie denn bei diesem Wetter sonst gegan-
gen sein?«

»Warm ist es nicht«, stimmte die Frau zu.
Und sie hörte nicht auf, ihn anzulächeln und ihm 

taktvoll die Stirn zuzuneigen, sobald er das Wort er-
griff, eine Bewegung von erlesener Liebenswürdigkeit, 
die den Lehrer aus der Fassung brachte. Benahm er 
sich selbst, sosehr er auch um seine Würde bemüht 
war, nicht furchtbar unehrerbietig, und würde sein 
Ruf im Dorf nicht davon abhängen, was diese Frau 
von ihrer Unterhaltung gewiß weitererzählen würde? 
In den zehn Jahren, seit Rose und er die Sommerfe-
rien in dieser abgelegenen Gegend verbrachten, war 
es für ihn stets Ehrensache gewesen, sich höchst kor-
rekt zu verhalten, so wie es sich nach seiner Auffas-
sung für Hauptstadtbewohner gebührte, die darauf 
bedacht waren, ihren Wert erkennen zu lassen, ohne 
jedoch damit großtun zu wollen. Und nun war er ganz 
gegen seinen Willen, gleichsam berauscht vor Sorge, 
drauf und dran, in den Augen dieser Frau und ihrer 
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Landsleute mit ihren seltsamen, gepflegten Manieren 
als Rüpel dazustehen.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »es ist nur so, sehen 
Sie, ich weiß wirklich nicht, wo meine Frau …«

»Ja, natürlich, das Wetter wechselt hier bei uns so 
plötzlich, das muß man wissen.«

In der Annahme, er verabschiede sich, lächelte sie 
noch breiter, verbeugte sich ziemlich tief und trat sogar 
so weit auf die Schwelle vor, daß sie etwas naß wurde, 
um ihm mit einer anmutigen Handbewegung das Tor 
zu zeigen, ganz unnötigerweise, da Herman ja durch 
dieses den Hof betreten hatte, doch sie bewies damit 
erneut ihre äußerste Höflichkeit und Weltgewandt-
heit. Er verbeugte sich, wie sie es getan hatte, fühlte 
sich dabei jedoch unbeholfen, und der Regen fiel ihm 
in den Nacken, rann seine Wirbelsäule hinab. Zitternd 
machte er auf dem Absatz kehrt und ging langsam auf 
das Tor zu. Hinter ihm schloß die Frau die Tür, und 
schon erlosch jedes Licht im Erdgeschoß, was er nicht 
umhin kam unhöflich zu finden. Wahrscheinlich hatte 
er sie so sehr belästigt, daß sie es ausreichend fand, 
ihre Liebenswürdigkeit auf ihren Gesichtsausdruck 
und ihre Körpersprache zu beschränken, solange er sie 
ansah, und vielleicht beinhaltete der Verhaltenscodex 
gegenüber Fremden, der in ihrer Gegenwart höchste 
Freundlichkeit gebot, nicht auch noch die Pflicht,  
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ihnen gefällig zu sein, wenn sie einem den Rücken ge-
kehrt hatten.

Auf dem Weg begann Herman zu laufen. Voller Pa-
nik stellte er schon von weitem fest, daß zu Hause kein 
Licht brannte, was bedeutete, daß Rose nicht zurück-
gekommen war, weshalb er weiterrannte und sofort 
den Weg ins Dorf einschlug; dabei schnaufte er laut 
und stieß unwillkürlich kleine Schreie und Rufe aus.

»Bei so einem Wetter«, stammelte er panisch, »ist 
das nicht sonderbar … erschreckend … Und der klei-
ne Mann, bei der Kälte …«

Die plötzlich winterlichen Temperaturen versetzten 
ihn vollends in Furcht und Schrecken und festigten 
seine Überzeugung, daß Rose und er, indem sie einen 
Tag zu lang mit ihrer Abreise gewartet hatten und den 
Monat September, den sie sonst immer in Paris erleb-
ten, hier auf sich zukommen ließen, sich unbekannten 
Störungen ausgesetzt hatten, einer Art von Störungen, 
der sie vielleicht nicht gewachsen waren. Denn was 
wußten sie schon über den Herbst in dieser Gegend 
und über die Sitten ihrer Bewohner, sobald diese da-
von ausgehen konnten, daß die Fremden abgezogen 
waren? Tatsächlich hatten sie von alldem, wenn der 
Sommer einmal zu Ende war, keine Ahnung.

Wir unterschätzen die Gefahren des Landlebens, 
dachte Herman keuchend, der Regen, der Wind in den 
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Hohlwegen, diese ungeschliffenen Menschen, die uns 
vielleicht nach dem einunddreißigsten August nicht 
mehr hier herumlungern sehen wollen … Was für ein 
Mangel an Scharfblick, an Fingerspitzengefühl …

Er kam nicht auf den Gedanken, Rose könnte in 
einem der zahlreichen Läden des Dorfes zu finden 
sein, so wenig sah es seiner Frau ähnlich, stunden-
lang durch die Geschäfte zu bummeln. Im übrigen 
hatten weder Rose noch Herman und nicht einmal 
der kleine Junge im Dorf Freunde, die sie hätten be-
suchen können, und sie kannten niemanden, bei dem 
Herman hätte klingeln können, um zu fragen, ob 
man Rose nicht habe vorbeikommen sehen, und das, 
obwohl sie alle drei den ganzen Sommer über jeden 
Tag ins Dorf hinabgingen, um ein paar Besorgungen 
zu machen, und jedermann sie vom Sehen kannte. 
Doch in höchster Sorge bei irgend jemandem um 
Nachricht von Rose zu betteln, konnte Herman sich 
nicht erlauben, das spürte er genau, es wäre anstö-
ßig oder ungehörig, ja eine schwere Übertretung der 
herrschenden Verhaltensregeln, deren Geist er zu ah-
nen begann, wenn er auch ihren genauen Wortlaut 
nicht kannte.

Kurz vor dem Dorf hörte er auf zu rennen und be-
mühte sich trotz seiner zitternden Knie und seines 
triefenden Gesichts um einen lässigen Gang.
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Man wird sich fragen, warum ich keinen Regen-
schirm habe, sagte er sich voller Unbehagen.

Die Hände in den Taschen vergraben, ging er drei-
mal um den menschenleeren Platz herum, und plötz-
lich wurden seine Schultern von regelrechten Krämp-
fen geschüttelt. Er bog hastig in die Hauptstraße ein, 
in Richtung Polizeiwache.

Obwohl er sicher war, Rose dort nicht zu finden, 
konnte er der Versuchung nicht widerstehen, einen 
Blick in jeden Laden zu werfen, an dem er vorbeikam, 
und ihm war, als verfolgten ihn die Kaufleute, die zu 
dieser späten Stunde nichts zu tun hatten, ihrerseits 
mit unerklärlich strengen Blicken durch ihre Schau-
fenster. Etwa weil sie sich wunderten, fragte sich Her-
man, ihn an einem ersten September noch in der Ge-
gend anzutreffen, bei Regen, im Hemd und tropfnaß, 
und ein solches Gebaren bereits verdächtig fanden? 
Vielleicht mochte man es hier nicht, wenn die Frem-
den den Herbst kennenlernten, der sie in gewisser 
Weise nichts anging, und empfand man dieses Vor-
dringen in das geheimnisvolle Leben der Nachsaison 
als indiskret? Für eine Sekunde vergaß Herman jede 
Angst und fühlte sich ergriffen, da zu sein, im Dorf, zu 
dieser Jahreszeit, die keiner von den anderen Haupt-
städtern kannte, denn die waren nun alle zurück in 
ihren Pariser Wohnungen und bildeten sich ein, wie 
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auch Herman zuvor, der Landstrich, den sie zurückge-
lassen hatten, würde bis zu ihrer Wiederkehr im fol-
genden Sommer in Winterschlaf fallen, gleichsam 
kandiert in ewig grüner Süße.

Wenn sie wüßten, dachte Herman mit leisem Stolz, 
daß wir vom ersten September an den ganzen Tag Re-
gen haben und dann diese Kälte herrscht, von der sie 
dort in der Ferne nichts ahnen! Da wird sich manch 
einer wundern, wenn ich das erzähle …

Er bemerkte zum ersten Mal, daß die Metzgerin, die 
Friseurin und die Bäckerin alle drei jene Bluse mit den 
Apfelblüten trugen, die er an seiner Nachbarin vom 
Gehöft gesehen hatte, daß sie ihnen in gleicher Wei-
se die Brust einzwängte, so fest verschnürten sie die 
bunten Bänder mit ihrer ganz bestimmten Bedeutung, 
und dies war es, so erkannte Herman, was ihnen ihren 
gemessenen, etwas steifen Ausdruck und jene aufrechte 
Haltung verlieh, bei der allein der Hals sich frei zu be-
wegen schien und der Kopf sich sanft dem Gegenüber 
zuneigte, genau wie bei der Bäuerin, als sie ihm ihre 
Aufmerksamkeit bekundete. Im grellen, weißen Licht 
der Läden übersäten die rotglühenden Herzen der 
kleinen Blüten die reglosen Büsten hinter ihren Kas-
sen mit blutigen Punkten, und die Ladeninhaberinnen 
schoben nur etwas die Stirn vor, um Herman mit ihren 
gebieterischen, kalten Augen besser zu beobachten. Sie 
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lächelten ihm zu, wenn Herman sie musterte, jedoch 
nur mit den Lippen, auf fast mondäne Art, und ent-
blößten übertrieben weit die Zähne. Dann neigte sich 
der Kopf zu einer angedeuteten Verbeugung, der Blick 
senkte sich und floh, und die blutroten Flecken auf der 
Bluse gerieten in wogende Bewegung.

Voller Unbehagen hörte Herman auf, in die Schau-
fenster zu sehen. Er rannte bis zur Polizeiwache ganz 
am Ende der Hauptstraße, da, wo mit dem Dorf auch 
die Reihen der Straßenlaternen endeten und die Na-
tionalstraße nach Paris ihren Anfang nahm. Das Ge-
bäude lag im Dunkeln. Er stieß dennoch die Tür auf, 
und sofort blitzte in dem Büro, das er betrat, grelles 
Licht auf und blendete ihn. Er kniff die Augen zusam-
men und rief dann erleichtert aus: »Ah, es ist jemand 
da!« Und seine Sorge ließ endlich etwas nach.

Hinter dem einzigen Tisch im Raum saß ein Polizist 
auf einem Stuhl und spielte mit seinem Kugelschrei-
ber herum. Er hatte die Lampe angeknipst, sobald 
die Tür aufgegangen war, doch Herman hatte nicht 
den Eindruck, daß er aus einem Schläfchen erwach-
te. Sein Auge war lebhaft, ruhig, wachsam. Herman 
ging sofort auf den dicken Ofen zu, der in einer Ecke 
brummte, stellte sich mit seinem eiskalten Rücken 
davor und seufzte vor beinahe schmerzlichem Beha-
gen laut auf. Es kam ihm vor, als falle der Blick des 
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Polizisten immer wieder auf seine Schuhe aus feinem, 
orangebraunem Leder, die für ländliche Wege wenig 
geeignet waren.

»Ich komme in einer ernsten Angelegenheit«, setzte 
er an.

»Morgen. Die Dienststelle ist jetzt geschlossen.«
Obwohl er nicht lächelte, zeigte das Gesicht des 

Polizisten einen Ausdruck von äußerster, liebenswür-
digster Höflichkeit, der Herman einmal mehr verwirr-
te. Er meinte hoffen zu dürfen, ein solcher Ausdruck 
könne nichts anderes bedeuten, als daß man alles tun 
würde, um ihm gefällig zu sein, und es war ganz so, 
als hätte der Polizist, entgegen seinen ersten Worten, 
ausgerufen: Zu Ihren Diensten!

Ermutigt tat Herman, als habe er nicht gehört. Er er-
klärte ausführlich, wie Rose und ihr achtjähriger Junge 
verschwunden waren, daß sie alle drei am folgenden 
Tag nach Hause fahren müßten, und er betonte mehr-
fach und, wie er selbst fand, etwas absurderweise den 
besonderen Umstand, daß sie ihre Rückreise nach Pa-
ris in den vorigen Jahren nie so lange aufgeschoben 
hatten. Er bat den Polizisten, die Personenbeschrei-
bung von Rose und dem Kleinen aufzunehmen. Und 
während er redete, steigerte sich seine Sorge wieder, 
bis er erschöpft spürte, wie seine Stimme brach, sein 
Magen sich zusammenkrampfte.
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»Verstehen Sie mich recht«, wiederholte er, obwohl 
er genau wußte, daß er schon genug gesagt hatte, »es 
ist das erste Mal, daß ich hier den Herbst erlebe, den 
Regen, diese durchdringende Kälte … Wir waren 
sonst um diese Zeit immer schon abgereist, und von 
dem, was hier danach los ist, wußten wir nichts.«

Der Polizist hörte ihm regungslos zu, ohne Anstal-
ten zu machen, etwas zu notieren, Herman leicht zu-
geneigt, voller Takt und Vornehmheit bis ins letzte 
Detail seiner Haltung. Auf Hermans Rede folgte eine 
lange Pause, und hinter seinem Rücken rieb er sich er-
mattet die Hände, dicht vor dem glühendheißen Ofen. 
Schließlich zog der Polizist behutsam die Augenbrauen 
hoch, als habe er so lange mit seiner Antwort gewartet, 
um ganz sicher zu sein, daß sein Gast fertig war, und 
um nicht Gefahr zu laufen, ihn in seinen Ausführun-
gen zu unterbrechen. Er war ein ganz junger Mann mit 
blassem Haar, von jener unklaren gelblichen Farbe, die 
mit nichts anderem in der Natur vergleichbar und für 
die Haarschöpfe der Gegend typisch war.

»Von derartigen Geschichten haben wir noch nie 
gehört«, sagte er mit wohlklingender Stimme. »Soweit 
ich mich erinnern kann, ist kein Bewohner des Dorfes 
jemals verschwunden.«

»Wir sind nicht aus dem Dorf«, murmelte Herman. 
»Wir wohnen von September bis Juni in Paris. Außer-


