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Für meinen Opa

Ich hoffe, es geht dir gut,

da, wo du jetzt bist!





Günter Kunert
Auf der Schwelle des Hauses

In den Dünen sitzen. Nichts sehen

Als Sonne. Nichts fühlen als

Wärme. Nichts hören

Als Brandung. Zwischen zwei

Herzschlägen glauben: Nun

Ist Frieden.
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PROLOG

F r ieda

Hannes müsste längst da sein. Jeden Morgen zwischen halb
zehn und zehn braust er auf den Hof und bremst dort so rasant
ab, als säße er in einem Rennwagen und nicht in einem VW-
Caddy. Doch als ich am diesigen Horizont nach dem gelben
Postauto Ausschau halte, ist immer noch nichts zu sehen. Da-
bei ist es gleich halb elf.

Aus dem Stall hinter mir dringt das ungeduldige Schnauben
der Pferde. Normalerweise führe ich sie immer schon um kurz
nach zehn hinaus. Heute jedoch wage ich es nicht, weil ich be-
fürchte, dass Hannes genau dann, wenn ich mit ihnen den Berg
hinauf zur Koppel laufe, vorfährt und die Post in meinen Brief-
kasten quetscht. Hektisch, wie er es immer tut. Heutzutage hat
niemand mehr Zeit. Auch mir läuft sie davon.

Ich stecke die Hand in die Tasche meines blauen Arbeits-
overalls und taste nach dem Brief, um mich zu vergewissern,
dass er noch da ist – in den letzten Monaten sind mir zu viele
Dinge abhandengekommen –, und ich bin erleichtert, als meine
Finger an die harte Kante des Briefumschlags stoßen.

Schneewittchen schlägt mit ihren Hufen gegen die Wand
ihrer Box. Obwohl sie mittlerweile eine alte Dame ist, hat sie
nichts von ihrem aufbrausenden Temperament verloren. Ich
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streiche ihr über das struppige weiße Fell, das sich vor wenigen
Jahren noch so weich und glatt unter meinen Händen ange-
fühlt hat.

«Gleich darfst du raus, Mädchen», beruhige ich sie.
Schneewittchens Sohn Justus drängt seinen Kopf zwischen

uns. Der fünfzehnjährige Wallach ist der letzte von Schneewitt-
chens Nachkommen – und der einzige, den ich behalten habe.
Judika, Jasmina, Judex, Julia. Die Namen seiner Geschwister
weiß ich immer noch. Genau wie den ihres Vaters. Jericho. Der
preisgekrönte Prämienhengst gehörte dem Tierarzt. Vor zwölf
Jahren hat man ihn nach einer Kolik einschläfern lassen.

Ich weiß auch, dass Hannes, der jetzt endlich mit dem gel-
ben Post-Caddy auf den Hof rast, mit vier Jahren einen ganzen
Tag und eine Nacht neben seiner toten Mutter verbracht hat,
bevor die beiden gefunden wurden. Josefine hatte eine Über-
dosis Schlaftabletten geschluckt.

Seltsam, dass mir so lange zurückliegende Ereignisse noch
so klar vor Augen stehen, während ich mich vor ein paar Tagen
noch nicht einmal mehr daran erinnern konnte, was das rote
Licht sollte, das auf einmal an dem schwarzen Kasten am Stra-
ßenrand aufleuchtete.

Der Name des schwarzen Kastens war Ampel, und das rote
Licht bedeutete, dass ich anhalten musste. Das fiel mir aller-
dings erst wieder ein, nachdem sich die Stoßstange meines
alten Fiats schon in den Kotflügel eines silbergrauen Mercedes
gebohrt hatte, der gerade auf die Hauptstraße einbog.

«Tach», begrüßt mich Hannes und tippt sich an die Krempe
seines Lederhuts. «Soll ich dir heute Nachmittag im Stall hel-
fen?»

Seit ich die Milchwirtschaft aufgegeben habe und nur noch
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Schneewittchen, Justus, mein Hund Hendrik und die Hühner
auf dem Hof leben, gibt es eigentlich nicht mehr genug Arbeit
für zwei, doch ich weiß, dass Hannes gerne Zeit mit den Tieren
und mir verbringt und dass er sich freut, wenn er mal von zu
Hause rauskommt.

«Für heute bin ich schon fast fertig, aber du kannst morgen
kommen, wenn du möchtest.»

Ein Lächeln huscht über sein Gesicht, und er nickt. «Diesmal
habe ich leider nur einen Werbeprospekt für dich. Von Lidl. Die
Kartoffeln sind im Angebot.» Im Gegensatz zu seinem rasan-
ten Fahrstil redet er normalerweise langsam. So, als müsse er
die Worte in seinem Gehirn erst ordnen, bevor er sie seinem
Mund entweichen lässt. Gerade purzeln seine Sätze aber über-
raschend schnell aus ihm heraus. Vermutlich hat er diese Infor-
mation heute Morgen schon mehreren Leuten gegeben.

«Na, da du sonst immer nur Rechnungen anschleppst, ist
das doch mal eine nette Abwechslung.» Ich lache laut, wie es
meine Art ist. «Kannst du den für mich mitnehmen?» Ich rei-
che ihm den Brief. «Mein Auto ist kaputt», fühle ich mich ver-
pflichtet hinzuzufügen.

Ungeniert richtet Hannes seine blauen Augen auf das Ad-
ressfeld. «Oh, München. Da gibt es das Oktoberfest … und
… und den», er überlegt, «Englischen Garten.» Er sieht mich
beifallheischend an.

Im Dorf heißt es, dass Hannes vom Tod seiner Mutter etwas
zurückbehalten hat.

«Genau.» Ich zwinge mich dazu, ihm anerkennend zuzuni-
cken. Früher hat mich Hannes mit seiner langsamen Art zu
reden in den Wahnsinn getrieben. Heute weiß ich, welch über-
große Anstrengung die Suche nach Worten bedeuten kann.



«Wer ist diese Anna?», fragt er nach einem erneuten langen
Blick auf die Adresse.

«Meine Tochter.»
«Du hast eine Tochter?»
«Du kennst sie nicht. Sie ist weggegangen, als du noch ganz

klein warst.»
«Warum?»
Ich antworte nicht, sondern schließe einen Moment die

Augen, um die Erinnerungen zurückzudrängen, von denen
mein Hausarzt allerdings meint, dass ich sie unbedingt auf-
schreiben müsse, bevor sie mir endgültig entgleiten.

Dann nicke ich dem Jungen noch einmal zu und gehe zu den
Pferden.
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Anna

Guten Morgen, Nelly!» Anna zog den Rollladen einen

Spalt auf und ließ die Sonne ins Zimmer ihrer Tochter.

«Ich mag nicht aufstehen.» Nelly zerrte die Bettdecke

über ihren Kopf.

«Nur noch ein Mal. Dann hast du vierzehn Tage Pfingst-

ferien.»

«Zum Glück», ertönte es dumpf aus den Daunen. «Kommt

Papa uns heute Nachmittag abholen?»

«Nein, ich fahre euch zu ihm.» Anna setzte sich zu

ihrer Tochter ans Bett. Unter der Decke hörte sie ein leises

Schnurren. Anna schlug sie zurück und blickte in zwei grü-

ne Augen, die sie ohne jedes Schuldbewusstsein anschau-

ten.

«Herr Karlsson!» Sie hob den roten Kater hoch und hielt

ihn vor sich. «Du weißt doch genau, dass du hier nichts zu

suchen hast.»

«Sein Schuhkarton ist kaputtgegangen, und er konnte

nicht schlafen.» Nelly setzte sich auf. Eine Strähne hatte sich

aus ihrem langen blonden Zopf gelöst. Sie strich sie sich aus

dem Gesicht und zeigte auf den Pappkarton auf der Fenster-

bank. Er war an der Seite eingerissen. Das passierte ständig.
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Herr Karlsson war nämlich viel zu dick für die klitzekleinen

Kartons, in die er sich mit Vorliebe quetschte. Er war schon

ziemlich neurotisch, dieser Kater. Genau wie Nelly. Annas

Blick schwenkte zu dem Poster, das über dem Bett ihrer

Tochter hing. Jamie Oliver war darauf abgebildet, wie er in

einer großen Pfanne rührte. Welches achtjährige Mädchen

kochte schließlich lieber komplizierte Menüs, anstatt mit

anderen Kindern zu spielen? Nelly war schon ein unge-

wöhnliches Mädchen. Sophie dagegen, Nellys vierzehnjäh-

rige Schwester, verhielt sich so wie jeder Teenager in ihrem

Alter. Leider.

Anna setzte den Kater auf den Boden, stand auf und ging

hinaus.

«Sophie!» Sie klopfte an die Tür ihrer älteren Tochter.

«Aufstehen!»

Erst nach dem dritten Klopfen ertönte der vertraute

Grunzlaut, das Zeichen, dass Sophie sie gehört hatte. Neben

Türenschlagen war er derzeit Sophies einzige Kommunika-

tionsform.

Anna spürte, wie Herr Karlsson sich nachdrücklich an

ihre Beine presste, und ging in die Küche, um sein Futter zu

holen. Als sie den Schrank öffnete, fielen ihr ein paar Plas-

tikdosen entgegen.

Wieder mal vollgestopft bis an den Rand. Genervt warf

Anna die Dosen wieder hinein. Gleich heute Nachmittag,

wenn sie die Mädchen bei ihrem Exmann abgesetzt hätte,

würde sie damit anfangen, die Wohnung aufzuräumen.

Vielleicht sollte sie ihren Urlaub auch dazu nutzen, ein paar

Wände neu zu streichen? Ein bisschen Farbe könnten sie

gut vertragen. Genau wie ihr Leben.
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Sogar Frau Kurz, ihre 75-jährige Nachbarin, hatte ein auf-

regenderes Privatleben als sie. Und das schon seit dem Tag

vor fünf Jahren, als Anna diese SMS auf Max’ Handy gefun-

den hatte. Das böse F-Wort war darin vorgekommen, und

die Nachricht hatte leider nicht von ihr gestammt. Lange

Zeit hatte sie sich eingeredet, dass ihr das überhaupt nichts

ausmachte. Die Jahre mit Max waren schließlich turbulent

genug gewesen. Doch in der letzten Zeit konnte sie ihre

Sehnsucht immer weniger verdrängen. Vielleicht hielt die

Zukunft doch noch ein bisschen mehr für sie bereit als Kin-

der, Arbeit und die Gilmore Girls?

Nelly erschien und setzte sich an den Frühstückstisch.

«Bekomme ich auch einen Kakao, Mama?», fragte sie und

hielt Anna ihre gelbe Lieblingstasse mit den Schmetterlin-

gen hin.

Anna nickte und betrachtete voller Zuneigung ihre jün-

gere Tochter, die herzhaft in ihre Honigsemmel biss. Sie

sah ganz anders aus als sie selbst, die brünett und grünäugig

war. Ebenso wie Sophie hatte Nelly die blonden Haare und

die blaugrauen Augen ihres Vater geerbt, und sie würde mit

ihren langen Locken und den roten Wangen wie ein pumm-

liger Weihnachtsengel aussehen, wären da nicht die großen,

weit auseinanderstehenden Vorderzähne. Anna wusste,

dass Nelly sich damit furchtbar hässlich fand. Doch der Kie-

ferorthopäde hatte gesagt, es sei noch zu früh für eine Be-

handlung.

Wo blieb denn Sophie? Gerade als Anna nach ihr rufen

wollte, schlurfte auch sie in die Küche, aber anstatt sich zu

Nelly zu setzen, nahm sie lediglich einen Apfel aus dem

Obstkorb. Ihre glattgeföhnten Haare trug sie im Mittel-



16

scheitel, und sie fielen ihr weit über den Rücken. Die Som-

mersprossen auf ihrer Nase hatte sie wieder mal mit einer

dicken Schicht Make-up kaschiert, und trotz der kühlen

Temperaturen heute Morgen trug sie nur Hot Pants und

ein enges Shirt. Wie so oft in der letzten Zeit verströmte

sie einen penetranten Duft nach Haarspray, Vanilledeo und

Parfüm. Statt eines Rucksacks trug sie eine Handtasche über

der Schulter, die nicht so aussah, als ob sich besonders viele

Bücher und Hefte darin befänden. Anna verkniff sich einen

entsprechenden Kommentar.

«Nimm dir doch noch etwas.» Sie hielt Sophie den Korb

mit den Semmeln hin. Zur Feier des letzten Schultages war

sie extra beim Bäcker gewesen.

«Keinen Hunger. Wir müssen los.» Sophie stupste Nelly

in die Seite, die gehorsam den letzten Bissen ihrer Semmel

mit einem großen Schluck Kakao herunterspülte.

Anna hatte Widerstand erwartet, doch die Tatsache, dass

heute der letzte Schultag vor den Pfingstferien war, moti-

vierte Nelly anscheinend, das Haus ohne ihr übliches Mur-

ren und Jammern zu verlassen. Woher kam nur ihre plötz-

liche Abneigung gegen die Schule? Bis vor ein paar Wochen

war Nelly wirklich gerne zum Unterricht gegangen. Aber

wenn Anna bei ihr nachhakte, wich sie ihr immer aus. Statt-

dessen kam sie nachts manchmal wieder zu ihr ins Bett,

weil sie schlecht träumte.

Während Nelly sich die Zähne putzte und Sophie mit

dem Handy in der Hand an ihrer Zimmertür stand und tipp-

te, klingelte es an der Tür. Frau Kurz. In ihren Sandaletten,

dem engen weißen Rock und der roten Bluse, die genau den

gleichen Farbton wie ihre Lippen und Zehennägel hatte, sah
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sie nicht älter als Mitte sechzig aus und weitaus spektaku-

lärer als Anna, die ungeschminkt war und eine Caprihose,

T-Shirt und Flipflops trug.

«Dieser Postbote», seufzte Frau Kurz, «er hat gestern

schon wieder einen Ihrer Briefe bei mir in den Briefkasten

geworfen.»

Hoffentlich nicht schon wieder eine Rechnung! Annas

Budget war in diesem Monat schon ziemlich ausgereizt. Die

Ausgaben für Nellys Klassenfahrt, der kaputte Anlasser des

VW-Busses und Sophies neue Turnschuhe … Die muss-

ten natürlich wieder einmal unbedingt von einer ganz be-

stimmten, horrend teuren Marke sein. Natürlich bezahlte

Max für die Mädels Unterhalt, aber große Reichtümer konn-

te man mit einer Wohnung mitten in München und einem

Job als Zimmermädchen trotzdem nicht anhäufen, und

manchmal musste Anna ziemlich knapsen, um überhaupt

über die Runden zu kommen.

Doch der Brief sah nicht aus wie eine Rechnung. Der

Umschlag war cremefarben, nicht weiß, und Adresse und

Absender waren nicht gedruckt, sondern von Hand ge-

schrieben.

Anna bedankte sich und ging mit dem Brief ins Wohn-

zimmer. Dort setzte sie sich auf einen Stuhl und starrte auf

die geraden, steilen Buchstaben, die sie schon seit Jahren

nicht mehr gesehen hatte und doch unter Tausenden wie-

dererkannt hätte. Mit klopfendem Herzen riss sie den Um-

schlag auf, zog einen Bogen heraus und las:

Liebe Anna,
ich muss mit dir sprechen.
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Bitte ruf mich an!
Deine Mutter

Warme Luft wehte von draußen herein und blähte die zitro-

nenfarbenen Chiffon-Gardinen vor der Balkontür. Vor dem

Straßencafé schräg gegenüber saßen ein paar Männer und

unterhielten sich. Anna hörte, wie eine Autotür zugeschla-

gen wurde, dann das Aufheulen eines Motors. Zu Hause auf

dem Hof war es selbst tagsüber meist still gewesen. Er lag zu

weit weg von der Straße, als dass Motorengeräusche hätten

in ihr Zimmer dringen können. Wenn in dieser Gegend

überhaupt jemals ein Auto unterwegs war. Und wenn sie

aus dem Fenster geschaut hatte, wurde ihr Blick von keiner

Hausfassade begrenzt, sondern sie konnte unendlich weit

über Hügelkuppen und Wälder hinweg in den Himmel

schauen.

Viel zu viele lange weggeschlossene Erinnerungen stie-

gen in Anna auf. Was war wohl aus Schneewittchen und

den anderen Pferden geworden? Gab es den Gnadenhof

noch? Und ob ihre Mutter wohl hin und wieder noch an

Jan dachte? Jan, der Junge, der vor neunzehn Jahren einen

magischen Sommer lang seine Sozialstunden bei ihnen auf

dem Hof abgeleistet hatte.

Jahrelang hatte Anna vergeblich das Internet nach ihm

durchforstet, bevor sie vor ein paar Wochen beim Friseur

zufällig auf diesen Artikel über ein Heim für schwer erzieh-

bare Kinder und Jugendliche gestoßen war. Die etwa zehn-

bis vierzehnjährigen Mädchen und Jungen auf dem Foto

hatten sie nicht besonders interessiert, aber ihr Betreuer,

der groß und breitschultrig mit dunklen Haaren und noch
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dunkleren Augen neben ihnen stand, hatte ihren Blick an-

gezogen. Jan.

Sie hatte den Artikel heimlich herausgerissen und be-

wahrte ihn seitdem gut versteckt in einem Stapel Zeit-

schriften auf. Jetzt zog sie ihn heraus und faltete ihn ausein-

ander. Seiner Frau zuliebe, einer Lungenfachärztin, sei Jan

vor dreizehn Jahren von Hamburg nach Amrum gezogen.

Er habe dort eine Stelle als Sozialpädagoge im Heim Dünen-
blick angenommen und sei, auch nachdem seine Ehe ge-

schieden worden war, auf der Insel geblieben. Anna musste

den Artikel nicht noch einmal lesen, sie wusste, was darin

stand. Das Scheitern ihrer eigenen Ehe hatte sie wenig eu-

phorisch gestimmt, aber bei diesem Artikel konnte sie nicht

verhindern, dass sich ein warmes Gefühl in ihr ausbreitete,

als sie das Wort «Scheidung» las. Anna betrachtete das Foto

von Jan und seinen Schützlingen. Er hatte sich verändert.

Er war muskulöser als früher, sein Gesicht wirkte kantiger,

und an seinen Schläfen zeigte sich das erste Grau. Über die

Jahre hatten sich in seinen Augenwinkeln Fältchen gebildet.

Trotzdem hatte sie ihn sofort wiedererkannt. Sie strich sanft

mit dem Zeigefinger über das Foto und spürte ein sehn-

suchtsvolles Ziehen im Magen. Es wäre schön, ihn einmal

wiederzusehen.

«Pfiad di, Mama!», hörte sie Nelly aus dem Flur rufen.

«Wir gehen jetzt.»

«Viel Spaß, ihr Süßen.» Anna zwang sich, wieder in die

Gegenwart zurückzukehren.

Mit zittrigen Fingern ließ sie den Brief sinken. Warum

wollte ihre Mutter ausgerechnet jetzt mit ihr sprechen?

Nach all den Jahren.
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Sophie

Viel Spaß! Klar! In der Schule! Sophie schnaubte em-

pört. Mom war immer so naiv. Zum Glück musste sie

ihre Mutter nur noch bis heute Nachmittag ertragen, dann

würden Nelly und sie endlich nach Starnberg fahren, damit

sie die Ferien bei Dad verbringen konnten.

Dad war nämlich total cool, und am liebsten wäre Sophie

ganz zu ihm gezogen. Anders als Mom redete er nicht mit

ihr wie mit einem kleinen Kind, sondern wie mit einer Er-

wachsenen. Seine Holzhütte direkt am Ufer des Starnberger

Sees hatte einen eigenen Bootssteg, und manchmal ließ er

sie und Nelly auf seinem Motorrad mitfahren, immer ab-

wechselnd. Als Pilot kam er viel herum, und er hatte ständig

neue Freundinnen. Okay, Letzteres war nicht besonders

cool, aber zumindest war er anständig genug, sie nicht bei

sich schlafen zu lassen, wenn Nelly und Sophie bei ihm

übernachteten.

Mit langen Schritten lief sie hinter ihrer Schwester her

zur Trambahn. Nellys Pferdeschulranzen wippte beim Ge-

hen auf und ab. Die anderen Mädchen aus der dritten Klasse

trugen längst Rucksäcke. Aber die waren ja auch alle min-

destens ein Jahr älter als Nelly. Ihre kleine Schwester war ja
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so ein unglaubliches Wunderkind, und deshalb hatte sie die

zweite Klasse übersprungen.

Kurz bevor sie die Haltestelle erreichten, verlangsamte

Sophie ihre Schritte und ließ Nelly weiter vorausgehen.

Sie war nicht scharf darauf, von den Leuten in der Schule

mit ihrer nerdigen Schwester zusammen gesehen zu wer-

den.

Jessie stand bereits unter dem großen Ahornbaum auf dem

Schulhof, wie jeden Tag, und wartete auf sie.

«Morgen!» Als Jessie ihr zuwinkte, wurde Sophies Stim-

mung noch schlechter. Wenn sie wegen Englisch und Mathe

durchfiel, und so sah es im Moment aus, würden Jessie und

sie im nächsten Schuljahr nicht mehr zusammen in eine

Klasse gehen. Und das wäre eine Katastrophe! Sophie war so

froh, eine Freundin wie sie zu haben. Auf ihrer Schule gab

es Streber, es gab die coolen Leute – und es gab Jessie und

sie. Ohne Jessie hätte sie sich nirgendwo zugehörig gefühlt,

denn sie passte in keine Schublade.

Jessie und sie gehörten nicht zu denjenigen, die in der

Pause alleine oder zu zweit herumstanden und die Nasen

in ihre Bücher steckten. Sie gehörten jedoch auch nicht zu

denen, die sich ein wenig außerhalb des Schulgeländes,

aber dennoch für alle gut sichtbar, zusammenrotteten und

rauchten (weil sie schon achtzehn waren). Oder zu denen,

die sich in irgendwelche versteckten Ecken verdrückten,

wenn sie glaubten, dass die Lehrer gerade nicht hinsahen

(weil sie noch nicht achtzehn waren). Auch wenn zumin-

dest Sophie sich alle Mühe gab, genau diesen Eindruck zu

erwecken.


