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Fiir meinen Opa
Ich hoffe, es geht dir gut,
da, wo du jetzt bist!






Giinter Kunert
Auf der Schwelle des Hauses

In den Diinen sitzen. Nichts sehen
Als Sonne. Nichts fithlen als
Wirme. Nichts héren

Als Brandung. Zwischen zwei
Herzschligen glauben: Nun

Ist Frieden.
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Hannes miisste lingst da sein. Jeden Morgen zwischen halb
zehn und zehn braust er auf den Hof und bremst dort so rasant
ab, als sifle er in einem Rennwagen und nicht in einem VW-
Caddy. Doch als ich am diesigen Horizont nach dem gelben
Postauto Ausschau halte, ist immer noch nichts zu sehen. Da-
bei ist es gleich halb elf.

Aus dem Stall hinter mir dringt das ungeduldige Schnauben
der Pferde. Normalerweise fiihre ich sie immer schon um kurz
nach zehn hinaus. Heute jedoch wage ich es nicht, weil ich be-
fiirchte, dass Hannes genau dann, wenn ich mit ihnen den Berg
hinauf zur Koppel laufe, vorfihrt und die Post in meinen Brief-
kasten quetscht. Hektisch, wie er esimmer tut. Heutzutage hat
niemand mehr Zeit. Auch mir lduft sie davon.

Ich stecke die Hand in die Tasche meines blauen Arbeits-
overalls und taste nach dem Brief, um mich zu vergewissern,
dass er noch da ist — in den letzten Monaten sind mir zu viele
Dinge abhandengekommen—, undich bin erleichtert,als meine
Finger an die harte Kante des Briefumschlags stoRen.

Schneewittchen schligt mit ihren Hufen gegen die Wand
ihrer Box. Obwohl sie mittlerweile eine alte Dame ist, hat sie
nichts von ihrem aufbrausenden Temperament verloren. Ich



streiche ihr tiber das struppige weifRe Fell, das sich vor wenigen
Jahren noch so weich und glatt unter meinen Hinden ange-
fihlt hat.

«Gleich darfst du raus, Middcheny, beruhige ich sie.

Schneewittchens Sohn Justus dridngt seinen Kopf zwischen
uns. Derfiinfzehnjihrige Wallach ist der letzte von Schneewitt-
chens Nachkommen — und der einzige, den ich behalten habe.
Judika, Jasmina, Judex, Julia. Die Namen seiner Geschwister
weifd ich immer noch. Genau wie den ihres Vaters. Jericho. Der
preisgekronte Primienhengst gehdrte dem Tierarzt. Vor zwélf
Jahren hat man ihn nach einer Kolik einschlifern lassen.

Ich weifd auch, dass Hannes, der jetzt endlich mit dem gel-
ben Post-Caddy auf den Hof rast, mit vier Jahren einen ganzen
Tag und eine Nacht neben seiner toten Mutter verbracht hat,
bevor die beiden gefunden wurden. Josefine hatte eine Uber-
dosis Schlaftabletten geschluckt.

Seltsam, dass mir so lange zuriickliegende Ereignisse noch
so klar vor Augen stehen, wihrend ich mich vor ein paar Tagen
noch nicht einmal mehr daran erinnern konnte, was das rote
Licht sollte, das auf einmal an dem schwarzen Kasten am Stra-
enrand aufleuchtete.

Der Name des schwarzen Kastens war Ampel, und das rote
Licht bedeutete, dass ich anhalten musste. Das fiel mir aller-
dings erst wieder ein, nachdem sich die Stofdstange meines
alten Fiats schon in den Kotfliigel eines silbergrauen Mercedes
gebohrt hatte, der gerade auf die Hauptstrafie einbog.

«Tachy, begriiRt mich Hannes und tippt sich an die Krempe
seines Lederhuts. «Soll ich dir heute Nachmittag im Stall hel-
fen?»

Seit ich die Milchwirtschaft aufgegeben habe und nur noch
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Schneewittchen, Justus, mein Hund Hendrik und die Hithner
auf dem Hof leben, gibt es eigentlich nicht mehr genug Arbeit
fiir zwei, doch ich weif3, dass Hannes gerne Zeit mit den Tieren
und mir verbringt und dass er sich freut, wenn er mal von zu
Hause rauskommt.

«Fiir heute bin ich schon fast fertig, aber du kannst morgen
kommen, wenn du méchtest.»

Ein Licheln huscht tiber sein Gesicht, und er nickt. «Diesmal
habe ich leider nur einen Werbeprospekt fir dich. Von Lidl. Die
Kartoffeln sind im Angebot.» Im Gegensatz zu seinem rasan-
ten Fahrstil redet er normalerweise langsam. So, als miisse er
die Worte in seinem Gehirn erst ordnen, bevor er sie seinem
Mund entweichen lisst. Gerade purzeln seine Sitze aber iiber-
raschend schnell aus ihm heraus. Vermutlich hat er diese Infor-
mation heute Morgen schon mehreren Leuten gegeben.

«Na, da du sonst immer nur Rechnungen anschleppst, ist
das doch mal eine nette Abwechslung.» Ich lache laut, wie es
meine Art ist. «Kannst du den fiir mich mitnehmen?» Ich rei-
che ihm den Brief. «Mein Auto ist kaputty, fiihle ich mich ver-
pflichtet hinzuzufiigen.

Ungeniert richtet Hannes seine blauen Augen auf das Ad-
ressfeld. «Oh, Miinchen. Da gibt es das Oktoberfest ... und

. und deny, er lberlegt, «Englischen Garten.» Er sieht mich
beifallheischend an.

Im Dorf heifdt es, dass Hannes vom Tod seiner Mutter etwas
zuriickbehalten hat.

«Genau.» Ich zwinge mich dazu, ihm anerkennend zuzuni-
cken. Frither hat mich Hannes mit seiner langsamen Art zu
reden in den Wahnsinn getrieben. Heute weifd ich, welch tiber-
grofle Anstrengung die Suche nach Worten bedeuten kann.
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«Wer ist diese Anna?, fragt er nach einem erneuten langen
Blick auf die Adresse.

«Meine Tochter.»

«Du hast eine Tochter?»

«Du kennst sie nicht. Sie ist weggegangen, als du noch ganz
klein warst.»

«Warum?»

Ich antworte nicht, sondern schlief}e einen Moment die
Augen, um die Erinnerungen zuriickzudringen, von denen
mein Hausarzt allerdings meint, dass ich sie unbedingt auf-
schreiben miisse, bevor sie mir endgiiltig entgleiten.

Dann nicke ich dem Jungen noch einmal zu und gehe zu den
Pferden.



Anna

uten Morgen, Nelly!» Anna zog den Rollladen einen
G Spaltaufund liefs die Sonne ins Zimmer ihrer Tochter.

«Ich mag nicht aufstehen.» Nelly zerrte die Bettdecke
iber ihren Kopf.

«Nur noch ein Mal. Dann hast du vierzehn Tage Pfingst-
ferien.»

«Zum Gliickn, ertonte es dumpfaus den Daunen. «Kommt
Papa uns heute Nachmittag abholen?»

«Nein, ich fahre euch zu ihm.» Anna setzte sich zu
ihrer Tochter ans Bett. Unter der Decke horte sie ein leises
Schnurren. Anna schlug sie zuriick und blickte in zwei gri-
ne Augen, die sie ohne jedes Schuldbewusstsein anschau-
ten.

«Herr Karlsson!» Sie hob den roten Kater hoch und hielt
ihn vor sich. «Du weif$t doch genau, dass du hier nichts zu
suchen hast.»

«Sein Schuhkarton ist kaputtgegangen, und er konnte
nicht schlafen.» Nelly setzte sich auf. Eine Strihne hatte sich
aus ihrem langen blonden Zopf gelost. Sie strich sie sich aus
dem Gesicht und zeigte auf den Pappkarton auf der Fenster-
bank. Er war an der Seite eingerissen. Das passierte stindig.
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Herr Karlsson war namlich viel zu dick fiir die klitzekleinen
Kartons, in die er sich mit Vorliebe quetschte. Er war schon
ziemlich neurotisch, dieser Kater. Genau wie Nelly. Annas
Blick schwenkte zu dem Poster, das iiber dem Bett ihrer
Tochter hing. Jamie Oliver war darauf abgebildet, wie er in
einer grofden Pfanne rithrte. Welches achtjihrige Midchen
kochte schliefdlich lieber komplizierte Meniis, anstatt mit
anderen Kindern zu spielen? Nelly war schon ein unge-
wohnliches Madchen. Sophie dagegen, Nellys vierzehnjih-
rige Schwester, verhielt sich so wie jeder Teenager in ihrem
Alter. Leider.

Anna setzte den Kater auf den Boden, stand auf und ging
hinaus.

«Sophie!» Sie klopfte an die Tir ihrer dlteren Tochter.
«Aufstehen!»

Erst nach dem dritten Klopfen ertonte der vertraute
Grunzlaut, das Zeichen, dass Sophie sie gehort hatte. Neben
Tirenschlagen war er derzeit Sophies einzige Kommunika-
tionsform.

Anna spiirte, wie Herr Karlsson sich nachdricklich an
ihre Beine presste, und ging in die Kiiche, um sein Futter zu
holen. Als sie den Schrank 6ffnete, fielen ihr ein paar Plas-
tikdosen entgegen.

Wieder mal vollgestopft bis an den Rand. Genervt warf
Anna die Dosen wieder hinein. Gleich heute Nachmittag,
wenn sie die Mddchen bei ihrem Exmann abgesetzt hitte,
wiirde sie damit anfangen, die Wohnung aufzuriumen.
Vielleicht sollte sie ihren Urlaub auch dazu nutzen, ein paar
Winde neu zu streichen? Ein bisschen Farbe konnten sie
gut vertragen. Genau wie ihr Leben.
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Sogar Frau Kurz, ihre 75-jahrige Nachbarin, hatte ein auf-
regenderes Privatleben als sie. Und das schon seit dem Tag
vor fiinf Jahren, als Anna diese SMS auf Max’ Handy gefun-
den hatte. Das bose F-Wort war darin vorgekommen, und
die Nachricht hatte leider nicht von ihr gestammt. Lange
Zeit hatte sie sich eingeredet, dass ihr das iberhaupt nichts
ausmachte. Die Jahre mit Max waren schliefdlich turbulent
genug gewesen. Doch in der letzten Zeit konnte sie ihre
Sehnsucht immer weniger verdringen. Vielleicht hielt die
Zukunft doch noch ein bisschen mehr fiir sie bereit als Kin-
der, Arbeit und die Gilmore Girls?

Nelly erschien und setzte sich an den Frithstiickstisch.

«Bekomme ich auch einen Kakao, Mama?», fragte sie und
hielt Anna ihre gelbe Lieblingstasse mit den Schmetterlin-
gen hin.

Anna nickte und betrachtete voller Zuneigung ihre jin-
gere Tochter, die herzhaft in ihre Honigsemmel biss. Sie
sah ganz anders aus als sie selbst, die briinett und griindugig
war. Ebenso wie Sophie hatte Nelly die blonden Haare und
die blaugrauen Augen ihres Vater geerbt, und sie wiirde mit
ihren langen Locken und den roten Wangen wie ein pumm-
liger Weihnachtsengel aussehen, wiren danicht die grof3en,
weit auseinanderstehenden Vorderzihne. Anna wusste,
dass Nelly sich damit furchtbar hisslich fand. Doch der Kie-
ferorthopide hatte gesagt, es sei noch zu friih fiir eine Be-
handlung.

Wo blieb denn Sophie? Gerade als Anna nach ihr rufen
wollte, schlurfte auch sie in die Kiiche, aber anstatt sich zu
Nelly zu setzen, nahm sie lediglich einen Apfel aus dem
Obstkorb. Thre glattgefohnten Haare trug sie im Mittel-
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scheitel, und sie fielen ihr weit iiber den Riicken. Die Som-
mersprossen auf ihrer Nase hatte sie wieder mal mit einer
dicken Schicht Make-up kaschiert, und trotz der kiihlen
Temperaturen heute Morgen trug sie nur Hot Pants und
ein enges Shirt. Wie so oft in der letzten Zeit verstromte
sie einen penetranten Duft nach Haarspray, Vanilledeo und
Parfiim. Statt eines Rucksacks trug sie eine Handtasche iiber
der Schulter, die nicht so aussah, als ob sich besonders viele
Biicher und Hefte darin befinden. Anna verkniff sich einen
entsprechenden Kommentar.

«Nimm dir doch noch etwas.» Sie hielt Sophie den Korb
mit den Semmeln hin. Zur Feier des letzten Schultages war
sie extra beim Bicker gewesen.

«Keinen Hunger. Wir missen los.» Sophie stupste Nelly
in die Seite, die gehorsam den letzten Bissen ihrer Semmel
mit einem grofden Schluck Kakao herunterspiilte.

Anna hatte Widerstand erwartet, doch die Tatsache, dass
heute der letzte Schultag vor den Pfingstferien war, moti-
vierte Nelly anscheinend, das Haus ohne ihr iibliches Mur-
ren und Jammern zu verlassen. Woher kam nur ihre pl6tz-
liche Abneigung gegen die Schule? Bis vor ein paar Wochen
war Nelly wirklich gerne zum Unterricht gegangen. Aber
wenn Anna bei ihr nachhakte, wich sie ihr immer aus. Statt-
dessen kam sie nachts manchmal wieder zu ihr ins Bett,
weil sie schlecht traumte.

Wihrend Nelly sich die Ziahne putzte und Sophie mit
dem Handy in der Hand an ihrer Zimmertiir stand und tipp-
te, klingelte es an der Tiir. Frau Kurz. In ihren Sandaletten,
dem engen weifsen Rock und der roten Bluse, die genau den
gleichen Farbton wie ihre Lippen und Zehennigel hatte, sah
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sie nicht ilter als Mitte sechzig aus und weitaus spektaku-
lirer als Anna, die ungeschminkt war und eine Caprihose,
T-Shirt und Flipflops trug.

«Dieser Postboten, seufzte Frau Kurz, «er hat gestern
schon wieder einen Threr Briefe bei mir in den Briefkasten
geworfen.»

Hoffentlich nicht schon wieder eine Rechnung! Annas
Budget war in diesem Monat schon ziemlich ausgereizt. Die
Ausgaben fiir Nellys Klassenfahrt, der kaputte Anlasser des
VW-Busses und Sophies neue Turnschuhe ... Die muss-
ten natiirlich wieder einmal unbedingt von einer ganz be-
stimmten, horrend teuren Marke sein. Natiirlich bezahlte
Max fiir die Midels Unterhalt, aber grofde Reichtiimer konn-
te man mit einer Wohnung mitten in Miinchen und einem
Job als Zimmermiadchen trotzdem nicht anhiufen, und
manchmal musste Anna ziemlich knapsen, um tiberhaupt
iber die Runden zu kommen.

Doch der Brief sah nicht aus wie eine Rechnung. Der
Umschlag war cremefarben, nicht weifs, und Adresse und
Absender waren nicht gedruckt, sondern von Hand ge-
schrieben.

Anna bedankte sich und ging mit dem Brief ins Wohn-
zimmer. Dort setzte sie sich auf einen Stuhl und starrte auf
die geraden, steilen Buchstaben, die sie schon seit Jahren
nicht mehr gesehen hatte und doch unter Tausenden wie-
dererkannt hitte. Mit klopfendem Herzen riss sie den Um-
schlag auf, zog einen Bogen heraus und las:

Liebe Anna,
ich muss mit dir sprechen.
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Bitte ruf mich an!
Deine Mutter

Warme Luft wehte von drauf3en herein und blihte die zitro-
nenfarbenen Chiffon-Gardinen vor der Balkontiir. Vor dem
Strafdencafé schrig gegentiber safden ein paar Minner und
unterhielten sich. Anna horte, wie eine Autotiir zugeschla-
gen wurde, dann das Auftheulen eines Motors. Zu Hause auf
dem Hof war es selbst tagsiiber meist still gewesen. Er lag zu
weit weg von der Strafde, als dass Motorengerdusche hitten
in ihr Zimmer dringen kénnen. Wenn in dieser Gegend
iberhaupt jemals ein Auto unterwegs war. Und wenn sie
aus dem Fenster geschaut hatte, wurde ihr Blick von keiner
Hausfassade begrenzt, sondern sie konnte unendlich weit
iber Hiigelkuppen und Wilder hinweg in den Himmel
schauen.

Viel zu viele lange weggeschlossene Erinnerungen stie-
gen in Anna auf. Was war wohl aus Schneewittchen und
den anderen Pferden geworden? Gab es den Gnadenhof
noch? Und ob ihre Mutter wohl hin und wieder noch an
Jan dachte? Jan, der Junge, der vor neunzehn Jahren einen
magischen Sommer lang seine Sozialstunden bei ihnen auf
dem Hof abgeleistet hatte.

Jahrelang hatte Anna vergeblich das Internet nach ihm
durchforstet, bevor sie vor ein paar Wochen beim Friseur
zufillig auf diesen Artikel iiber ein Heim fiir schwer erzieh-
bare Kinder und Jugendliche gestofden war. Die etwa zehn-
bis vierzehnjihrigen Miadchen und Jungen auf dem Foto
hatten sie nicht besonders interessiert, aber ihr Betreuer,
der grof$ und breitschultrig mit dunklen Haaren und noch
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dunkleren Augen neben ihnen stand, hatte ihren Blick an-
gezogen. Jan.

Sie hatte den Artikel heimlich herausgerissen und be-
wahrte ihn seitdem gut versteckt in einem Stapel Zeit-
schriften auf. Jetzt zog sie ihn heraus und faltete ihn ausein-
ander. Seiner Frau zuliebe, einer Lungenfachirztin, sei Jan
vor dreizehn Jahren von Hamburg nach Amrum gezogen.
Er habe dort eine Stelle als Sozialpidagoge im Heim Diinen-
blick angenommen und sei, auch nachdem seine Ehe ge-
schieden worden war, auf der Insel geblieben. Anna musste
den Artikel nicht noch einmal lesen, sie wusste, was darin
stand. Das Scheitern ihrer eigenen Ehe hatte sie wenig eu-
phorisch gestimmyt, aber bei diesem Artikel konnte sie nicht
verhindern, dass sich ein warmes Gefiihl in ihr ausbreitete,
als sie das Wort «Scheidungy las. Anna betrachtete das Foto
von Jan und seinen Schiitzlingen. Er hatte sich verindert.
Er war muskul6ser als frither, sein Gesicht wirkte kantiger,
und an seinen Schlifen zeigte sich das erste Grau. Uber die
Jahre hatten sich in seinen Augenwinkeln Filtchen gebildet.
Trotzdem hatte sie ihn sofort wiedererkannt. Sie strich sanft
mit dem Zeigefinger iiber das Foto und spiirte ein sehn-
suchtsvolles Ziehen im Magen. Es wire schon, ihn einmal
wiederzusehen.

«Pfiad di, Mamal!», horte sie Nelly aus dem Flur rufen.
«WIir gehen jetzt.»

«Viel Spafs, ihr StfSen.» Anna zwang sich, wieder in die
Gegenwart zuriickzukehren.

Mit zittrigen Fingern lief3 sie den Brief sinken. Warum
wollte ihre Mutter ausgerechnet jetzt mit ihr sprechen?
Nach all den Jahren.
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Sophic

iel Spaf3! Klar! In der Schule! Sophie schnaubte em-
Vpért. Mom war immer so naiv. Zum Gliick musste sie
ihre Mutter nur noch bis heute Nachmittag ertragen, dann
wiirden Nelly und sie endlich nach Starnberg fahren, damit
sie die Ferien bei Dad verbringen konnten.

Dad war nidmlich total cool, und am liebsten wire Sophie
ganz zu ihm gezogen. Anders als Mom redete er nicht mit
ihr wie mit einem kleinen Kind, sondern wie mit einer Er-
wachsenen. Seine Holzhiitte direkt am Ufer des Starnberger
Sees hatte einen eigenen Bootssteg, und manchmal liefd er
sie und Nelly auf seinem Motorrad mitfahren, immer ab-
wechselnd. Als Pilot kam er viel herum, und er hatte stindig
neue Freundinnen. Okay, Letzteres war nicht besonders
cool, aber zumindest war er anstindig genug, sie nicht bei
sich schlafen zu lassen, wenn Nelly und Sophie bei ihm
ibernachteten.

Mit langen Schritten lief sie hinter ihrer Schwester her
zur Trambahn. Nellys Pferdeschulranzen wippte beim Ge-
hen auf und ab. Die anderen Midchen aus der dritten Klasse
trugen langst Rucksicke. Aber die waren ja auch alle min-
destens ein Jahr dlter als Nelly. Thre kleine Schwester war ja
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so ein unglaubliches Wunderkind, und deshalb hatte sie die
zweite Klasse tibersprungen.

Kurz bevor sie die Haltestelle erreichten, verlangsamte
Sophie ihre Schritte und liefd Nelly weiter vorausgehen.
Sie war nicht scharf darauf, von den Leuten in der Schule
mit ihrer nerdigen Schwester zusammen gesehen zu wer-
den.

Jessie stand bereits unter dem grofSen Ahornbaum auf dem
Schulhof, wie jeden Tag, und wartete auf sie.

«Morgen!» Als Jessie ihr zuwinkte, wurde Sophies Stim-
mung noch schlechter. Wenn sie wegen Englisch und Mathe
durchfiel, und so sah es im Moment aus, wiirden Jessie und
sie im nichsten Schuljahr nicht mehr zusammen in eine
Klasse gehen. Und das wire eine Katastrophe! Sophie war so
froh, eine Freundin wie sie zu haben. Auf ihrer Schule gab
es Streber, es gab die coolen Leute — und es gab Jessie und
sie. Ohne Jessie hitte sie sich nirgendwo zugehorig gefiihlt,
denn sie passte in keine Schublade.

Jessie und sie gehorten nicht zu denjenigen, die in der
Pause alleine oder zu zweit herumstanden und die Nasen
in ihre Biicher steckten. Sie gehorten jedoch auch nicht zu
denen, die sich ein wenig aufderhalb des Schulgelindes,
aber dennoch fiir alle gut sichtbar, zusammenrotteten und
rauchten (weil sie schon achtzehn waren). Oder zu denen,
die sich in irgendwelche versteckten Ecken verdriickten,
wenn sie glaubten, dass die Lehrer gerade nicht hinsahen
(weil sie noch nicht achtzehn waren). Auch wenn zumin-
dest Sophie sich alle Miihe gab, genau diesen Eindruck zu
erwecken.
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